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O COSMOGENISTA





“Oh! Oh! Seu moço! Do disco voador
Me leve com você pra onde você for

Oh! Oh! Seu moço! Mas não me deixe aqui
Enquanto eu sei que tem tanta estrela por aí”

(Excerto da música S.O.S, de Raul Seixas)
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Contarei minha história. Minha não, de 
um contemporâneo, condiscípulo de grupo esco-
lar, de colégio. De qualquer sorte, me sinto in-
serido no contexto graças à grande amizade que 
sempre nos uniu. Criados juntos, a bem da ver-
dade.

Ivon era um menino alegre, desejoso de brin-
cadeiras como qualquer. Diferia na vivacidade, 
de admirar, incomum na idade. Ainda mais para 
quem morava na roça, ermo de cerrado bravio 
onde notícias, modismos, chegavam raleados.

O mais novo da prole. Os irmãos não cansa-
vam de falar:
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– Danado de um tanto que só falta voar!

Para ele a mansidão da vida no campo fluía 
na igualdade, até um sucedido, às vésperas da 
família se mudar para a cidade, em busca de me-
lhores dias com a filharada já na idade de ingres-
sar na escola; alguns até passando da hora.

Narram que pouco antes da mudança, ca-
minhão na porta, arrumação dos pertences, o ca-
çula desapareceu, afligindo a todos por um dia 
e uma noite, até que foi encontrado à beira do 
riacho, muito acima do ponto em que tinha o cos-
tume de se regalar, dando banho em minhocas 
atrás de fisgar piabas; estava com os sentidos 
deslocados.

Recuperado, Ivon contou que no meio da 
tarde anterior viu, sob a claridade do sol quen-
te, largada no terreiro varrido ao fundo da casa, 
uma bola cheia de quinas, faces soltando cores 
para todos os lados, umas até que ele nunca ti-
nha visto. Parou para apreciar, mas quando a 
bola ficou suspensa no ar, sozinha, se afastando 
lentamente, resolveu agarrá-la. Correu. Aquela 
coisa redonda voou a baixa altura, acelerando, 
acelerando, ele na perseguição, bufava, dispara-
va. Chegou a um ponto em que não se impor-
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tou com mais nada, indomável, arrastou no peito 
ramo espinhento, cerca de arame, pisou pedra 
pontuda, fincou pé em buraco de tatu. Seguiu 
até quando... Não sabia dizer. Despercebeu tudo 
de um instante para outro.

– Uma coisa de doido. Cadê a bola? Num sei 
não! – Tentava convencer os incansáveis pergun-
tadores.

Passado o susto, o pai notou algumas man-
chas no corpo da criança. Saradas, deixaram 
pequenos calombos, nada de chamar atenção, 
consideradas consequências das esfoliações dos 
tombos durante a proeza daquele dia em que de-
sembestou sem rumo.

Nos dias seguintes, apresentou uns tiques 
nervosos, suaves, coisa que só mesmo mãe para 
observar em filho. Com o tempo, de forma menos 
discreta, notavam-se algumas mudanças nas 
atitudes do menino: quieto, pensativo, em alguns 
momentos; desconfiado, agitado, em outros. En-
tendiam os aparentados que tais comportamen-
tos eram resultado da história mal contada, uma 
desculpa esfarrapada que não entrava na cabeça 
de ninguém; que o arteiro quedava amuado em 
arrependimentos.
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Isso se deu no final da década de cinquen-
ta, mesmo período dos registros de uma série de 
casos envolvendo alienígenas visitando a Terra. 
No Brasil, o mais expressivo aconteceu no norte 
de Minas Gerais. Não se tratou de insignifican-
te caso de proximidade com extraterrestres em 
nosso país, mas da primeira alegação de abdu-
ção da história mundial, afirmação de contato 
imediato que consta nos arquivos ovniológicos. 
Posteriormente, inúmeros fatos começaram a ser 
mencionados, aqui e em diversas nações, o que 
vem ocorrendo até os dias de hoje.

Bom! Não é o assunto em que quero navegar. 
Voltemos à história de Ivon. Com a transferência 
da família, a resenha sobre tal objeto multicolo-
rido foi se diluindo, acabando no esquecimento. 
Em poucos meses de escola, a criança mostrou 
facetas surpreendentes: não anotava nada; ca-
dernos fechados o tempo todo; não tirava outra 
menção que não a máxima. Se o assunto era o 
universo, lecionava, sabia muito sobre os plane-
tas, citava alguns de que ninguém ouvira falar. 
Criação de sua cabeça fraca, segundo colegas, 
talento fabuloso, para os professores. Excetuan-
do o brilhantismo nos estudos, quando ingres-
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sou no colegial era um estudante igual a todos, 
divertimentos, jogos, namoricos. Aos poucos foi 
derivando interesses. Qualquer intervalo fora da 
sala de aula, até mesmo em casa, se dedicava à 
leitura, preferência absoluta pela cosmologia.

A partir de certa data, notáveis eram seus 
modos distintos, como o de ficar parado passean-
do com o olhar em trajetória circular, vagarosa-
mente. No resto do corpo, apenas triscos leves 
com as mãos. Só voltava ao normal depois que 
alguém cutucava:

– Tá maluco, Ivon?

Vieram as paralisias. Num átimo, nenhum 
movimento mais, uma estátua, a mirada achada 
em um ponto único. Podia estar fazendo o que 
fosse, seja lá em que posição estivesse. Nesses 
momentos, de nada adiantava tocá-lo, chamá-lo 
pelo nome. O retorno acontecia naturalmente, 
sem previsão de prazo. Foi razão para que com-
panheiros o deixassem de lado, como por exem-
plo, não o escolhendo no “par ou ímpar” de for-
mação dos times de pelada no futebol. Só mesmo 
quando faltava alguém. Como goleiro, nem pen-
sar, o risco era enorme.
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Chegada a adolescência, expunha aptidões 
extraordinárias. Esperança para uns, estorvo 
para outros. Eclipsou-se.

Na manhã em que bateu na porta da casa 
onde seus pais viveram, mais de quarenta anos 
tinham se passado sem que Ivon desse sinal de 
vida. Instalados ali, um irmão com esposa e fi-
lhos. Houve comemoração pela grande surpresa. 
Da fisionomia, poucos se lembravam. De suas 
passagens, pelo menos em parte, a população 
inteira tinha conhecimento. Novamente na so-
ciedade de origem, aos poucos foi retomando os 
contatos. Detalhes de suas histórias rebrotavam, 
em especial sobre o mistério de seu desapareci-
mento por tanto tempo.

Contam moradores mais antigos que, à épo-
ca, tudo transcorria na normalidade; ele, ainda 
muito jovem, considerado um daqueles birutas 
que toda cidade tem, despontou prevendo o futu-
ro, desvendando mistérios nos quais até a polícia 
emperrava. Essa capacidade, segundo o próprio 
Ivon, era possível em função da assistência de 
dimensões paralelas, existentes em um tempo 
apartado do nosso, dessincronizado com o qual 
estamos acostumados a anotar as horas. É como 
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se fosse um universo à parte, mas bem próximo 
de nós.

De uma figura excêntrica, passou a ser 
motivo de inquietação para certas pessoas. De-
penduraram em seus ombros a responsabilida-
de pelos burburinhos repicados pelas matracas, 
revelações do que existia por debaixo dos panos 
ao alcance das mãozinhas dos gatos; homens de 
negócio, políticos, religiosos, todos embolados no 
fundo de um mesmo balaio. Colocaram em sua 
conta delitos que não cometera; um louco varri-
do, rótulo, justiça de funil. Prevaleceu o silêncio 
de uma camisa de força, internação, veredito a 
lume de palha, prisão. Em um belo dia, a cela 
amanheceu vazia, mesmo sob cuidadoso tranca-
mento, atenta vigilância.

Uma enorme brandura marcou o jeito de 
Ivon depois que retornou. Tinha prazer em re-
unir familiares, amigos, para conversas reserva-
das, sem os estranhos inquiridores carregados 
de insinuações. Nas prosas, os assuntos que tra-
zia deixavam os ouvintes boquiabertos: reafirma-
va tudo o que defendia na juventude; o período 
afastado da Terra serviu para aperfeiçoar-se so-
bre um outro mundo existente em nosso meio; 
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no futuro viveremos de forma a contestar a lei 
de que dois corpos não ocupam o mesmo lugar 
no espaço, situação que poderá ser a chave para 
solução de muitos problemas; procedimentos de 
simples aplicação iluminarão as trilhas da evo-
lução.

Repetia que nosso planeta não está prepa-
rado, mas chegará lá, embora pese, atualmente, 
sobre a humanidade, o que chamava de fragilida-
de do globo terrestre em função da exposição fre-
quente ao extermínio: explosões de chuvas me-
teóricas; pandemias sequenciadas; nova grande 
guerra; autodestruição silenciada por ganâncias 
que já fazem despontar marcas negras. São as 
mensagens que nos chegam sem parar.

A respeito de seu sumiço, explicava que 
aconteceu quando notou, dentro da cela onde es-
tava isolado, a mesma bola que vira um dia na 
fazenda. Acordou em outro mundo. Durante o 
tempo em que muitos o julgavam morto, visita-
va planetas diversos. Ele não era exceção. Inú-
meros terrestres, com óbitos presumíveis, estão 
esparramados pelo universo, estudando, estuda-
dos por seres de diferentes astros, incluindo ex-
trassolares, pertencentes a sistemas planetários 
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distintos do nosso. No início pensou que fora rap-
tado para ser um animal de estimação, ou para 
o trabalho escravo. Com o passar das jornadas, 
percebeu que fazia parte da equipe.

Gostava de descrever o ambiente que tripu-
lou, as adaptações sofridas com relação ao sono, 
alimentação, gravidade, formas de comunicação 
em ondas eletromagnéticas, o intercâmbio das 
mentes. Dizia que a aparência dos novos com-
panheiros não se destacava muito em relação à 
nossa. Diferenças existiam, mas nada espantá-
vel. Eram menos pela fisionomia do que pela di-
versidade das cores de pele que cada indivíduo, 
em forma de liberdade, tinha por escolha por-
tar, como e quando desejasse, fatos propícios à 
circulação deles pelas nossas ruas sem chamar 
atenção.

– Estão por aí da mesma forma que aqui es-
tive, em ocasiões que julguei inoportunas para 
entrar em contato com os meus – confessava.

Ivon contava das viagens siderais, detalha-
va os avistáveis diurnos, noturnos, durante os 
traslados: descargas eletroluminescentes, relâm-
pagos globulares, rajadas de raios, ondas gravi-
tacionais, pontos brilhantes com movimentações 
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ágeis, hiperbólicos anéis de poeira, tonalidades 
mil. Cruzou com corpos estrombóticos, veículos, 
ônibus espaciais de origens desconhecidas, for-
mas diversas: cilíndrica, esférica, triangular, cô-
nica, espiralada, ovoide. Em suas longas viagens 
cumpria roteiros rígidos, escalas em bases orbi-
tais temporárias, para a coleta de dados. Havia 
também as definitivas, verdadeiras colônias com 
engenharia e arquitetura colossais. Não era can-
sativo, mas sentia um certo alívio, como se esti-
vesse perto de casa, quando avistava Marte.

Conheceu planeta em que tudo era ruína, 
desmoronado, nenhum sinal de vida, estranhos 
esqueletos que se tornavam pó com uma só pan-
cadinha. Em outro, vizinho, a poucos anos-luz, 
tão somente espécies de vermes, aos tufos, co-
lubrejando. Pousou em enormes satélites onde 
sobreviviam apenas insetos, alternância cromáti-
ca rápida, mimetismo acelerado, revoadas como 
ciclones, camadas espessas quando em repouso. 
De forma totalmente inversa, passeou em mundo 
de seres autossuficientes onde o elixir da vida, 
vontades, eram saciadas com apenas um toque, 
da mesma forma que Midas transformava tudo 
em ouro. Esteve em lugares onde os mais dife-
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rentes seres, embora classificáveis entre vegetais, 
animais e outros reinos aqui inexistentes, fixos e 
móveis, híbridos, viviam unidos, em harmonia, 
se entendiam, conversavam entre eles. Esteve 
por planetas onde o avanço tornava tudo previsí-
vel, os acontecidos eram escancarados nos míni-
mos detalhes, não existia esconder, nem camu-
flagem, nada significava ser proprietário de algo, 
ninguém era enaltecido por ser honesto. Pisou 
em solos lunícolas cheios de pedregulhos, du-
nas, misteriosos líquidos. Cruzou proximidades 
de tantos glaciais. Conheceu exoplanetas que 
apresentavam situações tão extravagantes que 
era difícil até de explicar. Sobre o sistema solar, 
visto à distância, com seus corpos celestes em 
ciranda reverenciando o astro maior, dizia que 
é uma visão exponencial da beleza, para nunca 
esquecer: o infinito materializado.

Afirmava que naves pairam sobre nossas ci-
dades, nos campos, bem próximas ao solo e que 
ninguém, ninguém pode notar. Muitas encon-
tram-se na atmosfera, estacionadas, esperando o 
melhor momento para aprofundar contatos.

Mostrava alguns caroços que tinha pelo cor-
po. Não eram dispositivos metálicos, eram desen-
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volvidos com a própria carne, seriam destruídos, 
da mesma forma que o cadáver, quando morres-
se: captavam informações por onde andava.

Foi inevitável. Nos mesmos moldes do que 
acontecera há décadas, época da sua primeira 
desaparição, não deixou Ivon de se envolver com 
os assuntos que lhe traziam sensação de desres-
peito aos direitos do próximo.

– Desde que parti, pouca coisa evoluíra em 
se tratando da exploração, subjugação dos povos 
– lamentava.

Novamente avacalhou interesses. Destaque 
é que, na sua derradeira estada, fizera ruma de 
seguidores que se avolumava mais e mais. Pas-
sou a ser esperança. Passou a ser ameaça. Mui-
tos buscavam orientações, outros o queriam lon-
ge. Nas palestras, abordava caminhos para uma 
ciência renovadora, os vetores da transmutação, 
a combinação de conhecimentos interplanetários 
envolvendo estrelas distantes, uma trilha para a 
bonomia geral que excluiria qualquer transgres-
são moral, social.

Em certa noite, houve festejo. Também tris-
teza. Meu amigo virou ponto de mira, cravado em 
tocaia depois de um encontro onde explanava 
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suas experiências a uma plateia autêntica. Mais 
uma vez o corpo desapareceu de forma espeta-
culosa. Dizem alguns que do próprio local onde 
fora encontrado; outros argumentam que sumiu 
da gaveta do necrotério. Certo é que não se pode 
categorizar. Para mim, nenhuma novidade. Eu 
esperava por isso. Sei muito bem do que ele é 
capaz.

Hoje, pequenos grupos de colegas, médicos, 
enfermeiros, me pedem para contar as aventuras 
de Ivon. Resolvi colocá-las no papel. Eis então.

Durante o dia, vejo a imensidão do céu de 
anil como morada de OVNI. À noite, fico admi-
rando a ástrea abóboda salpicada de fluorescên-
cias, imaginando as cosmovias transitáveis, ten-
tando adivinhar em qual dos brilhos pousarei na 
próxima viagem.





O IPÊ ENCANTADO
(Pedipê)
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A narração é toda de Peúva, que aprendeu 
com o avô a arte de contar casos, criar, adap-
tar. Segundo ele, o pai do pai era bamburrado 
de conhecimento sobre histórias do antigamente, 
“desde que há mundo, abinício”, como gostava de 
falar. Proseava como ninguém.

Peúva reproduz as palavras do ancião, um 
sossegado afirmador de que muitos assuntos de 
longe chegam até nós passando por mares, rios, 
estradas, pontes, sem perder o cerne, se repe-
tindo, alterando apenas os envoltórios humanos; 
era orgulhoso, o carinhoso avô, por ter conhecido 
protagonistas que praticamente reviveram situa-
ções lá do conforme da mitologia de diferentes 
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países, de lendas, de relíquias e tudo mais que 
deram registros, muitos chegando às telas dos 
cinemas, aos palcos dos teatros, à literatura, en-
sinaram, fizeram chorar, geraram esperanças; 
não acreditar nisso é deixar de ter em mente que 
energias atravessam séculos, podem fazer repe-
tir ocorridos, encaminham pessoas sem que elas 
percebam que a existência de cada uma é linha 
temporária, semelhante a muitas já percorridas 
em outras noas, distantes ou não.

Conta ainda que o velho discorria sobre a 
sina de pessoas que se encaixavam à de Vertu-
no e Pomona, de Helena de Troia; outras repisa-
ram o exemplo de narrativas assemelhadas à do 
Pomo da Discórdia, à de Salmacis e Hermafrodi-
to. E muitos mais.

A que mais gostava de narrar lembrava a 
tragédia de Píramo, jovem assírio que teve uma 
paixão proibida por Tisbe, a mais bela virgem do 
Oriente, conto romântico da mitologia romana 
exposto por Ovídio e que influenciou muitos au-
tores depois, modelando, inclusive, o drama Ro-
meu e Julieta. Sobre este, nosso estimado Peúva 
assentava palavras tocadas de amor e admiração 
à memória do querido avô. Assim:

https://pt.wikipedia.org/wiki/Mitologia_romana
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ov%C3%ADdio
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“No inverno, atacado pelo rigor da seca, o 
ar repousa poeira em tudo que vê pela frente, 
deixando a paisagem como se recebesse borri-
fadas de um monótono marrom-acinzentado. É 
justamente quando certa árvore tem a chance de 
se esbaldar, floração belíssima, lenho resisten-
te, casco grosso que originou, em tupi, o nome 
ipê. Se despida de flores, apenas sacode ao vento 
suas folhas, desnotadas por passantes.

Sua beleza esnobe desliza na passarela da 
natureza justamente quando todos os outros ve-
getais sucumbem à aspereza da secura, negam, 
recolhem suas tintas mancomunando com o des-
colorido sem graça da estação fria.

Sim! É no frio que suas cores aquecem nos-
sos olhos, se mostram soberanas, beleza de flo-
res tanto nos galhos quanto esparramadas pelo 
chão, mantos em amarelo, branco, roxo, rosa. 
Cada uma mais bonita que a outra.

Nesta época, semelhante à força de uma ger-
minação, surgem, a todo momento, as lembran-
ças do tempo em que convivia com o meu vovô 
Magnólio, saudoso Vô Mag.

O velho foi um apaixonado por ipês, conta-
dor de histórias ao redor deles. Quando bato a 
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vista em um florido, onde quer que me encontre, 
vem uma calmaria no espírito: é como se estives-
se ao lado dele, a caminho do rancho, apontando 
para os tipos empanturrados de tons que desta-
pavam nas curvas, à beira da estrada; ou que pa-
reciam nos acenar de longe do fundo da planura, 
da dobra de um morro. Sinto a poeira, o sacolejar 
da caminhonete. Puro sabor de infância.

Se deixasse, o vô Magnólio, fazendeirão 
à época, trocava a boiada, o cafezal, por aleias 
com a planta favorita. Bater machado nas que 
existiam, nem pensar! Na estação em que todos 
reclamavam da pastaria minguada de viço, ele 
pouco se importava, uma vez que tinha a extraor-
dinária contradição do ipê dando sinais de vida 
onde tudo parecia morto.

Recordo bem do período em que, dobrado 
dos setenta, gostava de reunir os netos para des-
fiar prosas. No vaivém, sentado em uma cadeira 
de balanço, madeira de lei e palhinha, que nem 
se usa mais, debulhava a espiga de causos que 
tinha grãos para todos os motes. Quando era so-
bre a árvore preferida, a bossa para com os de-
talhes, explicações, avolumava, demorava como 
se quisesse abrir a cabeça do ouvinte para deixar 
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gravado, para sempre, o apreço que tinha pela 
espécie.

Pândegas asas que traziam risadas a ban-
deiras despregadas:

– U’a vez, vi um pé de ipê...

– Vô Mag! Pedipê? Que planta é essa?

Com presença de espírito, fingindo cara fe-
chada, engrossava a voz para respostar:

– Ora, menino, põe sentido! Se tivesse pres-
tando atenção, não ficava aí, com palestra atra-
vessada.

Depois que se mudou para a cidade, correr 
atrás da saúde que a idade foi tomando e não 
devolveu mais, a saudade debruçou para avivar 
mais os relatos. Contava, repetia. Mesmo com 
tino avariado, misturando casos com épocas in-
compatíveis, quando se tratava da adoração pelo 
ipê era diferente, discurso retilíneo, não esquecia 
pormenores.

Gosto de repassar as conversas que tive com 
ele. Inesquecíveis. Em uma delas, falava sobre a 
origem das diferentes cores de florada, em que 
cada uma foi proporcionada por aves que pousa-
ram nos galhos, na tentativa de consolar a tris-
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teza do pé de pau com seus ramos despidos no 
tempo de frio. Tal qual: milhares de canarinhos 
pousaram dando origem ao ipê-amarelo; a alvura 
das garças, em outro, formou as pétalas brancas; 
periquitos pousaram no verde; e por aí afora...

Outra narrativa remetia ao Antigo Testa-
mento, Gênesis, no terceiro dia, quando as plan-
tas tiveram oportunidade de escolher em que 
quarto de ano gostariam de desencadear suas 
inflorescências. Outono, verão, primavera foram 
escolhidos. Apenas o ipê optou pelo inverno, épo-
ca em que a natureza é carente de tons. Diante 
de tal situação, o Criador, para compensar o iso-
lamento em que se dariam seus matizes, decidiu 
que seriam dele as flores mais vistosas.

A história que mais o exaltava, de autoriza-
da versão segundo ele, acontecera em um recan-
to próximo à sua fazenda. Nessa, esticava, fazia 
questão de explicar particularidades da planta, o 
simbolismo de suas cores: a paz, a espiritualida-
de, o otimismo, a esperança, entre outros. Regis-
trava também que a floração do ipê dura pouco, 
fato que fez surgir a combinação, lá entre eles, 
para a aparição de suas pinturas em dias dife-
rentes, encompridando, dessa forma, o período 
de exposição aos olhos dos apreciadores.
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Às vezes parava para observar alguma coi-
sa, algum inseto cujas manobras fizeram revoar 
seu pensamento. “O que acham?” Indagava para 
chamar a atenção, retomar a conversa.

Falava com muito entusiasmo sobre deter-
minado ipê, verdadeira belezura da natureza, 
fenômeno dentro da biologia – coisa nunca ob-
servada antes –, porque só existia um pé, quali-
dade que chamou a atenção do mundo. Esse in-
troito provocava uma certa ansiedade quanto ao 
desfecho, mas ele só revelava no final. Era inútil 
querer adiantar, pular partes. O apressado rece-
bia sempre a mesma resposta: “larga mão de ser 
curioso”.

Segundo o velho, tudo teve início em uma 
festa de São João, na corruptela incrustrada na-
quele grande sertão, chamado Vereda, ermo dos 
gerais, hoje com outro nome, pois vereda com 
buriti e alagado, que é bom mesmo, quase não 
existe mais.

Contava que, na redondeza, onde ele tinha a 
propriedade, viveram duas famílias querelantes, 
não tão completamente de morte, pois vinganças 
extremas como tantas histórias que nos contam 
não foram verificadas. A desavença principiou 
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com uma questão de posicionamento de cerca, 
coisinha de alguns palmos para lá ou para cá, 
bobagem pura, pois em nada alteraria o que as 
terras tinham de mais precioso, no caso, as agua-
das. O desacerto teria sido mesquinharia, teima 
e birra bestas entre dois mandões das partes, 
esvaído com as décadas, tanto que as gerações 
posteriores ficavam embaraçadas ao tocar no as-
sunto, desinteressadas que eram pelas razões da 
malquerença.

– Vejam bem! De nada serve tal procedimen-
to, costume dos antiquados que a juventude de 
hoje rebola longe, né mesmo? – Indagava o velho 
para expor sua verve para as boas convivências.

Pois bem! Prosseguia em seus preâmbulos 
dando nomes aos bois. Eram os Caleputo e Mon-
tehicco, famílias que desembarcaram do estran-
geiro, acautelada gente, nação de povo educado, 
mas de jeito enfezado quando comparado aos 
nossos sossegados costumes roceiros. Se insta-
laram para fazer a vida, passavam tangendo com 
muito trabalho as criações, as plantações. Labu-
ta pesada, ainda assim boa para quem vinha fu-
gindo da guerra.
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Do povo recolhido, no início, apenas vagos 
sorrisos de agradecimento ou breves gestos de 
cumprimentos. Com o tempo foram se integran-
do, deslaçando o modo arrastado de falar, in-
cluindo no vocábulo termos nativos: bão, uai, sô.

Repetia, para deixar claro, que foi em uma 
festa de São João, no largo em frente à igreja, que 
tudo começara. Era uma daquelas comemora-
ções com quermesse que os moradores aguarda-
vam o ano inteiro para caprichar nas demonstra-
ções de apreço, de vaidade. Trajes para ocasiões 
especiais saíam das gavetas. O forrobodó trazia, 
de seu, tudo que uma boa festa era obrigada a 
ter: o “arraiá” todo coberto com bandeirolas e fi-
tas mescladas de tudo que era jeito; as ruelas, 
improvisadas entre as tendinhas, eram enfeita-
das com varas de bambu, palhas de coqueiro e 
troncos de bananeira. Uma fogueira graúda, des-
taque central, com braseiro crepitante, além de 
confortar na noite fria de encarangar, servia tam-
bém para assar milho-verde e batata-doce espe-
tados na ponta da vara. De vez em quando, um 
toquinho de madeira comburido despencava do 
alto para se acomodar na base da armação de 
lenha, rebentando em um balé de fagulhas.
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Foguetes espocavam nas alturas, busca-pés 
ziguezagueantes riscavam os mais diversos can-
tos, balões navegavam na escuridão do firma-
mento. Tinha também o pau-de-sebo engraxado, 
até não poder mais, com brinde surpresa atado 
na grimpa.

Povão vinha de toda a zona rural. Gente ele-
gante da cidade participava também. Chamavam 
a atenção, nas casas que rodeavam o quadrado 
principal, os oratórios iluminados com a imagem 
do bom santo. As barraquinhas esparramadas 
pelo largo vendiam tudo quanto há de bebida, de 
comida. Era quentão, licor, suco em pó diluído, 
pé de moleque, doce de talo de mamão, cocada 
de colher. Pipocas eram distribuídas, de graça, 
para a criançada. No topo de um mastro finca-
do ao centro, envolta por bandeirinhas de papel 
de seda, a figura do bondoso segurando um car-
neirinho. Ao lado do mastro, pequeno palanque 
onde algum político, a qualquer momento, tre-
paria para tentar largar balelas que a ninguém 
interessavam; era ele falando e o mundaréu de 
gente campeando folgança, medindo passos pra 
lá e pra cá e, sem disposição para o enfado, não 
dava bola ao discurso.
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Uma festa bonita, bitela. Lotava que só! De-
votos se esparramavam para tudo que era lado. 
Não raro, um caim-caim lamentoso anunciava 
que alguém pisara em um cachorro arisco, que, 
barafustando entre as pessoas, tentava, rabo re-
colhido no meio das pernas, cair no mato o mais 
rápido possível, assustado que ficava com o es-
trugido dos foguetes, sempre acompanhado do 
alarido de “Viva o padroeiro”.

A molecada mais crescida arquitetava proe-
zas, inventava, para benefício próprio, rifas que 
nunca corriam, valendo queijos, rapaduras, ga-
los velhos, vivos, piados, carregados de cabeça 
para baixo.

No barracão principal, coberto com folhas 
de indaiá, dominado pelo cheiro de canela que 
exalava das canecas esmaltadas com arroz-do-
ce, curau, canjica com amendoim, ror de mesas 
e cadeiras acomodavam a multidão para as ro-
dadas do bingo. Ninguém cochilava. O dedilha-
do soluçoso de uma viola, fazendo parceria com 
uma sanfona mansa, largava no ar enternecidas 
modinhas sertanejas.

Os gritos inflamavam para os arremates de 
frango assado, porção de pão de queijo, pudim, 
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pamonha, garrafa da puríssima alambicada e 
outras prendas ofertadas pelos moradores da co-
munidade, iguarias que todos queriam adquirir 
como se fossem benzidas pelo santo: “Dou tanto”. 
“Pago mais tanto”. “Eu, mais tanto em cima dos 
seus tantos”. E por aí seguia, acontecendo de um 
mais afoito comprar sua própria doação. Homens 
tomavam doses em cima de doses, abusando da 
permissividade de Baco. Mulheres tentavam tan-
ger os filhos encasquetados que forçavam a barra 
para escapulir das mãos severas, se juntar aos 
bandos a brincar na correria, tombos, rolar aqui 
e ali, empoeirar a cara, rasgar as roupas, perder 
chinelos; os menorzinhos, acomodados nos colos 
maternos, se empanturravam com bolo de fubá, 
biscoito de sequilho, quando não estavam se es-
goelando no choro.

Foi então que se deu de dois jovens fle-
charem olhares um para o outro, momento em 
que Cupido assestou a ambos com seu arco de 
pontaria infalível. Era a primeira festa de que 
participavam depois que a idade cutucou para 
o despertar das coisas do coração. Foi! Um de 
cada parte das famílias arreliadas: Romero e 
Juliana.
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O mancebo, por gostar muito das roças, 
quedava pela cidade próxima para manter certo 
estudo, enquanto atrasava a hora de ir para um 
centro maior em busca de colégio mais afamado. 
Sempre que podia, apeava na fazenda, lançava 
mão na faina dizendo que não aguentava o ócio 
urbano, seu jeito mesmo estava com a lida no 
curral, meter a aiveca na aração, assuntar co-
lheita. Era sua inclinação.

Ela, por sua vez, completaria três anos no 
colégio de freiras, regime de internato – diplo-
mar-se normalista, ser professora. Raramente se 
deslocava para visitar os pais no sítio.

As fisgadas atravessaram o salão. De nada 
adiantou a precaução de reservar lugares nas ex-
tremidades, de modo a afastar as duas famílias. 
Ela observou nele, debaixo do chapéu de feltro 
da cor de café com leite, os cachos aloirados que 
encobriam as orelhas, o sorriso largo de arteiro, 
camisa de um xadrez espalhafatoso em verme-
lho-escuro com verde-limão, cruzado que o fes-
tejo sugeria. Ele ficou maravilhado com o visual 
dela, esbelta em vestido rendado, rodado, tam-
bém propício à ocasião, olhos azulados, a tez alva 
contrapondo-se aos cabelos negros, combinando 
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com as pintas artificiais esparramadas pelas bo-
chechas.

O encantamento teve remate quando ele saiu 
de seu canto e foi parar na roda da família adver-
sária. Ao chegar, fez o percorrido de saudações a 
todos os parentes, como se não soubesse de qui-
zila alguma. Sem esperar muito, convidou-a para 
ser seu par nas evoluções da quadrilha. Depois, 
a dileção, até o fim da festa, para qualquer tipo 
de dança. Afora algumas caras com bico de trom-
ba, não houve mal recebido de refugo, questão 
de princípio da hospitalidade que a outra parte 
guardava, considerando as mesas, onde se insta-
laram os consanguíneos, como extensão da pró-
pria casa.

É como se eu escutasse a voz rouca do meu 
avô, pausada, orquestrada por gestos lentos com 
as mãos, pernas cruzadas balançando o pé com o 
cai-não-cai do chinelo pendurado na ponta:

– Acomodadas as duas famílias em mesas 
distantes, lá no barracão do bingo o sacristão, 
leiloeiro oficial da igreja, andando de um lado 
para o outro, equilibrando uma bandeja na mão, 
mostrava o que seria leiloado na vez, insultando 
os participantes no desafio de “Quem dá mais?”, 
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resultando a rixa em lucro para a paróquia, com 
uma banda de leitãozinho saindo a preço maior 
do que de um bezerro parrudo. Quando o pregoei-
ro gritava “Tá vendido!”, o padre fingia-se desin-
teressado esfregando as mãos em câmara lenta, 
segurando a risada para não deixar transparecer 
tamanho contentamento, esforço que mexia com 
as pelancas do pescoço, fazendo descer a papada 
abaixo do queixo.

Nas palavras do memoroso Magnólio, São 
João, naquele dia, operou as vezes do casamen-
teiro Antônio ao despertar corações com os rojões 
que reboavam em sua homenagem.

Os dois pombinhos voltaram para suas ca-
sas arrulhando ardores, olhos enxergando mais 
quando cerrados para buscar o desenho do ou-
tro, lembrança que latejava quereres.

No amanhecer seguinte, até as florezinhas 
do mato, rastejantes, a que ninguém dava a mí-
nima importância, tornaram-se simpáticas, exa-
lavam perfume que permeava a pele; a paisagem 
do campo, da mata, se transformou. O verdoso 
inebriava, despontava o suntuoso à mercê dos 
novos enamorados.
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Não demoraram os encontros às escondidas, 
passeios a cavalo, banhos no ribeirão, andanças 
pelo cerrado à cata de gabiroba, araticum, caju-
zinho, cagaita. Invariavelmente terminavam as 
caminhadas em um elevado de chão, usufruin-
do de uma sombra exibicionista, fornida planta 
de ipê-branco, que, mesmo solitária, compunha 
um bosque, juncando, tantas vezes, suas pétalas 
cúmplices sobre os movimentos cariciosos, ar-
chotes encandecidos por Vênus.

Ajustaram, entre afagos, ser ali o local de 
suas tumbas quando alcançassem a velhice, es-
colhido em razão da admiração que ela tinha pela 
cor daquelas flores. Sendo dele outra predileção, 
concordava dizendo que providenciaria o plantio, 
ao lado da existente, de uma muda de ipê-ama-
relo.

Enquanto há amantes escondendo as pai-
xões proibidas como tesouro no fundo da alma, 
eles de tal forma não procederam, abriram a 
porteira do arrebatamento. Sem tais nem tan-
tas, anunciaram o enlace. O desgosto entre os 
familiares esparramou. Tinham os nubentes a 
certeza de que as bodas colocariam as coisas no 
lugar, abrandaria a dureza daqueles espíritos, 
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arrastaria a vida novamente para sossego, prin-
cipalmente com a chegada da filharada.

O capelão, mesmo em contraditas diante 
da possibilidade de criar bravas zangas, de que-
dar no meio do fogo cruzado, perdeu as forças 
de aconselhamento, acabou cedendo quando viu 
que não tinha mais palavras para demover o pro-
pósito do jovem casal: abençoou.

Jubilosos, foram morar na cercania. Os 
momentos de entretém continuaram. Visitavam 
o antigo companheiro do mato, renovavam pro-
messas. Eram um para o outro.

Poucas águas passaram entre os barrancos 
da felicidade plena, ansiada. Um mal atacou Ju-
liana, doença curta. Não houve meios para diag-
nosticar. Levou-a. Romero caiu no desinteresse. 
Por tudo. Avoado, sem a esperteza de antes, pas-
mou quando um boi embraveceu. Nos pinotes, 
fungados de fúria, o estilingue traiçoeiro de uma 
pata não deu chance.

Nesse momento, meu avô fazia uma peque-
na pausa, para se certificar da atenção da roda. 
A narrativa entraria no trecho final:

– Sabe o que mais? Apanhada na surpresa, 
a robusta planta, que tantas declarações ouviu, 
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continuou sozinha e, sozinha, hoje cobre de som-
bra as duas sepulturas. Fica num morrete, exi-
bindo−se imperiosa. As vegetações maiorzinhas, 
ao seu redor, só aparecem na base do elevado, 
como em respeito, reverenciando a beleza expos-
ta ao vento, chuva, sol, absorvendo, traduzindo 
o que a natureza oferece, transformando-a no pé 
de ipê mais lindo da humanidade. O espetáculo 
de tudo vem agora. Ouçam bem! É que aquele ipê 
passou a emitir flores com as duas cores, o ama-
relo e o branco em suas pétalas compondo os ca-
chos. O que causa estranheza é a coexistência 
das duas em uma só árvore, quando se sabe que 
cada cor se apresenta em época diferente das de-
mais e, com certeza, em pés distintos. O caso se 
alastrou. De admirar no tanto e quanto. Até hoje, 
aparecem pesquisadores, curiosos. Não raro, al-
guns visitantes, cheios de risonhas expectativas, 
deixam seus bilhetes para encontrar ou manter o 
amor verdadeiro.

– Mas, vovô, isso é coisa muito antiga, né?

– Ora! Para certas coisas, o tempo não existe. 
Um bem de querer afervorado, no vero, não acei-
ta o cabresto de época, de onde, nem de quem.

– Vô Mag, o senhor já viu esse tal pedipê?
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Exalou um suspiro longo e respondeu:

– Ainda não. A árvore é testemunha, seu de-
poimento pode ser colhido todos os anos quan-
do ela se desata em pompas. Né longe, não, fica 
num acolá um pouco prá lá do morro do Cruzei-
ro. Sempre falo que vou dar um pulinho na sua 
beira, ver de perto, mas quando dou por fé, a flo-
rada já passou. São daquelas coisas que a gente 
fala que não quer morrer sem conhecer. É uma 
promessa. Um dia bato os olhos nele. Pronto! Mi-
nha história, por hoje, chegou ao termo”.





A PUÇANGA
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Um lugar apartado do resto do mundo, 
ermo dado pelo abandono de grande parte das 
propriedades rurais, apesar da dadivosa terra. 
Raleadas eram aquelas que mantiveram estrutu-
ra maior, seus moradores, agregados. As demais 
eram contadas, a grosso, como de subsistência e, 
naquele cantão, qualquer excedente se transfor-
mava em escambo.

Sem sistema de energia elétrica, quando o 
sol descia no oriente iniciavam-se os preparati-
vos para deitar, dormir, era o que restava a fazer. 
No Brejo Bonito, era o nome da povoação, arras-
tavam a vida Úrsula e sua avó, Dona Expedita, 
nascida e envelhecida naquele por ali, muito esti-
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mada, sempre disposta a ajudar as pessoas, pro-
curada por quem queria receber conselhos, até 
benzedura, pois segundo ela, o bem é que conta 
na hora de abandonar o invólucro da carne. De 
coração grande, tomou a neta para criar desde 
que a filha, mãe solteira, remanescente da prole, 
partira para a cidade grande, enrabichada, outro 
caso, novo amor, nova esperança, doces promes-
sas iguais a tantas que nunca foram cumpridas. 
O pai da criança? Ah! Nem sequer deixou sobre-
nome.

A paz reinava naquela vidinha em rotina 
acanhada, sem questiúnculas e maledicências. 
Úrsula, ou Ursinha, como era conhecida, fazia 
todas as vontades da velha que se dedicava à co-
zinha, aos arranjos da casa, tornando-a agradá-
vel apesar da simplicidade, enquanto ela, netinha 
querida, incumbia-se das atividades fora do lar: 
catar gravetos para acender o fogo, jogar milho 
para as galinhas no cercadinho ao lado, cuidar 
das outras criações, lavar roupa e utensílios do-
mésticos no rio ao fundo da casa, cujo acesso se 
dava em trilha de boa lonjura que varava a horta, 
depois o pomar com laranjeiras, goiabeiras, ja-
queiras e, por último, até bem perto da margem, 
os mínimos talhões de lavouras brancas.
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Nas horas de folgança, Ursinha gastava um 
tempo sentada à porta de casa, um tronco de ár-
vore atravessado de fora a fora, banco de cos-
tumeiro improviso nas vizinhanças. Recostava 
a cabeça no reboco da parede, ficava olhando o 
nada de um lado, em seguida, outro nada do lado 
contrário, como se estivesse enxergando, vigian-
do o vento. Quando cansava, se curvava juntan-
do o tórax às pernas e, com um resto de ramo 
qualquer, rabiscava a terra sob seus pés. Era 
costume da avó ocupar um pedaço do banco ao 
lado de Ursinha, estreitar mais ainda o desvelo 
que as unia, apego bonito.

A neta não se importava com as histórias re-
petidas da avó sobre como eram aqueles arredo-
res nos idos, o bulício, tempo de maior movimen-
tação; a estrada de ferro cortando em um acolá 
não muito longe, que hoje nem trilhos existem 
mais; o vaivém danado de tropeiros no transpor-
te de cargas de tudo quanto há, na condução de 
boiadas; os carros de boi desfilando em um la-
mento gostoso desde o raiar do dia. Falava tam-
bém dos namorados, segundo ela não foram pou-
cos nem muitos, tudo na concordância da época. 
Quase nunca citava o defunto marido que, no 
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suicídio, espertou a viuvez para mancebias. Das 
amizades, salientava a de uma amiga e xará, que 
o nome, em desuso nos atuais dias, era de muita 
preferência nos batismos de antigamente.

Contava a avó que a estimada amiga aju-
dava pessoas fazendo despachos mandingueiros 
para aparar pontas, arranjar situações que es-
tavam alquebrando alguém. Mais ainda, conse-
guia transportar cópias de pessoas, modificadas 
ou não, de um local para outro, frisando que o 
deslocado era um espectro. Trabalhos podero-
sos, origem medieval, composição mística, eso-
térica, proveniente da natureza. Onde chegava, 
o transmitido obedecia a tarefas encomendadas. 
O ritual, cercado de segredos, era aprendizado 
trazido de longe, repassado em corrente, desde 
os mais antigos, a um só em cada geração, utili-
zando a água, o fogo, a terra, o ar, vegetais, me-
tais e um espelho de cristal. Segundo a ministra 
das ações, a água representava o corpo; o fogo, 
o meio de transporte através dos vapores essen-
ciais; o espelho polido abocanhava a transforma-
ção física pretendida. Cumprindo os mandados, 
a cópia se desfazia ao longo do caminho de volta, 
a chama se extinguia, o líquido escafedia-se.
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Pois é! Para as duas, a mansidão dos dias 
foi quebrada com a chegada de um jovem que 
desembarcou com dezenas de empregados para 
reativar as atividades, alavancar o potencial do 
maior imóvel dos arredores: reparar equipamen-
tos, reformar estruturas rústicas, recuperar pas-
taria. Para os nativos, que nunca arredaram o pé 
dali, era um sinal de que as coisas poderiam mu-
dar, a produção revigorar por aquelas bandas. 
Ninguém rogava por abundâncias, mas sim por, 
pelo menos, um mínimo de conforto aos incansá-
veis trabalhadores daquelas planuras.

O comandante da nova turma operária era 
visto de baixo para cima em sua correria para 
dar cabo dos afazeres embutidos nas jornadas. 
Era o filho do proprietário que assumiria o imóvel 
abandonado pelo pai quando o desânimo inun-
dou seu espírito, transformando os suntuosos 
momentos do passado em dolorosas lembranças.

Mansueto, tal era seu nome, um mocetão 
desempenado, hercúleo, mas não adônis, talhe 
esgalgado, um jeito superior de olhar com arzi-
nho desabrido cheio de perequeté, ataviado para 
os padrões dos moradores daqueles campos, 
causava admirações por onde parava, fazendo 
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questão de gesticular em demasia a mão que de-
pendurava o anel de formatura, pedra azul safira 
incrustada em puro ouro.

Não tardou. Uma inquietação sacudiu o 
moço. Foi quando viu Úrsula, a menina que co-
nhecera na infância, preciosamente esculpida du-
rante os muitos anos em que ele não aparecia por 
aqueles meios. Para tamanha pacatez rural, uma 
figura admirável, também pudera, uma moça no 
verdor dos dezesseis anos, esguia, bem-feita de 
corpo, olhos mouros, lábios grossos, cabelos ne-
gros, duas tranças grossas ora jogadas no dorso, 
ora chamando a atenção sobre o corpete que co-
bria os seios; o sertão dava o acabamento com a 
lua laqueando em suave prateado a pele jambo 
queimada pelo sol. O pensamento do rapaz ficou 
revirado, ainda mais que sua situação alambica-
va solidão em carência.

Cada vez mais envenenado nas ideias, fu-
çou um jeito de esbarrar com a moça no riacho 
quando ela despejava a bacia de roupa para la-
var. Um encontro desconcertado, a timidez dela o 
fez engolir os termos ensaiados, com a prosa não 
enveredando para rumo algum. Um até logo não 
demorou. Topetudo que era, não desacorçoou.
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Escorridos os dias, tornaram-se mais amiu-
dados os bate-papos à beira do Rio Quebra An-
zol. Ele, solto na galhardia, largava frases galan-
teadoras, parolagem decorada. Ela respondia o 
necessário apenas, sem tirar os olhos da água re-
mansada da beirada, parecendo estagnada, mas 
que fluía da mesma forma que seus pensamen-
tos em correnteza.

Certa feita, Ursinha, despercebida na ino-
cência, ao prender a saia entre as pernas para 
evitar que molhasse, acabou deixando à mos-
tra parte de suas coxas roliças e bem formadas. 
Aquilo, para ele, foi um sinal favorecendo suas 
pretensões, levando-o a jogar nos ouvidos da 
moça abundância de palavras ousadas, propos-
tas sitiantes, sem desconfiar que, na verdade, 
apoquentava a menina.

Ao deitar, o jovem não tinha outro pensa-
mento que não fosse a rapariga desafiando sua 
mocidade. No escuro de seu quarto, ela bubuiava 
em sua frente cheia de movimentos fantasiosos, 
poses descuidadas. Quando dormia, os sonhos 
emendavam com o que via acordado, iam além, 
o que o matava em curiosidade para abraçar a 
igualdade que esperava entre o real e o imaginado.
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Mansueto, lampeiro, se queimava na infla-
mação da mistura entre gamação e excitação. 
Não suportando mais o tormento da cobiça em-
borcada, representando como um galã de drama, 
levou aos sentidos da moça, enquanto essa batia 
roupa na pedra, a carga palavrosa de que não 
podia mais aguentar o descaso dela. Falou em 
cingir amores. Enlace com a benção do padre. 
Que estava disposto. Manteve um certo silêncio, 
depois, com olhar indecoroso, esticou um “que 
tal, hein?”, com sonoridade mais conclusiva que 
indagativa. Dizia que era só ela manifestar em 
positivo, mas que antes tivesse um pouco de pie-
dade dele, que abrisse mão de tanta firmeza, que 
fizesse um gesto de boa vontade, algum sinal de 
querência, provar que carregava algum bom sen-
timento para com ele: uma visitinha depois que 
todos estivessem dormindo.

A relação entre as duas moradoras era fran-
ca. Úrsula contava tudo para a avó. Enquanto 
minuciava o cerca-lourenço do verboso, a anciã 
ouvia calada, remoía o que julgava desaforamen-
to, despropósito para cima de uma jovem pura. 
Mastigava por dentro um ajuste com o tal bico de 
melado, estancar aquela pachuchada que tenta-
va forçar um coraçãozinho virgem.
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Permeada ao longo da vida nas mais dife-
rentes experiências, conhecia a idosa, de cabo 
a rabo, o que era uma artimanha, aprendera a 
aquilatar as imprudências e os agrados masculi-
nos, o que a fez alertar desconfianças.

Aquela situação não ausentava mais de seu 
pensamento. Tinha receio, via perigo na arrodea-
ção, podia a neta sofrer em demasia com as fin-
cadas enganosas, já que era tenra, ainda, para 
conseguir arrefecer decepções que a qualquer 
momento poderiam lhe assaltar. “Que cousa, ah! 
Onde já se viu isso?”, muxoxeava consigo mes-
ma. Começou então a tecer o cordão para atar 
um nó na questão, coisa acertada com ela mes-
ma, sentenciosamente.

Deitado na rede, remoendo caprichos en-
quanto as nuvens ocultavam a lua acinzentando 
tudo ao redor, Mansueto, sem escutar a cancela 
ranger, percebeu um vulto, um pouco mais escu-
ro que o ambiente naquele momento, se aproxi-
mando como quem palmeia o chão com os pés, 
testando cada passo. Sem certeza, quis acreditar 
que via, através de parcas feições, o desenho do 
rosto daquela que tanto ambicionava.

Palpitações pipocavam em seu corpo intei-
ro. Antes de se mexer para qualquer providência, 
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sentiu um sopro como se estivesse tateando seu 
corpo, encontrando as partes, da cabeça aos pés. 
Caiu em um sono sossegado sem perceber quan-
do a visita foi embora.

Repetidos os lances noturnos, quando en-
contrava Ursinha na beira do rio, o mancebo fica-
va encabulado com a indiferença da moça, como 
se nada estivesse acontecendo entre ambos. Em 
solilóquio, alcunhava-a de roceira, atribuía tal 
procedimento à bronquice de povinho caipira. 
Arrematava o pensamento avisando a ele mesmo 
que de santa não tinha nada, só o céu sabia das 
hábeis proezas quando a luz apagava acendendo 
o assanhamento.

Mas não se importava com isso, chegou 
onde queria, da forma que queria, o silêncio dela 
era o melhor consentimento, estimava até, tinha 
a conveniência de não ser incomodado nos pos-
teriormente; daquela perseguição queria mesmo 
só... Ele determinava o quando, ela desenvolvia 
o como.

Mansueto aos poucos foi abrangendo co-
nhecimentos pela cercania, não tinha festança 
em que não tomasse parte, participava das cati-
ras dançantes nos arraiais e vilas, ampliava ami-
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zades, conhecia beldades, recriava interesses de 
modo que os programas com a amante ficavam 
cada vez mais rebolados para o lado, era o pouco 
caso por aquilo que deixou de ser novidade. Com 
frívolos propósitos, a imagem da então pretendi-
da foi se apagando em sua mente.

Paixão em cinzas. A astúcia da juventude 
queimou qualquer ponta de remorso. Só ficou em 
sua lembrança a última noite, mesmo quando a 
monotonia das ações tinha se instalado. É que 
uma diferença se fez. Percebeu ele, no escurinho 
de sempre, que beijos de seu cacho o lambiam 
de forma diferente, macios como nunca. A boca, 
pela primeira vez, passeava pela sua em roçagem 
demorada. Era como se ele estivesse puxando 
com os lábios pedaços de algodão umedecido. 
Essa drástica mudança o fez saltar de supetão 
quando teve a sensação de uma chama molhada, 
ardência indefinida, mistura pegajosa de alho, 
pimenta e ervas.

Assustado, desapareceu de vez, nunca mais 
foi visto sirigaitando por aqueles barrancos. 
Também ficou sem saber que se tratou de uma 
conquista ilusória. Não queria mais pensar nas 
noturnais façanhas.
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Naquela noite, da mesma forma que nas an-
teriores, enquanto a netinha dormia, a anciã se 
encerrava em uma casinha no fundo do quintal. 
Vestia um cafetã ricamente bordado com figuras 
de deuses ancestrais, das mais diferentes cores, 
próprio para a ocasião, guardado em segredo há 
décadas. Em pé, diante do espelho, iluminação 
dada por uma tocha de bambu, pisando em um 
tapete rústico riscado com as linhas do penta-
grama, dançava, orava em dialeto desconhecido, 
entoava cantigas entrecortadas por murmúrios 
ritmados. Ao seu redor, uma panela de ferro com 
água, dois cetros em cruz encimados por orna-
tos representando genitais humanas, um feixe de 
ramos e folhas secas de Beladona, Mandrágora e 
Meimendro.

Findos os preparativos, caprichava na mo-
delagem da diva que se transformava dentro do 
vidro polido. Enrijecia as partes, novas curvas 
estucavam o tecido; seios avolumados com as 
pontas em bilros empinados. No rosto, a boca 
franzida transmutava em lábios lisos, rubros; o 
fosco dúbio dos olhos assumia o brilho de duas 
esplêndidas estrelas. Transformada, a imagem 
voava de dentro do cristalino.
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Aqueles que presenciaram, não gostam de 
falar sobre. Quem não viu, duvida. Alguns, tem o 
desplante de fazer laracha. Outros, se benzem ao 
toque no assunto, acrescentando que com certas 
coisas não se brinca.

* * *

Infância longe, de onde trazemos fatos ines-
quecíveis, recordações que não envelhecem, pelo 
contrário, se enfeitam mais a cada narração.

A cidade era pequena à época, mais compri-
da que larga, arredada das grandes povoações, 
becos gorgulhentos. Só mesmo o quadrado da 
praça principal, onde a igreja alteava imponente 
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com seus poucos degraus fingindo escadaria, re-
cebia o trato de bloquetes de cimento.

Emancipação decretada. Porém, um muni-
cípio ainda sem porte para distinguir periferias. 
Nossa turma de moleques zanzava o tempo todo 
cortando de baixo para cima tudo que era canto 
onde postavam moradias, além, claro, das incur-
sões pelos arredores, do distante ao perto: mata-
rias, córregos, cachoeiras, catar frutas nativas.

Era nosso costume, ao se aproximar o fim 
de tarde, nos reunirmos depois das brincadeiras 
de rua, formando a tradicional roda de quem não 
tem o que fazer, amassar tempo, esperar ao cha-
mado das mães, “tá na hora de entrar”, que sig-
nificava preparar para tomar banho, fazer algum 
dever de escola, vestir pijama para dormir.

Em um certo dia, em descompasso com o 
trivial, Saci, o mais encapetado, sapecou:

– Pois é, o negócio que andam futricando fica 
pra lá um pouquinho do cemitério, lá pro lado do 
caminho dos tanques do curtume. Logo depois 
deles, na bifurcação, é só pegar a veredinha da 
direita, é pernada pequena, se toparem, vamos 
lá. Tal tipo de coisa tem que ser logo, passa rá-
pido e depois a gente arrepende de não ter ido. 



FABIANO A. SALIM 69

Coisa quando é assim, boa demais ou ruim do 
mesmo tanto, tem que apreciar logo, se não, oh! 
Quem viu, viu...

– Aquela da história de fantasma... – Quis 
alguém entrar na conversa.

– Claro! – Continuou Saci. – Tá todo mundo 
numa prosa que só, mas a gente mesmo não sabe 
até onde vai a verdade. Dizem que roupas ama-
nhecem esparramadas pelo chão; janelas batem 
sem vento; portas destravam e trancam sem nin-
guém encostar; talheres sacodem nas gavetas do 
armário; depois que escurece não tem vela nem 
lampião para dar conta de ficar aceso. Acho que 
a gente deveria dar um pulinho lá para ver isso. 
Eu tenho vontade...

– Não. – Respondeu Pão de Queijo, garoto 
rechonchudo, redondinho que só. – Tá na hora 
disso não. Nem vai dar tempo, vai escurecer e a 
gente ainda não voltou pra jantar.

– É mesmo! – Concordou Sapão, mastigando 
as poucas palavras com sua boca enorme.

– Acho que dá tempo sim, né longe não, de-
pois da saída da cidade é um tico de matinho, 
besteira de andada. – Contra-argumentou Tar-
zan, o mais raquítico de todos os moleques.
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– Não, né longe não, podexá! – Marcha Lenta 
retrucou para abafar os ânimos, destruir o que 
estava sendo arquitetado, já que para ele reinava 
a dificuldade, fazia tudo montado no lombo da 
preguiça.

Apesar das reticências de alguns, resolve-
mos dar início à empreitada. Até os contrários, 
mesmo fazendo cara feia, resolveram acompa-
nhar para não restarem no “ora veja”, nos dias 
seguintes.

Partimos.

– Bora ver esta ousadia! – Falou, caminhan-
do à frente, o Zangão, cheio de sabença, gostava 
de se posicionar como o líder do grupo, julgando-
-se autorizado para tal por ser o maior, o primei-
ro a exibir um rascunho de primeiros buços.

A casa de nossas especulações ficava reti-
rada. Cumprimos o caminho em pouco mais de 
meia hora depois que pegamos a estradinha na 
lateral do muro branco que corria às divisas do 
cemitério e imbicamos em um trilheiro que recor-
tava entre velhos mangueirões e jabuticabeiras. 
Sem muito alvoroço, ao contrário do que sempre 
aprontávamos quando saíamos à procura de ar-
teiras aventuras, parecia que alguma coisa nos 
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obrigava ao emudecimento, até os mais gárrulos. 
De vez em quando, alguém, assoviando, tenta-
va entonar qualquer cantiga, mas logo fechava o 
bico.

Ainda com um restinho de claridade, bate-
mos com a vista em um casebre modesto, largado 
na pasmaceira, tão pobre e tosco que eu não co-
nhecia igual, paredes de pau-a-pique, cobertura 
com sapé. Um puxadinho, sem paredes, tapado 
com a mesma fibra, servia de cozinha, com ape-
trechos domésticos dependurados nos esteios ou 
largados na chapa do fogão rústico, assentado no 
chão batido. Ao fundo, os melõezinhos-de-são-
-caetano se debruçavam cobrindo um resto de 
cerca que fazia de conta delimitar o quintal varri-
do, com mamoeiros finos e compridos cutucando 
para o alto. Mais adiante, salteadas tigueras de 
milho formavam talhões onde pequenos animais 
ciscavam, fuçavam. No mais, tudo coifado de ca-
pim sem tratos.

Entreparando, acautelados, dávamos um 
passinho aqui, outro ali, gastando tempinho na 
apreciação, mas mantendo distância. Avispado 
que nem bicho malcriado, fiquei apreensivo. Ba-
teu um vento quente? Não; também não era de 
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brisa, bem sabia. Era uma coisa estranha, uma 
inquietação que sacudia e eu não conseguia en-
tender em que parte do corpo, se nas altas, se 
nas baixas, uma moleza, dor de barriga, não sei 
o quê.

Mansos, que nem passarinho que canta no 
dedo, aos poucos fomos nos aproximando da fa-
chada com apenas uma porta e uma janela, miú-
das, na parte frontal. Mesmo sabendo que era 
feio bisbilhotar o que não era de nossa conta, tais 
espaços foram logo ocupados pelos mais curio-
sos. Eu, atrás de todos, na medida do possível 
rabiscava os olhos nas brechas entre um e outro 
companheiro, conseguindo ver pedaços do que se 
passava lá dentro.

Em um ângulo oposto ao que eu me encon-
trava, pude ver uma menina no cantinho de uma 
parede que nada dependurava. Estava encolhi-
da, sentada no piso de barro socado, carinha 
suja de terra. Não movia um músculo, apenas 
os olhos faziam sossegada ronda, passeavam em 
torno com a vivacidade de um caçador à espreita 
da presa.

Percebi que em outros cômodos da casinha 
havia movimento de pessoas, mas não se escuta-
va um pio.
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Zangão, o de mais gabança, em pé no baten-
te da porta, resolveu mostrar valentia, encompri-
dou o pescoço, lançou um pé à frente no intento 
de transpor o portal. Antes que ele concluísse o 
passo, ouvimos um barulho fofo, depois um ba-
que seco. O primeiro, o efeito de uma pedra que 
alvejara o queixo do visitante indesejado; o se-
gundo, a mesma pedra batendo no chão, sem 
rolar, ficando paradinha bem em frente à perna 
dobrada, como se determinasse um limite a não 
ser ultrapassado. Ninguém entendeu como nem 
de onde viera tal pedra. E a menininha continua-
va paradinha em seu canto, só fez abrir um sor-
riso enigmático, medonho, em apenas um lado 
da boca.

Quando Zangão recuou, com os cambitos 
prontos para correr, como se tivesse recebido um 
empurrão danado de forte, daqueles para despa-
char assuntadores maldosos ou interesseiros, e 
vimos o sangue brotar, o recado foi dado, era o 
instante do fecha-fecha. Se o mais valentão tre-
meu nas bases, então foi anunciada a largada 
para o salve-se quem puder. Fugimos despro-
nunciados, caímos no mato comprando pernas 
de alvoriço. A correria estalou na antecipação do 
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regresso, ligeiro, no mais que pudesse. “Sô do 
céu!” foram as últimas palavras que ouvi antes 
do estouro. Depois só fungadeira, respiração pe-
sada.

E vai! Não olhávamos para trás. Um tropel 
desmesurado. Paradinha para averiguações? 
Nem pensar! Que revira e volta! Quem diria! Uma 
correria despinguelada tomando lugar de pacífi-
ca curiosidade.

Com a trilha estreita, a cambulhada espar-
ramou pelas laterais. O retorno parecia mais de-
morado, apesar da aceleração. Na minha razão, 
espaço só mesmo para a dúvida entre o arrepen-
dimento daquela empresa e o pavor do que esta-
va acontecendo.

Por mais de uma vez os olhos quiseram ma-
rejar, mas o susto não deixava. As ramagens 
pururucavam debaixo de nossos pés. O que era 
capim ralo na ida, parecia macega de reboleira 
na volta, picumãs de endoidecer. O pavor aco-
chava os passos. Estabanados, ninguém passava 
na frente de ninguém, mas também não queria 
ficar por último, é nele que a onça pula, confor-
me crença dos mais antigos. E a agonia finca-
da parecia empacar a correria. A articulação das 
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pernas não abalava conforme a ordenança da 
mente. Era como se a gente não aluísse do lugar. 
Infinito momento! Ô chapadão de cerrado difícil 
de vencer!

O crepúsculo avizinhava do breu. Escurecia. 
A noite descera com tanta rapidez que parecia in-
sultar, participar da esfrega para nos apavorar 
mais ainda, estumando invisíveis cachorros. É 
sempre assim. Em situações de apuros, tudo pa-
rece deslizar no desfavorável. “Deus, acode!” Pen-
sei. Outros devem ter apelado da mesma forma, 
calados. Na ida, nenhuma dificuldade. Na volta, 
uma atrás da outra. E a gente arrastava tudo no 
peito. Pela greta, vi a avó.

Quando finalmente conseguimos o abrigo de 
luz no primeiro poste, na ruela que ladeia o cemi-
tério, construção que na partida da empreitada 
nos foi indiferente, naquele momento emitia so-
bre nós um véu de terror. Eu pensava palavras, 
mas de minha boca nem pedaços delas conse-
guia soltar, muito menos ligar ideias.

Reparando uns nos outros, os semblantes 
eram de pavor, fartura de medo, como se avistas-
sem, pela primeira vez, uma pijuca à noite: olhos 
esbugalhados, miradas coruscantes buscando 
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entender o que acontecera, alma saindo dentre os 
dentes sem dar conta da fala, nem para timbrar 
espanto; resfolego esfalfante, beiços tremulando, 
narinas com as abas arreganhando, murchando, 
batendo como asas de pássaro na decolagem; o 
coração pulsando na última velocidade.

Desmilinguidos, as canelas escangalhadas, 
não tivemos um tiquinho sequer de sossego para 
respirar alívio. Nova debandada se deu quando 
percebemos uma sombra noturna, isso mesmo, 
cambeteando em nossa direção, beirando pelo 
lado do muro que cercava aquela necrovila de 
baixas casinhas; um vulto indefinido, fantas-
mal, manquejante, pendendo a cabeça de banda 
quando pisava de um lado. Todos se deram conta 
dos poucos dias que fora sepultado ali o Capen-
ga, sujeitinho danoso, conhecido pelas pilantra-
gens; puxava de uma perna. Não deu tempo de 
reconhecer, nem mesmo para dar falta, que era 
um dos nossos, retardatário que torceu o pé na 
falsa pisada que dera tropicando em um monte, 
segundo ele, resto de cupim. Sabe-se lá!

Com o juízo deslocado por todo o peteco, ne-
nhum de nós, naquele início de noite, entrou em 
casa com a mesma cara que saíra horas antes. 
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Minha mãe perguntava, insistia, sobre algum 
episódio que pudesse justificar minha quietação, 
meus olhares de esguelha. Papai, fazendo uma 
careta trocista de desconfiança, raspava a gar-
ganta para afirmar que eu segredava algo, que 
boa coisa não deveria ser. “Nada, não”, eu res-
pondia desajeitado, emendando que era só mes-
mo o cansaço das brincadeiras.

Por tratar um fato assim tão sério sem con-
tar tudo aos meus pais, entendia que estava fal-
tando com considerações. Então, em minhas re-
zas, pedia ajuda e perdão a Nossa Senhora, sem 
nominar, pois aprendi, no catecismo, que todas 
são a mesma.

Passada aquela aventura obesa de espanto, 
continuei sem querer falar no assunto, nem mes-
mo lembrar, com receio de que pudesse pousar o 
presságio de coisas más.

Na primeira reunião com o grupo completo, 
Zangão apareceu com curativo no queixo. Tam-
bém mentira em casa dizendo que fora resulta-
do de tombo jogando futebol na ruela do Cavaco. 
Assim que todos marcaram presença, a sentença 
foi dada: ninguém tocaria no assunto com ou-
tras pessoas. Isso para amoitar o acontecido de 
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turmas rivais, para que não nos julgassem me-
dricas.

Passei algumas noites, é bem verdade, aper-
tando os olhos para não enxergar, no escuro, coi-
sas que pudessem sair das histórias tenebrosas 
que me contavam sobre espectros, superstições, 
visões, criações populares. Tormentosa sentine-
la! Esforçava-me muito, mas o bom benefício do 
sono não encostava.

Entre nós, como no resto da cidade, a rese-
nha sobre a estranha criança foi perdendo cor-
da, lembrada apenas quando faltava assunto, até 
que em uma bela tarde, Saci, que nos convenceu 
a entrar naquela aventura atravessada, largou:

– Lembra da menina cabulosa da casinha?

– Aquela zureta? Lá vem...

– Pois então! – Saci retomou logo as rédeas 
da prosa. – Dizem que, mais ou menos daquele 
jeito, tá acontecendo numa fazenda chique de-
pois do boqueirão que despenca no cortilhado do 
perau das andorinhas, de onde se vê o grotão do 
morro do chapéu. Falam que a casa tá numa mal 
assombração danada, pior que daquela vez. Bem 
mais, aliás. As coisas das prateleiras saem voan-
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do; pratos levantam da mesa derriçando no chão, 
despedaçando tudo; vidros das janelas espatifam 
em cacos, assim, do nada.

O curso da descrição de Saci foi cortado de 
chofre. Todos acordes em dizer, unissonante:

– De novo não, larga mão desse trem!





EM UM DIA DAQUELES!





Que de Infernos e Purgatórios e Paraísos 
tenho em mim – e quem me conhece um 
gesto discordando da vida...a mim tão 

calmo e tão plácido?

(Livro do Desassossego, de Fernando Pessoa)
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Tem dia, parece que nada dá certo, que 
saímos da cama com a perna esquerda, com o 
pressentimento de que a qualquer momento che-
gará um estouro, o transbordo de copo, culpa da 
última gota, só, a última, igual que nem as ou-
tras, apenas seguira o mesmo caminho das an-
teriores, mas a culpa é dela. Por que tamanha 
responsabilidade em cima de uma, esquecendo 
o coletivo?

Inegavelmente, um risco grande, muito 
grande, que correm aqueles que povoam nosso 
derredor em uma jornada tal qual. Antes de pôr o 
pé no chão, na madrugadinha, podemos vislum-
brar urucubaca das horas vindouras quando a 
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parceria de alcova não flui no de acordo; ficamos 
despronunciados. É como um elástico espicha-
do demais e que sabemos que vai romper; o que 
pode ser comparado à nossa paciência quando 
falta a ciência do autocontrole.

Esta história é comum. Quem pode dizer que 
nunca passou por situações parecidas, do tipo de 
onde menos se espera é que sai troço, ou de onde 
o entusiasmo é maior que vem a decepção? Eu 
já passei por jornadas dentro de tais toadas, no 
entanto, o que será discorrido, por graça da vez, 
não foi comigo.

Visitei um amigo que estivera viajando e por 
lá ficara internado alguns dias. Confesso que 
isso me assustou, são daquelas notícias em que 
a gente pergunta “como pode se ele estava tão 
bem, ainda o vi esbanjando saúde às vésperas de 
embarcar?”

Depois de seu retorno, na primeira vez que 
estive em sua casa, ele não quis falar sobre o as-
sunto, apenas adiantou que o caso foi um acesso 
nervoso que o levara, sem sentidos, ao hospital. 
Fez compromisso de amizade que na próxima vez 
detalharia tudo.
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A partir de então, a visita foi gasta com im-
pressões generalizadas sobre a importância, o 
quanto se ganha empreendendo viagens, falamos 
também de roteiros futuros, os acontecidos na 
cidade enquanto ele se ausentara, pá, pá, pá...

Encerrei aquele passeio de cortesia impres-
sionado, perguntando a mim mesmo como po-
deria ser um surto se ele é a pessoa mais serena 
que conheço, não é modo de falar, ele é realmente 
calmo, aliás nunca o vi, um tiquinho que fosse, 
alterado, estava sempre apaziguado para resol-
ver situações, intermediar desentendimentos, vi-
via de bem com os relacionamentos, amável nos 
tratos até com desconhecidos. Nas vozes femini-
nas, um doce de pessoa.

Mas um ataque de dar nos nervos naquela 
índole amável, que precisasse de internação? Um 
homem de espírito plácido, tão amigo da ordem. 
Tem certas coisas no mundo... Era demais para 
o meu entendimento. Inclusive, quando nos des-
pedimos, notei-o ainda mais sossegado do que 
sempre fora. Pareceu-me. Remédios, será? Não 
conseguia terminar os questionamentos comigo 
mesmo. Pronto! A curiosidade tomou conta de 
mim. Tive vontade de voltar no outro dia, mas 
aguardei o convite.
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Quando retornei, assim que cheguei, ele, de 
imediato, pediu à sua ajudante para passar um 
café. Fomos para a sala, nos aboletamos em lar-
gas poltronas. Abraçado pelo conforto, inquieto 
estava meu pensamento, na ânsia de saber de-
talhes de tudo que acontecera com meu amigo. 
Alertado para prestar bastante atenção, pois não 
gostaria de repetir nada, queria esquecer de tudo 
aquilo completamente, e para sempre, logo em 
seguida, calmamente, começou a relatar sua 
saga. Deixei-o à vontade em sua narração. Não 
fiz nenhuma interrupção conforme pedira:

“Um dia não, dois, talvez dois e meio, três. 
Teria que ser, pois, em um só, não caberiam tan-
tos momentos desastrosos. É que os fatos foram 
muitos, todos imbicados para o lado do desanda-
do, um após o outro, para trás ou caranguejan-
do para os lados, lentamente, mas nunca para o 
rumo que eu traçava, por maior que fosse meu 
esforço, nem empurrado a poder de reza brava, 
eram ventos de solavanco, desfavoráveis... Santo 
Júpiter!

Tudo começou quando o voo em que eu par-
tiria foi cancelado, como outros em dias anterio-
res, acumulando passageiros à espera de remar-
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cação dos embarques. Com as previsões garan-
tindo tempo proibitivo aos pousos e decolagem, 
a redefinição de minha partida só seria possível 
para data após o início do evento, na verdade re-
união, que eu tanto programara por mais de um 
ano, de suma importância para meus interesses 
dentro da empresa, conforme tinha comentado 
com você desde muito. Talvez o acontecimento 
mais importante, para mim, dos últimos tempos.

Minha ideia inicial era sair no domingo de 
manhãzinha, desfrutar o resto do dia conhecen-
do o lugar, de tal sorte que nas primeiras horas 
da segunda-feira estaria participando do grupo 
de negócios.

Com o cancelamento do voo, desloquei mi-
nha preferência para chegar na noite anterior ou, 
no máximo, na madrugada da data do evento. 
Pensei em alugar um carro. No meu caso, decli-
nei da opção em função das paradas para des-
canso, refeições, pernoite. Como você sabe, não 
dirijo à noite e, com o atraso de informações no 
aeroporto, isto me seria exigido. Se eu tivesse de-
cidido por um veículo, logo pela manhã de do-
mingo, quando anunciaram aquela balbúrdia aé-
rea, minha sorte poderia ter sido outra. É aquela 
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história, né? Se não pensa, pesa, quando fica-
mos sempre aguardando, julgando que tudo vai 
se ajeitar por si mesmo e então nos acomoda-
mos diante de fáceis decisões. A coerência trava. 
Quando abrimos os olhos, já é tarde.

Assim, minha única alternativa foi trocar 
menos de duas horas de voo pelo aboletamento 
em uma cabine de ônibus, por mais de quatorze 
horas, o que, se tudo desse certo, ainda chegaria 
a tempo, porém com o mínimo para desamarro-
tar a cara, o terno, me apresentar com aspecto 
razoável.

Ah! Detalhe: na metade do caminho estava 
prevista uma troca de coletivo, coisas lá da em-
presa para substituição de motorista, manuten-
ção, sei lá mais o quê. Na verdade, seria, como 
denominavam antigamente, uma baldeação.

Me desejei boa viagem. Com fé, estaria no 
destino em prazo hábil, apertado, mas estaria. 
Tudo escoaria nos conformes.

A tarde caía, eu aguardava a noite para o 
início de um sono que trouxesse um mínimo de 
reparo das fadigas dos últimos momentos. Não 
é de ver que uma menina, na cadeira atrás da 
minha, iniciou um choro estridente quando a es-
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curidão abaixou, justo naquele instante em que 
o galeio dos amortecedores, no deslizar das rodas 
no liso asfalto, proporciona uma moleza de corpo 
em convite para dormir? Ora, que coisa! Quando 
a menina gritava, os pais sacavam um eletrônico, 
a melhor babá dos dias atuais, repassavam “não 
chore bebê, olha o joguinho!”. O choro parava 
imediatamente, mas a barulheira que o aparelho 
emitia desinquietava, uma repetição de dar dó. 
Era um bum-bam-bum-tim-tim ou brummmm 
prolongado, padronizado.

Ao se desinteressar pela maquininha, a me-
nina voltava a chorar, se esgoelando. Foi a noi-
te toda. A mãe nada dizia, dando a entender ser 
daquelas que julgam terem as crianças, a sua 
mais ainda, toneladas de direitos, todos, que vão 
se diluindo, se é que vão, à medida em que sua 
criancinha cresce.

Na minha primeira revisão sobre o tempo 
de chegada, tive que considerar uma imprevista 
parada na barreira para fiscalização policial. Foi 
um tal de abre-fecha malas, sacolas, resmungos 
de passageiros. Isso garantiu, veja bem, no mí-
nimo, quase duas horas de atraso. Eu me alar-
mava pensando que o outro ônibus, na bendita 
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conexão para seguir a viagem, poderia não mais 
ser alcançado.

Ai de mim! Devotando como um beato, de-
positava minhas esperanças no talento do con-
dutor, no volante, no motor e nos pneus do car-
ro, além, claro, acima de tudo, em São Cristóvão, 
minha busca de última hora, como se fosse ele 
o das causas perdidas. Ufa! Decepção, claro. O 
ônibus para a segunda etapa da viagem parti-
ra. Mas que des...desgrama, para não dizer outro 
nome. Tivemos que aguardar o carro do próximo 
horário. Assim nos orientaram. A espera não foi 
curta. Com isso, os primeiros clarões do dia se 
mostravam e, confesso, pareciam trazer em suas 
cores um sorriso de deboche. Mirei o firmamento 
com desprezo. Pensei o que bem entendi. Blasfe-
mei. Que eu seja perdoado!

Com recreio forçado por tal espera, pelo me-
nos sobrou espaço para um lanche. Olha, mesmo 
com tempo de sobra, eu me cobrava pressa, uma 
aflição por qualquer coisa que fazia como se fos-
se recuperar o tempo perdido. Café da manhã! 
De rodoviária é bom salientar, frio, acompanhado 
de uma quitanda restada do dia anterior. A con-
sumação se deu de pé, nada de cadeiras, mesas 
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ou banquinhos, tudo revirado de perna para o 
ar, horário da limpeza. Fiquei apoiado no balcão 
de vidro que expunha, abaixo do meu cotovelo, 
uma diversidade de salgadinhos desanimados, 
encostados uns aos outros numa promiscuidade 
engordurada, sinais de madrugada atravessada, 
reunidos em uma só bandeja, enquanto as de-
mais, esvaziadas, esperavam a carga de frituras 
do dia. O desassossego pairava suas asas sobre 
mim, não enxergava ânimo em nada.

Recomeçamos a viagem. Enumerava as van-
tagens de uma aventura que nem aquela, inflan-
do o caso, obviamente, para contar aos amigos 
com certo heroísmo. Foi quando alguma coisa co-
meçou a ratear. O “chofer brecou”, como dizem, 
ou diziam, desceu, olhou aqui, olhou ali, tornou 
a olhar, abriu a tampa do motor, fez cara feia, 
reassumiu sua posição atrás do guidão redondo, 
arrancou, tocou em frente mesmo com o motor 
mostrando, nitidamente, lerdeza nas marchas.

Assim que o dia clareou de vez, com o atra-
so de chegada ao evento mais que garantido, me 
restando o consolo de ainda participar da meta-
de das atividades, uma tempestade mostrou o 
breu em uma parte do céu adiante, no fundo do 
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horizonte, à nossa esquerda. Meu pensamento 
forçava para que, a qualquer momento, o carro 
guiasse para a direita e continuasse sempre as-
sim para driblar o mau tempo prometido. Não é 
de ver que a estrada volteava justamente para o 
lado que eu não queria? Foi um aguaceiro escan-
daloso que nos obrigou a paradas aqui e ali, com 
o motorista alegando não enxergar nada. Atraso 
mais! Aquilo me roía por dentro.

Tinha graça! Cheguei ao compromisso qua-
se na hora das palmas finais de agradecimentos 
e despedidas, o que me chateou imensamente, 
logo eu que gosto de cumprir com os horários à 
risca, você bem sabe.

Um pequeno coquetel de encerramento foi 
oferecido em meados do vespertino. Pelo menos 
eu poderia fazer por ali alguns contatos, me des-
culpar, coisas assim. Mas parece que o novelo 
de azar não tinha se desenrolado por completo. 
Primeiro, deixei um copo cair, chamando a aten-
ção de todos. Depois, ao procurar o rumo de um 
banheiro, em miúdo giro de corpo, quase nada, 
provoquei um encontrão com o garçom. Tudo 
pelo chão, inclusive ele com sua gravatinha bor-
boleta. Quando todos se voltaram para mim, tive 
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a impressão que gostariam de perguntar: “você, 
de novo?”

Dei espetáculo! Para concluir o desfiar do 
rosário de vexames, acabei, sem entender como, 
tropeçando naquele chão liso. Não escorreguei, 
tropecei, eu juro, me estatelei no chão, no meio 
daquela gente toda. Educados, bem alinhados, 
alguns me socorreram, melhor que não fosse as-
sim, mas outros não conseguiram se segurar, 
abriram risadinhas, risadonas. Aquilo me subiu, 
não tirei satisfações, não sou amigo de relias.

Uma temporada de desentendimentos comi-
go mesmo. Só faltava criar caso com minha ima-
gem diante do espelho. Conspirações para exas-
perar-me, só podia! Tudo que eu pegava, caía; no 
que eu esbarrava, tombava. E era às bateladas, 
no inesperado, o que provocava susto, ou melhor, 
eu estava me assustando comigo mesmo.

Em um dia como tal, até parece que qual-
quer iniciativa da gente acaba sendo a pior op-
ção, estamos a todo momento desesperando ex-
pressões como “logo agora”; “não acredito!”. Até 
o inanimado mostra conspirar contra, tomando 
vida para pirraçar nem que seja por segundos, 
impedindo que nossos atos transcorram sem in-
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cidentes. É tal qual falam: “você acaba de apos-
tar no jogo e, do nada, aparece um caçador para 
abater o bicho de sua fezinha, antes mesmo do 
sorteio”.

Com tantos atrevimentos contra meu ser, 
não esperei o fim do coquetel. Resolvi dar um pas-
seio pela cidade, aproveitar a tardezinha, vagar 
simplesmente. Para o início da noite, me propus 
postar em um restaurante, tomar um bom vinho 
acompanhado de um jantar especial para recom-
pensar as derradeiras horas mal-encaradas. Era 
o melhor que eu poderia em benefício próprio.

Já me sentia mais sereno com a decisão, ou 
melhor, me esforçava para isso, mas desconfiava 
ao mesmo tempo, me alertava, lavas borbulhadas 
não assentam nem esfriam de uma hora para ou-
tra no fundo do vulcão. Não prestei atenção em 
mim mesmo. Que pena!

Uma sensação esquisita apertava meu pei-
to. Perambulando com passos de quem não sabe 
para onde aponta o bico do sapato, parecia que 
em cada esquina via um quarteirão decepado me 
obrigando a uma rua sem fim.

Já estava desistindo do passeio quando 
me deparei com uma praça enorme, rara de se 
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ver pela beleza, pela quantidade de árvores, das 
frondosas, das coníferas pontudas, estátuas bem 
conservadas, caramanchão, coreto, fonte central 
rodeada de jardins floridos, magníficos, que se 
estendiam pelas laterais ao longo das ruelas de 
pedras com seus bancos convidando os usuários 
para algum momento de relaxamento. Daqueles 
bancos antigos, trazendo oferta comercial no es-
paldar, de cimento, mas com o formato que se 
encaixa bem no corpo, diria ortopédico, pratica-
mente. Sabe do tipo que estou falando? Não vem 
ao caso, né?

Pois bem! Ocupei um deles. Enquanto me 
perguntava a que tempo as coisas melhorariam 
para o meu lado, me veio um sentimento de alí-
vio, uma brandura ao ver a petizada correndo, pe-
dalando velocípedes, improvisando brincadeiras, 
grupo de meninas entoando cantigas de roda. 
Coisa linda! Casais de namorados ramalhando, 
gestos, beijos. Da mesma forma que outros avul-
sos que nem eu, fiquei por ali contemplando. Não 
é por nada quando dizem que a praça principal 
é o coração de uma cidade, é do povo, pedacinho 
de paraíso. Que maravilha! Que maravilha! Cutu-
cava a mim mesmo para reparar os detalhes. Tive 
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até a petulância de entender que as boas novas 
chegaram depois de tantas passagens retorcidas. 
Quanto engano! Era um pesadelo que não tinha 
mais fim.

Agora veja bem! Do lado contrário de onde 
me acomodei, duas crianças jogavam gulosei-
mas aos pombos que pousavam, caminhavam 
com seus passinhos cambetas, e se juntavam 
formando uma grande roda. Quando os meninos 
resolviam pegar algum, se dispersavam quase 
sem sair do lugar, retornando logo, logo, pela ga-
rantia do alimento, já com o instinto na conclu-
são de que se tratava de filhotes inocentes de hu-
manos, pensava eu. Inofensivos, não é mesmo? 
Eram dois garotos loiros, irmãos gêmeos prova-
velmente, cabelos cacheados, faces rosadas que 
me trouxeram à mente um quadro, não me recor-
do onde vi, de anjos brincando com o símbolo da 
paz. Que estupendo!

Mas deixemos de lado o romanesco, já que 
em formato algum cabe em minha narrativa. To-
quemos adiante a sequência dos fatos que me 
provocaram atos enviesados.

Dizem que onde há anjos também vingam 
demônios. Não sei de onde surgiu um terceiro 
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menino que se aproximou da ciranda, jogou no 
meio dos pombos uma mão cheia de traques pro-
vocando uma debandada frenética, alvoroço, ba-
ter de asas desabrido e desordenado.

A revoada tomou minha direção. Aquilo me 
deu um augúrio ruim cuja efetivação foi mais rá-
pida de que meu raciocínio. Nem deu tempo de 
terminar o pensamento de que só faltava... não, 
não deu tempo, não deu outra. Foi no meio da 
testa, um elixir peganhento com direito à bor-
rifões nas lentes dos óculos. Nas duas! Quanta 
agonia! Também não consegui terminar todas as 
pragas que gostaria de lançar, não sei se contra 
os voadores ou contra aquele menino dos diabos, 
personagenzinho demoníaco, que largou os es-
talinhos de som metralhador. Inclinei a cabeça 
para baixo na tentativa de limpar a testa com a 
mão. Que pontaria! Outra lambada gosmenta me 
atingiu em cheio entre a nuca e a gola da camisa; 
senti o resultado escorrendo pelo leito da coluna 
vertebral.

Não menos revoltado que desesperado, las-
quei para fora, aos gritos, os mais severos impro-
périos. Me vi esborcinado, propendendo ao de-
sespero, desiludido, abandonado por um mundo 
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sem coração. Na verdade, ali, descontrolado, eu 
é que tive vontade de abandonar o mundo, olha 
que ideia, realmente o juízo e a falta dele estão 
separados por um triz, se tiver. Perdi o controle, 
perdi todas as estruturas, gritava, não conseguia 
mais parar, apontava para cima, usava todo o re-
pertório urrando injúrias lodosas. Juntou gente 
ao meu redor. Eu não parava. Soltava palavras 
gritadas, descosidas, praguejava contra todas as 
aves da terra, de outros planetas também, ques-
tionava as árvores por abrigá-las, fui além, incluí 
outros seres no xingatório.

Gesticulava para os céus, para os infernos; 
um frege; um possesso. Num dia daquele, debal-
de pedir benevolências ao firmamento. Esperar 
o quê? É como se Ele deixasse claro que tinha 
temas, ou melhor, espíritos mais sérios para 
tratar e que amanhã ou depois, quem sabe? 
Então os sucedidos, cada um como elo, foram 
se ajustando uns aos outros, uma corrente de 
conspiração contra que logo em seguida vai se 
desfazendo, metamorfoseando em uma enor-
me sucuri que te enrosca, depois estica, aperta 
para esbagaçar seu raciocínio. Entendeu? Se 
não, deixa pra lá...
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Algo ruim começou a tomar conta de mim, 
uma onda súbita, como fogo, queimava meu ros-
to, o tórax, os braços. Juntou mais gente. Muita.

Uma das últimas coisas que me lembro foi 
quando um senhor, semblante sério, terno bem 
cortado, boina de lã, óculos dando acabamento 
intelectual a seu porte, apoiando as duas mãos 
na luva da bengala, esbanjando tranquilidade 
como se fizesse pose para uma foto, arrematou 
efusivamente: “o sujeito aí, está perdigoteirando 
em solilóquios. É um aloprado! ”

Meu reflexo foi tentar traduzir o que aquele 
senhor estava querendo dizer. Não deu. Me sen-
ti desabando. Como única coisa positiva que me 
aconteceu naqueles dias, veja a que ponto che-
guei, foi alguém ter me arrimado evitando tra-
gédia maior que seria meu peso encontrar, em 
queda livre, o cimento duro da praça. Ainda ouvi 
ao longe gritos de apelo: “Traz água! Água! Água!”

Quando dei por mim, estava deitado, repa-
rando o aspecto sonambúlico que todo quarto 
de hospital tem por igual. Vieram as lembranças 
de minhas amarguras, mas minha preocupação 
mesmo foi querer saber se estava curado daquilo 
que o velho prognosticara.
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No retorno, perambulando pelo saguão do 
aeroporto, parei em frente à vitrine de uma li-
vraria. Em exposição, um livro abordando duen-
des, abrindo curiosidade em seu título sobre a 
existência ou não deles. Respondendo para mim 
mesmo, olhando de soslaio, me afastando o mais 
rápido possível daquele vidro, suspeitando da 
presença de tais diabinhos ao meu redor, afir-
mei que existem, que ninguém duvide, tiram dias 
inteiros para arrumar formas de infernizar, com 
suas travessuras, a vida de qualquer um que es-
colherem pela frente.

É isso. Eis a minha história, caro amigo, 
tudo que eu tinha para te contar. Vamos esque-
cer isso agora, aceita mais um cafezinho? O pão 
de queijo já está saindo... ”



NOITE FELIZ





FABIANO A. SALIM 105

Do saguão do hotel, depois de tentar ler 
algum jornal, foi para a porta de entrada se dis-
trair com o movimento da rua.

Fim de semana supurando. Um tumulto de 
luzes, brilhos nos semblantes dos transeuntes 
denunciavam o ambiente da festividade natalina 
e da passagem de ano que se aproximava. A ilu-
minação extravagante nas cores deixava o anoi-
tecer como claridade diurna, quase.

Um mendigo estendeu a mão em concha, o 
hóspede apenas balançou a cabeça, negando. O 
esmoleiro seguiu rua afora sem desfazer o forma-
to dos dedos suplicantes por ajuda.
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As notas das cantigas de época enchiam o 
ar. Lembrou que na semana seguinte seriam as 
melodias de despedida do ano velho e brindes 
pelo que chegaria. Não dava a mínima importân-
cia ao fato.

Pensou em uma companhia feminina, sair 
um pouquinho que fosse, deveria ter algum lu-
gar, um barzinho. Desistiu. Riu do pensamento 
cogitativo naquele repente.

Voltou ao saguão, sentou em um dos sofás. 
Ninguém por ali. Manuseou mais uma vez as ga-
zetas com repisadas notícias. Desassossegado, 
retornou à porta, encostou-se na mesma moldu-
ra. Ficou olhando sem registrar nada por tempo 
desmedido. O pedinchão de antes o abordou no-
vamente, mesma mãozinha estendida formando 
cova no centro. Dessa vez, largou algum trocado. 
Desagradecido, o outro virou as costas sem dizer 
nada. Quando deu por conta, a noite montara, 
mas as luzes das boas festas, brincalhonas, a 
boicotavam.

Do outro lado, na calçada em frente, sob 
marquises maiores, alguns moradores de rua 
escolhiam seus cantinhos, esticavam papelões 
para armar a cama. Teve quem saísse volteando 



FABIANO A. SALIM 107

por perto, outros se acomodavam com garrafinha 
plástica na mão, beber, cheirar, o cachorro deita-
do ao lado, focinho apoiado nas duas patas dian-
teiras esticadas.

Resolvido, perguntou na recepção onde po-
deria fazer pequenas compras. A ideia era uma 
garrafa para antecipar o sono. Saiu do merca-
dinho com três, diante do anúncio de desconto 
na aquisição acima de duas. Algumas castanhas 
seriam o tira-gosto.

Ao pegar o elevador para o quarto, sentiu 
bater uma leseira; o desacorçoo físico era menor 
que o da alma. Pressentimento inquietador.

Tomou assento na cadeira ao lado da cama. 
A botelha no criado-mudo. Uma pequena mesa 
suportava o resto. Levantou-se. Pela janela, viu 
passando na avenida um comboio de caminhões 
coloridos em vermelho e branco, luzes mil, gri-
tando propaganda de refrigerante. Quando crian-
ça, não cabiam em sua inteligência os motivos 
do trenó, das renas e da neve entre os símbolos 
de tal alegria. Depois, adulto, compreendeu. Nos 
últimos tempos, voltou a não mais entender.

Retornou à cadeira. Circunvagou os olhos 
pelo ambiente desadornado do quarto: o sofá, o 
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tapete, a escrivaninha, a garrafa de vinho bem ao 
seu alcance; pegou-a, colocou-a diante dos olhos, 
girou-a, leu o rótulo, se serviu.

Nos primeiros goles, a cabeça vazia, pregui-
çosa, só o paladar como sentido. Com os beijos da 
taça, as ideias começaram a zumbir, fatos diver-
sos desfilavam trazendo acalmia. Daí para frente, 
as cortinas não pararam de abrir, de fechar, era o 
espetáculo das reminiscências. Fatos de um dia 
longe voltavam detalhados, irretocáveis. Já os de 
ontem, tão cheios de recente, desfilavam ligeiros. 
Os pensamentos vinham sem sequência, saltea-
dos, como tirados às cegas de uma cumbuca.

Olhando através do grande espelho na por-
ta do guarda-roupa, viu sua imitação do lado de 
lá, acenou para ela, conseguiu tirar um sorriso 
espremido, remexidos propositais com os mús-
culos da face para troçar da solidão que povoava 
seu derredor.

Sem saber o porquê, lembrou de quando 
lhe ensinaram sobre os pontos cardeais, abrir os 
braços no sentido do sol para determinar a po-
sição dos polos; um à frente, outro pelas costas:

– Hoje, para onde a agulha magnética do na-
riz aponta, dificilmente encontro qualquer Norte.
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Avulso na vida, como gostava de falar, com-
preendia que dera pouco valor às coisas de fixar 
raízes. Cogitava ser seu gênio um pouco difícil.

– Não, não é isso! Pode sim, por outro lado 
mais forte, o ímpeto que sempre tive de sair pelo 
mundo, viajar sempre, sem prestar um pouco 
mais de atenção às convivências. – Arrematou.

Pensou em certas acepções, até que pre-
tendeu, não alcançou. Uma grande paixão, por 
exemplo, não encontrou senda para prová-la:

– Quando acordei, me senti sem jeito, não 
estava preparado. Adiantando para encontrá-
-la, reverberaram que não bastava só querer. Na 
indecisão de voltar, remedir o caminho, fiquei à 
mercê dos ventos.

Mastigou um pedaço de noz. O sabor o re-
meteu à infância, quando quebrava a casca ru-
gosa espremendo o fruto seco entre a porta e o 
portal:

– Naquilo é que estava o sabor. Agora, as-
sim, descascado, não tem graça.

Do pai, não guardava muito. Do longínquo 
convívio tinha uma imagem esfumaçada. A ino-
cência ajudou nos primeiros tempos depois de 
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sua partida, quando os parentes, em consolo 
carinhoso, diziam que foi morar no firmamento, 
mesmo de muito longe zelaria por ele:

– Há lá a bênção para confortar.

Quanto à mãe, ficara uma imagem forte, 
apesar de sua franzina estatura. Trabalhadora 
casmurra, sistemática, fez questão de manter 
luto fechado pelo resto dos dias, conservou tudo 
que os antepassados transmitiram, não arredou 
um dedo.

Continuou ruminando acontecidos, dissol-
via, engolia e logo apareciam outros no lugar. 
O trem dos seus feitos seguia nos vagões à sua 
frente, bem na sua testa. Sem ter que dar ex-
plicações a ninguém, era como se segurasse os 
fatos com as mãos, sem invólucros, nus, como 
aconteceram. Muitos se deram apoiados sobre 
dormentes firmes, desfile de tantas coisas boas; 
outros, sem saber se os trilhos estavam no lugar 
certo, cortejo de assuntos que beiravam a von-
tade de nunca tê-los vivido. Vozes cochichavam 
para que se lembrasse disso ou daquilo, vinham 
amontoadas, tão vivas que pareciam da hora.

Recordou certa música, cantou-a de cabo a 
rabo tamborilando os dedos no braço da cadeira: 
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o colégio, a primeira dança de rosto colado, o per-
fume, a garota. Vinda do lado de fora, acompa-
nhada por sinos, uma triste modinha de realejo 
cortou seu pensamento, inundou o quarto, ge-
mendo sobre uma noite feliz. Uma cena, tantas 
vezes repetidas na infância, subiu ao palco. Viu-
-se meninote, caminhando ao lado da mãe, en-
trando e saindo das lojas, uma atrás da outra, 
compras de presentes para Papai Noel entregar 
no tempo certo. Muita gente carregando pacotes 
coloridos de todos os tamanhos, os maiores des-
pertavam curiosidade, traduzindo o volume em 
brinquedos melhores; batia uma pontinha de in-
veja “que será qu’é isso?”

Adentrou pelas horas. Os pensamentos em-
purravam o tempo sem que percebesse, trote 
manso. Olhando mais uma vez para o lado da 
rua, notou nas fachadas dos arranha-céus fiei-
ras paralelas, enormes, formando velas fingindo 
afoguear, com centenas de lâmpadas piscando. 
Comparou sua vida a uma delas, queimando ver-
dadeiramente:

– Quando percebi, estava mais próxima do 
toco, embora me achando com a mesma capaci-
dade de causar lumes.
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Teve vontade de gargalhar, mas apenas 
largou um sorriso amarelo de deboche quando 
lembrou do provérbio de que o espírito não en-
velhece.

– É possível? – Perguntou a si mesmo. Deu 
de ombros em gesto de desdém, na certeza de 
que não perceberia as velas que algum dia viriam 
queimar ao lado de seu corpo, inativo.

Fixava o olhar em um ponto, fazia cara boa 
para alguma imagem invisível. Desfazia. Jogava 
novamente o olhar perdido para outro lugar.

Ao abrir a derradeira garrafa, só o breve mo-
mento de observar o líquido passando para a taça 
era o suficiente para o fazer perdido no pensa-
mento em que viajava. Embarcava em outro. Lá 
pelas tantas, do vinho restava quase nada. Em-
borcou o conteúdo. Passou o dedo pelo bico do 
vidro, levantou-o tentando sugar a última gota. 
Embotado, piscava miúdo contra o sono. Pela fe-
nestra, o sol mostrava pequenos ticos da aurora, 
prenunciando que seria mais um dia de verão es-
caldante.

Revirou mais um pouco a memória, repetiu 
alguns fatos, como repassam conversas aqueles 
que exageram nas doses.
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Na brotação cintilante da manhã, viu um 
fantasma na vidraça, o próprio reflexo, figura 
embaçada, deformada pelo lusco-fusco. Enxer-
gou um homem mudado, muito, baldado talvez, 
ânimo resfolegante, barrancos estreitando velhos 
caminhos. Poderia ter feito mais, pelo menos di-
ferente, ponderou. Quantos rumos distintos sua 
vida poderia ter tomado. Destino traçado? Não, 
não acreditava nisso, nunca pensou assim.

Relembrou a mãe, velhinha, insanidade dei-
xando de resto apenas a carne bamba. Teimosa 
até diante da morte que se obrigou a deitá-la in-
consciente para arrastá-la, minguando aos pou-
quinhos sua capacidade de reação. Não queria 
ficar daquele jeito.

– Não. Não quero de forma alguma! – Balbu-
ciou ralhando consigo mesmo, como quem não 
aceita renitências.

– Se pelo menos existisse alternativa...

Foi o bastante para sua memória buscar 
fato comparativo: a imagem de uma árvore, apa-
rência robusta, a mais frondosa que existia na 
praça principal da cidade onde viveu a infância, 
que certo dia, coisa de ninguém esperar, ama-
nheceu tombada, revelando as raízes rasas que 
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a tornaram sem suporte diante de uma ventania 
mais forte.

Foi para a cama. Mais uma noite virada. 
Quis rezar. Não se lembrava de preces, não as 
sabia completas, nenhuma, apenas pedaços. 
Reiniciava. Não passava das primeiras palavras. 
Desistiu. Deu-se por desentendido no assunto, 
como sempre foi.

A respiração pesou. Puxou o lençol, um frio 
esquisito. Fez careta ao sentir uma fisgada no 
peito. Deconsolo. Saudade? Arrependimento? Só 
ele para desconfiar.

Percebeu esforço maior no movimento do 
abdome na caça ao fôlego esfiapando. Abriu a 
boca o quanto pôde. Cansado, se sentindo acua-
do, amarrou o semblante, fixou os olhos no teto. 
A dor na caixa do coração passeava alfinetando, 
fincadas ardidas. Quitado, mirou com desprezo 
pela última vez na direção da janela, fez pouco 
caso da claridade que insistia em entrar sem ser 
convidada. Agradeceu a companhia da bebida. 
Cerrou os olhos.



O ALVANÉU
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Todas as tardes, ao sair do trabalho, tan-
gendo o rumo de casa, pelo meio do caminho 
desemboca no cuvico. Se aloja no mesmo lugar 
entre o ângulo da parede, ao fundo, e o balcão 
untado, brilhoso, pelas tantas mãos que por ali 
deslizam. Um gato no borralho, ritual, repetição. 
Pede uma cerveja, a mais popular pelo preço. 
Também, como guia, um argente restilo de tonel, 
do branco, “no capricho”, não deixa de argumen-
tar. Precisa se agrandar no banzeiro durante o 
pouco tempo que ali permanece; é a pausa de 
aforação para tentar ser seu próprio dono sem 
as mandanças do mestre de obras e a ditadura, 
dia por dia, das contas para pagar. Depois? Ah! 
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Depois é retomar caminho sem deixar a modorra 
pegar cavalgada.

Bem à sua frente, uma tabuleta apoucada 
dependura dizeres lerdaços: “FIADO SÓ AMA-
NHÃ. Lê, relê, sabe que seu total a crédito acu-
mula na gaveta, engrossando o montinho de 
notas junto com as de outros tantos fregueses. 
O volume das vendagens à grande clientela é a 
esperança do incansável dono do boteco, sonha-
dor, de um dia ver o dinheiro correr livre, vivo, 
rompendo com o segar ferrejo atrelado ao “depois 
eu acerto”.

Na parede, ao lado de onde se aboleta, em 
cima da porta que dá acesso a um pequeno cômo-
do, mínimo espaço onde o baiuqueiro consegue 
associar cozinha com depósito de tudo quanto 
há, um relógio de parede, estampando o escudo 
de um time de futebol, desmarca qualquer, sabe-
-se lá faz quanto tempo ali parado, desapressado 
de tudo, com apenas um ponteiro despinguelado 
na direção da hora do Ângelus, assim arranjado, 
definitivamente, por ordenança da lei da gravida-
de.

Em uma estufa espremida entre garrafas de 
bebidas das mais diversas cores e potes com do-
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ces, balas, o alvanéu bate os olhos nos mesmos 
salgadinhos distribuídos em bandejas quadra-
das, lembrando pelotões organizados, dispostos 
em fileiras como em uma parada cívico-militar. 
Tem coxinha. Tem pão com mortadela. Um na-
quinho de torresmo vira cortesia para quem pe-
dir uma dose mais qualificada na hierarquia do 
preçário.

Com as lapadas, começa a girar o olhar. Já 
sabe de cor, mas é como se fosse a primeira vez 
que aprecia o ambiente. O igual-igualzinho, como 
ontem, tem seu momento de parecer diferente, é 
quando ele entorna goela abaixo o primeiro copo 
da primeira cerveja, que dá um retrogosto de 
“tudo vai mudar”.

Tal hábito diário não o pode confundir com 
um bíbulo, não, não pode! É coisa rápida, mais 
pelo momento que pelos tragos, não demora um 
credo. Encafuado, abnóxio, mantém a quietude 
em seu cantinho, é seu feitio. Moderno na idade, 
aparenta um zumbrido de mais erado. Cabelos 
arapuados, fouveiros, a tez cinérea, mosqueada. 
Nas têmporas, sinais de níveos precoces. Quando 
leva o copo à boca mostra a mão enrugada, ustu-
lada pela lida com a massa, a cal, a trolha. Com 
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a cara infundibuliforme, esbugalha uma espécie 
de desjeito mesto, mangrado, absconso, largando 
uma mirada genuflexa diante dos parcos recur-
sos para tentar inteiriçar vontades, fazer emergir 
alguma alegria que só mesmo atrelada à bufunfa.

Criado no serviçal que foi toda a família, ale-
ga um rapaz estanguido na lida com desconhe-
cidos. Não graçola, desconfia de brincadeiras. 
Morigerado, cumprimenta a todos na forma de 
bem-criado. Usa sempre de poucas palavras, e se 
guarda, miúdo. Estende a mão, troca tapinha nas 
costas, apenas quando em retribuição, e se guar-
da, mudo. Fica arredado num segredo sem querer 
divulgar suas ideias de moenda, espinicadas.

Um vivente corajudo, forçudo, disposto ao 
trabalho, que vê o tempo carchear às gotas e go-
tas, desfavoravelmente. Urucubaca, chega a pen-
sar. Sente no lombo as varejadas, o peso de um 
ovençal isolado. No bolso, a escassez de nicas, 
tuta-e-meia, quando tocáveis, são reservadas 
para o de comer em casa. Quebrou tradição de 
família trocando as roças, o chapéu de palha, a 
enxada, o arado de aiveca com o boi Pirilampo no 
arroteio, tudo por um adiantamento de vida na 
cidade.
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Naquele pedacinho de bar, diariamente se 
reapresenta a ele mesmo, busca redescobrir-se; 
encontrar um encantoado no qual não se sinta 
arregaçado aos boléus na obrigação de transpor 
prélios brabos; ouvir autoconselhos para não se 
deixar cerzir em espírito folote.

Depois que beiça copadas, o aviso do fiado 
no quadrinho de borda alaranjada, reaproveita-
da do que foi um dia moldura de espelho barato, 
parece insultá-lo, como se ainda fosse capaz de 
refletir: “melhoras só amanhã”. Desvia a olha-
da. “Papironga, se não! Será?” Retorna a espia-
da mansa, não enxerga mais a dúvida, lá estão 
as letras gritando com ele “só amanhã”. Se sente 
como uma roda suspensa no ar, carente de de-
sabalar. Cada vez mais. Nos triquestroques car-
reando as ilusões, toma impulso. Depois da pri-
meira volta, percebe que falta apoio, sem o qual 
não sairá do lugar.

Lá fora, na camoeca, tem de tudo. Estão os 
“gente boa”, contumazes serenos, de paz com a 
vida. Estão os remendões julgadores de saber 
mais que os outros, menos do próprio apedeu-
tismo. Estão os zafimeiros acordados para captar 
qualquer de propício para usança. Na tribuzana 
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dos tipos, de um passo a outro, aparece um ve-
lhaco a perorar para embair os ingênuos. Ah! Os 
velhacos, ruma de naipe dada à falcatrua, frege 
de desonestos baldroqueiros, cabala sem fim.

A locanda é pequena, cabe pouca gente. 
Para expansão, o dono distribui mesas e cadeiras 
calçada afora, dobrando a esquina, como dizem. 
Tem até o pessoal do bate-pacau. O alvanéu não 
frui de jogo, mesmo de brincadeira. Apostando? 
Nem pensar!

No fundo, gosta do bambaré, não remoca 
com a confusão de vozes, só não faz parte dos 
grupos, prefere quedar calado no cantinho com 
seu error, pretendendo renuir quando na cachola 
uma charanga ressoa as obrigações: a refrega de 
aprumar coleção de tijolos, um em cima do outro, 
niveladinhos até a grimpa onde mandam parar; 
a sobrevivência da família derramada em tão só 
de três; o filho único, que em pouco será um ba-
dameco, irá obrigá-lo a tanger atenções em tudo 
que for possível para imbicar a cria de vez nos es-
tudos; a esposa estirada, embutida no acrotismo, 
cianótica, olhar lento, aravia que mais parece um 
cainhar.
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O pedreiro pelejador tem tudo para edificar 
inchas, recorrer à dipsomania. Mas, se depen-
der dele, prevalecerá no mundo somente a bono-
mia dos caráteres ebúrneos. Cheio de fé sincera, 
cumpre suas rezas domingueiras onde balbucia 
triságios pedindo por alvíssaras. Sabe que não é 
escorreito, puro, mas nunca também fora des-
bragado, imperfeito. Burilado dessa maneira, 
acha então que pode suplicar a Deus por novos 
raios, ser perdoado em confissões pelos momen-
tos em que fora estouvado, muquerela.

A mulher daquele jeito, volta a pensar, em-
pesgada dos calores, amiudada na frágua do pa-
decer. Ele não se lembra dos últimos prazidos 
vulcanos. Sente esturricar os encantos, um tre-
co, tão cedo. Tenta se conformar. “Foi, foi o susto 
de ficar desemparelhado, em um de repente tão 
grande, que não deu tempo de esticar o de uma 
hora para outra. Foi mesmo de perder o tenteio 
das coisas”.

Por ligeira diferença, não ficou viúvo pela 
vicissitude. “E se...?” Não, não gosta de delon-
gar nessa formulação, balança a cabeça repro-
vando o estrupício de pensamento. Prefere vol-
tar as lembranças para o lado do antes de tudo 
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aquilo, quando o preocupar com futuro se em-
baralhava com a fogagem cheirosa da umidade 
nos lençóis.

Na data em a esposa arriou entravada, sen-
tiu o quanto era quebradiço tudo ao seu redor, 
e mais adiante, mais pra lá ainda, a fragilidade 
do resto do mundo. Passou a estranhar a nor-
malidade em tudo, em todos. A aporia rompeu 
barragem, enlameou o sossego como se a Terra 
pudesse deixar de existir, na rota do sol, com um 
simples papirote. Espaventado ficou. Espreitava 
um grande estrondo a qualquer hora, um acon-
tecimento catastrófico, um fim, a extinção. E os 
fatos caíam como catadupa, repinicando.”Deus 
sabe o que faz”, repetia cada vez menos.

Busca explicações. Não fora barriga mal-
querida. “Não, essa tal, não! Qual história! Pelo 
contrário, festejada no tanto, no entanto não 
deu certo”. Depois do parto, a criança chorou, 
ele também. Grande emoção. Mas a mulher res-
tou na cama, nunca mais saiu para o mundo, 
sequestrou os bons tempos, botou à mostra uma 
invalidez permanente que secou os nervos, mur-
chou os músculos, arrematando, junto com os 
cuidados definitivos para com a enferma, um fi-
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lho a ser criado em metades repartidas com pa-
rentes e amigos.

Tais reflexões trazem frijume. Quer embor-
car tantas para que o álcool pudesse favorecer 
a imaginação e, zuezuado, não remoer o quefa-
zer doméstico até a hora de ir para cama. Mas o 
pensamento é imparável, não colabora. Sabe o 
alvanéu que não aproa mais suas vontades, ao 
contrário, o que desquer barlaventa sempre.

Chega o momento de recolher caminho de 
casa na carretilha dos acordos com as promes-
sas, alcançar outras fainas, sina desgramenta a 
remacetar, chão doido, doído de vida especada. 
Olha de soslaio. É o horário de maior movimen-
tação no bar, o bulício dos baquistas engrossa. 
Os assuntos se atropelam, risadas, os homens 
esputam, terlintam, prevalece a voz que estruma 
mais avolumada no desrespeito às palavras. Não 
se sabe quem diz o quê.

Tem vontade de ficar mais um pouquinho, 
refestelar-se com as coisas do seral. Toma ten-
to. Desaquartela do banquinho, a pulso, quase. 
Quer ir; não quer.

Decide. É preciso. Cachaça de cabeça. Mais 
uma. A derradeira. Se despede do tasqueiro. Nem 
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precisa pedir pelo quanto foi. O acerto fica adiado 
para a quinzena de pagamento das trabucas na 
construção.

Olha mais uma vez para o “amanhã” da ta-
buleta de advertência sobre venda a prazo. Ao 
sair julga ser, ele mesmo, o próprio dizer daquela 
mensagem. Tudo fica para o dia seguinte. Nanja 
de melhoras. Os passos cadenciados, numa mar-
cha um-dois que parece nunca ter fim, o empur-
ram repetindo: Insistente até quando? Resistente 
até onde?
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desnotadas por passantes. Sim! É no frio que suas cores aquecem nossos olhos, 
se mostram soberanas, beleza de �ores tanto nos galhos quanto esparramadas 
pelo chão, mantos em amarelo, branco, roxo, rosa.
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