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A paisagem. Ele no quadro das manhãs. 
Um rito.

Depois do café, encostava em uma das pi-
lastras da varanda, na entrada principal da casa, 
apreciava por um bom tempo o visual, fumava 
um cigarro, saía com ares de contentamento.

Dava muito valor àquele costume. Dizia que 
a paisagem, inalterada no que parece aos olhos, 
tem alguma coisa de diferente a cada dia, como 
as mudanças nas pessoas com as quais convive-
mos diariamente e temos, muitas vezes, dificul-
dade em perceber.

Em pé, uma perna dobrada apoiando a sola 
da bota na barra da viga, caminhava com o olhar, 
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era isso, desde onde pisava até o paredão bem 
lá no fundo, morro fantástico, maciço em ângulo 
reto com o seu arredor.

Começava vagueando a vista bem aos seus 
pés, no jardinzinho cuidado pela esposa, dois la-
dos separados pela estreita senda de chão ba-
tido que ia da casa até a portinhola de bambu, 
sempre escancarada; uma miscelânea silvestre 
distribuída em canteiros arranjados na medida 
que o espaço demarcado aceitava. O limite era 
estabelecido por ripas fincadas, perfiladas como 
um exército guardião daquela mistura de flores, 
capricho em cores.

Saltando a cerquinha em pensamento, ele 
via o matinho rente ao chão, estendido no terre-
no plano até mais adiante, topando com o início 
do aclive que permanecia com a mesma ladeira 
por um bom pedaço até o fôlego da natureza re-
solver enfrentar a montante, tornando-se uma 
ribanceira mais grave em meio aos pedregulhos 
até chegar ao pé da serra, o monte gigantesco, 
conhecido como Morro do Chapéu, grimpa atre-
lada ao céu, cujo tamanho não embargava o ho-
rizonte de seus sonhos.
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A pilastra, a paisagem, os hábitos, as be-
lezas da vida. O que passou a sentir Feliciano 
não mais se ajustava nesse retilíneo. Acresceu 
em sua alma a necessidade de repisar lembran-
ças na busca de anestesiar a falta que decepou a 
bondade que era voltar depois da labuta no cam-
po, sorrir o corpo, saltitar o espírito, encontrar 
em casa a mulher e os filhos.

Por onde quer que andasse, o pensamento 
conduzia a um só rumo: saudade.

Na rede, sossegada de embalos, Feliciano cir-
cunvagava o olhar: o passeio estreito, tijolinhos, 
que davam volta em toda a casa para amortecer 
os pingos de chuva; a varanda esquinada, frente e 
lateral esquerda; o piso bem-acabado, cimentado 
que começava pelo alpendrado, se esparramando 
por todos os cômodos, ainda mantinha uma so-
bra de brilho que a mulher, Alzaira, estava sem-
pre polindo; o rádio em cima da cômoda, calado 
há meses; a cristaleira lotada de copos, canecas 
esmaltadas, presentes diversos em louça, vidro e 
porcelana, mostrava, com a poeira acumulada, o 
desinteresse do dono.

Ainda deitado, por uma nesga enxergava 
parte do quarto de casal. No encontro de duas 
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paredes, o oratório improvisado que a compa-
nheira instalou para abrigar a imagem de Nossa 
Senhora da Piedade, a quem elevava suas ora-
ções em busca de proteção, não se cansando de 
detalhar os milagres atribuídos a ela. Até então, 
Feliciano não tinha reparado na santa o olhar 
piedoso, como se ela compreendesse sua aflição.

Dali mesmo, arredando a cabeça no sentido 
da mureta da varanda, via, do outro lado, um 
resto de horta; era o mesmo que sentir, nas suas, 
as mãos da esposa que trabalharam na produção 
de folhas, verduras.

Fechando os olhos, visualizava o quintal 
como se estivesse saindo pela porta da cozinha, 
do lado inverso de onde estava, terreno levemente 
descido que levava ao quinhão do sustento, bai-
xada boa de terra fértil, enriquecida com aguada, 
porção de onde obtinha o aval para produzir fi-
lhos, colher felicidade. Abria uma tira de sorriso 
ligeiro no canto da boca ao lembrar que o veio d`á-
gua, denominado Córrego dos Pelados, fora assim 
batizado pelo costume da petizada, todas as tar-
des, de se banhar nua. Os filhos. Ah! Os filhos...

Nas suas recordações, as coisas tomavam 
alma. Logo ao lado da porta da sala, uma cadei-
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ra, assento e encosto em couro afixados com ta-
chões, compra que fez por ser semelhante às que 
tinha na casa dos pais, trazia um pedaço da in-
fância. Revivia o pai carrancudo, a mãe tentando 
colocar pano quente na falta de carinho dele com 
os filhos. Com ela também.

Quando faziam artes, o que o velho chama-
va de transpor os limites da boa conduta, no lu-
gar de tungadas ou beliscões, coisa que não se 
lembrava de ter recebido, era o castigo de ficar, 
por um bom período, ajoelhado em um canto da 
sala, de um quarto. Pior que a imobilidade era 
a zombaria dos irmãos, agarrados em liberdade 
provisória, transitando risonhos, fazendo mími-
cas, momices, inflando as bochechas para em se-
guida explodir em risadas. Durante o castigo, o 
da vez, também não era raro acontecer com mais 
de um ao mesmo tempo, recebia a alcunha de 
Rei Bochechudo. A origem de tal insulto ninguém 
podia explicar. “Ah, tempo bom!” Novamente es-
boçava um sorriso.

E as recordações giravam. Moeu a época 
de solteiro, repassou a juventude, as viagens de 
tropeiro, a gadaria, a peonada, as festas de ro-
deios. Lembrou do dia em que conheceu Alzai-
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ra em uma quermesse no lugarejo vizinho, festa 
anual da padroeira, uma agitação com novenas, 
sorteios, leilões, bingos valendo brindes que dis-
tribuíam de pirulito a frango assado. Tudo nela 
mexeu com sua caixa do peito, inflando-a com 
sentimentos nunca percebidos. A prenda. A pai-
xão. “E ela com ele, será o que viu?” Ficava se 
perguntando. Em solilóquio, esticava “Era eu 
um rapaz bonito? Não, não era”. Continuava 
rondando em pensamentos: “Era rico?”; “Era po-
bre?”; “Era feio?” Com todas essas questões res-
pondidas em negativas, fazia cara de satisfação, 
encerrava o assunto “então... deixa prá lá...” Sa-
bia, no fundo, que era correspondido. Agradecia 
a Deus.

Uma só quermesse aconteceu entre o início 
do namoro e o casamento. Ele, galanteios come-
didos, sem muito traquejo, só começou a des-
vestir a timidez depois de certo tempo, quando 
aconteceu o primeiro beijo demorado. Ela, no en-
tanto, extrovertida, espirituosa, quando chegou 
ao pé do altar não conseguiu arrefecer o jato de 
emoção; a tez amorenada não escondeu o rosto 
tomado de rubor, de alegria, destacando o alin-
damento do vestido em branco. Gostava ele de 
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contar tal registro, uma forma de fazer empate 
com a tremedeira que o sacudiu de corpo inteiro.

A festa marcou, também, a grande mudança 
em sua vida. Oriundo de uma vida caminhante, 
daquela data em diante seria um homem fixado, 
assentamento para fazer raízes, amar, criar famí-
lia, cumprir juramentos.

Esticavam a semana no trabalho até sábado 
no início da tarde. Depois, combinado é combi-
nado, a família crescendo, a dedicação seria para 
com os filhos em tempo mais livre.

Missas aos domingos eram assim: pulava 
um, tinha no outro. Com o padre vindo de longe, 
depois das rezas ministradas sempre aconteciam 
chamamentos para aproveitar o resto da manhã 
com batizados, crismas, confissões.

Dispensado o pároco para o almoço em uma 
das casas, recepção alternada entre os fiéis na 
combinação do melhor banquete, outras reu-
niões eram convocadas. Dessa vez, o propósi-
to era para um jogo de truco, rodadas de doses 
acompanhadas com torresmo, requeijão more-
no, carne de lata. Negócios aconteciam, mas em 
magras catiras, porque dinheiro vivo não rodava 
muito por ali, até nem fazia tanta falta, o escam-
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bo dominava: era pinga por doce de leite, porco 
por bicicleta, gamela por balaio.

As mulheres, com o entusiasmo de sempre, 
como se estivessem no arranjo de uma festança, 
faziam grupo no barracão de chão puro, cober-
tura com palhas de buriti, ao lado da capela que 
regia o povoado em sua parte mais alta. Era o 
tempo que a criançada tinha para se embrenhar 
onde quer que fosse, sujar a farda domingueira, 
ralar joelho, cotovelo, sem ninguém para chamar 
a atenção.

Para a ocasião, tudo era preparado de vés-
pera: as roupas, os sapatos, as matulas. O sol 
dava o sinal da partida assim que jogava seus 
primeiros clarões por detrás do morro, antes de 
subir para desfazer a sombra imensa da muralha 
acinzentada, ainda com a aragem friorenta ro-
ciando a pele, fazendo baforar fumaça pela boca. 
Ah! Por ali volteando, esperando a hora da par-
tida, também a cadela Borboleta, amarelinha de 
tudo, pura vira-lata, parte da família. Ela gostava 
de se aninhar aos pés de quem estivesse parado.

Chegava o instante de grande animação. 
Aboletavam-se todos na carroça, atiçavam o ani-
mal para o reboque, um mexe-mexe risonho su-
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bindo pelo carril desenhado pelas rodas roceiras 
até a estrada vicinal, no topete do elevado, justo 
onde iniciava a segunda etapa da empreitada, 
um estirão até Macaúbas, arraial em volta do lar-
go da feira, formado por um quadrado de casas 
simples. Era a condução, tração rude, solavanca-
da pela troteira mula Preta.

Danou a pensar na criançada novamente. 
Agora, adolescentes, ao lado da mãe barriguda. 
Seria o quarto rebento, cria tardia, é bem verda-
de, mas ainda era de tempo. “Sim, era tempo, era 
mesmo”, afirmava quando alguém ensaiava insi-
nuações. No fundo, ele não se importava com o 
que as pessoas pensavam sobre o assunto, cada 
uma que ficasse com seus acho isso, acho aquilo. 
“Ora, essa!”

O primeiro da prole era o retrato do pai quan-
do tinha aquela idade. A menina, cópia da mãe. 
O terceiro, mistura equilibrada do casal. Olhos 
de um, lábios de outro.

Em família, a chegança apelidou cada: era 
o menino maior, o menino menor e a criança do 
meio.

O caçula, encapetado, não deixava ninguém 
ficar quieto, bulia com tudo e com todos, se sen-
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tindo um pequeno líder, dada a proteção que 
sempre recebia.

O mais velho não largava do pai desde os 
primeiros passos, criado na barra da calça. Co-
meçou cedo a ajudar nas pequenas tarefas, o 
que, provavelmente, ramificou em sua formação 
certa sisudez quando pegava no trabalho.

A filha, ligada à mãe, dela herdara até os ges-
tos, era de uma vivacidade que encantava, seja 
lá onde estivesse. Portava um espírito animado, 
tinha a quem puxar. Tais semelhanças eram um 
tesouro para as recordações do pai.

Não deixava escapar das lembranças o mais 
novinho. O mais novinho levou... estava tudo tão 
bem ajeitado...a vida... tinha pouco mas era mui-
to, uma existência recatada, mas não monótona.

Os afazeres da roça permitiam um sono de 
sossego certo. Era quase tudo produzido da por-
teira para dentro: milho, feijão, rapadura, fari-
nha e até a alambicada da própria cachaça de 
beber na cabacinha. A propriedade era de bom 
tamanho. Sítio do Morro Encantado, nome que 
escolheram para o lugar, embora tivesse exten-
são para lá de fazenda.
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Os filhos precisaram sair. Não teve como se-
gurar. Contornou. Não se valeria de egoísmo, não 
o tinha. Afinal, era tempo de os meninos acom-
panharem o mundo, se inserirem nos estudos. O 
futuro pedia. Era o seu consolo.

Ele sempre dizia que se é semeadura da gen-
te, a planta passa a ser nossa criação, que nem 
os filhos, se você quer ver crescer não pode aba-
far. Foram. A ausência dos três aumentara a so-
lidão, mas não agravara o vazio ulceroso que já 
sentia com a falta da mulher.

“E como a vida muda tão de repente!”, sus-
pirava lastimoso. Desenrolou em sua cabeça a 
época em que as estações chegavam, iam, alter-
navam-se para o retorno que os encontrava na 
vida arrumada de sempre. Sim, justamente, era 
assim mesmo!

Mas chegou certa estação. Dentro dela, um 
só dia foi o suficiente para que seu fruto mostras-
se o sabor desconhecido da incerteza, o travor da 
desesperança.

Fim de tarde. A parteira chegou depois da 
hora. Os gemidos da mãe não mais se ouviram 
depois de um grito fino e alto. O choro de tapinha 
também não veio. Silêncio arroxeado.
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No dia seguinte mandaram chamar o sacer-
dote. Gente das corrutelas, das fazendas vizinhas 
e os filhos assustados acompanharam na subida 
até o ponto mais alto e acessível antes da fralda 
do rochoso abrupto. Naquele tempo os sepulta-
mentos aconteciam com orgulho na terra pró-
pria, uma forma de agradecer pelo que ela tinha 
proporcionado.

Depois da morte de Alzaira, Feliciano sonha-
va com ela todas as noites, sem falhar, até que, 
certa vez, a viu deitada em um ataúde. Tudo era 
branco. Ele ficou imóvel, sem desviar a atenção. 
Ela se levantou. Entre eles surgira uma grade, 
baixa, fácil de transpor, mas o suficiente para fa-
zer entender sobre o impedimento de saciar seu 
desejo de abraçá-la. Ela, de pé, bem à sua fren-
te, permaneceu de olhos fechados por um breve 
tempo. Ao abrir, disse apenas “Tenho que ir”, fez 
cara boa, girou o corpo, foi se afastando em um 
espaço plano, amplo, que não conseguiu identi-
ficar.

Os sonhos nunca mais aconteceram. Sem 
ela dentro deles, o sono perdeu a importância, 
a insônia tomou conta da cama, o prazo de ficar 
acordado encompridou, as sensações indefinidas 
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engrossaram a tristeza, esticando o que já era pe-
noso.

Tornou-se calado, a rememoração invadia, 
dilacerava como chaga grave. No início, tenta-
va esquecer batendo o olhar vago para qualquer 
lado, a memória rodava, voltava ao mesmo pon-
to. Sem perceber, estava novamente mirando fixo 
para o lado do morro, as duas cruzes no apru-
mado do terreno, sepulturas da mulher e do filho 
que a levou, minguando no lugar de brotar. O 
local fora ajustado entre Feliciano e Alzaira, esco-
lhido, entre risos e gracejos, assim que tomaram 
posse do imóvel, invasão de alegria.

Uma tarde, encostado na mesma pilastra, 
agora arrimo de seu silêncio de revirar nostalgia, 
quando bateu mais uma vez os olhos nas cruzes, 
sentiu roncar a pancada de desânimo no peito. 
Foi como se o tempo tivesse perdido a paciência, 
ditando o limite, pois o consolo de que com pas-
sar dos dias tudo se restabelece, em nada estava 
adiantando com ele.

De cabeça derrubada, desistiu de ultrapas-
sar o limiar da porta. O vazio da casa incomoda-
va na profundeza. Engelhado, se jogou na rede. 
Dali em diante, não mais dispensou tratos. Para 
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nada. Nem às plantações nem às criações, muito 
menos à própria existência.

Enganchado no mesmo canto, restou sem 
querer se apresentar a qualquer tipo de obriga-
ção. Vontades estiadas. Noção perdida para o re-
lógio. Não percebia os dias dobrarem, as noites 
esparramarem.

Portas, janelas, permaneciam cerradas todo 
o tempo. Durante a madrugada, o vento frio, des-
cendo da encosta, fazia visita. O silêncio era ta-
manho que podia escutar as árvores soprando 
cochichos em sereno alcoviteiro, esparramando 
resenhas pela ramagem miúda acocorada.

Abrir a casa todas as manhãs, que traduzia 
esperanças para uma nova jornada quando o sol 
adentrava, não fazia mais sentido. Sobrava um 
pouco de força, nada que pudesse mudar o es-
pírito instalado, era apenas o suficiente para as 
preces, sempre deixando fiapos de orações para 
depois, o que tinha certo para espairecer nos 
pouquíssimos intervalos entre memórias.

A dor imprecisa esbagaçou, doença sem fe-
rida de carne amarrotou, colocou negrume nas 
reações que precisava para mudar a razão. Sua 
vontade era que o coração deixasse da teimosia 
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de querer golpear. Não desejava a própria morte, 
mas não teve ânimo para se debater contra ela.

*   *   *

“Morrer de alegria”. Foi o tema abordado em 
uma roda informal.

“Alegria não, mas tristeza, sim, mata”, al-
guém disse.

Então essa história foi narrada. É bom saber 
que, mesmo com o carinho dos amigos, os filhos 
ao seu lado, impossível foi um desfecho diferente. 
Suas conversas, recordações, sentimentos expos-
tos, estão bem guardados.

Hoje, no meio do caminho até o paredão, en-
contra-se fincada uma terceira cruz.

Sou o filho mais velho de Feliciano.





DISCO VOADOR

Para Lécio Silva
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A história é repertório de um ancião, ami-
go da família desde longa data. Era um dos es-
tudantes presentes à visita realizada na fazenda, 
palco dos acontecimentos narrados adiante.

Eu conheço o episódio de cabo a rabo, pe-
las tantas vezes que o escutei. Nosso velho amigo 
começa sempre da mesma forma, continua em 
um linear, sem alterações, até o arremate final. 
Não me cansa, é sempre um prazer ouvi-lo na 
narrativa, parece que volta no tempo, rejuvenes-
ce. Quando se encontra em um canto, casmurro, 
para agitá-lo é só pedir que conte o caso dos dis-
cos voadores. Pronto! Então se ajeita no assento, 
pigarreia falsamente como para pedir atenção, 
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solta a voz mansa, rouca, acompanhada de ges-
tos mil, e vai desenrolando o novelo dos fatos da 
forma que se segue:

“O ano era de 1957. Eu estava no segundo 
ano da Escola Superior de Agricultura, hoje En-
genharia Agronômica.

Mundo afora notícias importantes eram co-
mentadas, como a famosa Laika, cadela russa, o 
primeiro ser vivo terrestre a ir ao espaço a bordo 
de um foguete.

No Brasil o assunto em voga era a inaugu-
ração, no breve, da nova capital federal, Brasília, 
audaciosamente planejada, construção no cerra-
do, um ermo sertão para muitos.

Nas artes faziam sucesso, tanto na literatu-
ra como no cinema, as ficções científicas, prin-
cipalmente as de seres extraterrestres invadin-
do nosso planeta, chegando em discos voadores 
com seus tripulantes assustadores.

Pois, bem! Não tinha quem, margeando 
aquelas cavancas, batendo os olhos no casarão 
montado no serrote que lhe dava um ar exibicio-
nista, não exclamasse “êh, varandão danado de 
bonito!”
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O prédio rústico, enorme, circundado por 
balaustradas, com pilastras rebuscadas, era o 
verdadeiro símbolo das grandes fazendas em uma 
época de fartura, proprietário abastado, filhos es-
tudando em localidades importantes. Realmente 
a varanda era o destaque. Sua largura abusada 
abraçava a casa toda, comportava esparramados, 
por onde quer que fosse, artesanatos, móveis ro-
bustos em madeira de lei, plantas dependuradas 
nos travessões, arrimadas em suportes de ferro.

De toda a extensão daquele alpendrado, a 
parte ligada à cozinha era a mais frequentada. 
Tal costume é explicado pela proximidade do fo-
gão a lenha que, além de brilhar o ambiente com 
suas chamas, era de seu forno que saíam as qui-
tandas; em suas trempes, sempre aquecidas, o 
café se mantinha quentinho, o tempo todo, bule 
esmaltado, fumegante, à mão de quem quisesse 
se servir.

O senhor das terras era um homem sacudi-
do, esguio de altura, bruto no domar de cavalos, 
valente no tanger da gadaria, enérgico para com 
os negócios, mas de fala mansa, tratava seus em-
pregados de forma amável, atencioso. Quando o 
sol anunciava em sua despedida a hora do des-
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canso, agrupar naquela grande varanda a peo-
nada, familiares, vizinhos e, de vez em quando, 
algum bufarinheiro que pedia pouso, era o seu 
maior prazer, uma festa, momento de descon-
tração para colocar a prosa em termos, salien-
tar acontecidos na faina, comparar a produção 
esperada com a de anos anteriores, matraquear, 
repetir casos.

Bom anfitrião, casa hospitaleira sempre de 
portas abertas, recebia na fazenda qualquer pes-
soa, independente do naipe de importância, des-
de as mais simples até as autoridades políticas, 
religiosas. Fazia questão. Tudo para não arredar 
pé do seu cantinho. Não gostava de viagens.

A propriedade rural, de muitos trabalhado-
res, era um cafundó que esparramava beleza pe-
los recantos, uma tranquilidade a que todos se 
entregavam para remansar as convivências, pisar 
em chão de segurança. Os mourões de seus aco-
lás eram, para a maioria, as esquinas do mundo, 
onde se chegava à cancela da divisa através de 
ramal acanhado, só.

O que existia de localidade mais próxima 
era um ajuntamento ralo de casas ensaiando 
formar um arraial. Lá, ao redor de uma igrejica 
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para poucos capelistas, quase nada se encon-
trava para comprar, uma feirinha minguada, de 
apenas gente vindo de longe para o escambo de 
insumos extremamente necessários. De resto, 
para um aprovisionamento mais graúdo, tinha 
que ser na cidade mais próxima, miúda também 
com suas poucas ruas gorgulhentas, um comér-
cio que não era lá grandes coisas, um sortido 
de parcos. Quando a necessidade exigia fazer 
chão até lá, as juntas de animais eram canga-
das. O rompimento era o de um tempo comprido 
de percorrido. O viageiro quando partia recebia 
despedidas calorosas dos parentes que ficavam 
na retaguarda, enfileirados na porta de casa, do 
pequenino ao maiorzinho, capiongos, escutando 
o melodioso chiado das rodas até verem embre-
nhar o vulto vagaroso do carro de boi na curva 
do carreiro de barro socado. Somente jornadas 
depois um berrante repicador anunciava o espe-
rado retorno.

Em quando se falando da capital, imagina-
vam-na os habitantes daquelas roças como um 
lugar em que nunca conseguiriam colocar os pés, 
puro sonho, dado o dificultoso que era vencer a 
distância, precisando sempre de combinações 
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entre montaria, tração animal, trem sacolejan-
do preguiça, veículos na raridade de quase não 
existir, jardineiras com o bagageiro sobre o teto 
levantando poeira no lado de fora, revirando o 
mesmo pó pelo lado de dentro. “Uma vida até lá”, 
diziam.

Desentendido de grandes ajuntamentos ur-
banos, o patrão amaciava o coração com a lida 
dura na terra. Sabia que o pequeno caminho que 
serpenteava de sua porta encontraria com a vici-
nal mais à frente. Dali, por sua vez, toparia com o 
estradão largo formando um mapa cheio de sen-
das, desenhador de sinas, levando seus filhos a 
uma condição mais aperfeiçoada com a educação 
nos estudos. Foram.

O tempo passava e, passando, aumentava a 
ansiedade por uma visita dos meninos que todos 
viram crescer correndo pelo vergel, aprenderam a 
gostar com muita estima. “Demorou mas chega-
ram”. Foi assim o anúncio repassado de um para 
outro, vindo de serviçais na proximidade da sede, 
observadores primeiros de um grupo de jovens 
batendo o pó dos sapatos para entrar na casa 
principal. Lá estávamos com os filhos do patrão, 
colegas de faculdade, para desfrutar dias de fol-



FABIANO A. SALIM 37

ga. Moços e moças. Para o pessoal do local, uma 
novidade. Grande. Em tudo: O modo de vestir; 
o desuso de chapéu; saias acima do recato dos 
joelhos; os gestos em demasia; a forma de falar 
com o arrasto de palavras que despertava mais 
olhares que ouvidos.

Naquele dia, no horário de encontro no co-
piar, ao anoitecer, quase não cabia de gente. Fo-
ram surgindo aos poucos. Alguns aproximavam 
lampeiros, outros desconfiados, acanhados como 
sempre na chegança a estranhos.

Os adultos ocuparam todos os bancos com-
pridos em madeira, sem encosto, ao longo de 
toda a parede. Se ajeitavam também nos escabe-
los. Ainda assim não foi suficiente, tiveram que 
arrastar algumas cadeiras de dentro da casa. A 
meninada, sem um pio, com atenção total, coa-
lhou o resto do espaço, se espraiando no chão 
brilhoso de cimento vermelhão.

Enquanto as chamas dos candeeiros, distri-
buídos estrategicamente sobre mesas, suporta-
dos nas paredes, bruxuleavam iluminando até os 
cantinhos mais afastados do alpendre, os assun-
tos deslizavam. Trocamos ideias sobre negócios 
na fazenda, preço da arroba de boi, das planta-
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ções, custos que não ajudavam, da necessidade 
de novas derrubadas, sem as quais era impossí-
vel aumentar a renda.

Com a pergunta de como eram as coisas 
na cidade, falamos do nosso curso, de técnicas 
inovadoras; da politicagem que corria solta em 
cada avenida; dos planos de construir uma nova 
capital, lá no meio do planalto central, em feitio 
de avião, o que causou estranheza geral, pois a 
referência que tinham do cerrado era a de um 
sertão de matinha rala, árvores tortas, baixas no 
desigual, crescidas na pirraça, causando dificul-
dades para quem se atrevesse a deitar destemor 
na sua dominação. Percebemos que alguns me-
neavam a cabeça, querendo perguntar como é 
que podia uma coisa daquela, mas se calavam 
sem coragem de perquirir.

Uma voz pausada opinou que era mesmo o 
fim do mundo, que nem tinha chegado o tempo 
e as coisas já estavam desandadas, que daquele 
jeito o mundo acabaria bem antes do esperado.

Contamos do que tinha para fazer: parques, 
bailes, bares, outras diversões. Inevitavelmente 
falamos de cinema. A curiosidade foi grande. Ti-
vemos que explicar alguns pormenores de como 
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funcionava. Uma parte quedou de boca aberta. 
Dúvidas? Se existiram, cada um ficou com as 
suas.

Dos filmes a que assistimos, começamos a 
esmiuçar: um repassou comédia provocando ri-
sos; outro metralhou filmes de guerra que cria-
ram certa tensão. Dos faroestes, o duelo final 
sempre aumentava a concentração.

O nó na cabeça de cada um, acredito, foi 
apertando na medida em que desvendávamos as 
fitas sobre a invasão de extraterrestres em nosso 
planeta. Descrevíamos os outros seres que che-
gavam na terra através de discos voadores no 
formato de pratos gigantes, com pernas enormes 
com muitas articulações como se fossem joelhos 
para agachar e, agachados, abriam uma tampa 
no fundo daqueles pratos com os extraterrestres 
saindo com suas armas que matavam sem balas, 
apenas com feixes de luz.

Quando se fez referência a OVNI, um meni-
no admirado, com o olhar curioso, disparou “É 
o quê mesmo, seu moço?” Traduzida a sigla, ele 
largou esticado “Humm”. Foi o que conseguiu re-
torquir, fingindo ter entendido tudo, tintim por 
tintim.
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Do lado de fora, o breu era cúmplice das 
imaginações. Quando alguém palpitava, todos 
circulavam as vistas em sua direção, retornando, 
imediatamente, ao dono da história quando este 
retomava a narração. Um vai e vem de olhares. 
Menino, então, nem falar! Aqueles mais atirados, 
quando em grupo de molecada, tenho certeza, 
deixaram de roncar valentia, quedaram embuça-
dos, queixos caídos.

A curiosidade buscava detalhes. Foi dito 
que, de longe, os discos voadores pareciam uma 
estrela cadente, depois iam aumentado, aumen-
tando. Quando se aproximavam do chão é que 
dava para ver o quanto eram grandes. Onde pou-
savam, varriam tudo. Gostavam das grandes 
plantações planas. Nas de milho, deitavam uma 
área enorme. Indo embora, deixavam tudo estor-
ricado que não servia para mais nada, pior que 
geada de trincar.

Tivemos que descrever, mais de uma vez, 
que dos discos desciam tipos com cabeças gran-
des, carecas, olhos enormes de mosca; as bocas 
sempre pequenas, só um risco, sem lábios; nariz 
de chimpanzé, orelhas grandes que nem de bur-
ro; eram todos baixinhos, corpos verde cascudo.
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Como ninguém conhecia cinema, fiquei com 
a impressão, pelos semblantes, de que aqueles 
relatos passavam a ter uma nesga de verdade, 
lá no fundo das cacholas. Adultos engoliam em 
seco. Meninos esbugalhavam os olhos. As mu-
lheres se benziam.

Lembro que um deles chegou a perguntar o 
interesse dos ET`s pela Terra. A resposta, enfati-
zando a colonização de nosso planeta, nos fez ou-
vir as mais diferentes exclamações do dicionário 
sertanejo, uns tais “uai credo uai! ”, “sê besta sô!”

O mais engraçado foi quando um lavrador, 
calado até então, parecendo querer o cinema bem 
longe, rebolou sua dúvida buscando alívio:

— Será que não é que nem bicho de pé, na 
orelha, que ninguém nunca viu?

Também não me esqueço, um dos morado-
res, parecendo ser dos mais velhos, não supor-
tando a curiosidade, lascou:

— Tô aqui balanceoso, e apiava montoeira 
desses iscumungados dos tal de prato marrudo?

A gargalhada foi geral.

Para os meninos, biscoitos. Para os adultos, 
cachaça servida em cabacinha. Cada hora uma 
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coisa. Tudo quanto havia de bom. Enquanto co-
miam e molhavam a palavra, um senhor suspi-
rou defesa: “Eles vão ver, o boi sabe onde arrom-
ba a cerca!”

O assunto foi tão empolgante que, naquela 
noite, quando deram fé, o proseio adiantou mais 
um pouquinho que o horário de costume. Não 
houve espaço para o ponteado da viola, que sem-
pre teve sua vez garantida para gemer entre um 
assunto e outro. Também não tiveram vagas as 
rodadas do “senta e levanta” de truco.

Na hora de cada qual ir embora, se aparta-
vam acabrunhados em gentis boas noites, com 
calcanhares girando para apontar o bico da bo-
tina na orientação de casa. E a lua, hein? A lua, 
querendo se divertir também, deixou de espar-
zir sua incandescência prateada dando lugar ao 
breu, exigindo dos caminhantes que apalpassem 
o chão com os pés. No entanto, os espaventados 
com o que ouviram, reparando nas estrelas, as-
suntando se alguma ousava tamanho ou brilho 
no demasiado, querendo chegar logo em casa, 
sem o cuidado de cutucar os olhos por onde pisa-
vam, acabavam sendo empurrados por tropicões, 
catando gravetos na desconfiança do que poderia 
vir por cima da própria cabeça.
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Ao se aboletarem na cama, cobertor até o 
pescoço, olhos fixados no escuro, muitos ainda 
embolavam as histórias no juízo. Plainavam a 
curiosidade, espanto. Foi o que imaginei, confir-
mei depois. Mas era preciso agarrar logo no sono 
pois o dia para eles começava antes que a madru-
gada se desse por vencida, antes mesmo dos pás-
saros pipilarem, do sol nascer de um lado para 
imbicar as sombras para o outro, rumo ao oeste. 
Com a aurora rompendo em cores, os homens já 
lidavam no preparativo para a brava jornada; os 
filhos ajudavam nas pequenas tarefas antes de 
pegarem a vereda para o turno das aulas; as es-
posas, na correria, coadjuvavam em tudo.

Pensativo também ficara o dono da fazenda. 
Ele nos disse que na manhã seguinte, bem cedi-
nho, antes de empurrar a primeira porteira para 
ganhar o sentido da labuta, com a mão apoiada 
na trava, campeou os olhos pelo tabuleiro de eitos 
cortados de aguadas onde vicejavam as lavouras, 
as pastarias, tudo num verdoso que descampa-
va até o horizonte, lá longe, cerca invisível dali, 
o limite da propriedade. Agradeceu ao padroei-
ro por tudo que tinha. Aproveitou e pediu mais 
proteção, pois em sua cabeça habitavam dúvidas 
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sobre os tais discos voadores. Disse ainda que 
entre uma tarefa e outra o mote ressurgia. Então 
ficava se perguntando “será, meu Deus?”

No segundo dia as resenhas começaram 
mansas. Marcaram palavras nas pescarias: as 
melhores iscas. Nas caçadas: os melhores cães 
farejadores. Entre fisgadas e pontarias, os dis-
cos voadores pousaram novamente na conversa. 
Teve caso de extraterrestres que sugavam as al-
mas das pessoas; outros passavam a ser idên-
ticos ao povo daqui; e até bases em cemitérios, 
onde reavivavam mortos para montar exércitos 
de fantasmas, zumbis.

E a falação deixava os ouvintes excitados, 
em silêncio de morte. Era uma em cima da outra. 
Nem as histórias das onças-pintadas, que sem 
mais nem menos aparecem na frente do sertane-
jo distraído, encurralando o coitado, bambeando 
suas pernas em trilhazinhas sem saída, causa-
vam tanto assombro.

Nos dias seguintes as narrativas tiveram o 
frenesi reduzido. A convivência já abria liberdade 
para um palpite aqui, uma risada descontraída 
ali, uma piadinha. Ainda assim, não me sai da 
cabeça que para os rurícolas, em momento al-
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gum, deixou de existir uma pontinha de que tudo 
aquilo poderia mesmo acontecer, mas que fosse 
bem lá longe, onde nunca iriam se aboletar. Ti-
rei essa conclusão através de conversas com um, 
com outro, fora de encontros com os demais. No 
rodeio das palavras, muitos deixaram a bem en-
tender que, no silêncio de fôlego encurtado, pré-
dicas ligeiras foram elevadas.

Na derradeira noite não teve resenha. A viola 
se vingou. Na ligeireza, tomou conta logo; num 
repente surgiu um urucungo; a sanfona não quis 
ficar para trás; um cateretê de despedida se ar-
rastou varanda afora.

Quando partimos, tentei adivinhar como po-
deria ter ficado a imagem daquela rapaziada vi-
sitante em cada um dos que ali moravam: mirar 
para o infinito da estrada sonhando com a nossa 
volta, quem sabe, algum dia; reparar os bancos 
debaixo do telheiro, ao lado cozinha, revivendo o 
que ali aconteceu; olhar para cima, entender o 
céu também como a moradia de discos voadores.

Que saudade tenho! Muita conversa, tama-
nho aprendizado! Foi um tempo danado de bom, 
daqueles para guardar eternamente.
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Decorrido algum prazo, fato que chegara da-
quelas bandas, não muito distante de nossa des-
pedida, o dono daquela fazenda, ao pé do rádio 
a pilha, principal aparelho da casa, luxo exposto 
na sala de visitas, chamou a esposa:

— Corre muié, vem ligeiro, corre!

— O que foi? — Chegou apressada, enxu-
gando as mãos no avental.

— Arrepare na música, espia só, parece até 
que estão cantando as histórias que os meninos 
contaram pra gente, lembra?

E o rádio esparramava no ar uma melodia. 
Assim:

Tomara que seja verdade
Que exista mesmo disco voador
Que seja um povo inteligente
Pra trazer pra gente a paz e o amor”. (1)

(1) Trecho da música Disco Voador, de Palmeira, sucesso 
na década de cinquenta.
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Confiança e franqueza, entre outras, são 
incrustações desejadas nas amizades, o que não 
impede que a estima vigore com sua existência 
parcial. Conheço amizades em que uma das par-
tes deixa escapar nariz torcido com o parceiro, 
quando descombinados em certos modos de pen-
sar. O amigo da onça pode ser um grande com-
panheiro, também. Não é mesmo?

Pois bem! Um casal de nosso círculo de ami-
zades, mancebia sancionada nas leis celestial e 
terrena, melhor ocultar nomes, sempre clareou 
que se tomasse conhecimento entre os amigos 
de alguém em traições, promiscuindo juramen-
tos de altar, não pensaria duas vezes, chamaria 



50 AMIGO É AMIGO

o lado iludido num particular, destrincharia, não 
esconderia vírgula do que soubesse e, por assim 
pensar em agir, tirava muito orgulho.

Acontece que a infidelidade passou a andar 
de mãos dadas com tal casal, emudecendo toda 
a turma. Foi uma danação. Caso e conceitos se 
misturavam como óleo na água. Ninguém tocava 
no assunto. Em desventuras semelhantes, são 
normais as acesas manifestações, os conflitos de 
opiniões. Aqui, não! A proposital dessabença na-
vegou até que um belo dia, ou melhor, uma noite 
não tão guapa, o flagrante assustou, fez levantar, 
correr da cama, lá deles, nos dispensando de ou-
vir “vocês sabiam e não me disseram nada”.

Tal caso servirá para emendar com outro ao 
contrário. Explico: Na maioria das vezes em que 
o angu tem caroço, ninguém desconfia. A história 
a seguir é exatamente o inverso.

Vamos lá! Cândido era um amigo com fei-
tio diferente, deferente, tranquilo, de vocação do-
méstica, forte exemplo de fieldade. Fora de casa o 
prazer se resumia na roda de cerveja com os ca-
maradas, todos os sábados, à tardinha, no mes-
mo bar.

Conhecendo o temperamento tico-tico no 
fubá dos companheiros da távola quadrada que 
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o marido frequentava, a esposa começou a em-
butir coisas na cachola, incerteza intricada: “aí 
tem, conheço aquela rapaziada, são, como dizem, 
convincentes até na mentira. Sei não!”

Toda as vezes que Cândido chegava da cer-
vejada, Sabina o recebia com a dedicação de 
sempre, mas, à sorrelfa, acrescentava silencio-
so “hum, hum! Será?”, enchendo a cabeça com 
aquilo que não era. E a vida remava, serena, os 
dois na paz de fazer de tudo para o mingau não 
desandar.

Nos dias das reuniões, após as loiras geladas 
entremeadas com as arrebitadas doses de cacha-
ça para esquentar, o grupo se desfazia gradual-
mente, com cada qual tomando bandas diferen-
tes para os encontros marcados. Cândido jamais. 
Único não dado às fugas, ainda ficava mais um 
pouquinho. Sozinho, tomava a saideira pensan-
do em Sabina, no sossego que é não precisar das 
desculpas clássicas ao chegar em casa, nem de 
utilizar, no dia seguinte, da postiça devoção du-
rante a missa domingueira para alijar perfídias.

Sem desejar ofender o marido, que na verda-
de nunca dera motivos, ao mesmo tempo que não 
queria destampatórios, procurava a patroa uma 
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forma de neutralizar certa cisma que lhe brotava. 
Não pretendia qualquer cisco sobre felonia que 
pudesse começar a flertar com sua confiança, 
criar jeremiadas. Coitada! Uma força oculta mos-
trava ser mais potente. Não sabia Sabina, com 
efeito, que tal travada na razão é coisa de quem 
quer enxergar vento, criando suspicazes para 
não acatar a rapidez com que o tempo passa, os 
balões caem, os pés de galinha bicam. Ah! Os 
prateados cabelos no injusto espelho...

Sabina, com sua beleza, causou suspiros 
nos tempos de solteira, dos bailes, dos clubes. 
Mesmo casada, ainda mantinha admirações. De-
pois de uma prole considerável, achava que nada 
perdera, não aceitando, portanto, preterições.

Mesmo amolada, a mulher fazia de tudo para 
não alterar a ternura. Mas a situação de nem fu-
maça nem fogo fez sobrar para o pobre Cândido, 
que ficou escanteado debaixo dos cobertores. Pa-
ciente, deixava os dias escoarem. Foram passan-
do, passando. E nada!

O anunciado dia da amizade, comemora-
do naquele inverno em um fim de semana, qua-
se altera o roteiro da nossa narrativa. Mas não. 
Chegada a hora do beijo matrimonial de todos 
os sábados, “então até mais tarde”, largado em 
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sua bochecha pelos beiços do marido, os mesmos 
que em poucos instantes se tornariam molhados 
por um copo de puro malte, Sabina, sorridente, 
fazendo quer não quer, iniciou a desenrolar em 
dengos o tapete tricotado durante a semana.

— Não vá agorinha, espere só um instante, 
querido!

— O que foi? — Perguntou ele, surpreendido.

— Tive uma ideia. — E deixou no ar maiores 
detalhes do plano.

— Como assim?

Ela jogou a rede:

— Você não precisa ir já e já, vamos tomar 
uma cervejinha por aqui, você chega no bar mais 
tarde um pouquinho só, não custa nada, né? 
Não vai se arrepender! — E piscando um olho, 
ao mesmo tempo que explorava os lábios com a 
ponta do indicador, arrematou — Que tal?

— Claro! Claro! — Mais que depressa con-
cordou Cândido, empurrado pela escassez que o 
vinha desalentando.

— Mais pra adiante ligarei para alguns dos 
amigos, hoje é o dia deles, assuntar por você, va-
mos ver o que dizem.
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— Mas...

— É só uma brincadeira, bobo!

Aquecido, Cândido se deixou escorregar pelo 
liso da concordância. Entre um brinde e outro, 
Sabina utilizava de vagas insinuações, trejeitos 
provocativos, se chegando, se arredando, pos-
pondo o estica-encolhe. Depois de um certo tem-
po nas propedêuticas... melhor deixar de prá lá, 
ela, ao lado do marido derreado de expectativas, 
lançou mão do telefone, discou:

— Oi, Sabina! — Um amigo atendeu.

— Oi, Zé, tudo bem? Gostaria de falar com 
o Cândido. Ele saiu sem o telefone, como ele está 
por aí com vocês...

Sem saber dos motivos da demora de Cân-
dido, o que nunca acontecera, precavido, supon-
do que o amigo em atraso poderia ter escolhido 
um caminho mais longo antes de se aboletar 
na mesa, Zé resolveu pôr panos quentes até ver 
como ficaria a situação. Proferiu:

— Olha, ele estava aqui mesmo, neste exato 
momento deu uma saidinha, foi até a banca de 
jornais, é o que entendi, não deve demorar, as-
sim que ele chegar falo para te ligar. — Justificou 
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Zé. Alguma coisa? Tá tudo bem? — Abreviou a 
conversa.

— Tudo tranquilo, não é nada sério, daqui 
a pouco ele chega ou depois eu ligo novamente, 
tchau — Sabina finalizou a primeira e única cha-
mada.

Ficou desacorçoada. Uma coisa lá dentro 
cutucava, mostrando ter sido motivo de chalaça 
para com ela mesma. Mais danada ainda quedou 
quando percebeu que tentou futricar em barreira 
dura de trincar, que amigo é amigo, errado ou 
não, um sempre protege o outro. Desistiu de con-
tinuar com as ligações. Se recompôs. Não queria 
mais brincadeira. Nem nada!

Logo que Cândido repetiu o beijo, saindo 
para se juntar aos amigos, ela amuou. Pensava 
no fracasso. Isso ficou cutucando. Vezes por ve-
zes circulava em seu julgamento a injusta des-
confiança que teve da cara-metade, malignidade 
sem ter por isto nem aquilo.

Quando da mesa assentada na calçada a 
turma viu Cândido dobrar a esquina, chegan-
do quase na hora de voltar, foi em pensamentos 
comunicantes que cada um disse em solilóquio: 
“hum, hum! Será?”
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Em casa, Sabina, compungida, sem as cati-
linárias que tentou cavoucar, remoía a ciumeira 
sem serventia, a não ser mostrar o que encontra 
aquele que procura chifre em cabeça de cavalo, 
conforme sentença popular.

No bar, Cândido, entusiasmado, repassan-
do as doces palavras para os cochichos do logo 
mais, pediu a saideira estupidamente orvalhada. 
Esfregando as mãos, imaginava o que o esperava 
pelo resto da noite: o par vencendo o ímpar.

Hum, hum! Será?
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Dizem que o vinho aguça a produtivida-
de intelectual, faz bem à saúde do corpo, reduz 
as taxas indesejáveis no organismo, produz ou-
tras que tanto se procura em fármacos. Já li por 
mais de uma vez. São fatos confirmados cientifi-
camente.

É propagado que o vinho eleva o bom humor, 
expurga negativos sensos. No entanto, quem usa 
do vinho para se inebriar não conhece de apreciar 
a mais icônica das bebidas, afirmam os experi-
mentados no quesito. Tenho muito que aprender, 
então? Não sei! Apenas suponho exageradas as 
tacadas de opiniões, os modos das protocolares 
cerimoniáticas ao redor do vinho. E só!
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Certa feita, encerrado um seminário agrí-
cola que reuniu profissionais das mais diversas 
regiões do país, saímos, dois participantes e eu, 
para beber umas, petiscar, relaxar, comentar os 
trabalhos. Coisas tais. Bom dizer que não os co-
nhecia, fomos apresentados no local onde acon-
tecia o evento.

Quando chegamos ao bar, eu, com uma sede 
perturbável, sugeri uma cerveja estupidamente 
gelada, elogiando certa marca para reforçar mi-
nha opinião. Recusaram. Agradeceram. Toma-
riam vinho.

Assim que cada um abriu o cardápio da be-
bida, a bem dizer, a carta, que mais parecia um 
livro de edição luxuosa, enorme, capa almofa-
dada, começaram a parlamentar sobre os itens 
abordando cada tipo de uva, benefícios para a 
saúde, países emblemáticos na produção das ce-
pas para os tintos, brancos e rosés. Viajaram pelo 
mundo usando o tal “menu” como passaporte.

Quando finalmente escolheram o exemplar, 
eu já estava na segunda cerveja. Pensei: “São dois 
que sabem de vinhos, tudo, enófilos, é isso...”

Chegado o garçom do desfile, o qual equili-
brou o pedido em uma bandeja com a garrafa e 
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duas taças enormes; logo em seguida, à distân-
cia solene preconizada, exibiu a botelha inclina-
da para melhor apresentação e leitura do rótulo; 
sacou a rolha; mostrou o lado da cortiça que es-
tava em contato com o líquido; serviu um mínimo 
para que um deles degustasse, etapa de aprova-
ção, ou não, para a continuidade dos serviços.

O escolhido para o veredito elevou a taça à 
altura dos olhos. Inclinou-a ligeiramente. Quedou 
observando. Abaixou-a. Fez inclinação maior. 
Retornou com a bojuda para a posição normal, 
girou o líquido pelas paredes do recipiente, chei-
rou, olhou, voltou a cheirar, admirou, admirou 
mais um tempinho antes de levar o vidro aos 
lábios. Aspirou mais uma vez, sorveu um tico, 
permaneceu imóvel com o apurado na boca. Em 
seguida, discretamente, rolou por lá a bebida, in-
geriu, balançou a cabeça afirmativamente.

O garçom, com o braço esquerdo voltado às 
costas, depois de servir as duas taças, cada uma 
com muito menos da metade da capacidade, de-
positou a garrafa devidamente engravatada na 
mesa, pediu licença, se retirou.

Meus novos companheiros brindaram, 
apreciaram a primeira dose, emitiram iniciais 
pareceres:
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— Bom! Límpido com halo aquoso, lágrimas 
rápidas.

— Honesto! Envolvente!

— Um vinho com personalidade! Aroma quí-
mico e metálico.

Eu já esvaziara a terceira cerveja. Minha 
intromissão na conversa era rara, mas sempre 
respondido ou respondendo com monossílabos 
gentis. Não fiquei incomodado. Também não en-
tendia do assunto que foi rodando, eu voltando 
a cabeça ora pra cá ora pra lá, para quem esti-
vesse com a palavra. Saboreava, de minha parte, 
a quarta cerveja, acho. Falavam demasiado. Eu 
prestando muita atenção. Silencioso me pergun-
tava, me respondia.

Mais comentários teciam:

— Travor domado.

— Mas não sem conteúdo.

— Algo que passa por couro, terra, cinzas, 
pedra, tabaco.

Falaram de filmes que abordavam aquele 
prazer extasiante, dileto. Citaram literaturas so-
bre o mesmo tema sem esquecer das escrituras 
sagradas que atravessaram os tempos. E despe-
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javam mais adjetivos e substantivos sobre a de-
gustação da hora:

— Delicado, corpo médio. Percebe-se amei-
xa, amora, cereja, framboesa, floral.

— Vivaz. Especiarias. Pimentão. Alguma 
fruta vermelha, também preta, em compota. Le-
nho integrado aportando taninos polidos. Certa 
complexidade, óbvio!

E foram arrastando mais do que eu não 
compreendia, algaravia só para os profundos sa-
bedores. Apenas quedei me questionando se ca-
bia tudo aquilo dentro de uma só garrafa.

Os palpites não terminavam:

— Com equilíbrio. Aveludado. Final um pou-
co prolongado.

— E com elegância sem preponderar o sabor 
alcoólico. Persistência média.

E vindimaram mais e mais seus cachos de 
conhecimentos:

— Na taça como se estivéssemos diante de 
um ginandróforo.

— Um retrogosto não muito anfractuoso. 
Fleumático, diria.

Citaram os filósofos que elevaram as quali-
dades do vinho, que enalteceram a participação 
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do líquido na formação dos homens, na compo-
sição da história. E foram enumerando perso-
nagens, reproduzindo dizeres, largando pelas 
trilhas da prosa termos envasados no exterior, 
notadamente franceses, italianos e espanhóis.

Os comentários cresciam entusiasmados. 
Bastava um pequeno trago, um novo olhar para 
a bebida, e reencetavam na mesureira:

— O resultado da fermentação expõe o deli-
cado, nubívago, ressumbrante.

— O busílis do conjunto apreciativo está na 
fulva de sua cor, mais para rubicunda, averme-
lhado, unha precisa.

“O quê?” Indaguei a mim mesmo. Não en-
contrei resposta. Também pudera, já estava no 
sexto tubo de cerveja.

O vasilhame, lá deles, muito lentamente di-
minuía de volume, mas já homenageavam Baco, 
Dionísio, a astúcia alcoólica daquela época, o es-
pírito do vinho, a água da vida. Relembraram os 
melhores que beberam, no bem-dito, que degus-
taram: a finura, o corpo, o buquê.

Estavam soltos no abordo do conteúdo. Ex-
sudavam contentamento. A conversa entre am-
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bos dava voltas pela geografia, história geral, 
química, agronomia. Piruetava e voltava para as 
taças.

Aos golinhos, discorriam sobre curiosida-
des: acasos que transformaram determinados 
tipos em eternos sucessos no mundo enológico; 
motivos de algumas produções acontecerem ape-
nas em pequenas regiões, exclusividade de um 
só país; famílias que adquiriram proeminência 
global através do vinho.

Cavaquearam por preferências:

— Adoro o aveludado francês, encorpado, 
pujante.

— Gosto de um fragrante italiano, olente, 
madeira viva.

Falaram de fatos grandiosos, da importân-
cia das videiras e seu mais desejado produto que 
chegou a provocar batalhas paralelas em gran-
des guerras, com inimigos buscando a garantia 
de consumo; uns ocultando; outros procurando. 
Sabotagens das partes.

De determinada hora para a frente, me deu 
um branco, pouca coisa consegui registrar, fiquei 
azoinado. Não sei se realmente foi dito ou se mi-
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nha cabeça criou um mosto que levedou palavras 
como esquinoticosférico, talitânico, ancatemone, 
entre outras que ficaram estropeando enquanto 
durou a ressaca, até o dia seguinte.

São acontecidos de pouca guarda, lembra-
dos por um tempo, de quase nada, depois se eva-
poram, são tragados por outros menos amadure-
cidos, desinibidos de tonéis.

Gosto das coisas sem barricação. É chegar 
no bar, pedir uma cerveja para abrir os trabalhos, 
perguntar ao atendente pelas novidades, virar o 
primeiro copo goela abaixo para lavar a serpenti-
na, como dizem, esparramar conversas. Dali um 
tempinho, ninguém é de ferro, de longe chamar 
a atenção do garçom, apontar o indicador para 
cima. Para reforçar, posicionar as duas mãos es-
palmadas paralelamente, na vertical, mimicando 
para trazer mais uma.
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Sozinho, depois que cada filho foi tocar a 
própria vida, e a esposa, ajeitando rumo diver-
gente, acusando-o de traições, esquecendo-se 
das próprias, resolveu dar uma pausa após lon-
ga etapa, quase ininterrupta, no trabalho pesado 
que o fez comerciante bem-sucedido.

Mesmo com vida faustuosa, achou que era 
oportuno ficar por um certo tempo longe de tudo, 
um retiro, período bem mais esticado que as es-
premidas férias que gozara até então, repousar 
entre as comodidades de um lugar remoto, só ele, 
sonho antigo.

Para tal, arranjara um sítio distante dos 
centros urbanos, isolado, como bem imaginava 
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no sempre adiado plano. O lugar foi escolhido a 
dedo, localizado em um platô de onde se podia 
apreciar uma serra ao fundo. Pela varanda fron-
tal, a vista de campos, restos de florestas. Na la-
teral, pomar diversificado, bem cuidado, tão pró-
ximo que quase se podia apanhar frutas sem sair 
da casa.

Com exceção de um aparelho de som, fez 
questão, não teria mais nada: nem televisão nem 
telefone ou qualquer das urdiduras que as ara-
nhas tecnológicas teceram ao seu redor, costu-
mes às ordens dos tempos modernosos.

Devagar foi se ajeitando, se adaptando com 
a nova rotina. Contava, além da música, com li-
vros, discos, parte da coleção de armas. “Uma ca-
çadazinha, mesmo que ilegal, faz mal não”, pen-
sava.

Dos hábitos arraigados da vida urbana, não 
abriu mão da beberagem dos fins de tarde. Tinha 
a hora certa para começar. Para encerrar, nem 
tanto.

Como exercícios físicos, para “não enferru-
jar”, todas as manhãs praticava caminhada. A 
trilha coleava em um grande círculo, permitindo 
sair por um lado da casa e chegar pelo outro, va-
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rando cenários diversos desde vegetação rala até 
grandes árvores que se fechavam em ambiente 
abafado, úmido.

Partia assim que terminava de tomar o café. 
Na primeira meia hora de pernada, deparava-se 
com uma campina de arbóreos salteados que es-
ticava um bom pedaço para encostar em um res-
to de pastagem, onde a trilha, fazendo uma do-
bra à direita, deixava pelo lado oposto um terreno 
com inclinação suave que escorregava até uma 
tapera, na divisa com a outra porção plana, de 
inundação, acesso dificultado pela recuperação 
da ramagem que a cobria por igual.

Era uma construção baixa, simples, em 
adobe, caiação encardida pelo tempo. Duas ja-
nelas e uma porta, exemplares em madeira crua, 
compunham a fachada principal atrás do que foi 
um alpendrado acanhado, totalmente destelha-
do, cujas ruínas insinuavam que um dia fora di-
visado por uma mureta.

De um lado, pequena área de cultivo prague-
jada, desmazelada de qualquer trato. Do outro, 
um cercado decadente, cai-não-cai, que poderia 
ter sido um chiqueiro, galinheiro ou de serventia 
similar.
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Durante os primeiros dias, ao bater com a 
vista naquela casinha rude, observava detalhes 
que o levavam a concluir que se tratava de imó-
vel abandonado, causando-lhe uma impressão 
esquisita, atmosfera pesada a desconvidar qual-
quer um que tentasse aproximação.

Acostumou-se com o cenário. Chegava a 
passar praticamente sem perceber a construção, 
até que, certo dia, notou uma das janelas aberta. 
Pronto! Tal fato despertou curiosidade, um alvo 
para especulações diárias, já que era o único pro-
vável vizinho em um raio de metragem comprida.

Os regozijos pela preguiça programada cor-
riam normalmente, mas na hora da caminhada 
pinicava alguma ansiedade, pois cada vez que 
avistava a casa, observava uma das janelas ou 
a porta aberta, alternadamente. No entanto, não 
conseguia registrar movimento que pudesse de-
nunciar, de forma cabal, morador ou moradores.

Foi numa manhã de muito sol que perce-
beu, através da porta um pouco mais escanca-
rada que das vezes anteriores, uma sombra ne-
gra sobre o fundo um pouco menos escuro; uma 
silhueta. Com mais reparação notou, nas cami-
nhadas seguintes, que logo que dobrava a curva 
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que permitia apontar com os olhos para a casa, 
uma peça descerrava, como se tal procedimento 
fosse dirigido a ele, na observação de seus pas-
sos; concluiu assim o recado, notando que se tra-
tava de uma pessoa corpulenta, agigantada pela 
altura e volume.

Para Davi, esse era o seu nome, alcunhado 
pelo marido da irmã mais velha como Valente, 
as semanas escorriam dentro do programado, 
melhor, como se fosse uma combinação perfeita 
para cumprir tudo o que sonhara.

Transcorrido mais de mês, feliz com a bo-
nança em que tudo escoava, sensação compara-
da somente quando relaxava depois das ambições 
de negócios concretizados, decidiu comemorar. 
Naquele início de noite, as doses ao entardecer 
avançaram pela madrugada.

Refugando mais tragos, se jogou na cama. 
Segundos depois, ouviu sons estranhos dentro 
de casa. Quis reconhecer como passos apressa-
dos que diminuíam de volume e voltavam, como 
se alguém estivesse correndo de um cômodo para 
outro. Silenciaram. Dormiu. Ao acordar, depois 
que o meio-dia dobrara, lembrou do episódio 
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na madrugada, acusou o álcool dizendo consigo 
mesmo “êta, cachaça brava”.

Nas noites seguintes, os passos retornavam 
assim que se deitava. Na desarrumação do sono, 
passou a escutar, adicionados às passadas, sons 
que não conseguia entender, desnaturados aos 
seus sentidos. Vinham, em sequência, barulhos 
como reviramento de utensílios na cozinha, mó-
veis arrastados, baques fortes de outros objetos.

Quando a barra do dia dava sinais no ho-
rizonte, saía do leito, percebia que tudo se en-
contrava no lugar, nenhum sinal que levantasse 
suspeita. E o teatro não parava. Com ele, a dor 
da insônia.

Resolveu enfrentar. Deixou todas as luzes 
acesas. Quando reiniciasse a perturbação, pas-
saria a mão em um revólver, seriam os fatos, que 
fossem como o demônio quisesse.

Os incômodos não vieram na hora de costu-
me. Davi esperou um bom tempo. E nada. Abriu 
um sorriso, sentiu-se vitorioso. Não por muito 
tempo. As vibrações se reapresentaram forta-
lecidas, mais nervudas que antes. Ele desistiu, 
apagou a luz do quarto, cobriu a cabeça com o 
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cobertor, “que o Rei do universo me proteja”, des-
pencou em orações.

Desesperado, Valente resolveu abandonar 
a peleja. Pouco depois do amanhecer, as malas 
já estavam no carro, hora do alívio, da partida. 
Qual nada! Com o tempo sem acionamento, a ba-
teria não apresentou vida, as luzinhas do painel 
dormiram de vez.

Lembrou do vizinho. Mesmo estranho, po-
deria ser um alento. Saiu para uma visita. Viu 
o momento em que a janela se abriu. Caminhou 
sem tirar os olhos do vulto. Ao chegar mais per-
to, a folha foi se fechando aos poucos, como se 
quem estava lá dentro não quisesse dar as ca-
ras. À distância, soltou um bom dia desafinado. 
Ouviu apenas um balbucio. Ainda assim, forçou 
entendimento como resposta de aceitação.

Precisando desabafar, contou em voz em-
bargada o que se passava. A conversa foi miúda 
vinda do interior, mas Davi saiu aliviado.

Pensando bem durante o caminho de volta, 
concluiu que falou muito, apenas ele. Não soube 
decifrar se ouviu algum tipo de rosnado mistura-
do a zunidos curtos, fracos suspiros em forma de 
grunhidos. Tudo muito confuso em sua cabeça.



76 OS SÓCIOS

A partir daquele dia, os barulhos foram di-
minuindo. As visitas ao vizinho, sempre nos mes-
mos moldes, continuaram até a data em que os 
sons desapareceram de vez, a tensão arrefeceu, a 
paz retornou com Davi achando graça, rememo-
rando, guardando detalhes para, quando voltas-
se para a cidade, contar aos amigos a corajosa 
história.

Certa tardinha, soara a sineta do portão, 
coisa que ele nem dera por existência. Davi es-
tranhou. Quase que sem pausa, foi acionada no-
vamente, “o vizinho, com certeza”, arrematou. 
Ao abrir a porta principal da casa, não avistou 
ninguém. “Demorei para atender, só pode”. No 
dia seguinte, na mesma hora, o pequeno sino de 
ferro. Ninguém. As chamadas não falhavam, dia 
após dia: nenhuma vivalma se apresentava.

O emaranhado foi minguando a paciência. 
Na casinha da trilha o abandono de antes, o su-
posto morador desaparecera. Valente roído, car-
comido na sofreguidão.

Pelo lado de fora, as chamadas cessaram. 
Pelo lado de dentro, as barulheiras das madruga-
das retornaram. Pararam. Voltaram as da sineta 
lá fora. Alternância de dar em doido.
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Bufava. Esperando com uma escopeta na 
mão, quando na portada do jardim o ruído estri-
dente alardeou, Davi imediatamente saiu gritan-
do “embusteiro miserável, eu mato, eu mato!” E 
fez a arma caçadeira vomitar labaredas pelos dois 
canos curtos. O corpanzil, mutilado da cabeça, 
impulsionado para trás, braços abertos, tombou 
no meio do raleado de arbustos silvestres.

Davi nem quis reparar. Atordoado, correu 
para a casa, se trancou no quarto. Num relam-
pejo de ideia, resolveu dar sumiço no defunto, 
arrastá-lo para longe. Era preciso. Quando lá 
chegou, nada encontrou. Quedou procurando 
explicações.

Voltou a se trancar no quarto. Em pé, en-
costado no ângulo da parede, puxando os cabe-
los, foi largando o corpo pela alvenaria até se aga-
char. Levou a mão ao peito, fechou nos dedos a 
estrela que pendurava em um trancelim de ouro, 
presente de sua mãe que dizia ser o símbolo da 
coragem.

Não soube por quanto tempo ficou naque-
la posição. A madrugada fez breu. Amedrontado, 
não soube de onde conseguiu o tiquinho de audá-
cia para sair. Não tinha como adiar. Com um tra-
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buco empunhado, em cada cômodo que passava 
acionava o interruptor, queria luz, um menorá 
qualquer. Ao chegar à sala, ficou estarrecido. En-
costado no portal, um vulto, lembrando a som-
bra da casinha, começou a levantar lentamente 
a cabeça até encará-lo com olhar de agulhas. No 
início, a figura de Azrael. Os traços fisionômicos 
foram se transformando até chegar ao rosto de 
seu grande companheiro no passado: Golias.

O corpo irregular do anjo do passamen-
to continuou se metamorfoseando até a mostra 
de uma figura esguia portando um terno claro, 
preferência do antigo comparte, sem gravata, ca-
misa desabotoada no colarinho. O alinhamento 
completou-se com sapatos esporte, para dar in-
formalidade ao garbo, como dizia.

Quando Golias repuxou um canto da boca, 
maneira que tinha de demonstrar satisfação, 
Davi principiou a desfiar o novelo de lembranças: 
quando se conheceram, como resolveram compor 
a sociedade comercial, o esplendor do empreen-
dimento, duração, como tudo acabara quando o 
sócio, para evitar a humilhação da falência, sen-
do ele o inovador responsável pelos avanços de 
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todo o negócio quando o assunto era divulgação, 
não aceitando a derrocada, suicidou-se.

Depois do desgraçado episódio, Davi fez 
de tudo para não remoer, criar um branco total 
como se momentos pudessem ser colocados em 
arquivo, trancados em cofre robusto do sumiço 
que a memória não pudesse mais reaver. Mas, 
naquele instante, tal esforço de nada valeu, foi 
tomado de assalto pelo passado, os fatos desfila-
vam em sua mente, um montado no outro, coisas 
de nem querer saber de quantos anos.

Chacoalhou a cabeça querendo rebolar fora 
tais intrometidas imagens que julgava derretidas 
pelo tempo. Não deu. Mais lembranças, perfeitas: 
o velório onde lamentava o desastre, repetindo a 
todos o quanto eram amigos; o pranto entre os 
que rodeavam o caixão; o azedume do cheiro de 
flores misturado ao de velas queimando.

Na antessala, apinhada de parentes e ami-
gos lutuosos, Davi participava das conversas. 
Largava no ouvido das pessoas palavras para 
soarem verdadeiras; deixava rolar lágrimas, ser 
sincero; especulava aqui e ali dizendo desconhe-
cer, colocando no ar, o mistério sobre quem é que 
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poderia saber dos motivos de tudo aquilo. Que-
ria, na verdade, pescar suposições, insinuações.

Chorou muito durante os préstitos fúne-
bres, enquanto, no exterior, as contas recheadas 
sorriam, fruto dos desvios que jogaram o balanço 
financeiro da empresa no lixo, rapando, só para 
ele, a fortuna que era de dois.

Davi se curvou ao desejo de vingança do 
ex-sócio. Não se sentiu machucado por senti-
mento de arrependimento, mas percebeu o fra-
casso de sua mente, por quase uma vida, na 
tentativa de driblar a verdade.

Tinindo em aprendizado, releu coisa de sa-
bedoria popular: quem trai, esquece; o traído, ja-
mais. “Golias venceu”, foi seu derradeiro pensa-
mento. Sem ter onde arrimar a alma, olheirento, 
corpo abatido querendo o chão, levou o revólver 
à têmpora direita. Sentiu o cano gelado. Apertou 
os olhos.
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No primeiro mês do inverno, ano de 2020, 
duas décadas após o mundo não ter acabado na 
virada do século, como acreditavam piamente os 
desorbitados, não loucos, desorbitados, o país 
começaria a assistir, em função de uma única 
enfermidade, mais mortes que a soma dada por 
muitas guerras.

Nessa mesma época, da forma que acontecia 
a cada par de anos, um jovem profissional estu-
dioso, pesquisador do comportamento humano, 
mais uma vez se retirava para a casa de cam-
po da família, denominada Esconderijo, batismo 
em função do isolamento, da distância até o mu-
nicípio mais próximo, da dificuldade de acesso 
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através de estradas precárias, acidentadas, com 
nuvens de poeira no estio, atoleiros nas águas.

Mas toda a pena era paga quando lá se che-
gava, cercania de visual extraordinário composto 
com mata salpicada de cores que dava a quebrar, 
não muito longe, em denso coqueiral. Daí a praia 
de areia fina, alvura sem igual, lavada pelas on-
das de um mar azul de doer os olhos.

O Esconderijo era uma construção de bom 
tamanho, dando a impressão de se amiudar pe-
los altos muros que a rodeavam. No seu interior 
o conforto, requinte planejado, carência apenas 
dos inalcançados meios de comunicação, sobres-
tados forçosamente pelas condições remotas do 
lugar que aguardava, das ondas da modernice, o 
rompimento das barreiras impeditivas.

A região era de uma vizinhança rala. As mo-
radias, salteadas em lonjura considerável, dificil-
mente abrigavam seus donos fora do período de 
férias, restando qualquer movimentação por con-
ta de caseiros com presenças esporádicas para 
vigiar, manter jardins, pomares.

Dentro desse apanhado, quando Simon, de 
alcunha familiar, resolvia fazer caminhada para 
apreciar o mar, raramente esbarrava com al-
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guém. Quando acontecia, não fazia questão de 
saudações. Por outro lado, acostumaram-se os 
nativos com a indiferença do estudioso, não fa-
ziam conta de seu modo alcandorado, rígido.

Para a sua passagem durante os dias ali 
instalado o zeloso doutor preparava comidas rá-
pidas, se encarregava da limpeza superficial da 
casa, atividades que ajudavam, segundo ele, a 
arrefecer a mente das formigantes diligências in-
telectuais.

O afastamento programado tinha como ob-
jetivo, além do reparo do cansaço imposto pela 
correria entre hospitais e consultórios, a leitura, 
o aprimoramento técnico.

Quando sentava na busca dos alicerces 
para suas teorias, concentrava-se de tal forma 
que tudo passava a ser indiferente, o mundo não 
existia fora das páginas dos livros, dos compên-
dios encarrilhadores, dos meios de que lançava 
mão para atingir suas metas.

No derradeiro recesso, Simonides de Cóati, 
tal o seu nome completo, filho de pais não me-
nos estudiosos, um da terra do samba e outro 
chegado do estrangeiro, daria prosseguimento ao 
ensaio sobre autocontrole, abordando atitudes 
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adequadas diante de situações inusitadas, as-
sunto que no breve faria capa de mais um livro 
de sua autoria na linha de especialização que o 
tornara autoridade no assunto: a capacidade de 
se controlar; o domínio dos próprios impulsos, 
emoções, paixões; superintender a si mesmo.

O conceito foi abocanhado pelo aplicado 
profissional para proporcionar ao grande número 
de pacientes o alívio de indistintas dores, no fun-
do, de acordo com seus parágrafos, provocadas 
por não se ter em mãos as rédeas para as ações 
que podem culminar em uma permanência mais 
tranquila, incluindo relacionamento, saúde e fi-
nanças.

Fazia parte de seus introitos a assertiva de 
que grandes acidentes, catástrofes, pandemias, 
possuem a capacidade de fazer emergir como-
ções, e, delas, sentimentos altruístas que nor-
malmente duram pouco, não permitindo um zelo 
maior, o que poderia ser diferente se aprimora-
do o autocontrole para impedir esmorecimentos. 
Dava como exemplo o mundo das ruas, seus 
moradores, uma calamidade posta de lado ao se 
tornar costumeira, esquecida de ternura, apenas 
escorrendo para os registros frios da história.
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Durante esses mergulhos nos livros nunca 
via o tempo passar, até que, e somente semanas 
depois, conforme o combinado, a esposa apare-
cia para buscá-lo, o que ela chamava de “voltar à 
vida normal”.

Entre seus hábitos nas primeiras horas do 
dia, durante o desjejum, estavam os minutos dis-
plicentes envolvidos com o rádio, era o que tinha 
de notícia, comentário, música. Logo em seguida, 
a retomada da empreitada estudiosa.

Certa manhã, ouviu o locutor falar de um 
mal contagioso, descoberto no outro lado do glo-
bo, se alastrando rapidamente por todos os con-
tinentes.

Simonides, considerando o lugar em que se 
encontrava como uma fortaleza sem igual com 
relação à segurança para não se contaminar, e 
também que o restante dos dias no sítio seria 
prazo suficiente para a solução do caso lá fora, 
permaneceu sem estreitar muita bola com o as-
sunto.

Quando deu por fé, as resenhas jorravam 
centenas de casos, inúmeras mortes, incluindo 
a região de sua cidade. O assunto passou a tirar 
Simon pouco a pouco dos afazeres, obrigando-o 
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a buscar informações em noticiários diferentes, 
girando o dial à procura de detalhes em estações 
diversas, onde programas abordavam a severi-
dade, a efetivação de um isolamento social com 
barreiras ao tráfego de veículos, a proibição do 
deslocamento de pessoas entre municípios. Era o 
seu caso: ilhado, apartado do resto de tudo.

Sem ter a quem nem como recorrer, aguar-
dar foi o recurso. O autocontrole o abonaria na 
continuidade de suas atividades, em forma livre 
do ofício inquietante de contar dias, horas, por 
consequente: A teoria sorrindo para a prática.

No dia combinado, a esposa não apareceu. 
Nem no seguinte. Nem no outro mês. Rezando na 
própria cartilha, Simonides assentou na ideia de 
que controles deveriam ser aplicados dentro de 
suas conjeturas. “Vai dar tudo certo”, mas come-
çou a não dar quando foi surpreendido, por ele 
mesmo, passando mais de hora olhando, sem pis-
car, para a curva do morro de onde despontavam 
os carros para a descida até o portão de sua casa.

O tempo dos estudos foi diminuindo. A preo-
cupação com uma solução aumentando. Queda-
va a manhã toda pulando de uma emissora para 
outra, o assunto no mesmo: o crescente número 
de doentes, de óbitos.
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Sua inquietude deu carona à insônia, à ina-
petência. E o rádio sintonizado. O botão “desli-
ga” não era mais acionado. Qualquer comercial 
interrompendo reportagens começava a dar nos 
nervos. As pilhas descarregaram. Ao estourar na 
parede, o aparelho distribuiu peças por todos os 
lados, fazendo barulho como o de água rolando 
numa cascata. Não conseguia mais olhar para os 
livros sem expedir blasfêmias. Enfastiou. Rascu-
nhos apurados em muitas horas de faina foram 
espinicados. Igualmente a razão, a paciência. Se 
sentiu emboscado, cercado de ninguém. A paz 
que sempre encontrara nessas ocasiões se trans-
formou em silêncio trágico.

Quando a tarde caía o espírito ondeava, as 
pernas perdiam a necessidade dos passos. Pros-
trava. Na cadeira que largava o corpo, não sabia 
do tempo, do dia, da noite. Arregalava os olhos 
na escuridão. Perdera a coragem física. A aurora 
e o ocaso passeavam de mãos dadas à sua frente. 
As ponderações davam lugar ao que não devia, 
buscava se apaziguar, conversava para dentro, 
tanto em voz alta como em cochichos, “calma”, e 
não se acalmava.
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Tentava se animar. Caminhava de um can-
to para outro, um percurso de rondar angústia, 
imitando, talvez, alguma fera que vira na infân-
cia, trancada em jaula. Encostava à janela, olha-
va por olhar. Quando cansava, jogava o corpo no 
sofá ou cadeira, ou mesmo no chão. Permanecia 
com a mirada fixa, perdida, matraqueava sozi-
nho, cuspinhava xingamentos. Daí a pouco, de 
repelão, se levantava, punha-se a caminhar sem 
pra lá nem pra cá, um filhote caído do ninho.

Entediado com a própria conversa, perma-
necia mudo horas e mais horas. Sem notícias da 
família, não existiam páginas para desviar seu 
pensamento do desejo sem par de retornar para 
a civilização, sair daquela penitenciária. Traços 
da obsessão não mais deixaram sua feição. A 
melancolia tomou conta. O tempo desconcertava 
com o relógio, as madrugadas se esticavam engo-
lindo o que era amanhecer.

Certa tardinha, saindo pelo portão, ao re-
parar mais uma vez na curva da estrada, num 
trisco sentiu alívio. Pelo meio do caminho alcan-
çou com a vista um vulto que tendia na direção 
da casa. Engrandeceu esperança. Agradeceu ao 
Criador. Evocou o nome de Seu Santo Filho, o 
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que não fazia desde que despertou em desfavor 
do criacionismo. Por um instante, estranhou a 
própria reação. Continuou no pensamento “lá 
vem vindo gente!” Apressado, saiu caminhan-
do na direção de quem se aproximava. Logo um 
tremor percorreu seu corpo inteiro, o alguém de-
sapareceu assim que Simon tendeu a esticar os 
passos para desabalar, abraçar, festejar; nada 
mais era que o galho espichado de uma pequena 
árvore destacada do campo, à beira do caminho, 
que o vento resolveu balançar, fazer sombra em 
movimento pequeno, lento, andejo sem sair do 
lugar. Desolado, praguejou.

O enfado colocou uma lona sobre as von-
tades. Deitado na rede, olhava as plantas que 
perderam a graça. Os adornos, peças artesanais, 
obras de arte e bugigangas que sempre soube 
apreciar, lembranças de tantas viagens mundo 
afora, causavam-lhe aborrecimento. Tudo redun-
dava em ojeriza.

Desvairava-se ao questionar como a vida 
pode mudar tanto de um instante para outro, do 
paraíso ao ergástulo. No íntimo, amargou na con-
clusão pela falta de sentido em todas as coisas. O 
medo e a aflição promoviam farândola em sua in-



92 AUTOCONTROLE

teligência. Maçada. Esbravejava com o vazio. Pa-
lavras saíam da cabeça, do coração, se debatiam 
em gritos que entalavam na garganta, asfixiando 
a razão, a emoção.

Uma força desconhecida o colocava no li-
miar de suas concepções, faltava pouco para ul-
trapassar, cair em um sistema desajustado de 
condutas que ele mesmo depreciava: A prática 
rindo da teoria.

Simonides foi resgatado quando a pande-
mia deu trégua. Estava dominado por um esqui-
sito descontrole, gestos destrambelhados. Uma 
transformação fisionômica espetacular: dessan-
grado, grenhudo, olhos esgazeados. As roupas 
em farrapos. Ele em cangalhas.

Com o tino à cata de nada, abúlico, nunca 
mais teve juízo, nem para entender que a mulher 
e filhos fizeram parte da negra estatística que a 
doença deixou como pegadas.
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Da meninice no mato, trago reminiscên-
cias como sementes latentes. Cultivando-as, re-
vejo em suas germinações inesquecíveis momen-
tos, sonhos que ainda vivem por lá.

Não passava por minha cabeça ficar longe 
da fazenda onde morava com meus pais e ir-
mãos. Os estudos significavam um mundo dife-
rente. Contra eles, relutava. Dolorosa obrigação 
de estudar. Para quê? Me perguntava para não 
concordar com os conselhos que recebia.

Dia triste em que parti. Percebia que estava 
largando a infância para o passado tomar con-
ta. Encostado na parede, quase chorando, o que 
fiz durante o caminho para ninguém presenciar, 
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olhava para as malas depositadas na escadaria 
da saída principal, cada uma arranjada com ca-
rinho por minha mãe. Afagos do pai na cabeça, 
revirando meu cabelo, querendo retirar meu de-
salento com as mãos, de nada resolvia.

Saí. Poucas vezes voltei. Os velhos, fugindo 
da solidão que se aproximava quando os outros 
filhos ramificavam também pela necessidade de 
escola, venderam o rancho e se aboletaram na 
cidade. Vida de tentar adquirir o que tinham com 
fartura no campo.

Daquela data em diante, tudo virou adap-
tação. As formas livres do improviso ficaram nas 
calças curtas: o curral, fazer nada achando que 
ajudava só por levantar cedinho para tomar leite 
quente ao pé da vaca; os tachos, raspar com os 
dentes a sobra nos sabugos quando a mãe ralava 
o milho para fazer pamonhas.

E a memória traz o enrabichamento com 
muitos episódios. Lembro-me quando aparece-
ram por lá os primeiros automóveis, capota de 
lona, pneus finos. Os que neles chegavam eram 
geralmente os doutores da política ou assuntado-
res pelas plantações, pelas criações, tudo gente 
diferente da qualidade com que estávamos acos-
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tumados em nosso meio. Quando partiam, atrás 
do carro desabalava a criançada seguida pela ca-
chorrada, risadas misturadas a latidos, acenos 
de despedida.

A cozinha era a parte mais movimentada da 
casa. A moringa rotunda cheia d’água fresqui-
nha, o café quente no bule ao lado da chapa, as 
quitandas, a cesta de ovos encostada na parede, 
apoiada no rabo do fogão a lenha.

Nossa saudosa fazenda Capricho, cerradão 
cheio de frutas, abundância em aguadas, puras 
riquezas sem igual. Precisa ver!

Naquela época, meu pensamento de ser 
adulto, realizar profissão, era me tornar candeei-
ro. Achava bonita demais a cantilena das rodas de 
um carro de boi passando pelo trilheiro, à mon-
tante da divisa. Quanto mais junta de animal, 
mais chique. À noite, antes de pegar no sono, re-
passava meus planos, imaginava o tamanho das 
cargas, os fueiros, a esteira de bambu. Escolhia 
até nomes para os bois: Cara-preta, Soberano, 
Fubá, Barroso. Todos batizados com nomes que 
tirava das músicas que escutava no rádio.

Uma vara de bambu, pouca linha e um an-
zol formavam minha tralha para fisgar piabas 
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no córrego, material guardado atrás da porta do 
meu quarto, encostada na parede, que era para 
ninguém mexer.

Hoje recordei de um ido interessante quan-
do me deparei, em uma feira, com um tamborete 
antigo, tampão em couro cru, igualzinho aos que 
ficavam distribuídos pela área externa do casa-
rão.

Ao entardecer, recolhido o gado, empoleira-
das as galinhas, nossa família e trabalhadores 
descansavam na varanda para apreciar o lusco-
-fusco metamorfoseando em noite, ouvir a pas-
sarada procurando pouso para dormir, cantoria 
mateira de fazer arrepiar a alma de tanta lindeza. 
Me lembro dos pássaros-pretos, jaós, sanhaços 
das mais variadas cores, maritacas algazarreiras, 
inhambus, rolinhas, sabiás. Era como um ritual 
de adeus ao sol, desejando-lhe boa noite, bom 
descanso, até amanhã. Quando a escuridão se 
esparramava mais, até o piar das corujas tinha 
graça.

Naquelas tardes, diferença fazia quando No-
noca do Capão aparecia para uma visitinha rá-
pida, como ele dizia ao chegar, mas duradoura, 
como queríamos que fosse quando se despedia. 
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Ninguém se importava com a obrigação de levan-
tar cedo para a jornada seguinte, tudo era re-
compensado com suas prosas, causos que só ele 
sabia desfiar prendendo a atenção de todos, ges-
ticulando de tal forma que parecia acontecerem 
os fatos bem à nossa frente.

Antes de começar seus casos, elaborava um 
cigarro de palha grosso, fumo mal picado, mal 
enrolado. Acendia, chupava a primeira fuma-
ça, fingia uma tosse, dava mais umas baforadas 
para estabilizar o fogo. Então, começava em um 
sempre tal de “pois é, a vida tem cada coisa. Né, 
não?”

Dali para a frente era só atenção nos casos, 
embocando um atrás do outro. Das primeiras 
vezes, eu demorava a dormir quando ia para a 
cama, com medo. Depois, aqueles relatos passa-
ram a ser acalanto, vinha o sono macio.

Nem os adultos gostavam de perder pala-
vras. Na hora de servir uma cachacinha, um ca-
fezinho, pediam um instantinho só, não queriam 
saltar nenhum pedaço do capítulo.

As histórias começavam lerdas, passavam 
por assombrações em noites escuras de chuvis-
co, que se apresentavam ao lado de uma portei-
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ra velha rangendo sem vento. Aquela coisa, não 
sabe?

Contava muito sobre onças-pintadas, fartas 
marruás, irosas, que algum distraído topava, de 
súbito, em plena luz do dia, no meio de algum ca-
minho estreito, sem que as feras tenham apron-
tado qualquer barulho antes, como se tivessem, 
manhosamente, descido do céu. O tamanho? 
Ora! Eram, invariavelmente, de porte que nin-
guém nunca viu, maiores que um bezerro, me-
nores que um boi graúdo de exposição. Ops! Mas 
um pouquinho só, viu?

Gostava também de esmiuçar as danadas 
fantasmagorias citando conhecidos seus de lon-
ges rincões que viram almas de diferentes mun-
dos. Alguns, mais destemidos, até chegaram a 
conversar com os visitantes, que sempre tinham 
o visual tremelicando de quem quer evaporar.

Nonoca esbugalhava os olhos, parava as 
mãos espalmadas para provocar suspense, pito 
já apagado entre os dedos médio e indicador, con-
tinuava contando sobre fantasmas, afirmando 
que, em outros casos, medrosos enchouriçavam 
o cabelo perdendo o sentido por dias seguidos, 
retornando só com muito trabalho do pessoal da 
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igreja e, por trás dos panos, dos benzedores, dos 
batedores de ramos.

Nesse assunto, relatava sobre muitos, nor-
malmente caboclos chegados a pompear cora-
gem, que, ao saírem em desembestada carreira 
mato afora, colocavam a culpa em espíritos ou 
monstros impossíveis de enfrentar, mas, na ver-
dade, o capeta desaforado nada mais era que 
um galho riçado pelo vento que fazia mexer uma 
sombra qualquer; ou um simples teiú agitando 
barulho nas folhas secas ao fugir do intruso em 
seu sossego de esquentar ao sol.

A origem de Nonoca, ninguém sabia ao cer-
to. O nome completo de batismo, tampouco. Apa-
receu apartado de mulher, de filhos. Conquistou 
a confiança dos arredios sertanejos, firmou ami-
zades, passou a ser conhecido, estimado pelas 
corrutelas do distrito. A segunda alcunha fazia 
referência à localidade, Capão da Erva, onde se 
instalou puxando na lateral da moradia uma ven-
da acanhada na beira de estrada cascalhenta, na 
orla da matinha.

Bem no início, disponibilizava aos nativos 
apenas o que não constava de suas colheitas 
roceiras: enlatados, embutidos, macarrão, bola-
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chas, querosene, fumo de rolo, além do ponto for-
mador das rodas de peonada para os bate-papos 
nos fins de tarde.

Com a falta de concorrência, não foi difícil 
agrandar na mercancia. Logo, logo, estava ele es-
ticando a casa, ampliando as instalações comer-
ciais com vistosas três portas perfiladas, um ava-
randado para esparramar mercadorias, balcão 
alongado, mesas distribuídas, prateleiras sortidas 
suportando artigos de vestimenta para homens e 
mulheres, chapéus, ferramentas, até brinquedos.

O comerciante não criou pose com isso. 
Continuou o mesmo. O vistoso casarão passou a 
contar com mangueiras, outros pés de pau que 
serviam de sombra para um estacionamento em 
terra socada, chamativo para uma paradinha 
aos clientes viageiros, tempo de sacudir cansa-
ço. Para esses, a venda tinha o que na cidade 
era mais difícil de encontrar: pinga da boa, queijo 
de Patrocínio, ovos caipiras, açafrão amarelinho, 
doces caseiros e, se o freguês tivesse prazo um 
pouco mais delongado, poderia levar um leitão 
em bandas, sapecado na hora.

Nonoca era magricela, rosto afilado, queixo 
avantajado salientando o cavanhaque raleado, 
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empurrando para o fundo o bigodinho fino, des-
concertado, sobre o risco do lábio superior.

Gostava de um gracejo. Ria com facilidade 
durante as narrativas, mas se fechava quando 
falava dos casos de um valente que viveu para os 
lados do seu quinhão natal. Era seu modo cas-
murro adquirido para dispensar qualquer dúvi-
da sobre as aventuras de tal sujeito, evitar debo-
ches. Para carimbar a veracidade de suas pala-
vras, repetia, no desenrolar dos acontecidos, que 
não apreciava conversa asneirenta sobre aquele 
tema.

Como derradeira narração da noite, entrava 
nas façanhas de um povo conhecido seu. Dele 
mesmo não. Era retirado de astúcias, como dizia. 
Entoando as histórias de lá, chegava finalmente 
ao assunto do mais próximo dos amigos em cer-
to tempo de sua vida, cujas aventuras eram as 
mais ricas em pormenores. Apelidado de Gatilho, 
o tal camarada carregava no lombo a criação ar-
rojada de não levar desaforo para casa. Que não 
brincassem com ele! Pois, coisiquinha de nada, 
poderia virar morte sem proveito.

Relatava ainda Nonoca que rixento que nem 
o antigo companheiro, difícil de encontrar outro. 
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Para se sentir provocado, bastava seu juízo en-
calacrar qualquer piscado como olhar enviesado. 
Briga de pescoções era fácil. Qualquer três ou 
quatro pela frente, Gatilho estava topando en-
frentamento.

Nonoca dizia que seu chegado teve um fim, 
mas nunca narrou quando, onde e como. Ques-
tionado, mudava o rumo da conversa e reafir-
mava que o espevitado caboclinho era atraves-
sado mesmo, de esvaziar pagodeira quando que-
ria rilhar.

O protagonista maior de seus enredos gosta-
va de igreja, missa não. Quando lá aparecia, esco-
lhia a Casa vazia. Respeitoso, entrava desprovido 
dos metais de provocação, carregava o chapéu ao 
peito, sentava bem em frente a Nossa Senhora, 
sua mãezinha, como chamava a padroeira, fixava 
os olhos na imagem não dando atenção a mais 
nada que por ali existisse. Balançava os beiços 
tremendo alguma oração. Saía mais curvado do 
que entrara, vagaroso, parecendo carregar o far-
do de algum sermão recebido depois das preces. 
De agradecimento? Pedidos?

Das histórias de Gatilho, a última apronta-
da foi ter disparado, em sua própria casa, con-
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tra um sujeito aparentado, quando retornara de 
uma viagem de tropeiros em data antecipada, 
já desconfiado do parente com tanta visitação 
sem precisão, dizendo que era para ver a família. 
“Conversa fiada, tava era de arrodiação, ah, se 
não!”

Disseram-lhe depois que o agredido passara 
na confiança, apenas para matar a sede. Refu-
gava Gatilho a má explicação: “Ora, lereia essa! 
Sede de quê? Então para beber água tem que ti-
rar vestimentas? Isso, não...”

Desde os tiros, o audaz amigo desapare-
ceu, saiu apressado sem saber se teve tombo de 
morte. Nunca mais voltou a pisar naquela cida-
dezinha. Com isso, o assunto afrouxou, o tempo 
encobriu o fato, fazendo-o cair no esquecimento. 
Enfatizava que o sucedido desenrolou na época 
em que se fazia justiça com as próprias mãos, 
questão de honra. “Hoje não, tá tudo tresmuda-
do”, acrescentava o narrador.

Com relação à mulher, o atirador declarava 
que ela escapulira ao ouvir os pipocos. “Foi assim 
que foi”, arrematava essa parte do causo na cer-
teza da sentença. “Outros já dizem por lá”, con-
tinuava Nonoca, “que Gatilho perdeu a mira na 
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cegueira do coração, ela era seu gosto de paixão”, 
palavras suas para traduzir um bem querer gi-
gante, conforme gostava de esparramar antes do 
acontecido. “Disso não se sabe ao certo”, desfe-
chava, curto e grosso, a segunda pressuposição.

Na hora de ir embora, nosso contador de ca-
sos reavivava a brasa do pito para ganhar cami-
nhada soltando fumaça, finalizando com “pois é 
isso, então tá bão, boa noite!”

Sempre achei o Nonoca parecido com o tal 
do Gatilho. Os detalhes de um, nas minhas elu-
cubrações, encaixavam nos gestos do outro. Ima-
ginava Gatilho contando suas próprias histórias 
na voz, nos meneios de Nonoca. Enxergava tam-
bém o vendeiro do Capão nervoso no desafio, es-
bravejando insultos, seu corpo mirrado ganhan-
do volume com a arma na mão, indicador flexio-
nando nos disparos.

Suas histórias sobre o amigo, repetidas mui-
tas vezes, não desviavam de rumo nem detalhes. 
Nonoca e Gatilho. Tipos do sertão, histórias entre 
porteiras que dificilmente pegam estrada rumo à 
cidade.

Hoje, diploma na mão, da fazenda trago ale-
gres recordações. Dos velhos pais, imensa sau-
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dade. Tudo grudado na alma, dentro da semen-
tinha que a gente guarda para fazer brotar em 
algum futuro. Quero acreditar sempre nisso.





A APELAÇÃO
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Todos falavam dela com muito respeito. 
Fisionomia serena, alma boa, contadora de his-
tórias, conhecida pela marcante presteza, pelo 
trabalho firme e duro na produção das mais di-
versas quitandas, todas famosas, disputadas.

Sem tempo para nada, a viúva pelejava o dia 
inteiro escaldando, sovando suas massas para 
dar conta das encomendas. Bondosa, tinha um, 
só, porém: Quando pisavam em seu calo, sai de 
baixo, era certo o caldo entornar, seja lá para o 
lado de quem quer que fosse.

Dona Cassandra vivia com o filho único, mi-
mado, a quem fazia todas as vontades. Sua pre-
ciosidade era conhecida na cidade como Nulinho, 
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um mocetão sacudido de bonito, fala fácil, manso 
no gingado, frases decoradas que cativavam os 
menos avisados.

O encanto da mãe com a cria deixava passar 
despercebido que ficara para trás, há muito, o 
tempo de Nulinho tomar uma atitude honrosa, 
no batente, para descartar oportunidades dadas 
aos que gostam de comentar o que é dos outros, 
de deitar falação de deboche, mesmo em sua pre-
sença, além, claro, de aliviar o peso no lombo 
cansado da genitora.

Mas o tal rapaz não queria outra vida. Não 
via necessidade alguma de acrescentar qualquer 
algo ao feliz conjunto das farras, bebidas e namo-
ros. Aliás, entre as mulheres, fazia sucesso dana-
do com sua escorregadia gabolice.

Para a mãe, o trabalho em demasia embar-
gara definitivamente qualquer tempo pelos lo-
gradouros públicos no intuito de participar dos 
burburinhos, das movimentações especulativas. 
Mas, ainda assim, sabia de tudo, muitas vezes 
superando aqueles que participavam ao vivo dos 
fatos. É que, muito querida, a rotatividade das 
visitas em sua casa para um bate-papo, um cafe-
zinho, pão de queijo, biscoito de polvilho, do aze-
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do ou do doce, acabava por deixar, sobre a mesa 
da cozinha, detalhes que ela ajuntava na receita, 
temperava, coava em forma mais apurada.

Nesse batido, não estava ela presente entre 
os curiosos que em um fim de tarde rondavam 
a praça principal para assuntar as voltas que fi-
guras ilustres faziam como se fosse um simples 
passeio, ao acaso, mas, no fundo, tratando-se de 
um desfile proposital, caminhada de cunho po-
lítico para mostrar à cidade seu primeiro juiz, 
anseio antigo da população para elevar o torrão 
natal à categoria de comarca.

Ao lado do prefeito e do recém-chegado, au-
toridades, sem chapéu ou com chapéu, de todo 
tipo e modelo, percorriam o quadrado do paço 
por vezes seguidas, como se não quisessem nada 
além de tomar bons ares; já foi dito. Para poucos, 
apresentações reverenciadas; para uns, ligeiros 
acenos; para tantos, nada disso.

O magistrado foi bem acolhido pela comuni-
dade. Socialmente, devagarinho, ia se destacan-
do. Granjeou muitos conhecidos, considerações. 
Amigos, mesmo, não! Sua posição profissional, 
para o povo acanhado do lugar, formava barreira 
para relacionamentos mais próximos.



114 A APELAÇÃO

As reuniões da alta sociedade contavam 
sempre com a presença do ilustre. Seus modos 
diferentes de abordar uma pessoa, de entrar em 
uma conversa, faziam destaque pela polidez. Im-
pressionava. Com os flertes, mais por ser um 
bom partido do que por arrancar suspiros.

Contava com a idade já mirando a descida 
da curva. Mesmo na informalidade, ao contrário 
de roupas esporte elegantes, bem cortadas, não 
fugia de um terno escuro, alinhado nos ombros, 
porém com os lados dos bolsos sem abotoar, em-
purrados que eram pela barriga já em processo 
de saliente inflação. As calças, como não devem 
ser, tanto na largura quanto no comprimento.

Solteirão, Honório não enxergava possibili-
dade de alguma pretendente aportar em seu cais. 
Olhando do alto de sua baixa estatura, não en-
xergava candidatas à sua altura. Divorciado da 
necessidade de uma cara-metade em definitivo, 
participava dos eventos de descontração, sempre 
apartado. Seu prazer nessas ocasiões era distri-
buir bem as palavras de sabença que se avizi-
nhavam, conforme o andar da carruagem, ou das 
doses, aos discursos eruditos.
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De pouco em pouco, foi comendo o angu 

pela beirada. Tornou-se autoridade soberana co-
locando mandação em todos: prefeito, vereança 
e até no padre. Com os dois remos, condena-i-
nocenta, deslizava na calmaria da superioridade 
enxaguada.

Mas um rio, como dizia um certo curador, 
por mais repousado que seja, um dia debaterá 
com cachoeiras até encontrar o mar. Com o juris-
ta não foi diferente. Conheceu os olhos verdes da 
cor de água marinha quando lambe, despreocu-
padamente, alguma ilha no meio do oceano.

De família humilde, Pureza morava em bair-
ro afastado, na periferia. De riqueza, só a belezu-
ra. Ah, nisso sim! Rapariga nenhuma do rincão 
era mais afortunada que ela.

Dr. Honório se entregou. Começou o “cer-
ca−lourenço” pausadamente, sabia que não po-
dia intimar querença nem botar lei no coração 
de ninguém. Os fatos foram escorregando, fazen-
do subir esperanças. Finalmente inauguraram 
o namoro de paixão, noivado de promessas, ca-
samento em pompas que balançou cidades vizi-
nhas com o tamanho da festança. Destaques nas 
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manchetes dos jornais. Disse-me-disse nas rese-

nhas dos cochichos.

A noiva sempre frequentou cultos, mas nun-

ca foi benta. Em miúdos: não dava bola às ma-

ledicências das bisbilhotices. Resolvida, fazia o 

que bem queria, exercitava no que gostava. Com 

a aliança balançando na mão esquerda, mudou 

de vida, manteve os costumes.

Feliz com a decisão amorosa proferida, o 

cumpre-se desenrolava-se nos conformes alinha-

vados pela ternura. Honório não pensava em ou-

tra coisa que não a de chegar em casa para casar 

descanso. Estava no céu.

Como quase tudo que é feito um dia é dito 

em outro, por mais que se esconda ou demore, 

uma conversa atravessada fez subir à razão de 

Honório um sentimento de inquietação nunca 

antes remexido na alma, processo difícil de li-

dar. A sensação de um crescimento da testa para 

cima fez encucação, piorando no momento em 

que percebia aqueles, entendidos como amigos, 

mudando de assunto, saindo de fininho quando 

tentava rondar a questão.
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A tristeza crescia, inchava o peito de Honó-

rio, empolava a cabeça.

Não demorou. Uma conclusão precipitada, 

talvez, sabe-se lá dos verdadeiros motivos, fez re-

cair cisma sobre Nulinho. Honório perdia horas 

imaginando que as partes, ex-namorados, pu-
dessem ter reatado o relacionamento antigo que 
a esposa dizia ter sido coisa infantil, ocultado que 
se dera, na verdade, no fogo da adolescência.

Futricaram que o juiz falou em providências, 
comentara casos que passaram pela sua vara, ci-
tara desforras que acabaram tragicamente.

Uma sentença vazada chegou como um fu-
racão à capacidade de Dona Cassandra em diri-
mir litígios quando se tratava do filho. Na verdade 
o assunto fora cuidado, levado pelos fofoqueiros, 
línguas que desdobram, aumentam, criam um 
lado pavoroso do que pode acontecer mas nunca 
que acontece.

Como em uma bola de neve, toda a conversa 
foi apenando na qualidade de vingança, de pro-
vocar tombo de nunca mais levantar para fazer 
sombra em ninguém debaixo do sol.
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A tigela da sopa emborcou. Sem ser citada, 
a senhora Cassandra não tomou tento. Foi bater 
na porta do gabinete. A espera fermentou ainda 
mais. Entrou com ares de tirar satisfação.

Ao pisar no ambiente em que nunca botara 

o pé, convidada a sentar em uma poltrona com 

espaldar acima de sua cabeça por mais de metro, 

diante da oferta de um cafezinho e água, se acal-

mou, reorganizou as palavras treinadas pelo ca-

minho, serenou a disposição que tinha em jogar, 

assim que chegasse, no arranco, tudo que sabia.

Depois de um tempinho entre a sua chegada 

e do ilustríssimo, gentilmente, perguntar no que 

poderia ser útil, a mulher, sossegada, começou:

— O senhor é um trabalhador muito ocupa-

do, muito admirado na cidade inteira, sabedor de 

como colocar panos quentes onde deve, ajeitan-

do situações que ninguém mais seria capaz. O 

doutor sabe que sou mãe do que todos conhecem 

por Nulinho, não é mesmo? Estou aqui para ti-

rar umas suspeitas, umas coisas que estão me 

deixando sem lugar, até fazendo desandar o que 

venho amassando para bolos, broas.
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Dona Cassandra calou por um momento, 

aguardou a reação de lá pra cá que veio apenas 

com a palavra “continue”, o que ela fez sem ceri-

mônia:

— Em outras palavras, acho que concorda 

quando dizem que temos que ter mão da gente 

mesmo, que não podemos desorientar por qual-

quer chuvisco, temos que ficar firmes no agua-

ceiro para não cair, não sermos levados pela en-

xurrada. Mas com relação à vida dos outros, até 

onde alguém pode controlar? Até onde segura-

mos as rédeas das vontades que não são nossas? 

Falam, com isso, que as pessoas poderosas po-

dem muito, mas não podem com tudo.

— Não estou entendendo. — Replicou o juiz.

Dona Cassandra recomeçou paulatinamente:

— Pois então vamos largar de arrodeio. Não 

quero dúvidas em nossa prosa. Se o senhor tem 

a tenção de condenar meu filho na forca, é bom 

se preparar para fazer um cadafalso maior, para 

caber mais gente.

O juiz remexeu-se impaciente na cadeira. 

Voltou rapidamente à posição anterior para não 
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deixar transparecer qualquer desinquietação. 

Quando limpou a garganta, insinuando tomar a 

palavra, não teve chance, a dama se adiantou:

— É simples. Se é verdade o motivo de suas 

intenções contra meu Nulinho, digo que é um 

erro, dos grandes. Se é verdade também o que 

dizem por aí, acho também que não se trata de 

contravenção nem de crime maior, que a lei pode 

punir. A gente sabe que rosca açucarada, quan-

do fica exposta, não chega só uma formiga, sozi-

nha. Não é verdade?

O magistrado, calado, abaixou os olhos, 

prestando atenção nos próprios dedos que tam-

borilavam no tampo da mesa. Rapidamente reco-

lheu a mão e a cruzou com a outra no colo, para 

disfarçar o nervosismo. Levantando os olhos no-

vamente, encarou sua interlocutora. O silêncio 

imperou na sala até que D. Cassandra o quebrou:

— Olha doutor, sou mulher de não enjeitar 

assunto nem trabalho, não fico calada quando 

mexem comigo, não deixo os braços bambos para 

medir preguiça. Se preciso, a gente pega num ma-

chado, num facão, seja lá o que for. Se o senhor 
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está achando que meu filho buliu com mulher 

casada, isso eu não posso afirmar. Quem pode 

fazer juramento, de Bíblia, sobre tal?

O jurista apenas mordeu os lábios, mirou, 

sobrecenho. Ela engatou conversa:

— Temos de aceitar umas verdades dos 

tempos atuais. Em um lugar pequeno que nem o 

nosso, sem querer ofender, quase uma vila ain-

da, todo mundo conhece todo mundo. Os mais 

jovens têm lá as coisas deles de colégio, esporte, 

clubes, o que não pode fazer se não bem. Está 

de acordo? E é pensando nisso que aprendemos 

a diferençar entre coleguismo e outros procedi-

mentos. Os costumes deles mudaram, têm mo-

dos, inocentes até, que podem fazer confusão no 

nosso entendimento, mas é a juventude, nos dias 

de hoje...

— Tá certo. — Pronunciou o juiz, falando por 

falar, dando corda como quem quer ouvir tudo 

que pode. E ouviu mais um pouquinho:

— Já disse. O senhor é um homem honra-

do, a cidade toda sabe disso, da mesma forma 

que sabe de outras coisas. O povo é falador, gosta 
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mais de repassar quando o assunto é o alheio, 

acrescentam um torto aqui, apimentam outro ali 

e batem o martelo como se fato no vero. Mas a 

culpa não é de ninguém. Tem coisa que foi, con-

tinua sendo e ninguém consegue mudar. Não sei 

se o senhor me entende, mas o que há de se fazer 

se o que nasce para limão nunca poderá dar la-

ranja d´água? O pé de chuchu também não pode 

dar melão, mesmo sendo aparentados, da mes-

ma família até, como dizem que é.

O ouvinte permaneceu com os olhos fixos 

em um ponto qualquer, mas sem enxergar nada. 

Uma decisão tomou. Radical. Irrevogável.

— Quer dizer que ... — Quis indagar alguma 

coisa o togado, mas, sem ânsia de resposta que 

fosse, temeroso de desviar o assunto, se calou 

esperando por mais detalhes que aquela senho-

ra pudesse portar, dizer de livre e espontânea 

vontade.

Mas Cassandra deu por esgotados seus ar-

gumentos para uma conversa calma. Antes que 

a situação a obrigasse soltar as primeiras pala-

vras desbragadas, se levantou, se despediu edu-
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cadamente desejando “boa tarde” em voz baixa, 

acompanhada com o lento movimento vertical da 

cabeça, reverência que não sabe de onde tirou. 

Arrematou com um “passar bem”, pegou a som-

brinha e partiu.

Em saraus nos dias que se seguiram, mari-

do e mulher, felizes, anunciavam uma nova etapa 

da vida dizendo que o douto fora nomeado para 

um cargo importante na capital.

Pouco tempo depois, a transferência foi efe-

tivada. Da mudança maior que os bisbilhoteiros 

excitados esperavam acontecer, em todo o caso 

especulado, o caminhão tomou conta.
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