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DOIS MENINOS





A morte é um fenômeno igual 
à vida; talvez os mortos vivam.

(Do livro Esaú e Jacó, de Machado de Assis)
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A casa-sede em madeira, típica do meio 
rural do sul do País, era uma construção rústica, 
centenária, instigando orgulho por ter abrigado 
gerações e mais gerações. 

Pelo lado de fora, a pintura desbotada mos-
trava o desgaste por conta do sol e da chuva. 
Uma chaminé destacava-se saliente, se exibindo, 
brotando soberana no telhado de barro.

Em seu interior, uma ampla cozinha, que 
resumia tudo o que acontecia na residência, ti-
nha o branco das paredes domado pela fumaça 
soprada por um fogão a lenha de ferro fundido. 
Uma mesa enorme, quase atravessando todo o 
cômodo, além de servir para as refeições também 
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era empregada, em seu canto metade, como apa-
rador de tudo quanto há: chapéu, alforje, chicote, 
laço, ferramentas.

Chegamos naquele campo, em cima da ser-
ra, para a coleta de informações. Éramos uma 
equipe pequena, com dois técnicos e um aju-
dante. 

Diferente das vezes anteriores o tempo não 
colaborou, a escuridão arrastou uma aragem ge-
lada, compartilhando o momento em que encer-
ramos nossas incursões pela mataria. 

Mesmo com os trabalhos concluídos, acei-
tamos o convite do proprietário para o pernoite, 
seguindo adiante no clarão da manhã.

De início, achei desnecessário. Mas o agra-
dável do lugar, unido à insistência do anfitrião, 
nos deixou uma ponta de que para ele seria im-
portante, que companhias por ali eram de um 
raro prazer.

− Não tem energia elétrica, a água é de poço 
– disse, num aviso geral. 

– Mas um dia só não vai matar ninguém da 
cidade – completou, abrindo um sorriso anima-
dor.
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Seguiu-se àquela tardinha um breu disci-
plinado, dando cobertura a uma atmosfera frio-
renta. Enquanto esperávamos a ceia, a prosa foi 
recheada de cachacinhas e pinhão torrado na 
chapa quente do fogão.

Após o jantar, o bom papo continuou. Um 
rádio a pilha ritmava fundo musical para os rela-
tos sobre a lida, a rotina naquele longe de tudo. 
Depois vieram as piadas, os casos e, entre eles, 
pitacos sobre a temperatura daquela noite que 
rapidamente descambava, nos obrigando a le-
vantar a gola dos casacos, apertar os braços cru-
zados junto ao corpo ou esfregar as mãos. 

− Isso não é nada. Aqui já fez muito mais 
frio, muito mais, de encarangar, vocês nem ima-
ginam – exclamou o dono da casa.

Súbito, não sabíamos se era brincadeira de 
quem quer causar espanto. O fato é que, dian-
te de nossas expressões interrogativas, começou 
ele a puxar lembranças sobre as temperaturas 
mais baixas por ali ocorridas. Antes, porém, en-
fatizou que aquele cocuruto de morro fazia da 
região a mais fria de todas que se sabe ao re-
dor, bem mais que lugares onde turistas enchem 
pousadas atrás de passar frio. Disse que ali as 
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estações do ano e a gente pouca se entendiam.  
Eram moradores de casas salteadas, largadas 
nos campos de mirrada serventia, ou nenhuma, 
que não fosse a criação de gado solto, tal qual a 
vocação manda, se misturando aos dos vizinhos, 
separados de boa-fé quando da precisão de man-
dar algumas cabeças para o abate, e que, assim, 
iam tangendo os sitiantes uma convivência sos-
segada, difícil até de encontrar igual, seja onde 
quer que se ande. Arrematou afirmando que a 
precisão faz a união.

− Não concordam? – perguntou.

Depois de um pequeno prazo, observando 
a chama do candeeiro com sua luz amarelada 
desenhando figuras indecifráveis na parede, re-
tomou a linha da conversa, falando de um des-
tempero, de um frio descomunal que gangrenou 
sentimentos, devorou vidas, fez desgraça. 

Fechando o semblante, com o olhar fixo em 
um prato com sobras do pão servido no jantar, 
disse que do outro lado da cerca, à esquerda de 
por onde chegamos, andando um tempinho me-
dido em roças pequenas e pastagem nativa, es-
tava a casa de seu compadre, viúvo, pai de dois 
filhos, dos quais ele era o padrinho. Dos dois. Ex-
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plicou, em modo de brincadeira, que a escolha 
tinha que ser ele mesmo, pois faltava preferên-
cia. Não que ele fosse o bom geral, mas é que por 
aquelas bandas carecia de macho para ser padri-
nho de verdade. Esse detalhe fez, até que ele ter-
minasse toda a narrativa, nosso último momento 
de descontração. 

Daí, segurando de leve na beira do prato, 
usando o indicador e o polegar como um gancho, 
rodava lentamente o esmaltado enquanto girava 
sua história:

− Os meninos estavam sempre por aqui, de 
passagem para o acolá, levando um recado do 
pai para adiantar ou trazer serventias de peque-
no porte. Faziam tudo de pernadas. Raramente 
apareciam com montaria e, quando de tal forma, 
em um só cavalo, era como se estivessem usu-
fruindo de um grande passeio de domingo pela 
praça da igreja da cidade, onde poucas vezes ti-
veram oportunidade de ir.

Sem tirar o olhar do recipiente em movimen-
to, foi adiantando:

− Aqui era sempre o ponto de descanso. 
Acho que criaram isso pela bondade que sen-
tiam em sentar nesta mesma mesa e, sentados, 
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olhares cúmplices de felicidade fitando um ao 
outro, balançando as pernas que não ajusta-
vam ainda o pé no chão, tomavam um café com 
leite, comiam alguns biscoitos e seguiam, mas 
nunca sem antes ouvir alguma história que eu 
buscava no passado, lá longe, ou inventava de 
pronto para agradar. Não eram gêmeos.  O mais 
velho deles pouca diferença fazia no tamanho. 
Mas eram como se fossem da mesma barrigada, 
pois cara de um, focinho do outro.  Duas crian-
ças bem-educadas, até de duvidar de existir da-
quele jeito em criação por estes ermos. Sempre 
juntos, ajudando o pai na agilização de tarefas, 
a maioria dos servicinhos que faziam, quando 
precisavam sair da fazenda, era de pouca fica-
da fora de casa. O pai tinha muito agarramento 
com eles, eram o que mais lhe valia depois da 
morte da mãe, que aconteceu quando pariu o 
mais novinho.

Esboçou um sorriso:

− Eu achava graça. Às vezes, arranjavam 
uma empreitadazinha para outros lados, mas, 
mesmo assim, davam um jeito de arredar uma 
voltinha e passar por aqui, nem que fosse para 
pegar fogo, como dizem por aí.
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 Calou por um instante. Depois de suspirar 
profundamente, disse “é isso” e continuou falan-
do dos afilhados: 

− Pensava neles. Já estava preparando o 
bote para cima do compadre. Era só chegar a 
época mais adequada e investiria no velho para 
fazer com que eles fossem para a cidade enca-
rar escola melhor, fazer gente mais com estudos, 
porque a escola daqui não serve muito, só mes-
mo para um conhecimento de quase nada, então 
tinha que garimpar outro jeito, que só na cida-
de. Tenho uma irmã por lá. Já estava apalavrado 
com ela da ida deles quando fosse de hora. Isso 
não é papel de padrinho? – desafiou.

Pigarreou. Percorreu os olhos por toda a 
mesa como se ignorasse nossa presença. Com 
outro suspiro, agora embolado num “pois é” que 
quase não saiu, foi arrastando um diferente tom 
de voz: 

− Certa feita, a última feita, foram despacha-
dos pelo pai para coisa a fazer na propriedade 
de um retireiro, não muito longe, bem ali, pelos 
fundos, logo depois do morrote que se vê daque-
la porta da frente. Passaram por aqui depois do 
de costume, do meio da tarde pra lá. Acho que 
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era a vez de um recado, meio que urgente, sobre 
uma junta de animais que o pai estava acertando 
para os próximos dois dias. Coisa assim. É o que 
estou lembrado. Então passaram de volta já com 
a noitinha engolindo o sol pelo rabo dos últimos 
raios. Tudo fazia saber que uma desafinação do 
clima estava rondando e que a temperatura mu-
daria a qualquer instante. Chamei para um gole 
quentinho de chá para agasalhar o peito, eles não 
aceitaram. Só durante essa conversinha de nada, 
a situação embruteceu mais ainda. Um ventinho 
bobo, que nem batia cancelas, já maltratava. Ati-
nei que poderia piorar, numa inverneira desabri-
da. Eu disse para ficarem, que no outro dia ce-
dinho poderiam romper. Para tentar convencer, 
afirmei que o pai deles seria de aprovação quan-
do soubesse das condições, da ameaça que esta-
lava. Também não concordaram. Fiquei olhando 
para eles até desaparecerem onde o terreno faz 
a dobra para baixo. Me deu uma coisa ruim por 
não ter insistido mais para segurar os dois aqui. 
O tempo enfeava a cada segundo e a imagem dos 
dois embrenhando no rumo de casa não me sai 
dos arrependimentos, ainda mais que o pai não 
era de criação severa como tem tantos por aí, não 
enfezaria com eles.
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Nossa atenção era total. Continuou:

− No outro dia, logo cedinho, quando abri a 
janela da varandinha, o que encontrei misturado 
na claridade foi o sopro de lâmina do minuano 
insultando o rosto da gente. O branco tinha to-
mado conta do pasto, da vegetação rala, da co-
bertura do curral, das tábuas dos piquetes. Lá 
pra longe, no topo das árvores, era até bonito de 
ver. Aquele branco confundindo as vistas só me 
fez lembranças dos meninos, que nem durante o 
sono consegui apartar de minhas ideias. Sonhei 
com eles a noite toda. Acordava. Rezava para que 
tivessem chegado em casa. Dormia. Sonhava de 
novo.

Nosso convidador, apontando e balançando 
o indicador, falou:

− Quando abri aquela porta ali, vi um cisco 
que crescia naquele mundaréu embaçado. E lá 
vinha. Quase não dei conta de mim quando botei 
reparo que era o compadre. Naquele instante, o 
susto fez passar o frio, mas a tremura sacudia dos 
pés à cabeça. “Oi cumpade”. Não respondi. “Você 
viu meus garotos por aí? ” Também não consegui 
responder. A esperança que ele guardava de que 
os meninos tivessem pousado por aqui, se foi. 
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Percebi o pavor, o desespero em seu semblante. 
Naquele momento, chorar não ajudaria. Vontade 
eu tive. Calados, saímos juntos para percorrer a 
trilha de costume dos guris. Ninguém. De longe 
vieram vizinhos no socorro. A gente rodando para 
tudo que era lado. Eu não sabia se as horas voa-
vam ou se os minutos não passavam, tamanha 
era minha aflição de nada acontecer. Nada. Es-
tava tudo no mesmo, a coisa não saía do lugar. 
“Eles devem ter desviado do caminho”. “Estão 
que nem perdidos por aí”. “São espertos, devem 
estar debaixo de uma laje, dentro de uma gro-
ta, esperando para sair”. Assim meu compadre 
ia falando sem parar, buscando alento em qual-
quer motivo que fosse. Queria mesmo era botar 
os olhos nos dois filhos, que qualquer tragédia 
que tivesse brotado em sua cabeça não passaria 
de desinteligência de um pai desmiolado, justo 
quando Deus pede calma.

− Vocês não sabem o que é passar por isso! 
– repetiu algumas vezes olhando cada um de nós, 
balançando levemente a cabeça, antes de prosse-
guir:

− De repente, o grito: “estão aqui”. A espe-
rança tomou pico e logo desmoronou, tombou de 
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tudo, quando vimos os dois abraçados, as cari-
nhas esbranquiçadas, dois anjos enrijecidos de-
baixo de uma pequena árvore. Se não fosse a cor 
da pele e os lábios arroxeados, até podia pensar 
que dormiam, de tão cara boa que estavam.

O anfitrião embargou a voz. Vi em seus olhos 
o reflexo da chama indecisa da lamparina. Dois 
brilhos cresceram em água rasa. 

Depois de um certo tempo, raspando a gar-
ganta com uma falsa tosse, falou: 

−Isso já vai certo tempo. Para mim, em todos 
os invernos, parece que as recordações aquecem 
os jeitinhos deles. Quando é neve, fico vendo os 
dois esparramados por todos os lugares.

E finalizou:

− Por estas bandas, seu moço, novidade é 
coisa sem presença. Tudo vai volteando no con-
forme da igualdade. Só a vida que não é mais a 
mesma. Nunca mais será.

Tentamos puxar outros assuntos, faltou 
maneira. Nos restaram os boas-noites e agrade-
cimentos.

No outro dia, ao amanhecer, um assopro 
congelante, fazendo arder a pele, mostrava a cara 
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do tempo. Na volta, seguindo o caminho duplo, 
que nem aqueles abertos por carros-de-boi, com 
o capim pisado orientando as rodas do automó-
vel como se estivessem em movimento de equilí-
brio na marcha lenta, minhas reflexões não des-
viavam. As palavras do dono da casa marcaram. 
Muito. Desarrumado estava meu pensamento 
na história que ouvi, que me acompanhou até o 
quarto na noite anterior, que fez parte dos meus 
pesadelos que ainda latejavam.

Sem vontade de conversar com os compa-
nheiros durante aquele reinício de viagem, sen-
tado no banco da frente ao lado do motorista, 
passei a contemplar o visual. Era o de um mati-
nho agachado, acinzentado, que guardava gotas 
de orvalho vibrando, faiscando preguiçosamente 
com o sol desbravador daquele instante. Me sen-
ti enturvado. Tentando ficar com a mente vazia, 
comecei a acompanhar a inclinação do terreno 
à minha direita, que subia devagar até traçar, 
não muito longe, a linha onde se juntava com 
um céu quase da mesma cor. Foi quando perce-
bi que duas imagens, duas silhuetas, se desta-
cando apenas pelo tom um pouco mais escuro 
que a tintura alvacenta que engolia toda a paisa-
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gem, nos acompanhavam, caminhando no topo 
do monte. Eram como dois nós que percorriam 
atando o firmamento à terra, até que desapare-
ceram quando o terreno tornou-se só planura, 
sumindo em um horizonte longínquo.

Urubici (SC), inverno de 2008.





AS CARTAS





A lembrança é no amor a cadeia mais pura.

(Do poema “Ao crepúsculo”, de Manuel Bandeira)
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E tudo começou com uma carta. Depois 
vieram muitas outras. Tenho todas guardadas. 
Junto com elas, lembrancinhas que às vezes vi-
nham acompanhando. Me cativam até hoje. Foi 
assim, assim mesmo. Recebi uma carta. Achei 
estranho. Nem sabia como chegou até mim. Me 
disseram que pelos correios. Mas como? Muito 
esquisito! Não poderia me mandar um recado por 
alguém? Ou telefonar? Bobiça, né? Eu pensava 
que esse negócio de carta, com selo e tudo, nem 
existia mais. Nem punha a menor ideia de quem 
era que mandava. Achei muito elegante a caligra-
fia. Escrevia muita coisa bonita. No final das pri-
meiras cartas, dizia que era o fã número um, que 



36 AS CARTAS

me achava garbosa, isso mesmo, estava escrito 
desse jeitinho, eu até pensei que era um pala- 
vrão, mas não. Chegava uma carta por semana. 
Era tiro e queda. Parecia automático, programa-
dinho em tudo. Naquela letra caprichada, vinham 
palavras que pareciam ser de outras línguas. Não 
entendia muito, não era muito boa nas coisas de 
ler, hoje até que estou mais ou menos. Nunca ti-
nha lido um livro até pouco tempo atrás. Quando 
ia ao cinema lá na minha cidade, diversão que 
hoje não tem mais, aquelas letrinhas na tela, 
para mim, eram o fim, ou melhor, nunca tinham 
fim, pois eu passava o tempo todo sem entender 
nada. Mas também, né? Cedo abandonei a escola 
para trabalhar em casa das patroas. Umas boas, 
outras orgulhosas. Tem muitas mandonas. Pou-
cas sabem conversar com a gente. Ainda tem 
aquelas que assam galinha pensando comer lei-
toa. E as cartas foram amontoando. As palavras 
também. De fã número um passou a admirador 
incondicional e, por último, fervoroso. Depois as 
frases foram mudando. Não sabia muito do signi-
ficado, mas achava de valor, diferentes, coisas 
que ninguém nem nunca ouviu. Sei que tenho, 
ou melhor, tinha, um corpo bem formado, pois 
viviam assoviando para mim pelas ruas. Nem li-
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gava. Tive muitos pretendentes, mas nunca que 
duravam muito tempo. Eles gostavam mesmo, 
bem... deixa para lá. Sei que no início era uma 
coisa, depois outra diferente, até que acabava por 
acabar, simples assim, desapareciam. Não mu-
davam de costume. No início das cartas, eu ainda 
namorava um tantinho, coisa diluída, sabe como 
é, não? Também nem sabia das pretensões de 
quem enviava aquelas correspondências. Parei 
com os flertes. Resolvi conhecer o escritor daque-
las lindezas. Marcou. Aceitei ir ao encontro que 
ele vinha querendo. Fui para, como se diz, matar 
a curiosidade, que eu achava que em mim não 
existia. E não tinha mesmo, no início. Depois, 
né? Que mulher não gosta de ser bem elogiada? 
Hoje somos, fomos, que nem casados. Ele brinca-
va que era meu namorido, namorado e marido ao 
mesmo tempo. Eu respondia, provocando: Ou 
nem um, nem outro? Felicidade? Sei não. Acho 
que tenho. Não sei falar disso. E o amor? Tam-
bém não tenho certeza. Isso para mim tem que 
ter justeza entre as duas pessoas. Ele era tão 
mais velho. Tão mais rico. Tão mais de conheci-
mentos. Fiquei descabreada no comecinho. É 
que estava cansada de viver de casa em casa. 
Isso ajudou muito no quando de decidir.  As pa-
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troas nem sempre davam certo comigo e eu tinha 
que ser sempre a dona da calma, já que as da 
casa eram elas, estavam sempre certas. Elas é 
que nunca andaram nos ônibus que eu pegava, 
dois ou três, todos os dias, só para ir; para voltar 
o mesmo, transportes lotados, muitas vezes em 
pé, esfregões inconvenientes que, para a gente, o 
silêncio era de medo, para o outro de aceitação, 
um nojo; e ainda ter que levantar cedo depois de 
dormir tarde ao chegar nas quebradas do subúr-
bio. Ele me avistava quando eu saía para fazer 
compras para a patroa do meu último emprego. 
Quando começamos, ele me falava das coisas 
que pensava quando me via. Tenho até vergonha 
de repetir, mas eu ficava toda fogosa, ele gozoso. 
Foi um tempo comprido de bom.  Nem pude ir ao 
velório. Recebi a notícia de última hora. Só fiquei 
sabendo porque uma conhecida veio me contar. 
Quase não saio mais de casa. De qualquer forma, 
não poderia ir. A outra família estava lá. Os filhos 
dele são mais velhos que eu. E a saudade, como 
fica? Hoje não posso falar de saudades, mas vai 
chegar o tempo da falta. Aí sim, falta de uma con-
versinha de vez em quando, naquela dose dos 
dias combinados. Outras coisas nem falo. Acho 
que nos últimos tempos ele nem se interessava 
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mais por isso. Era aqui ou ali e raramente entre 
o aqui e ali, sem muitas exigências.  Sempre apa-
recia nos mesmos dias da semana, no mesmo 
horário. Sempre, e o mesmo, era também seu 
beijo na testa antes de indagar se tudo estava 
bem. De chegada, queria saber como iam as coi-
sas, proseava um pouco em pé e depois se abole-
tava na poltrona. Conversávamos até mais tarde. 
Falava pouco de seu pessoal, me perguntava 
muito sobre o que eu achava de tantas coisas que 
ele bolia na vida de comerciante. De fazendeiro 
também. Quando ia embora, tinha um boa-noite 
com um sorriso maroto de perguntar se foi bom. 
Era pessoa do bem. Não me faltava nada e nem 
vai faltar pelo que ele me zelou. Pensava em tudo. 
Pela nossa diferença de idade, ele sabia que se 
despediria bem antes do meu tempo chegar. Gos-
tava de deixar as coisas no jeito, pois me tinha 
consideração, sabia que o guardaria na memória. 
E guardo. Tem horas que acho que é saudade 
mesmo, já apertando. No tempo dele, eu ficava 
mais nos afazeres domésticos. Saía e ainda saio 
pouco, já falei isso. Quando precisava, era para 
coisa rápida. Mesmo assim, algumas vezes, via-o 
na rua com amigos, com filhos e até com a aman-
te, ou melhor, com a esposa. É que tem momen-
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tos que acho que a legítima sou eu. Bobagem 
pensar nisso, afinal, existe esta tal coisa de legí-
tima? Quem provoca o bem não precisa ter cis-
ma. Minha vida mudou muito. Melhorou. Já pas-
sei muito perrengue. Mudava muito de emprego, 
ganhava quase nada. Tive que levar meu filho 
para meus pais criarem. Nunca mais os vi. Tinha 
tanta vontade de botar novamente os olhos em 
minha mãe. Não teve forma. Meu rebento, rezo 
muito por ele, hoje deve estar grande. Passei um 
bom tempo sem ter notícias até que me disseram 
que ele vivia com o avô, já velhinho, que nem 
mais andava direito. Assim que pude, fui buscá-
-los. Que nada! O velho também tinha ido para 
junto de Deus e, de meu filho, ninguém sabia o 
paradeiro. Isso me matou por dentro, vontade de 
fazer uma besteira na vida. Me colocou no prumo 
a ideia de ter um companheiro que me dava va-
lor. Ele era assim, de serenidade, de agrados. In-
timidades só no escuro, na penumbra de amor 
cortês, naquele mansinho, sem o afoito dos jo-
vens. Me contava que não gostava quando os 
amigos diziam que ele tinha colocado mulher por 
conta. Deixa pra lá, era o que eu sempre dizia 
para consolar. Servia para ele e para mim. Já 
ouvi insinuações de que, na nossa situação, 
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quando o mais idoso morre, pode até dar mais 
vida ao outro. Concordo não. Mudadas as coisas 
do jeito que estão, carece de segurança em tudo 
lá fora. É bem capaz de cobrarem da gente aquilo 
que fazem às escondidas. Para isso, não falta 
criatura. Nem das miúdas nem das graúdas. Lá, 
querem enxugar nossas lágrimas, mas não sa-
bem chorar. Ele repetia sempre que choro é água 
séria e não brota à toa nos olhos de quem é sin-
cero, que choramingo sem motivo algum serve é 
para acudir precisão de esconder mentiras. Ele 
me ajudou até mesmo a ler direitinho. Comecei 
com livros de histórias românticas de mulher 
dama, da outra. Achava que poderia me interes-
sar. Que nada! Eram todas diferentes do que sou. 
Por se mostrarem tão chiques ali dentro, resolvia 
largar o papel, digo, o livro. Começava outro. Com 
isso, na falta do que fazer, a não ser dona de casa, 
bordar e costurar, fui me aperfeiçoando na deci-
fração. Gosto agora de enredos alegres, também 
daqueles que me fazem entender o rumo do que 
acontece na vida. Nos últimos tempos, ele vinha 
e eu nem precisava mais trocar as roupas de 
cama no dia seguinte. Será que é sempre assim? 
Que no começo, amantes, amancebados, fica 
tudo amanteigado e depois, com o passar do tem-
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po, o insosso deixa até o pão sem sal no café da 
manhã? Amigos para sempre, né? Recentemente, 
passou pela minha cabeça que ele vinha para ti-
rar provas. Benzadeus, nem posso pensar isso. 
Ele me tinha confiança. Mas está tudo bem! 
Aprendi muito com ele. Ainda agorinha, está me 
ensinando mais, mesmo calado de boca, desapa-
recido de corpo. Está por perto. Não posso ver, 
mas sinto. É um cheiro que é só dele. Perfume, 
não é mesmo? É, foi assim, não dá de esquecer. 
Tudo começou com uma carta. Depois outra. E 
depois tantas. Veja que engraçado! Nem parecia 
que daria nisso tudo. É, pois é. Hoje é um daque-
les dias da semana que ele deveria aparecer. Só 
me resta caminhar até o quarto, deitar no col-
chão sobrando um lado, puxar a coberta até o 
peito, apagar a luz, esturricar solidão, alagar os 
olhos e recomeçar a esticar prosas de pensamen-
to. Ah! Me lembrei.  Teve uma vez que...

                                                
Belo Horizonte (MG), março de 2019.



O RIO DA CURVA





O murmúrio da água no rio de 
tempestades é meu idioma.

(Em Crônicas da dor palestina, de Mahmud Darwich)
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Da varanda da casa principal, despojada 
em um monte discreto, observa−se, num lance 
de vista, uma gravura campestre exuberante, 
decorativa, que descamba em um terreno sua-
vemente inclinado, até esbarrar no rio que exibe 
em seu traçado uma curva para a esquerda e, 
depois de rolar uma extensãozinha, imbica para 
a direita para retomar o rumo anterior, deixando 
para trás uma ponta, como se fosse uma ilha, 
seguindo então seu caminho para o sumidouro 
na mata fechada, lá adiante, depois da pastaria. 

Pelo lado contrário, também da varanda, po-
de-se apreciar os paredões de um cânion formado 
por uma fenda estreita, enorme na altura, dan-
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do a impressão de uma pedra trincada por um 
imenso formão. É de lá que o rio aparece. Um 
visual fantástico.

Saindo da casa, descendo uma trilha em 
meio a um mato ralo até encostar em sua beira, 
é grande o encantamento pelo simples toque na-
quela água límpida que, ao saltar sobre os gorgu-
lhos que tomam conta de seu leito, nos joga uma 
sonoridade contínua, refrescante, reanimadora 
das forças vitais.

Cortando a fazenda de fora a fora, o rio 
é a alma da propriedade; já foi cúmplice; foi 
testemunha; foi observador calado de muitos 
acontecidos. Em uma certa época, abraçava, 
todo fim de tarde, os trabalhadores para o ba-
nho, levando na corrente os suores da jorna-
da e preparando-os para o início dos regozijos 
noturnos. Não raro, oferecia seu remanso para 
acalmar quem desentendera, quem entristece-
ra, e chegava à sua beira para buscar razões. 
Acolheu também, no cotidiano, a molecada 
nua para as brincadeiras, para as pescarias de 
piabas. 

Sabedor das histórias de seus usuários, o 
rio guardava em silêncio as suas próprias. 
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Sua doçura e serventia foram atrativos para 
construção, na falsa ilha, de uma casinha que 
passou a ser residência de um casal prenhe do 
primeiro filho. 

Naquele pedaço foi nascendo criança, cres-
cendo menino. E o capataz, esparramando des-
cendentes pelas matas e campinas, julgava ter 
encontrado o paraíso. Cheio de esperança, dava 
um viva à vida todos os dias, mesmo na forma ar-
rastada em que a levava, tanto pelo nada que lhe 
sobrava no fim do mês, como pelos descontos na 
caderneta do patrão, que pareciam nunca findar.

Por não ter o riacho aprontado estripulias 
no passado, que trouxessem desconfiança, pelo 
menos de ouvir falar seus atuais utentes, uma 
certa tarde de chuva fina como outra qualquer, 
molhada de preguiça, apenas deixava a vida cor-
rer normalmente, sem dar sinais do que vinha 
descendo pelas cabeceiras; eram umas águas 
recolhendo outras águas, avolumando, lavando, 
enxaguando. 

E a enchente vinha revirando, debatendo-se 
contra a própria inundação. Desaforada, aboca-
nhava margens, agredia ramagens, invadia ri-
banceiras, lambia pedras. 
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Foi na madrugada que o caudaloso, saído 
do meio das rochas, apareceu como se fosse um 
monstro sedento de água rasteira. Quanto mais 
bebia, mais raivoso avançava, crescia a crista, 
abria as asas, empurrava tudo no molhado, não 
respeitando o caminho que sempre o conduzira 
para reverenciar aquele bico de terra, com suas 
prainhas de cascalho. 

Chifrando com sua tromba d’água, foi engo-
lindo tudo que aparecia pela frente. Espumava. 
Babava. Seu volume, de um denso ágil e apavo-
rante, afogou a ilheta, arrastou paredes, telhas, 
utensílios domésticos e moradores, que ninguém 
encontrou. Nunca mais. Só deu sinal de querer 
amansar depois do dia brotado e, ainda assim, 
esbravejava, provocativo, pavoneava com des-
dém o lamaçal que era capaz de aprontar. 

Escorridas as horas, a velha ilhota aflorou, 
recompondo sua forma, boiando, nua de tudo. O 
rio, cordeiro, pacífico novamente, com o tempo 
voltou a encantar aqueles que não sofreram com 
as dores esparramadas pelo aguaceiro selvagem. 

Hoje, quando na ilha bate os olhos, seja lá 
em que parte da fazenda esteja, um rapazote revê 
as imagens da melhor época de sua vida, quando 
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tinha ao seu dispor o carinho dos pais, a compa-
nhia e as brincadeiras com os irmãos. 

Desencantado, não sabe se agradece a Deus 
por ser o único que restou da família, ou se não 
seria melhor estar junto deles em um mundo me-
lhor, outro plano, conforme o ensinaram sobre a 
existência, durante as missas de domingo.  

Descrente de tudo, julga que suas tantas 
orações, carregadas de fé, de até tão pouco tem-
po, não subiam aos céus, que estão espinicadas, 
acomodadas no fundo daquela friorenta água. 

Acordar! Queria acordar, como se não pas-
sasse de um sonho angustioso, mas a realidade 
o sacoleja forte, para pregar que os infortúnios 
não pertencem somente aos outros, e que tam-
bém não giram ao redor das pessoas apenas lá 
no bem longe. 

Taciturno, trancado consigo mesmo em es-
conderijo alicerçado com sua amargura, sente 
muita saudade. Cada vez mais. Seu coração não 
sabe decifrar que a pior delas é quando não se 
consegue apagá-la, pois, impiedosa, também se 
fecha em seus limites como tristeza definitiva.

Lembra, com mínimos detalhes, da manhã 
em que deixou naquela curva de rio os pais e ir-
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mãos orgulhosos, festivos, por ter sido o primei-
ro a se despedir na busca de um futuro melhor 
com os estudos, o que certamente seguiria com 
os outros, até chegar ao menorzinho. Não deu. O 
abuso do rio trouxe marcas que a natureza não 
saberá serenar. 

Sozinho, sua escola agora é a lida rústica 
para aprender, seguindo a profissão do pai, a to-
mar conta de quinhão alheio.

                                                                                            
Urubici (SC), agosto de 2006.



ÁGUA-EMENDADA





...decisão que acaba de tomar e que, por 
certo, há de lhe abrir novos rumos e traçar 
novas perspectivas no caminho escabroso e 

acidentado da vida.

(Trecho de carta que Geraldo Abdalla enviou ao irmão  

Adib Salim Abdalla, em 7-11-1951)
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Águas passadas não tocam monjolo... 

Tal ditado o fez pilar inquietações. 

Encharcado de passado, socava sentimento 
de falta, triturava inconformismo por não ter fei-
to mais, moía suspiros de “ah, saudade! “ah, ar- 
rependimento!”

Seus pensamentos eram um afluente túrbi-
do com destino à bifurcação, impertinente, sem 
ambições. 

Sentado na beirada, vislumbrou que a água 
escorrendo aos olhos, nem tão rasos ainda, po-
deria, até mesmo antes da dobra do rio, voltar ao 
firmamento, surpreender em forma de tempes-
tade. Seria a mesma água, igualzinha. Diferente 
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era a sede que tinha de matar para viver, insis-
tente, retornando sempre, sem demasiada demo-
ra, para sacudir novas ilusões de secar a boca.

Um repente de estalo, água-de-oxalá. Não 
queria mais ficar obscuro, limitado à margem, 
soletrando pacacidades, esperando sem saber 
das nascentes.

E ainda com o veio resumindo? Que nada! 

Queria enxergar além de uma orla pregada 
à terra e a ela, quando muito, uma roda d´água 
afixada, asfixiada no barranco, girando sem sair 
do lugar; como as coisas entranhadas no seu 
âmago, bem emaranhadas, que não o deixavam 
encontrar sequer uma gota para umedecer, ama-
ciar a busca de um diferente rumo, de um leito 
menos escabroso, menos acidentado, e que pu-
desse deixar na largada os pedacinhos do que já 
deveria ter rasgado.

Não bastava deixar rolar água abaixo, era 
preciso navegar, mudar o curso, desembocar em 
correntezas, saber sobre a claridade da superfí-
cie, sobre a escuridão da profundeza, nadar, di-
ferençar os rios, riachos e ribeiras.

Desvanecedora e bondosa iluminação! En-
tusiástica decisão tomada ao perceber que estava 
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de braços dados com ele mesmo, flertando uma 
saída; era sua única entrada. Resolvido, mergu-
lhou; e pôs a mão no remo. 

   

Ilhéus (BA), junho de 2019.





O PÉ DE CHINELO





O que faz andar a estrada? É o sonho. Enquanto 
a gente sonhar a estrada permanecerá viva.

(Do livro Terra Sonâmbula, de Mia Couto)
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Um monte de areia que apareceu do ou-
tro lado da calçada, em frente à sua casa, era 
promessa de brincadeiras no fim da tarde. Che-
garia do grupo escolar, trocaria rapidamente o 
uniforme e aproveitaria o resto da claridade para 
colocar em prática o que estava imaginando. So-
nhava, em plena aula, com aquele monturo para 
substituir os amigos que não tinha, no fim de 
mundo onde a mãe e a avó foram morar.

 Aquele turno escolar custou a passar. Fi-
nalmente teve andamento o que planejara. Im-
provisava os brinquedos. Ora cavava buracos 
na areia como se fossem armadilhas, ora se es-
condia atrás do monte, levantando devagarinho 
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a cabeça, a espreitar. Para atacar de surpresa o 
inimigo que se aproximava, usaria sua espada, 
um pedaço de ripa que encontrou jogado. Soltar 
um brado de vitória.

Distraído, não viu o tempo correr. Hora de 
entrar para casa. Não queria. Mas era sempre 
uma necessidade, para evitar a berraria aguda 
da avó: “chega, pode parar com isso, passa já 
para dentro”. E o outro pé do chinelo, onde es-
tava? Olhou por todos os lados, nada. Fez uma 
varredura por onde tinha se afastado para elimi-
nar os adversários, não encontrou. Começou a 
esburacar a areia, em vão.

Não demorou. Os gritos da velha começaram 
e, quanto mais diminuía o intervalo entre um e 
outro, mais aumentava a urgência de encontrar 
o outro pé do chinelo. 

Fez promessa de prestar atenção na aula do 
dia seguinte, seria o tempo todo, jurou. Sentou 
no chão gorgulhento da ruela. O coração acele-
rando agonia o fez desesperar. Soltou um pranto 
de derrota.

Tinha medo de lobos que poderiam aparecer 
quando começava a anoitecer. Acreditava nessa 
ameaça que a avó sempre espinicava para que 
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ele não ficasse zanzando ao escurecer. Tinha pa-
vor também dos tapas que ela descarregava, que 
não media quantidade e nem força, acertando em 
qualquer parte de seu corpo fraco, parando ape-
nas quando uma carga de satisfação aparecia no 
semblante gordo da velhusca.

Restou em uma dúvida cruel, até que deci-
diu não enfrentar os lobos.  Entrou sem um pé 
de chinelo. A avó iniciou o interrogatório, mas, 
no meio de uma frase, sentiu queimar as lamba-
das da mão pesada, que não deram tempo para 
explicar. Com o pé de chinelo que restara, o es-
pancamento foi completado. “É para largar de ser 
atrevido...”, arrastou estas palavras empinando o 
nariz para esticar a humilhação. 

Não conseguiu jantar. Foi direto para a 
cama, com o coração roncando fome de querer 
se alimentar de outra vida. Um calafrio trouxe a 
frieza do rancor.

Com o sono que não chegava nunca, senti-
mento escanhoado, ficou fazendo perguntas sem 
dar prazo para qualquer reposta, que sabia não 
existir. Era uma em cima da outra. Questionava 
os motivos de ter apanhado tanto por causa de 
um chinelo velho, que nem mais estava cabendo 
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em seu pé, ainda mais que ouvira a mãe conver-
sar com a avó sobre a necessidade de providen-
ciar outro par, que fosse pelo menos um pouco 
mais conservado se, porventura, as coisas não 
dessem certo com um novo da loja. Aquele fim de 
tarde nunca mais saiu de sua memória. A alma 
ficou doída.

Não conseguia entender os motivos de apa-
nhar daquele jeito. Se estivesse mesmo errado, 
por que não um castigo no lugar de esmurro? 
Arrazoou que não fugiria do castigo, nem tinha 
amigos para brincar, então para quê fugir? Po-
dia até amarrar suas pernas na mesa, não im-
portava, ruim mesmo era apanhar, maltratava 
mais, muito mais. Pior que as marcas, era uma 
coisa que grudava dentro da gente, pensou e 
não sabia explicar, uma coisa esquisita, um de-
sacorçoo de tudo. Queria esquecer logo aquilo, 
mas não conseguia despachar o desgosto da-
quele momento.

Travou os olhos abertos por um bom tempo 
de escuro. Imaginava por onde andava o pai que 
nunca vira. O que fazia a mãe que pouco fala-
va com ele, que saía tarde da noite, que chegava 
mais tarde ainda, que às vezes nem voltava no 
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outro dia, que dormia a manhã toda enquanto 
ele estava em casa antes de ir para a escola.

Continuou remoendo com seu adentro. 
Aquele entardecer foi demais, não precisava de 
tudo aquilo sem nem tanto motivo, ele ainda po-
deria achar o pé de chinelo na manhã seguinte, 
bem cedinho. 

Já tinha apanhado muito, mas igual nunca.  
Em outras ocasiões, ficava entristecido, mas nada 
parecido. Nem mesmo no dia em que, do inespe-
rado, recebeu uma tungada na cabeça durante 
o almoço, já arrumadinho para ir para a escola, 
de uniforme, pasta e tudo. Lembrou perfeitamen-
te que, quando acabara de colocar uma garfada 
na boca, a nuca latejou com a lapada. Continuou 
comendo, engolindo sem mastigar para não ficar 
com fome durante a aula. As lágrimas caíram se 
misturando com a comida no prato. Depois é que 
se lembrou. Naquele dia, estava animado com os 
jogos escolares que aconteceriam durante o recreio 
e, sem querer, gesticulando alegria, tombou um 
restinho de suco amarelo que estava no copo. Fez 
de tudo para se convencer de que o erro era seu. 

Mas hoje foi muito, pensou mais uma vez 
antes de dormir, achando até que não tinha nas-
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cido da mãe, que aparecera por ali sem saber 
como, só para colocar obrigações nas pessoas.

Na manhã seguinte, a casa estava cheia 
de seus colegas de escola. Algumas caras e sor- 
risos não eram conhecidos. Deviam ser amigos 
dos amigos, pensou e achou graça. Isso não im-
portava. A felicidade estava naquela povoação 
que até transformara o simples barraco em pa-
lacete. Espaço não faltava para as brincadeiras 
e correrias misturadas às vozes entusiasmadas 
da molecada. Era como se estivessem em uma 
imensa pradaria. Tomavam conta dos arteiros 
duas fadas madrinhas vestidas de verde e bran-
co. Lembrou da areia. Chamou a todos para ga-
nharem a rua. Estava lá, igualzinha, e foi invadi-
da pelas crianças, parecendo mais flocos de neve 
quando a brincadeira passou a ser jogar para o 
alto, mãos em conchas, porções de regozijo. Foi 
quando alguém gritou, balançando um pé de chi-
nelo, “olha o que encontrei”. O menino anfitrião 
passou a mão no achado e correu para dentro 
de casa para anunciar a boa nova. Ao empurrar 
a porta, deu de frente com a mãe e a avó esta-
teladas no meio da sala, braços cruzados, caras 
enfurecidas, vestidas de preto. Retornou voando 
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para a rua, não encontrou nenhum dos colegui-
nhas. Puro deserto. Acordou. A carne ainda ar-
dia. Apartou do sono de vez, viu o dia clarear.

A partir daquele pôr do sol, os dias pare-
ceram nem mais raiar, o desânimo derreteu em 
tudo. Só tinha a certeza de que com pancadas 
não aprenderia e, com elas, a avó nunca ensi-
naria. 

Ninguém, jamais, o conduzira pela mão, 
nem vertera atenção para conselhos, orientações.  

Carregou em sua partida uma muda de rou-
pa, uma escova de dente e um sabonete. Tudo 
pela metade. Tudo apertado num embornal de 
pano surrado que também acomodava, escondi-
do no fundo, o pouco dinheiro para as passagens 
e, se desse, alguma sobra para matar a fome. 

Buscando amansar a travessia, ainda pré-
-adolescente, nos pés sapatos desgastados, cal-
cando passos de esperança, de querer crescer, de 
subir, esquecer que não estava levando saudade, 
muito menos que alguém lamentaria sua falta.

Começou a trabalhar muito cedo, no tem-
po ainda de brincar, de estudar. Ao completar a 
maioridade podia-se atribuir-lhe uma idade mais 
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avançada. Portava no rosto um ar de lugar ne-
nhum, até mesmo quando ouvia palavras que po-
deriam ser traduzidas como afeto. Acabrunhado, 
sempre, adquiriu um andar indeciso, um dorso 
curvado de tanto arrastar a necessidade de so-
brevivência em troca de pegar no pesado batente. 

Sabia agora o significado de uma mariposa 
da noite, de uma tirana. Das grimpas de um an-
daime, fez descanso para um cigarro. Passeando 
os olhos ao acaso, não atentava para a beleza do 
céu azul com o branco das nuvens em pincela-
das, movimentando mansidão. Também não per-
cebia, pertinho, a beleza dos coqueiros, palitos 
saudando um mar a se perder na imensidão. 

Não adquirira noções para apreciar, era a 
tudo indiferente.

Na primeira tragada, expirou com a fuma-
ça um resumo dos seus últimos dias. Na bafora-
da, lançou o desejo, quem sabe, de um tranco de 
sorte para vencer a etapa de construir moradias 
para gente grande e depois só poder se amiudar, 
cada vez mais, do lado de fora. 

Ficou assim, gastando sonhos, arrastando 
olhos.  
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Ao abaixar a cabeça para enxugar o suor 
da testa na manga da camisa, topou com a vista 
em um monte de areia lá embaixo, depositado ao 
lado do portão de entrada da construção, onde 
um menino despistava de outros, brincando de 
pique-esconde. Deu vontade de gritar bem alto, 
muito alto, para que outras pessoas, seja lá onde 
estivessem, escutassem. Não teve forças para 
emitir. Só ele ouviu a própria voz engasgada: 
“ainda acharei aquele pé de chinelo”. Pensou, era 
no que sempre pensava, como se fosse a única 
cura para uma lembrança ruim, uma doença mal 
curada na infância que voltava sempre a atacar.

E o andaime balançou...

Praia do Cururupe (BA), outubro de 2015.





A ROSA DO JARDIM





As rosas caem, os espinhos ficam.

(Ditado popular)
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− Pai, o que vou estudar quando crescer?

− Isso a gente não pode saber agora. Vai 
chegar um tempo em você vai escolher de acordo 
com a vontade que der, aqui ó, em sua cabecinha 
– respondeu, batendo carinhosamente, com o in-
dicador esticado, bem no cocuruto da garotinha.

− Entendi.

− Seu pai, aqui ó, só toma conhecimento do 
que é da roça, é um roceiro, entendeu? 

− Entendi – disse a menina, desviando a ca-
beça para evitar novas marteladinhas do pai com 
o dedo.

Essa e outras conversas foram relembradas, 
entre risos, no jantar daquele anoitecer, uma re-
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feição especial por ser véspera de formatura da fi-
lha que, sendo a mais velha e única voz feminina 
da filharada, era chamada pelos pais e irmãos de 
“Rosa do Jardim”.  

Ela puxava a fila na trilha dos estudos, ten-
dência de toda a prole, o que dava muita satis-
fação ao pai, já que lhe fugira, desde meninote, 
essa oportunidade. 

A mãe, também originária do meio rural, 
onde em um tempo ser dona de casa era profis-
são, lembrou da mudança para a cidade justa-
mente com o pensamento na escola para a meni-
nada. Detalhou como eram quando ingressaram 
nos estudos: aquele mais preguiçoso para levan-
tar cedo; o mais enrolador para fazer os deveres 
de casa anotados no caderno; a dificuldade que 
ela mesma tinha para acompanhar, cobrar, já 
que o pouco que esteve no colégio de freiras não 
a deixou ir muito longe, chegando sempre o pon-
to em que os meninos emparelhavam para, logo, 
logo, mostrarem que já sabiam mais; restava a 
ela, então, rezar para que tudo desse certo.

Entraram na roda da alegria os fatos engra-
çados protagonizados por cada um. As risadas 
remetiam a um tal de “conta aquela que …” ou 
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“agora a do...” Sobrou para todos. Sobre o pai, 
imitavam, animados, os gestos dele quando agi-
tado ou emocionado, inclusive as reações no cor-
redor do hospital, aguardando o anúncio do nas-
cimento de um rebento.  “Um chorão”, dizia al-
guém. “Manteiga derretida”, pronunciava outro.  

Chegada a vez de relatar os episódios da 
mãe, com todos querendo falar ao mesmo tempo, 
o resultado foi uma chuva de vozes que findou 
em uma disparada de gargalhadas.

Como o jantar se estendera até mais tar-
de que o comum, em seguida tomaram todos o 
rumo da cama. O pai, mais exaltado, exagerando 
um pouco na dose, foi empurrado pela bebida, 
arrastando um boa-noite geral.

A formanda se recolheu com a intenção de 
terminar a leitura de um livro, ainda naquela noi-
te, para que nenhum tipo de compromisso fosse 
empenhado para o dia seguinte, seriamente pla-
nejado tão somente ao salão de beleza, à última 
prova do vestido e, naturalmente, fazia ela ques-
tão, às fofocas com as amigas antes do festejado 
evento. 

Ao fechar o livro “O jardim das rosas”, de 
Saadi, começou a destrinchar os sentidos do úl-
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timo dito: “sê como o sândalo, que perfuma o ma-
chado que o fere”. Conhecia esse ditado, mas não 
sabia, até ali, o autor. 

Foi derivando o pensamento por outros 
provérbios populares, quando escutou um ba-
rulho: 

− Lá fora, um gato, certamente − pensou. 

Apagou a luz da luminária de cabeceira. Per-
cebeu que os barulhos continuavam. Algo a fez 
concluir que os ruídos estavam do lado de dentro 
da casa. Não pensou duas vezes. Levantou des-
calça e, pé ante pé, pensando que todo cuidado 
seria pouco, foi chamar o pai.

No quarto de casal, a esposa, também per-
cebendo que algo estranho estava acontecendo, 
cutucou o marido que roncava e, apavorada, em 
um só fôlego, cochichou, severa: 

−Acorda, acorda! Escutou, escutou? Parece 
ser ladrão!

No instinto, com os sentidos embaralhados, 
ele passou a mão em um revólver que estava na 
gaveta do criado-mudo, apontando-o em direção 
à porta que começou a abrir lentamente, quan-
do a pouca claridade era suficiente apenas para 
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mostrar um vulto aumentando à medida em que 
era empurrada.

Em pensamento, de início, apertaria o gati-
lho com a mira para errar, para espantar, ape-
nas. Seu cálculo deu errado, o alvo foi atingido 
no peito, empapando o tecido.

Antes do baque seco no chão, ela sentiu a 
fragrância de sândalo e ele, como um machado 
a lhe decepar a cabeça, ouviu a doce voz, em um 
tom afetuoso:

 − Papai, sou eu... 

                                                                 
Brasília (DF), maio de 2018.





AGONIA

                





Ninguém ouve o choro alheio quando 
tem a alma contente.

 
         (Do livro Destino, de Humberto de Campos) 
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A pessoa estava de uma forma tal que su-
miram todos os jeitos, que tudo parecia acabar em 
recordações sem peso, em tormentos sobre seu 
ser tão árido, já perdido das pernas para correr 
em busca de qualquer por aí além. Não festejava 
mais. Não tinha ambição. Indiferença. Ludíbrio.

Na tentativa de querer fazer valer algum 
momento, peneirava as lembranças, passando 
pela infância, pela adolescência, pelas amizades, 
pelos namoros. Não achava em quê se agarrar. 
Tudo distante. Restava nada. Continuava titu-
beando na sua vidinha para o chão de cova, sem 
encontrar nem pedra que pudesse, pelo menos, 
esbarrar o tombo.
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Ao deitar, não conseguia dormir. Insônia 
pirracenta. Olhos escancarados alfinetavam o 
teto, gangrenavam solidão de noite escura, ten-
tando alçar voo em céu de brigadeiro; e acabava 
planando em aflição. Sem conseguir aterrissar, 
despencava no impossível de mexer no ontem. 

Drenava o choro. Como uma ave de rapi-
na cega, sem pena das próprias asas desengon-
çadas, debatendo-se, inútil, drapejava contra a 
corrente de vento: uma flâmula sem brasão nem 
razão.

Em prescrição ilógica, jejum involuntário, 
murchou o físico, carregando um rosto definha-
do a salientar as linhas de um aspecto ossoso, 
ameaçando perfurar a pele descuidada, uma fi-
sionomia prostrada aparentando idade bem mais 
adiantada do que a verdadeira. Um corpo emper-
rado ultimando por reparos de manual atenção.

Sofria. Em seu vazio tentava cultuar sau-
dades do que deixou de desfrutar pela vida, que 
acabou se transformando em um arrasto. Só ela 
sabia do desvario que trouxe o apagão da alegria 
que tinha no auge da juventude. 

Desdouro. Emergiu uma vontade esquisita 
de querer morrer no passado. Desvivido estava 
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o porvir. Acreditar no futuro sabendo que a cada 
pancada do ponteiro de segundos já é passado? 
Era sua pergunta da vez, mesmo sem se preocu-
par com a resposta. A realidade encostando che-
gou fria, uma sombra que suprimiu as luzes de 
um tempo, tempo em que ainda poderia se pre-
parar para os sonhos.

Se isolou. Lá fora, alegre ou triste, mostran-
do palpitações, a vida continuava correndo as 
avenidas, agitando os becos, passeando nas cal-
çadas, fazendo lembrar quando disse o escritor 
que o contentamento de uns faz esquecer o choro 
alheio. 

Maldita alma depenada encarnada em vida 
penada. 

Sem a liberdade de um espírito em tempe-
rança, não conseguia mais ver as estrelas voa-
rem, nem os pássaros brilharem.

Patrocínio (MG), abril de 2011.





POUSADA MUSEU





Uma coisa existe quando a gente acredita nela; e 
como uns acreditam em monstros e outros não 
acreditam, os monstros existem e não existem.

Os medrosos são os maiores criadores das coisas. 
Não tem conta o que lhes sai da imaginação.

(Conversa entre Saci e Pedrinho. Do livro O Saci, de Monteiro Lobato)
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Pousada Museu, ou Museu Pousada, 
como o próprio dono gosta de indefinir, é um lu-
gar onde o tempo faz relíquias, as peças antigas 
montam histórias.

Instalada em um casarão no centro da cida-
de, possui uma fachada nobre, com duas largas 
portas em madeira entalhada, verdadeira obra de 
arte, e oito janelões da mesma madeira valiosa. O 
ar de soberba protagonizado pelos frontões e ca-
pitéis pintados de azul, contrastando com a alvu-
ra das paredes, forma um conjunto de destaque 
na praça principal. 

A eira e a beira dão um acabamento mara-
vilhoso, unindo paredes à cobertura assentada 
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sobre madeiramento em cedro e suportes roliços. 
Em cada canto do telhado, um dragão espreita-
dor, feito de latão, mantém a boca aberta, pronta 
para entornar a água da chuva.

Os atuais proprietários sustentam o pa-
lacete da família como era há mais de uma 
centena de anos, guardando a maioria do mo-
biliário e seus cômodos de maneira a fazer 
com que os hóspedes se transportem para 
uma época, viajem para um passado de que, 
muitas vezes, apenas ouviram falar. O anti-
gamente foi minimamente adaptado para a 
transformação do vetusto casarão em hospe-
dagem em uma cidade colonial, que também 
sabe manter suas principais belezas: o piso 
centenário de suas ruas, becos e vielas, pal-
cos de esplendorosas serenatas; o formato ir-
regular de suas praças, largos que recebem 
bandas e orquestras nos fins de semana; o 
folclore de sua população.  

No interior da pousada, os cômodos, com 
assoalho brilhando em largas tábuas em madeira 
de lei, esnobam um ar senhorial, guardando em 
seus ambientes as horas, os minutos escorridos 
na serventia de longevos. 
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Dos tetos altos, forrados com esteira de ta-
quara, pendem lustres de cristal em formatos di-
ferentes, mas de iguais opulências.

Na sala, transformada em recepção, são ex-
postos gramofones, rádios, cadeiras e bancos se-
culares, fazendo a imaginação do hóspede cair, 
admirada, relembrando equipamentos e acessó-
rios utilizados há tempos, ou, para quem nunca 
os viu, dar piruetas nas ideias para saber o que 
são, como funcionam. 

A cozinha, hoje o salão do café da manhã, 
tem cristaleiras repletas de louças de época, por-
celanas que encantam. 

Os quartos guardam, nas suítes de agora, 
a aristocracia das camas usadas no tempo do 
império. Também são ornamentados com arcas, 
penteadeiras, peças que concorrem com os mais 
requintados antiquários, além de quadros enor-
mes, pinturas em óleo sobre tela emolduradas 
por largas madeiras trabalhadas. 

Conta ainda o palacete com uma biblioteca 
repleta de volumes raros, capas duras luxuosas, 
sem muitas cores, enfileirados em estante de tá-
bua maciça. Embutida neste grande móvel, uma 
linda escrivaninha em jacarandá ampara por-
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ta-canetas lotados de exemplares com bicos de 
pena, pesos para papel em pura prata, abridores 
de cartas com cabo de madrepérola e mata-bor-
rões. Um tinteiro em porcelana arremata o belo 
conjunto. 

Em espaços amplos, que ligam uma sala à 
outra, preservados em redomas de vidros, bo-
necos em miniaturas, com os mínimos detalhes 
no que se refere a vestimentas, equipamentos e 
adornos, representam os principais festejos sa-
grados e profanos da comunidade. 

Os hóspedes podem também apreciar uma 
capela pequenina no porão, com confessionário e 
todos os paramentos para cerimônias encomenda-
das pela família em épocas passadas, sobrenomes 
sinônimos de posse, de poder, desde a capitania.

Distribuídas em seus incontáveis corredo-
res, ou nos vestíbulos formados nos ângulos das 
escadas, peças exuberantes fazem parar os mais 
curiosos: relógio de pé, do século XX, com mais 
de dois metros de altura, em mármore, esmalte e 
bronze; antigos relógios de mesa e de parede; bus-
tos e estatuetas sobre diferentes aparadores em 
madeira nobre, tampões em granito, todos com 
ricos detalhes em metal dourado. E muito mais. 
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Em toda a casa são observados o novo e 
o velho entre as paredes, o contemporâneo em 
um mínimo, a combinar com o domínio barroco, 
compondo o ambiente sem perder a harmonia, o 
apuro e o primor.

Nos ambientes coletivos, uma música, em 
volume discreto, pulveriza no ar cantos descan-
sados dos corais de mosteiros.

A imponência atrativa da construção, sua 
aparência grandiosa, visgam histórias acredita-
das pelo povo, juramentadas por muitos, teste-
munhas auriculares que, evocadas pelos prosea-
dores em seus arremates de “fulano viu tudo”, 
“cicrano não me deixa mentir”, nunca são encon-
tradas para uma conversinha sobre os detalhes 
de confirmação.

O majestoso atrai o mágico. Sobre o casa-
rão, circulam pela cidade lendas diversas. His-
tórias muitas misturam o real com o imaginário, 
maravilhando a mente dos ouvintes, que pouco 
se importam com o que foi ou é. Para quem der 
ouvidos, justificam os mais crentes que os acon-
tecimentos atuais, esparramados sobre aquela 
fidalga residência, brotam da energia que peças 
antigas carregam pela servidão secular, nas quais 
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foram deixados tatos, suores, olhares de admira-
ção, de inveja. Também estava o mobiliário pre-
sente nos relacionamentos de bem querências, 
de desafetos, guardou segredos em suas gavetas, 
acomodou gente das mais diferentes naturezas 
em cadeiras de alto espaldar, sustentou corpos 
amantes em seus leitos desde o período em que o 
colchão de palha era o conforto. 

Não raro, alguém conta que hóspedes, ao 
fazer uso de penteadeiras, muitas vezes veem, 
através do espelho, imagens de pessoas ao fun-
do, mas que, quando giram sobre os calcanhares 
do espanto, nada encontram. Já para os céticos, 
essas aparições nada mais são que adaptações 
que vão de um lugar a outro, viajam pelas ima-
ginações, sofrem mudanças e são apresentadas 
da melhor forma que convier ao palestrante, que 
tudo não passa de pura invenção; ainda mais que 
as descrições de que quem surge do inesperado 
são figuras de um tempo distante, com trajes que 
hoje só são vistos em gravuras nos livros de his-
tória do descobrimento, ensinamentos sobre o 
período colonial. 

Quando o vulto é feminino, dizem que se 
mostra em vestes de cauda comprida, moldadas 
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com espartilho. Inevitavelmente, seguram um le-
que aberto à altura do rosto brancoso, alongado, 
ameaçando um sorriso nos lábios finos. Tudo en-
cimado por um coque bem feito nos cabelos, com 
enfeites em ouro e diamante que são de assustar 
pela beleza.

As figuras masculinas normalmente se exi-
bem no mirador trazendo longas suíças, usam 
cartola, fraque escuro e bengalas crivadas de 
exornações metálicas. 

Dizem que, certa feita, um viajante, chegan-
do pouco antes do primeiro branquejar do hori-
zonte, depois de um baile, ficou impedido de atra-
vessar o corredor que dava acesso a seu quarto. 
Foi que, segundo ele, naquele momento ocorria 
uma procissão bloqueando a passagem, procis-
são ronceira realizada pelas miniaturas que vira 
encerradas nas caixas de vidro. Estatelando os 
olhos para baixo, sacudindo a cabeça em tran-
cos querendo afugentar as imagens, não teve 
como deixar de ver passarem por ele os andores, 
as imagens de diversos santos e santas, sentiu o 
cheiro do incenso, ouviu as catracas e os cânti-
cos gregorianos entoados pela grande presença 
dos pequenos seres. 
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Relatou ainda o boêmio que, logo após a 
procissão, sem dar fôlego, seguia outro bloco de 
bonecos com a festa do carnaval, fazendo um ba-
rulhão danado de reboante com o rufar palpitan-
te dos tambores, o grito estridente dos clarins, o 
debochar requebradiço das danças. Fez o sinal 
da cruz, se benzendo, quando percebeu que era a 
dessabença querendo cutucar o religioso, pedin-
do passagem para abreviar o arrebanho de peca-
dores, que nem ele. Foi o que sentiu. 

Se quem conta não desconta as alucinações, 
facilitadas pelos excessos brilhosos das taças, 
permanece então o causo do viageiro creditado 
às coisas que ultrapassam o natural.

De todas as histórias propaladas pelos ven-
tos, uma está cravada no coração dos habitantes, 
que faz florescer e escorrer sentimentos de pai-
xão e justiça, com a qual se emocionam quando 
relatam o episódio. Só não iniciam a narrativa 
com “agora tem uma que é verdade”, para não 
diminuir as tantas outras.

Não traz o episódio nada de novo quan-
do comparado aos grandes enredos onde bro-
tam amores ardentes, que embelezam a vítima, 
embrutecem o algoz, gerando, no útero seco da 
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crendice, um fruto em forma de anjo ou demônio 
que ninguém nunca viu.

Contam que, na pousada, os hóspedes co-
meçaram a perceber, a altas horas da madruga-
da, ruídos torvelinhando a calmaria. Descrevem 
tais sons como um farfalhar de tecidos que, junto 
a um arrastar de chinelos pelas tábuas dos cor-
redores largos, fazem ecoar um som que nenhum 
humano provoca ao caminhar. Para apimentar 
os fatos, adicionam que se trata de coisas para 
erriçar os pelos, esbugalhar os sentidos. 

Tal caso assombrador, na medida em que 
alguns, piriricando de medo, a ponto de fazerem 
estrugir um simples voo de um pernilongo em um 
barulhão endemoninhado, fogem espavoridos, 
se benzendo num cruz-credo, “nunca mais volto 
aqui”; outros, de fé, mais espiritualistas, curiosos 
das coisas do além, ou se dizendo entendidos em 
almas de outro mundo, chegam em substituição. 

No auge das caminhadas noturnas, escor-
-reram, de nascedouro desconhecido, águas de 
um acontecido comparado somente àqueles dig-
nos de saírem das páginas de um livro para co-
lorir palcos e telas. Contam que, décadas atrás, 
uma linda moça, ainda criança quanto à submis-
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são ao pai, sem o domínio das próprias vontades, 
se casou a contragosto, já que amava fervorosa-
mente outro rapaz. Era uma época em que os 
compromissos dos coronéis, baseados no duvi-
doso fio de bigode como honra, tinham que ser 
cumpridos, nem que fosse a ferro e fogo. Assim, 
a donzela foi jogada nos braços de quem não que-
ria afagos. Tratava-se de um mancebo ordinário 
na fisionomia e cuja formação, dados os boatos, 
não possuía virtudes, pois não lhe sobrava nada, 
uma vez que os elogios saltavam, todos, para 
compor a beldade e a dignidade que entalhavam 
a noiva.

Pois bem. A lua de mel, que era para aconte-
cer naquele casarão, à época o mais suntuoso da 
região, verdadeiro sonho para a primeira noite de 
uma donzela, e até mesmo para quem não o era 
mais, parece não ter ido longe, embora ninguém 
saiba ao certo até onde prosperou, se é que ou se 
é que não. 

Dizem que no descuidado dos preparativos 
para o arrulhar das rolas nubentes, um pedaço 
encascalhou os sentimentos da rapariga, empe-
drou suas vontades, fez esvoaçar o que poderia 
ser uma vida ao lado do mancebo que amava de 
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verdade e, nua, branca como o último vestido que 
usara, vingada no desgosto, jogou sua alma ao 
abismo dos ventos e recolheu seu perfume. Nas 
resenhas, anda de boca em boca que ela apare-
ce para resgatar qualquer tiquinho de seu que 
ficara nos lençóis, bordejando, então, seus ares 
pelos corredores.

Como reza o ditado, que o diabo arma e de-
sarma, outra versão discorre igual em quase todo 
o corpo da narrativa, alterando apenas o final. 
Nessa, os prosadores afirmam que os passos são 
de carne e osso, pertencem a um ancião que de 
tempos em tempos aparece, aluga o aposento de 
sempre e sai na calada da noite, usando pijama 
largo para o corpo mirrado e pantufas em dobro 
dos pés, apressando um caminhar miudinho. 

O velhinho começou a frequentar o antigo 
quarto ao saber dos rumores que circulam pela 
cidade, que fizeram dele um obstinado à procu-
ra do que perdera em noite escapulida, quando 
surrupiaram sua virgem e a levaram para quem 
sabe lá onde.

Diamantina (MG), outubro de 2018.

(Com o testemunho do mais afamado pescador da cidade  
e do dono da barbearia instalada ao lado do casarão)





SINCRONISMO





Sob o céu, nada é eterno; por que te 
empenhas, pois, em evitar o inexorável?

(Do livro As mais belas páginas da literatura árabe, texto 

“Uma filosofia de vida” de Ilia Abu-Madi)
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Em algum canto, sem que ninguém tenha 
visto, cai a folha seca de uma árvore.

Em um decanto, bem naquele momento, 
um jogador comemora a pedra que cai no jogo 
de bingo.

Lá no acolá, embevecido, um casal se mistu-
ra no cair dos panos.

Em outro lá longe, sob olhares caídos, uma 
sepultura recebe paz de terra.

*   *   *

É como sentir que a sede não é mais sua, 
é da ilusão, que principiou o tempo em que a fra-
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se de organizar palavras atingira o parágrafo fi-
nal, escorregando para a derradeira linha onde, 
chegada a hora de virar a última página, deseja o 
escritor apenas que as capas se tornem guardiãs 
de suas histórias.

*   *   *

Fim

Belo Horizonte (MG), dezembro de 2019.
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