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DOIS MENINOS






A morte € um fenémeno igual
a vida; talvez os mortos vivam.

(Do livro Esati e Jac6, de Machado de Assis)






A casa-sede em madeira, tipica do meio
rural do sul do Pais, era uma construcao rustica,
centenaria, instigando orgulho por ter abrigado
geracoes e mais geracoes.

Pelo lado de fora, a pintura desbotada mos-
trava o desgaste por conta do sol e da chuva.
Uma chaminé destacava-se saliente, se exibindo,
brotando soberana no telhado de barro.

Em seu interior, uma ampla cozinha, que
resumia tudo o que acontecia na residéncia, ti-
nha o branco das paredes domado pela fumaca
soprada por um fogao a lenha de ferro fundido.
Uma mesa enorme, quase atravessando todo o

comodo, além de servir para as refeicoes também

FABIANO A. SALIM 17



era empregada, em seu canto metade, como apa-
rador de tudo quanto ha: chapéu, alforje, chicote,

laco, ferramentas.

Chegamos naquele campo, em cima da ser-
ra, para a coleta de informacées. Eramos uma
equipe pequena, com dois técnicos e um aju-
dante.

Diferente das vezes anteriores o tempo nao
colaborou, a escuridao arrastou uma aragem ge-
lada, compartilhando o momento em que encer-

ramos nossas incursoes pela mataria.

Mesmo com os trabalhos concluidos, acei-
tamos o convite do proprietario para o pernoite,

seguindo adiante no clardo da manha.

De inicio, achei desnecessario. Mas o agra-
davel do lugar, unido a insisténcia do anfitrido,
nos deixou uma ponta de que para ele seria im-
portante, que companhias por ali eram de um
raro prazer.

— Nao tem energia elétrica, a agua é de poco
— disse, num aviso geral.

— Mas um dia s6 nao vai matar ninguém da
cidade — completou, abrindo um sorriso anima-

dor.
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Seguiu-se aquela tardinha um breu disci-
plinado, dando cobertura a uma atmosfera frio-
renta. Enquanto esperavamos a ceia, a prosa foi
recheada de cachacinhas e pinhao torrado na
chapa quente do fogao.

Apés o jantar, o bom papo continuou. Um
radio a pilha ritmava fundo musical para os rela-
tos sobre a lida, a rotina naquele longe de tudo.
Depois vieram as piadas, os casos e, entre eles,
pitacos sobre a temperatura daquela noite que
rapidamente descambava, nos obrigando a le-
vantar a gola dos casacos, apertar os bracos cru-

zados junto ao corpo ou esfregar as maos.

— Isso nao é nada. Aqui ja fez muito mais
frio, muito mais, de encarangar, vocés nem ima-

ginam — exclamou o dono da casa.

Subito, nao sabiamos se era brincadeira de
quem quer causar espanto. O fato € que, dian-
te de nossas expressoes interrogativas, comecou
ele a puxar lembrancas sobre as temperaturas
mais baixas por ali ocorridas. Antes, porém, en-
fatizou que aquele cocuruto de morro fazia da
regido a mais fria de todas que se sabe ao re-
dor, bem mais que lugares onde turistas enchem

pousadas atras de passar frio. Disse que ali as
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estacoes do ano e a gente pouca se entendiam.
Eram moradores de casas salteadas, largadas
nos campos de mirrada serventia, ou nenhuma,
que nao fosse a criacao de gado solto, tal qual a
vocacao manda, se misturando aos dos vizinhos,
separados de boa-fé quando da precisao de man-
dar algumas cabecas para o abate, e que, assim,
iam tangendo os sitiantes uma convivéncia sos-
segada, dificil até de encontrar igual, seja onde
quer que se ande. Arrematou afirmando que a

precisao faz a uniao.
— Nao concordam? — perguntou.

Depois de um pequeno prazo, observando
a chama do candeeiro com sua luz amarelada
desenhando figuras indecifraveis na parede, re-
tomou a linha da conversa, falando de um des-
tempero, de um frio descomunal que gangrenou

sentimentos, devorou vidas, fez desgraca.

Fechando o semblante, com o olhar fixo em
um prato com sobras do pao servido no jantar,
disse que do outro lado da cerca, a esquerda de
por onde chegamos, andando um tempinho me-
dido em rocas pequenas e pastagem nativa, es-
tava a casa de seu compadre, viuvo, pai de dois

filhos, dos quais ele era o padrinho. Dos dois. Ex-
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plicou, em modo de brincadeira, que a escolha
tinha que ser ele mesmo, pois faltava preferén-
cia. Nao que ele fosse o bom geral, mas € que por
aquelas bandas carecia de macho para ser padri-
nho de verdade. Esse detalhe fez, até que ele ter-
minasse toda a narrativa, nosso ultimo momento

de descontracao.

Dai, segurando de leve na beira do prato,
usando o indicador e o polegar como um gancho,
rodava lentamente o esmaltado enquanto girava

sua historia:

- Os meninos estavam sempre por aqui, de
passagem para o acola, levando um recado do
pai para adiantar ou trazer serventias de peque-
no porte. Faziam tudo de pernadas. Raramente
apareciam com montaria e, quando de tal forma,
em um so6 cavalo, era como se estivessem usu-
fruindo de um grande passeio de domingo pela
praca da igreja da cidade, onde poucas vezes ti-

veram oportunidade de ir.

Sem tirar o olhar do recipiente em movimen-

to, foi adiantando:

— Aqui era sempre o ponto de descanso.
Acho que criaram isso pela bondade que sen-

tiam em sentar nesta mesma mesa e, sentados,
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olhares cumplices de felicidade fitando um ao
outro, balancando as pernas que ndo ajusta-
vam ainda o pé no chao, tomavam um café com
leite, comiam alguns biscoitos e seguiam, mas
nunca sem antes ouvir alguma historia que eu
buscava no passado, la longe, ou inventava de
pronto para agradar. Nao eram gémeos. O mais
velho deles pouca diferenca fazia no tamanho.
Mas eram como se fossem da mesma barrigada,
pois cara de um, focinho do outro. Duas crian-
cas bem-educadas, até de duvidar de existir da-
quele jeito em criacao por estes ermos. Sempre
juntos, ajudando o pai na agilizacado de tarefas,
a maioria dos servicinhos que faziam, quando
precisavam sair da fazenda, era de pouca fica-
da fora de casa. O pai tinha muito agarramento
com eles, eram o que mais lhe valia depois da
morte da mae, que aconteceu quando pariu o

mais novinho.
Esbocou um sorriso:

- Eu achava graca. As vezes, arranjavam
uma empreitadazinha para outros lados, mas,
mesmo assim, davam um jeito de arredar uma
voltinha e passar por aqui, nem que fosse para

pegar fogo, como dizem por ai.
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Calou por um instante. Depois de suspirar
profundamente, disse “€ isso” e continuou falan-
do dos afilhados:

— Pensava neles. Ja estava preparando o
bote para cima do compadre. Era s6 chegar a
época mais adequada e investiria no velho para
fazer com que eles fossem para a cidade enca-
rar escola melhor, fazer gente mais com estudos,
porque a escola daqui nao serve muito, s6 mes-
mo para um conhecimento de quase nada, entao
tinha que garimpar outro jeito, que s6 na cida-
de. Tenho uma irma por la. Ja estava apalavrado
com ela da ida deles quando fosse de hora. Isso

nao é papel de padrinho? — desafiou.

Pigarreou. Percorreu os olhos por toda a
mesa como se ignorasse nossa presenca. Com
outro suspiro, agora embolado num “pois €” que
quase nao saiu, foi arrastando um diferente tom

de voz:

— Certa feita, a ultima feita, foram despacha-
dos pelo pai para coisa a fazer na propriedade
de um retireiro, ndo muito longe, bem ali, pelos
fundos, logo depois do morrote que se vé daque-
la porta da frente. Passaram por aqui depois do

de costume, do meio da tarde pra la. Acho que
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era a vez de um recado, meio que urgente, sobre
uma junta de animais que o pai estava acertando
para os proximos dois dias. Coisa assim. E o que
estou lembrado. Entao passaram de volta ja com
a noitinha engolindo o sol pelo rabo dos ultimos
raios. Tudo fazia saber que uma desafinacao do
clima estava rondando e que a temperatura mu-
daria a qualquer instante. Chamei para um gole
quentinho de cha para agasalhar o peito, eles nao
aceitaram. S6 durante essa conversinha de nada,
a situacao embruteceu mais ainda. Um ventinho
bobo, que nem batia cancelas, ja maltratava. Ati-
nei que poderia piorar, numa inverneira desabri-
da. Eu disse para ficarem, que no outro dia ce-
dinho poderiam romper. Para tentar convencer,
afirmei que o pai deles seria de aprovacao quan-
do soubesse das condicoes, da ameaca que esta-
lava. Também nao concordaram. Fiquei olhando
para eles até desaparecerem onde o terreno faz
a dobra para baixo. Me deu uma coisa ruim por
nao ter insistido mais para segurar os dois aqui.
O tempo enfeava a cada segundo e a imagem dos
dois embrenhando no rumo de casa nao me sai
dos arrependimentos, ainda mais que o pai nao
era de criagao severa como tem tantos por ai, nao

enfezaria com eles.
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Nossa atencao era total. Continuou:

— No outro dia, logo cedinho, quando abri a
janela da varandinha, o que encontrei misturado
na claridade foi o sopro de lamina do minuano
insultando o rosto da gente. O branco tinha to-
mado conta do pasto, da vegetacdo rala, da co-
bertura do curral, das tabuas dos piquetes. La
pra longe, no topo das arvores, era até bonito de
ver. Aquele branco confundindo as vistas s6 me
fez lembrancas dos meninos, que nem durante o
sono consegui apartar de minhas ideias. Sonhei
com eles a noite toda. Acordava. Rezava para que
tivessem chegado em casa. Dormia. Sonhava de

novo.

Nosso convidador, apontando e balancando

o indicador, falou:

— Quando abri aquela porta ali, vi um cisco
que crescia naquele mundaréu embacado. E la
vinha. Quase nao dei conta de mim quando botei
reparo que era o compadre. Naquele instante, o
susto fez passar o frio, mas a tremura sacudia dos
pés a cabeca. “Oi cumpade”. Nao respondi. “Vocé
viu meus garotos por ai? ” Também nao consegui
responder. A esperanca que ele guardava de que

os meninos tivessem pousado por aqui, se foi.
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Percebi o pavor, o desespero em seu semblante.
Naquele momento, chorar nao ajudaria. Vontade
eu tive. Calados, saimos juntos para percorrer a
trilha de costume dos guris. Ninguém. De longe
vieram vizinhos no socorro. A gente rodando para
tudo que era lado. Eu nao sabia se as horas voa-
vam ou se os minutos nao passavam, tamanha
era minha aflicao de nada acontecer. Nada. Es-
tava tudo no mesmo, a coisa nao saia do lugar.
“Eles devem ter desviado do caminho”. “Estao
que nem perdidos por ai’. “Sao espertos, devem
estar debaixo de uma laje, dentro de uma gro-
ta, esperando para sair”. Assim meu compadre
ia falando sem parar, buscando alento em qual-
quer motivo que fosse. Queria mesmo era botar
os olhos nos dois filhos, que qualquer tragédia
que tivesse brotado em sua cabeca nao passaria
de desinteligéncia de um pai desmiolado, justo
quando Deus pede calma.

— Vocés nao sabem o que € passar por isso!
— repetiu algumas vezes olhando cada um de noés,
balancando levemente a cabeca, antes de prosse-
guir:

- De repente, o grito: “estao aqui”. A espe-

ranca tomou pico e logo desmoronou, tombou de
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tudo, quando vimos os dois abracados, as cari-
nhas esbranquicadas, dois anjos enrijecidos de-
baixo de uma pequena arvore. Se nao fosse a cor
da pele e os labios arroxeados, até podia pensar

que dormiam, de tdo cara boa que estavam.

O anfitrido embargou a voz. Vi em seus olhos
o reflexo da chama indecisa da lamparina. Dois

brilhos cresceram em agua rasa.

Depois de um certo tempo, raspando a gar-

ganta com uma falsa tosse, falou:

—Isso ja vai certo tempo. Para mim, em todos
os invernos, parece que as recordacoes aquecem
os jeitinhos deles. Quando € neve, fico vendo os
dois esparramados por todos os lugares.

E finalizou:

— Por estas bandas, seu moco, novidade é
coisa sem presenca. Tudo vai volteando no con-

forme da igualdade. S6 a vida que nao € mais a

mesma. Nunca mais sera.

Tentamos puxar outros assuntos, faltou
maneira. Nos restaram os boas-noites e agrade-

cimentos.

No outro dia, ao amanhecer, um assopro

congelante, fazendo arder a pele, mostrava a cara
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do tempo. Na volta, seguindo o caminho duplo,
que nem aqueles abertos por carros-de-boi, com
o capim pisado orientando as rodas do automo-
vel como se estivessem em movimento de equili-
brio na marcha lenta, minhas reflexées nao des-
viavam. As palavras do dono da casa marcaram.
Muito. Desarrumado estava meu pensamento
na historia que ouvi, que me acompanhou até o
quarto na noite anterior, que fez parte dos meus

pesadelos que ainda latejavam.

Sem vontade de conversar com os compa-
nheiros durante aquele reinicio de viagem, sen-
tado no banco da frente ao lado do motorista,
passei a contemplar o visual. Era o de um mati-
nho agachado, acinzentado, que guardava gotas
de orvalho vibrando, faiscando preguicosamente
com o sol desbravador daquele instante. Me sen-
ti enturvado. Tentando ficar com a mente vazia,
comecei a acompanhar a inclinacao do terreno
a minha direita, que subia devagar até tracar,
nao muito longe, a linha onde se juntava com
um céu quase da mesma cor. Foi quando perce-
bi que duas imagens, duas silhuetas, se desta-
cando apenas pelo tom um pouco mais escuro

que a tintura alvacenta que engolia toda a paisa-
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gem, nos acompanhavam, caminhando no topo
do monte. Eram como dois nés que percorriam
atando o firmamento a terra, até que desapare-
ceram quando o terreno tornou-se s6 planura,

sumindo em um horizonte longinquo.

Urubici (SC), inverno de 2008.
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AS CARTAS






A lembranca € no amor a cadeia mais pura.

(Do poema “Ao crepiisculo”, de Manuel Bandeira)






E tudo comecou com uma carta. Depois
vieram muitas outras. Tenho todas guardadas.
Junto com elas, lembrancinhas que as vezes vi-
nham acompanhando. Me cativam até hoje. Foi
assim, assim mesmo. Recebi uma carta. Achei
estranho. Nem sabia como chegou até mim. Me
disseram que pelos correios. Mas como? Muito
esquisito! Nao poderia me mandar um recado por
alguém? Ou telefonar? Bobica, né? Eu pensava
que esse negocio de carta, com selo e tudo, nem
existia mais. Nem punha a menor ideia de quem
era que mandava. Achei muito elegante a caligra-
fia. Escrevia muita coisa bonita. No final das pri-

meiras cartas, dizia que era o fa niumero um, que

FABIANO A. SALIM 35



me achava garbosa, isso mesmo, estava escrito
desse jeitinho, eu até pensei que era um pala-
vrao, mas nao. Chegava uma carta por semana.
Era tiro e queda. Parecia automatico, programa-
dinho em tudo. Naquela letra caprichada, vinham
palavras que pareciam ser de outras linguas. Nao
entendia muito, ndo era muito boa nas coisas de
ler, hoje até que estou mais ou menos. Nunca ti-
nha lido um livro até pouco tempo atras. Quando
ia ao cinema la na minha cidade, diversao que
hoje nao tem mais, aquelas letrinhas na tela,
para mim, eram o fim, ou melhor, nunca tinham
fim, pois eu passava o tempo todo sem entender
nada. Mas também, né? Cedo abandonei a escola
para trabalhar em casa das patroas. Umas boas,
outras orgulhosas. Tem muitas mandonas. Pou-
cas sabem conversar com a gente. Ainda tem
aquelas que assam galinha pensando comer lei-
toa. E as cartas foram amontoando. As palavras
também. De fa nimero um passou a admirador
incondicional e, por ultimo, fervoroso. Depois as
frases foram mudando. Nao sabia muito do signi-
ficado, mas achava de valor, diferentes, coisas
que ninguém nem nunca ouviu. Sei que tenho,
ou melhor, tinha, um corpo bem formado, pois

viviam assoviando para mim pelas ruas. Nem li-
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gava. Tive muitos pretendentes, mas nunca que
duravam muito tempo. Eles gostavam mesmo,
bem... deixa para la. Sei que no inicio era uma
coisa, depois outra diferente, até que acabava por
acabar, simples assim, desapareciam. Nao mu-
davam de costume. No inicio das cartas, eu ainda
namorava um tantinho, coisa diluida, sabe como
€, ndo? Também nem sabia das pretensoes de
quem enviava aquelas correspondéncias. Parei
com os flertes. Resolvi conhecer o escritor daque-
las lindezas. Marcou. Aceitei ir ao encontro que
ele vinha querendo. Fui para, como se diz, matar
a curiosidade, que eu achava que em mim nao
existia. E nao tinha mesmo, no inicio. Depois,
né? Que mulher nao gosta de ser bem elogiada?
Hoje somos, fomos, que nem casados. Ele brinca-
va que era meu namorido, namorado e marido ao
mesmo tempo. Eu respondia, provocando: Ou
nem um, nem outro? Felicidade? Sei nao. Acho
que tenho. Nao sei falar disso. E o amor? Tam-
bém nao tenho certeza. Isso para mim tem que
ter justeza entre as duas pessoas. Ele era tao
mais velho. Tao mais rico. Tao mais de conheci-
mentos. Fiquei descabreada no comecinho. E
que estava cansada de viver de casa em casa.
Isso ajudou muito no quando de decidir. As pa-
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troas nem sempre davam certo comigo e eu tinha
que ser sempre a dona da calma, ja que as da
casa eram elas, estavam sempre certas. Elas é
que nunca andaram nos 6nibus que eu pegava,
dois ou trés, todos os dias, s6 para ir; para voltar
o mesmo, transportes lotados, muitas vezes em
pé, esfregoes inconvenientes que, para a gente, o
siléncio era de medo, para o outro de aceitacao,
um nojo; e ainda ter que levantar cedo depois de
dormir tarde ao chegar nas quebradas do subur-
bio. Ele me avistava quando eu saia para fazer
compras para a patroa do meu ultimo emprego.
Quando comecamos, ele me falava das coisas
que pensava quando me via. Tenho até vergonha
de repetir, mas eu ficava toda fogosa, ele gozoso.
Foi um tempo comprido de bom. Nem pude ir ao
velorio. Recebi a noticia de tltima hora. So6 fiquei
sabendo porque uma conhecida veio me contar.
Quase nao saio mais de casa. De qualquer forma,
nao poderia ir. A outra familia estava la. Os filhos
dele sao mais velhos que eu. E a saudade, como
fica? Hoje nao posso falar de saudades, mas vai
chegar o tempo da falta. Ai sim, falta de uma con-
versinha de vez em quando, naquela dose dos
dias combinados. Outras coisas nem falo. Acho

que nos ultimos tempos ele nem se interessava
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mais por isso. Era aqui ou ali e raramente entre
0 aqui e ali, sem muitas exigéncias. Sempre apa-
recia nos mesmos dias da semana, no mesmo
horario. Sempre, e o mesmo, era também seu
beijo na testa antes de indagar se tudo estava
bem. De chegada, queria saber como iam as coi-
sas, proseava um pouco em pé e depois se abole-
tava na poltrona. Conversavamos até mais tarde.
Falava pouco de seu pessoal, me perguntava
muito sobre o que eu achava de tantas coisas que
ele bolia na vida de comerciante. De fazendeiro
também. Quando ia embora, tinha um boa-noite
com um sorriso maroto de perguntar se foi bom.
Era pessoa do bem. Nao me faltava nada e nem
vai faltar pelo que ele me zelou. Pensava em tudo.
Pela nossa diferenca de idade, ele sabia que se
despediria bem antes do meu tempo chegar. Gos-
tava de deixar as coisas no jeito, pois me tinha
consideracao, sabia que o guardaria na memoria.
E guardo. Tem horas que acho que é saudade
mesmo, ja apertando. No tempo dele, eu ficava
mais nos afazeres domeésticos. Saia e ainda saio
pouco, ja falei isso. Quando precisava, era para
coisa rapida. Mesmo assim, algumas vezes, via-o
na rua com amigos, com filhos e até com a aman-

te, ou melhor, com a esposa. E que tem momen-
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tos que acho que a legitima sou eu. Bobagem
pensar nisso, afinal, existe esta tal coisa de legi-
tima? Quem provoca o bem nao precisa ter cis-
ma. Minha vida mudou muito. Melhorou. Ja pas-
sei muito perrengue. Mudava muito de emprego,
ganhava quase nada. Tive que levar meu filho
para meus pais criarem. Nunca mais os vi. Tinha
tanta vontade de botar novamente os olhos em
minha mae. Nao teve forma. Meu rebento, rezo
muito por ele, hoje deve estar grande. Passei um
bom tempo sem ter noticias até que me disseram
que ele vivia com o avo, ja velhinho, que nem
mais andava direito. Assim que pude, fui busca-
-los. Que nada! O velho também tinha ido para
junto de Deus e, de meu filho, ninguém sabia o
paradeiro. Isso me matou por dentro, vontade de
fazer uma besteira na vida. Me colocou no prumo
a ideia de ter um companheiro que me dava va-
lor. Ele era assim, de serenidade, de agrados. In-
timidades s6 no escuro, na penumbra de amor
cortés, naquele mansinho, sem o afoito dos jo-
vens. Me contava que ndo gostava quando os
amigos diziam que ele tinha colocado mulher por
conta. Deixa pra la, era o que eu sempre dizia
para consolar. Servia para ele e para mim. Ja

ouvi insinuacoes de que, na nossa situacao,
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quando o mais idoso morre, pode até dar mais
vida ao outro. Concordo nao. Mudadas as coisas
do jeito que estao, carece de seguranca em tudo
la fora. E bem capaz de cobrarem da gente aquilo
que fazem as escondidas. Para isso, nao falta
criatura. Nem das miudas nem das graudas. La,
querem enxugar nossas lagrimas, mas nao sa-
bem chorar. Ele repetia sempre que choro é€ agua
séria e nao brota a toa nos olhos de quem ¢ sin-
cero, que choramingo sem motivo algum serve €
para acudir precisao de esconder mentiras. Ele
me ajudou até mesmo a ler direitinho. Comecei
com livros de histérias romanticas de mulher
dama, da outra. Achava que poderia me interes-
sar. Que nada! Eram todas diferentes do que sou.
Por se mostrarem tao chiques ali dentro, resolvia
largar o papel, digo, o livro. Comecava outro. Com
isso, na falta do que fazer, a nao ser dona de casa,
bordar e costurar, fui me aperfeicoando na deci-
fracao. Gosto agora de enredos alegres, também
daqueles que me fazem entender o rumo do que
acontece na vida. Nos ultimos tempos, ele vinha
€ eu nem precisava mais trocar as roupas de
cama no dia seguinte. Sera que é sempre assim?
Que no comeco, amantes, amancebados, fica

tudo amanteigado e depois, com o passar do tem-
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po, o insosso deixa até o pao sem sal no café da
manha? Amigos para sempre, né? Recentemente,
passou pela minha cabeca que ele vinha para ti-
rar provas. Benzadeus, nem posso pensar isso.
Ele me tinha confianca. Mas esta tudo bem!
Aprendi muito com ele. Ainda agorinha, esta me
ensinando mais, mesmo calado de boca, desapa-
recido de corpo. Esta por perto. Nao posso ver,
mas sinto. E um cheiro que é s6 dele. Perfume,
ndo é mesmo? E, foi assim, ndo da de esquecer.
Tudo comecou com uma carta. Depois outra. E
depois tantas. Veja que engracado! Nem parecia
que daria nisso tudo. E, pois é. Hoje € um daque-
les dias da semana que ele deveria aparecer. SO
me resta caminhar até o quarto, deitar no col-
chao sobrando um lado, puxar a coberta até o
peito, apagar a luz, esturricar solidao, alagar os
olhos e recomecar a esticar prosas de pensamen-

to. Ah! Me lembrei. Teve uma vez que...

Belo Horizonte (MG), marco de 2019.

42 AS CARTAS



O RIO DA CURVA






O murmurio da agua no rio de
tempestades € meu idioma.

(Em Cronicas da dor palestina, de Mahmud Darwich)






Da varanda da casa principal, despojada
em um monte discreto, observa—-se, num lance
de vista, uma gravura campestre exuberante,
decorativa, que descamba em um terreno sua-
vemente inclinado, até esbarrar no rio que exibe
em seu tracado uma curva para a esquerda e,
depois de rolar uma extensaozinha, imbica para
a direita para retomar o rumo anterior, deixando
para tras uma ponta, como se fosse uma ilha,
seguindo entao seu caminho para o sumidouro
na mata fechada, la adiante, depois da pastaria.

Pelo lado contrario, também da varanda, po-
de-se apreciar os paredoes de um canion formado

por uma fenda estreita, enorme na altura, dan-
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do a impressao de uma pedra trincada por um
imenso forméo. E de 1a que o rio aparece. Um
visual fantastico.

Saindo da casa, descendo uma trilha em
meio a um mato ralo até encostar em sua beira,
é grande o encantamento pelo simples toque na-
quela agua limpida que, ao saltar sobre os gorgu-
lhos que tomam conta de seu leito, nos joga uma
sonoridade continua, refrescante, reanimadora

das forcas vitais.

Cortando a fazenda de fora a fora, o rio
€¢ a alma da propriedade; ja foi cumplice; foi
testemunha; foi observador calado de muitos
acontecidos. Em uma certa época, abracava,
todo fim de tarde, os trabalhadores para o ba-
nho, levando na corrente os suores da jorna-
da e preparando-os para o inicio dos regozijos
noturnos. Nao raro, oferecia seu remanso para
acalmar quem desentendera, quem entristece-
ra, € chegava a sua beira para buscar razoes.
Acolheu também, no cotidiano, a molecada
nua para as brincadeiras, para as pescarias de
piabas.

Sabedor das historias de seus usuarios, o
rio guardava em siléncio as suas proprias.
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Sua docura e serventia foram atrativos para
construcao, na falsa ilha, de uma casinha que
passou a ser residéncia de um casal prenhe do
primeiro filho.

Naquele pedaco foi nascendo crianca, cres-
cendo menino. E o capataz, esparramando des-
cendentes pelas matas e campinas, julgava ter
encontrado o paraiso. Cheio de esperanca, dava
um viva a vida todos os dias, mesmo na forma ar-
rastada em que a levava, tanto pelo nada que lhe
sobrava no fim do més, como pelos descontos na

caderneta do patrao, que pareciam nunca findar.

Por nao ter o riacho aprontado estripulias
no passado, que trouxessem desconfianca, pelo
menos de ouvir falar seus atuais utentes, uma
certa tarde de chuva fina como outra qualquer,
molhada de preguica, apenas deixava a vida cor-
rer normalmente, sem dar sinais do que vinha
descendo pelas cabeceiras; eram umas aguas
recolhendo outras aguas, avolumando, lavando,

enxaguando.

E a enchente vinha revirando, debatendo-se
contra a propria inundacao. Desaforada, aboca-
nhava margens, agredia ramagens, invadia ri-

banceiras, lambia pedras.
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Foi na madrugada que o caudaloso, saido
do meio das rochas, apareceu como se fosse um
monstro sedento de agua rasteira. Quanto mais
bebia, mais raivoso avancava, crescia a crista,
abria as asas, empurrava tudo no molhado, nao
respeitando o caminho que sempre o conduzira
para reverenciar aquele bico de terra, com suas

prainhas de cascalho.

Chifrando com sua tromba d’agua, foi engo-
lindo tudo que aparecia pela frente. Espumava.
Babava. Seu volume, de um denso agil e apavo-
rante, afogou a ilheta, arrastou paredes, telhas,
utensilios domeésticos e moradores, que ninguém
encontrou. Nunca mais. S6 deu sinal de querer
amansar depois do dia brotado e, ainda assim,
esbravejava, provocativo, pavoneava com des-

dém o lamacal que era capaz de aprontar.

Escorridas as horas, a velha ilhota aflorou,
recompondo sua forma, boiando, nua de tudo. O
rio, cordeiro, pacifico novamente, com o tempo
voltou a encantar aqueles que nao sofreram com

as dores esparramadas pelo aguaceiro selvagem.

Hoje, quando na ilha bate os olhos, seja la
em que parte da fazenda esteja, um rapazote revé
as imagens da melhor época de sua vida, quando
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tinha ao seu dispor o carinho dos pais, a compa-

nhia e as brincadeiras com os irmaos.

Desencantado, nao sabe se agradece a Deus
por ser o unico que restou da familia, ou se nao
seria melhor estar junto deles em um mundo me-
lhor, outro plano, conforme o ensinaram sobre a

existéncia, durante as missas de domingo.

Descrente de tudo, julga que suas tantas
oracoes, carregadas de fé, de até tao pouco tem-
po, nao subiam aos céus, que estao espinicadas,
acomodadas no fundo daquela friorenta agua.

Acordar! Queria acordar, como se nao pas-
sasse de um sonho angustioso, mas a realidade
o sacoleja forte, para pregar que os infortinios
nao pertencem somente aos outros, € que tam-
bém nao giram ao redor das pessoas apenas la

no bem longe.

Taciturno, trancado consigo mesmo em es-
conderijo alicercado com sua amargura, sente
muita saudade. Cada vez mais. Seu coracao nao
sabe decifrar que a pior delas € quando nao se
consegue apaga-la, pois, impiedosa, também se
fecha em seus limites como tristeza definitiva.

Lembra, com minimos detalhes, da manha

em que deixou naquela curva de rio os pais e ir-
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maos orgulhosos, festivos, por ter sido o primei-
ro a se despedir na busca de um futuro melhor
com os estudos, o que certamente seguiria com
os outros, até chegar ao menorzinho. Nao deu. O
abuso do rio trouxe marcas que a natureza nao

sabera serenar.

Sozinho, sua escola agora € a lida rustica
para aprender, seguindo a profissao do pai, a to-
mar conta de quinhao alheio.

Urubici (SC), agosto de 2006.
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AGUA-EMENDADA






...decisdo que acaba de tomar e que, por
certo, ha de lhe abrir novos rumos e tracar
novas perspectivas no caminho escabroso e

acidentado da vida.

(Trecho de carta que Geraldo Abdalla enviou ao irmao

Adib Salim Abdalla, em 7-11-1951)






r
Aguas passadas ndo tocam monjolo...
Tal ditado o fez pilar inquietacoes.

Encharcado de passado, socava sentimento
de falta, triturava inconformismo por nao ter fei-
to mais, moia suspiros de “ah, saudade! “ah, ar-
rependimento!”

Seus pensamentos eram um afluente tarbi-
do com destino a bifurcacao, impertinente, sem

ambicoes.

Sentado na beirada, vislumbrou que a agua
escorrendo aos olhos, nem tao rasos ainda, po-
deria, até mesmo antes da dobra do rio, voltar ao
firmamento, surpreender em forma de tempes-

tade. Seria a mesma agua, igualzinha. Diferente
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era a sede que tinha de matar para viver, insis-
tente, retornando sempre, sem demasiada demo-

ra, para sacudir novas ilusoes de secar a boca.

Um repente de estalo, agua-de-oxala. Nao
queria mais ficar obscuro, limitado a margem,
soletrando pacacidades, esperando sem saber

das nascentes.
E ainda com o veio resumindo? Que nada!

Queria enxergar além de uma orla pregada
a terra e a ela, quando muito, uma roda d’agua
afixada, asfixiada no barranco, girando sem sair
do lugar; como as coisas entranhadas no seu
amago, bem emaranhadas, que nao o deixavam
encontrar sequer uma gota para umedecer, ama-
ciar a busca de um diferente rumo, de um leito
menos escabroso, menos acidentado, e que pu-
desse deixar na largada os pedacinhos do que ja
deveria ter rasgado.

Nao bastava deixar rolar agua abaixo, era
preciso navegar, mudar o curso, desembocar em
correntezas, saber sobre a claridade da superfi-
cie, sobre a escuriddao da profundeza, nadar, di-

ferencar os rios, riachos e ribeiras.

Desvanecedora e bondosa iluminacao! En-

tusiastica decisao tomada ao perceber que estava
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de bracos dados com ele mesmo, flertando uma
saida; era sua unica entrada. Resolvido, mergu-

lhou; e pds a mao no remo.

Ilhéus (BA), junho de 2019.
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0 PE DE CHINELO






O que faz andar a estrada? E o sonho. Enquanto
a gente sonhar a estrada permanecera viva.

(Do livro Terra Sonambula, de Mia Couto)






Um monte de areia que apareceu do ou-
tro lado da calcada, em frente a sua casa, era
promessa de brincadeiras no fim da tarde. Che-
garia do grupo escolar, trocaria rapidamente o
uniforme e aproveitaria o resto da claridade para
colocar em pratica o que estava imaginando. So-
nhava, em plena aula, com aquele monturo para
substituir os amigos que nao tinha, no fim de

mundo onde a mae e a avo foram morar.

Aquele turno escolar custou a passar. Fi-
nalmente teve andamento o que planejara. Im-
provisava os brinquedos. Ora cavava buracos
na areia como se fossem armadilhas, ora se es-

condia atras do monte, levantando devagarinho
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a cabeca, a espreitar. Para atacar de surpresa o
inimigo que se aproximava, usaria sua espada,
um pedaco de ripa que encontrou jogado. Soltar
um brado de vitoria.

Distraido, ndo viu o tempo correr. Hora de
entrar para casa. Nao queria. Mas era sempre
uma necessidade, para evitar a berraria aguda
da avo: “chega, pode parar com isso, passa ja
para dentro”. E o outro pé do chinelo, onde es-
tava? Olhou por todos os lados, nada. Fez uma
varredura por onde tinha se afastado para elimi-
nar os adversarios, nao encontrou. Comecou a

esburacar a areia, em vao.

Nao demorou. Os gritos da velha comecaram
e, quanto mais diminuia o intervalo entre um e
outro, mais aumentava a urgéncia de encontrar

o outro pé do chinelo.

Fez promessa de prestar atencao na aula do
dia seguinte, seria o tempo todo, jurou. Sentou
no chao gorgulhento da ruela. O coracao acele-
rando agonia o fez desesperar. Soltou um pranto

de derrota.

Tinha medo de lobos que poderiam aparecer
quando comecava a anoitecer. Acreditava nessa

ameaca que a avo sempre espinicava para que
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ele nao ficasse zanzando ao escurecer. Tinha pa-
vor também dos tapas que ela descarregava, que
nao media quantidade e nem forca, acertando em
qualquer parte de seu corpo fraco, parando ape-
nas quando uma carga de satisfacdo aparecia no

semblante gordo da velhusca.

Restou em uma duvida cruel, até que deci-
diu nao enfrentar os lobos. Entrou sem um pé
de chinelo. A avo iniciou o interrogatoério, mas,
no meio de uma frase, sentiu queimar as lamba-
das da mao pesada, que ndo deram tempo para
explicar. Com o pé de chinelo que restara, o es-
pancamento foi completado. “E para largar de ser
atrevido...”, arrastou estas palavras empinando o

nariz para esticar a humilhacao.

Nao conseguiu jantar. Foi direto para a
cama, com o coracao roncando fome de querer
se alimentar de outra vida. Um calafrio trouxe a

frieza do rancor.

Com o sono que nao chegava nunca, senti-
mento escanhoado, ficou fazendo perguntas sem
dar prazo para qualquer reposta, que sabia nao
existir. Era uma em cima da outra. Questionava
os motivos de ter apanhado tanto por causa de
um chinelo velho, que nem mais estava cabendo
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em seu pé€, ainda mais que ouvira a mae conver-
sar com a avo sobre a necessidade de providen-
ciar outro par, que fosse pelo menos um pouco
mais conservado se, porventura, as coisas nao
dessem certo com um novo da loja. Aquele fim de
tarde nunca mais saiu de sua memoria. A alma

ficou doida.

Nao conseguia entender os motivos de apa-
nhar daquele jeito. Se estivesse mesmo errado,
por que nao um castigo no lugar de esmurro?
Arrazoou que nao fugiria do castigo, nem tinha
amigos para brincar, entdo para qué fugir? Po-
dia até amarrar suas pernas na mesa, nao im-
portava, ruim mesmo era apanhar, maltratava
mais, muito mais. Pior que as marcas, era uma
coisa que grudava dentro da gente, pensou e
nao sabia explicar, uma coisa esquisita, um de-
sacorcoo de tudo. Queria esquecer logo aquilo,
mas nao conseguia despachar o desgosto da-

quele momento.

Travou os olhos abertos por um bom tempo
de escuro. Imaginava por onde andava o pai que
nunca vira. O que fazia a mae que pouco fala-
va com ele, que saia tarde da noite, que chegava

mais tarde ainda, que as vezes nem voltava no
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outro dia, que dormia a manha toda enquanto
ele estava em casa antes de ir para a escola.

Continuou remoendo com seu adentro.
Aquele entardecer foi demais, nao precisava de
tudo aquilo sem nem tanto motivo, ele ainda po-
deria achar o pé de chinelo na manha seguinte,

bem cedinho.

Ja tinha apanhado muito, mas igual nunca.
Em outras ocasioes, ficava entristecido, mas nada
parecido. Nem mesmo no dia em que, do inespe-
rado, recebeu uma tungada na cabeca durante
o almoco, ja arrumadinho para ir para a escola,
de uniforme, pasta e tudo. Lembrou perfeitamen-
te que, quando acabara de colocar uma garfada
na boca, a nuca latejou com a lapada. Continuou
comendo, engolindo sem mastigar para nao ficar
com fome durante a aula. As lagrimas cairam se
misturando com a comida no prato. Depois € que
se lembrou. Naquele dia, estava animado com os
jogos escolares que aconteceriam durante o recreio
e, sem querer, gesticulando alegria, tombou um
restinho de suco amarelo que estava no copo. Fez

de tudo para se convencer de que o erro era seu.

Mas hoje foi muito, pensou mais uma vez

antes de dormir, achando até que nao tinha nas-
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cido da mae, que aparecera por ali sem saber

como, s6 para colocar obrigacdes nas pessoas.

Na manha seguinte, a casa estava cheia
de seus colegas de escola. Algumas caras e sor-
risos nao eram conhecidos. Deviam ser amigos
dos amigos, pensou e achou graca. Isso nao im-
portava. A felicidade estava naquela povoacao
que até transformara o simples barraco em pa-
lacete. Espaco nao faltava para as brincadeiras
e correrias misturadas as vozes entusiasmadas
da molecada. Era como se estivessem em uma
imensa pradaria. Tomavam conta dos arteiros
duas fadas madrinhas vestidas de verde e bran-
co. Lembrou da areia. Chamou a todos para ga-
nharem a rua. Estava 1a, igualzinha, e foi invadi-
da pelas criancas, parecendo mais flocos de neve
quando a brincadeira passou a ser jogar para o
alto, maos em conchas, porcoes de regozijo. Foi
quando alguém gritou, balancando um pé de chi-
nelo, “olha o que encontrei”. O menino anfitridao
passou a mao no achado e correu para dentro
de casa para anunciar a boa nova. Ao empurrar
a porta, deu de frente com a mae e a avo esta-
teladas no meio da sala, bracos cruzados, caras

enfurecidas, vestidas de preto. Retornou voando
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para a rua, nao encontrou nenhum dos colegui-
nhas. Puro deserto. Acordou. A carne ainda ar-

dia. Apartou do sono de vez, viu o dia clarear.

A partir daquele por do sol, os dias pare-
ceram nem mais raiar, o desanimo derreteu em
tudo. So tinha a certeza de que com pancadas
nao aprenderia e, com elas, a avo nunca ensi-
naria.

Ninguém, jamais, o conduzira pela mao,
nem vertera atencao para conselhos, orientacoes.

Carregou em sua partida uma muda de rou-
pa, uma escova de dente e um sabonete. Tudo
pela metade. Tudo apertado num embornal de
pano surrado que também acomodava, escondi-
do no fundo, o pouco dinheiro para as passagens

e, se desse, alguma sobra para matar a fome.

Buscando amansar a travessia, ainda preé-
-adolescente, nos pés sapatos desgastados, cal-
cando passos de esperanca, de querer crescer, de
subir, esquecer que nao estava levando saudade,

muito menos que alguém lamentaria sua falta.

Comecou a trabalhar muito cedo, no tem-
po ainda de brincar, de estudar. Ao completar a

maioridade podia-se atribuir-lhe uma idade mais
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avancada. Portava no rosto um ar de lugar ne-
nhum, até mesmo quando ouvia palavras que po-
deriam ser traduzidas como afeto. Acabrunhado,
sempre, adquiriu um andar indeciso, um dorso
curvado de tanto arrastar a necessidade de so-

brevivéncia em troca de pegar no pesado batente.

Sabia agora o significado de uma mariposa
da noite, de uma tirana. Das grimpas de um an-
daime, fez descanso para um cigarro. Passeando
os olhos ao acaso, nao atentava para a beleza do
céu azul com o branco das nuvens em pincela-
das, movimentando mansidao. Também nao per-
cebia, pertinho, a beleza dos coqueiros, palitos
saudando um mar a se perder na imensidao.

Nao adquirira nocoes para apreciar, era a
tudo indiferente.

Na primeira tragada, expirou com a fuma-
ca um resumo dos seus ultimos dias. Na bafora-
da, lancou o desejo, quem sabe, de um tranco de
sorte para vencer a etapa de construir moradias
para gente grande e depois s6 poder se amiudar,

cada vez mais, do lado de fora.

Ficou assim, gastando sonhos, arrastando

olhos.
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Ao abaixar a cabeca para enxugar o suor
da testa na manga da camisa, topou com a vista
em um monte de areia la embaixo, depositado ao
lado do portdo de entrada da construcao, onde
um menino despistava de outros, brincando de
pique-esconde. Deu vontade de gritar bem alto,
muito alto, para que outras pessoas, seja la onde
estivessem, escutassem. Nao teve forcas para
emitir. SO0 ele ouviu a propria voz engasgada:
“ainda acharei aquele pé de chinelo”. Pensou, era
no que sempre pensava, como se fosse a Unica
cura para uma lembranca ruim, uma doenca mal

curada na infancia que voltava sempre a atacar.

E o andaime balancou...

Praia do Cururupe (BA), outubro de 2015.
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A'ROSA DO JARDIM






As rosas caem, os espinhos ficam.

(Ditado popular)






- Pai, o que vou estudar quando crescer?

— Isso a gente nao pode saber agora. Vai
chegar um tempo em vocé vai escolher de acordo
com a vontade que der, aqui 6, em sua cabecinha
— respondeu, batendo carinhosamente, com o in-
dicador esticado, bem no cocuruto da garotinha.

— Entendi.

- Seu pai, aqui 6, s6 toma conhecimento do

que é da roca, € um roceiro, entendeu?

— Entendi — disse a menina, desviando a ca-
beca para evitar novas marteladinhas do pai com
o dedo.

Essa e outras conversas foram relembradas,

entre risos, no jantar daquele anoitecer, uma re-
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feicao especial por ser véspera de formatura da fi-
lha que, sendo a mais velha e Unica voz feminina
da filharada, era chamada pelos pais e irmaos de
“Rosa do Jardim”.

Ela puxava a fila na trilha dos estudos, ten-
déncia de toda a prole, o que dava muita satis-
facao ao pai, ja que lhe fugira, desde meninote,

essa oportunidade.

A mae, também originaria do meio rural,
onde em um tempo ser dona de casa era profis-
sao, lembrou da mudanca para a cidade justa-
mente com o pensamento na escola para a meni-
nada. Detalhou como eram quando ingressaram
nos estudos: aquele mais preguicoso para levan-
tar cedo; o mais enrolador para fazer os deveres
de casa anotados no caderno; a dificuldade que
ela mesma tinha para acompanhar, cobrar, ja
que o pouco que esteve no colégio de freiras nao
a deixou ir muito longe, chegando sempre o pon-
to em que os meninos emparelhavam para, logo,
logo, mostrarem que ja sabiam mais; restava a
ela, entdo, rezar para que tudo desse certo.

Entraram na roda da alegria os fatos engra-
cados protagonizados por cada um. As risadas

»

remetiam a um tal de “conta aquela que ...” ou
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“agora a do...” Sobrou para todos. Sobre o pai,
imitavam, animados, os gestos dele quando agi-
tado ou emocionado, inclusive as reagoes no cor-
redor do hospital, aguardando o anuncio do nas-
cimento de um rebento. “Um chorao”, dizia al-
guém. “Manteiga derretida”, pronunciava outro.

Chegada a vez de relatar os episodios da
mae, com todos querendo falar ao mesmo tempo,
o resultado foi uma chuva de vozes que findou

em uma disparada de gargalhadas.

Como o jantar se estendera até mais tar-
de que o comum, em seguida tomaram todos o
rumo da cama. O pai, mais exaltado, exagerando
um pouco na dose, foi empurrado pela bebida,

arrastando um boa-noite geral.

A formanda se recolheu com a intencao de
terminar a leitura de um livro, ainda naquela noi-
te, para que nenhum tipo de compromisso fosse
empenhado para o dia seguinte, seriamente pla-
nejado tdo somente ao saldo de beleza, a ultima
prova do vestido e, naturalmente, fazia ela ques-
tao, as fofocas com as amigas antes do festejado

evento.

Ao fechar o livro “O jardim das rosas”, de

Saadi, comecou a destrinchar os sentidos do ul-
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timo dito: “s€ como o sandalo, que perfuma o ma-
chado que o fere”. Conhecia esse ditado, mas nao

sabia, até ali, o autor.

Foi derivando o pensamento por outros
provérbios populares, quando escutou um ba-

rulho:
- La fora, um gato, certamente — pensou.

Apagou a luz da luminaria de cabeceira. Per-
cebeu que os barulhos continuavam. Algo a fez
concluir que os ruidos estavam do lado de dentro
da casa. Nao pensou duas vezes. Levantou des-
calca e, pé ante pé, pensando que todo cuidado

seria pouco, foi chamar o pai.

No quarto de casal, a esposa, também per-
cebendo que algo estranho estava acontecendo,
cutucou o marido que roncava e, apavorada, em

um so6 folego, cochichou, severa:

—Acorda, acorda! Escutou, escutou? Parece

ser ladrao!

No instinto, com os sentidos embaralhados,
ele passou a mao em um revolver que estava na
gaveta do criado-mudo, apontando-o em direcao
a porta que comecou a abrir lentamente, quan-

do a pouca claridade era suficiente apenas para
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mostrar um vulto aumentando a medida em que
era empurrada.

Em pensamento, de inicio, apertaria o gati-
lho com a mira para errar, para espantar, ape-
nas. Seu calculo deu errado, o alvo foi atingido

no peito, empapando o tecido.

Antes do baque seco no chao, ela sentiu a
fragrancia de sandalo e ele, como um machado
a lhe decepar a cabeca, ouviu a doce voz, em um

tom afetuoso:

- Papali, sou eu...

Brasilia (DF), maio de 2018.
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AGONIA






Ninguém ouve o choro alheio quando
tem a alma contente.

(Do livro Destino, de Humberto de Campos)






A pessoa estava de uma forma tal que su-
miram todos os jeitos, que tudo parecia acabar em
recordacoes sem peso, em tormentos sobre seu
ser tao arido, ja perdido das pernas para correr
em busca de qualquer por ai além. Nao festejava
mais. Nao tinha ambicao. Indiferenca. Ludibrio.

Na tentativa de querer fazer valer algum
momento, peneirava as lembrancas, passando
pela infancia, pela adolescéncia, pelas amizades,
pelos namoros. Nao achava em qué se agarrar.
Tudo distante. Restava nada. Continuava titu-
beando na sua vidinha para o chao de cova, sem
encontrar nem pedra que pudesse, pelo menos,

esbarrar o tombo.
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Ao deitar, nao conseguia dormir. Insonia
pirracenta. Olhos escancarados alfinetavam o
teto, gangrenavam solidao de noite escura, ten-
tando alcar voo em céu de brigadeiro; e acabava
planando em aflicdo. Sem conseguir aterrissar,

despencava no impossivel de mexer no ontem.

Drenava o choro. Como uma ave de rapi-
na cega, sem pena das proprias asas desengon-
cadas, debatendo-se, inutil, drapejava contra a
corrente de vento: uma flamula sem brasao nem
razao.

Em prescricao ilégica, jejum involuntario,
murchou o fisico, carregando um rosto definha-
do a salientar as linhas de um aspecto ossoso,
ameacando perfurar a pele descuidada, uma fi-
sionomia prostrada aparentando idade bem mais
adiantada do que a verdadeira. Um corpo emper-
rado ultimando por reparos de manual atencao.

Sofria. Em seu vazio tentava cultuar sau-
dades do que deixou de desfrutar pela vida, que
acabou se transformando em um arrasto. So ela
sabia do desvario que trouxe o apagao da alegria
que tinha no auge da juventude.

Desdouro. Emergiu uma vontade esquisita
de querer morrer no passado. Desvivido estava

90 AGONIA



o porvir. Acreditar no futuro sabendo que a cada
pancada do ponteiro de segundos ja € passado?
Era sua pergunta da vez, mesmo sem se preocu-
par com a resposta. A realidade encostando che-
gou fria, uma sombra que suprimiu as luzes de
um tempo, tempo em que ainda poderia se pre-

parar para os sonhos.

Se isolou. La fora, alegre ou triste, mostran-
do palpitacoes, a vida continuava correndo as
avenidas, agitando os becos, passeando nas cal-
cadas, fazendo lembrar quando disse o escritor
que o contentamento de uns faz esquecer o choro
alheio.

Maldita alma depenada encarnada em vida

penada.

Sem a liberdade de um espirito em tempe-
ranca, ndo conseguia mais ver as estrelas voa-

rem, nem os passaros brilharem.

Patrocinio (MG), abril de 2011.
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POUSADA MUSEU






Uma coisa existe quando a gente acredita nela; e
como uns acreditam em monstros e outros nao
acreditam, os monstros existem e nao existem.

Os medrosos sao os maiores criadores das coisas.

Nao tem conta o que lhes sai da imaginacao.

(Conversa entre Saci e Pedrinho. Do livro O Saci, de Monteiro Lobato)






Pousada Museu, ou Museu Pousada,
como o proprio dono gosta de indefinir, € um lu-
gar onde o tempo faz reliquias, as pecas antigas

montam histoérias.

Instalada em um casarao no centro da cida-
de, possui uma fachada nobre, com duas largas
portas em madeira entalhada, verdadeira obra de
arte, e oito janeloes da mesma madeira valiosa. O
ar de soberba protagonizado pelos frontoes e ca-
pitéis pintados de azul, contrastando com a alvu-
ra das paredes, forma um conjunto de destaque
na praca principal.

A eira e a beira dao um acabamento mara-

vilhoso, unindo paredes a cobertura assentada
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sobre madeiramento em cedro e suportes rolicos.
Em cada canto do telhado, um dragao espreita-
dor, feito de latdo, mantém a boca aberta, pronta

para entornar a agua da chuva.

Os atuais proprietarios sustentam o pa-
lacete da familia como era ha mais de uma
centena de anos, guardando a maioria do mo-
biliario e seus comodos de maneira a fazer
com que os hospedes se transportem para
uma época, viagjem para um passado de que,
muitas vezes, apenas ouviram falar. O anti-
gamente foi minimamente adaptado para a
transformacao do vetusto casarao em hospe-
dagem em uma cidade colonial, que também
sabe manter suas principais belezas: o piso
centenario de suas ruas, becos e vielas, pal-
cos de esplendorosas serenatas; o formato ir-
regular de suas pracas, largos que recebem
bandas e orquestras nos fins de semana; o

folclore de sua populacao.

No interior da pousada, os comodos, com
assoalho brilhando em largas tabuas em madeira
de lei, esnobam um ar senhorial, guardando em
seus ambientes as horas, os minutos escorridos

na serventia de longevos.
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Dos tetos altos, forrados com esteira de ta-
quara, pendem lustres de cristal em formatos di-

ferentes, mas de iguais opuléncias.

Na sala, transformada em recepcao, sdo ex-
postos gramofones, radios, cadeiras e bancos se-
culares, fazendo a imaginacao do hospede cair,
admirada, relembrando equipamentos e acesso-
rios utilizados ha tempos, ou, para quem nunca
os viu, dar piruetas nas ideias para saber o que

sao, como funcionam.

A cozinha, hoje o salao do café da manha,
tem cristaleiras repletas de loucas de época, por-

celanas que encantam.

Os quartos guardam, nas suites de agora,
a aristocracia das camas usadas no tempo do
império. Também sao ornamentados com arcas,
penteadeiras, pecas que concorrem com Os mais
requintados antiquarios, além de quadros enor-
mes, pinturas em oleo sobre tela emolduradas

por largas madeiras trabalhadas.

Conta ainda o palacete com uma biblioteca
repleta de volumes raros, capas duras luxuosas,
sem muitas cores, enfileirados em estante de ta-
bua macica. Embutida neste grande movel, uma

linda escrivaninha em jacaranda ampara por-
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ta-canetas lotados de exemplares com bicos de
pena, pesos para papel em pura prata, abridores
de cartas com cabo de madrepérola e mata-bor-
roes. Um tinteiro em porcelana arremata o belo

conjunto.

Em espacos amplos, que ligam uma sala a
outra, preservados em redomas de vidros, bo-
necos em miniaturas, com os minimos detalhes
no que se refere a vestimentas, equipamentos e
adornos, representam os principais festejos sa-

grados e profanos da comunidade.

Os hospedes podem também apreciar uma
capela pequenina no porao, com confessionario e
todos os paramentos para cerimonias encomenda-
das pela familia em épocas passadas, sobrenomes
sindnimos de posse, de poder, desde a capitania.

Distribuidas em seus incontaveis corredo-
res, ou nos vestibulos formados nos angulos das
escadas, pecas exuberantes fazem parar os mais
curiosos: relégio de pé, do século XX, com mais
de dois metros de altura, em marmore, esmalte e
bronze; antigos relogios de mesa e de parede; bus-
tos e estatuetas sobre diferentes aparadores em
madeira nobre, tampodes em granito, todos com
ricos detalhes em metal dourado. E muito mais.
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Em toda a casa sao observados o novo e
o velho entre as paredes, o contemporaneo em
um minimo, a combinar com o dominio barroco,
compondo o ambiente sem perder a harmonia, o

apuro € o primor.

Nos ambientes coletivos, uma musica, em
volume discreto, pulveriza no ar cantos descan-

sados dos corais de mosteiros.

A imponéncia atrativa da construcao, sua
aparéncia grandiosa, visgam historias acredita-
das pelo povo, juramentadas por muitos, teste-
munhas auriculares que, evocadas pelos prosea-
dores em seus arremates de “fulano viu tudo”,
“cicrano nao me deixa mentir”’, nunca sao encon-
tradas para uma conversinha sobre os detalhes
de confirmacao.

O majestoso atrai o magico. Sobre o casa-
rao, circulam pela cidade lendas diversas. His-
torias muitas misturam o real com o imaginario,
maravilhando a mente dos ouvintes, que pouco
se importam com o que foi ou é. Para quem der
ouvidos, justificam os mais crentes que os acon-
tecimentos atuais, esparramados sobre aquela
fidalga residéncia, brotam da energia que pecas
antigas carregam pela servidao secular, nas quais

FABIANO A. SALIM 101



foram deixados tatos, suores, olhares de admira-
cao, de inveja. Também estava o mobiliario pre-
sente nos relacionamentos de bem queréncias,
de desafetos, guardou segredos em suas gavetas,
acomodou gente das mais diferentes naturezas
em cadeiras de alto espaldar, sustentou corpos
amantes em seus leitos desde o periodo em que o
colchao de palha era o conforto.

Nao raro, alguém conta que hospedes, ao
fazer uso de penteadeiras, muitas vezes veem,
através do espelho, imagens de pessoas ao fun-
do, mas que, quando giram sobre os calcanhares
do espanto, nada encontram. Ja para os céticos,
essas aparicoes nada mais sao que adaptacoes
que vao de um lugar a outro, viajam pelas ima-
ginacoes, sofrem mudancas e sao apresentadas
da melhor forma que convier ao palestrante, que
tudo nao passa de pura invencao; ainda mais que
as descricoes de que quem surge do inesperado
sao figuras de um tempo distante, com trajes que
hoje s6 sao vistos em gravuras nos livros de his-
toria do descobrimento, ensinamentos sobre o

periodo colonial.

Quando o vulto é feminino, dizem que se

mostra em vestes de cauda comprida, moldadas
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com espartilho. Inevitavelmente, seguram um le-
que aberto a altura do rosto brancoso, alongado,
ameacando um sorriso nos labios finos. Tudo en-
cimado por um coque bem feito nos cabelos, com
enfeites em ouro e diamante que sao de assustar

pela beleza.

As figuras masculinas normalmente se exi-
bem no mirador trazendo longas suicas, usam
cartola, fraque escuro e bengalas crivadas de

exornacgoes metalicas.

Dizem que, certa feita, um viajante, chegan-
do pouco antes do primeiro branquejar do hori-
zonte, depois de um baile, ficou impedido de atra-
vessar o corredor que dava acesso a seu quarto.
Foi que, segundo ele, naquele momento ocorria
uma procissao bloqueando a passagem, procis-
sao ronceira realizada pelas miniaturas que vira
encerradas nas caixas de vidro. Estatelando os
olhos para baixo, sacudindo a cabeca em tran-
cos querendo afugentar as imagens, nao teve
como deixar de ver passarem por ele os andores,
as imagens de diversos santos e santas, sentiu o
cheiro do incenso, ouviu as catracas e os canti-
cos gregorianos entoados pela grande presenca

dos pequenos seres.
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Relatou ainda o boémio que, logo apos a
procissao, sem dar folego, seguia outro bloco de
bonecos com a festa do carnaval, fazendo um ba-
rulhdo danado de reboante com o rufar palpitan-
te dos tambores, o grito estridente dos clarins, o
debochar requebradico das dancas. Fez o sinal
da cruz, se benzendo, quando percebeu que era a
dessabenca querendo cutucar o religioso, pedin-
do passagem para abreviar o arrebanho de peca-
dores, que nem ele. Foi o que sentiu.

Se quem conta nao desconta as alucinacoes,
facilitadas pelos excessos brilhosos das tacas,
permanece entao o causo do viageiro creditado

as coisas que ultrapassam o natural.

De todas as historias propaladas pelos ven-
tos, uma esta cravada no coracao dos habitantes,
que faz florescer e escorrer sentimentos de pai-
xao e justica, com a qual se emocionam quando
relatam o episodio. S6 ndo iniciam a narrativa
com “agora tem uma que € verdade”, para nao
diminuir as tantas outras.

Nao traz o episodio nada de novo quan-
do comparado aos grandes enredos onde bro-
tam amores ardentes, que embelezam a vitima,

embrutecem o algoz, gerando, no utero seco da
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crendice, um fruto em forma de anjo ou demonio

que ninguém nunca viu.

Contam que, na pousada, os hospedes co-
mecaram a perceber, a altas horas da madruga-
da, ruidos torvelinhando a calmaria. Descrevem
tais sons como um farfalhar de tecidos que, junto
a um arrastar de chinelos pelas tabuas dos cor-
redores largos, fazem ecoar um som que nenhum
humano provoca ao caminhar. Para apimentar
os fatos, adicionam que se trata de coisas para
erricar os pelos, esbugalhar os sentidos.

Tal caso assombrador, na medida em que
alguns, piriricando de medo, a ponto de fazerem
estrugir um simples voo de um pernilongo em um
barulhdo endemoninhado, fogem espavoridos,
se benzendo num cruz-credo, “nunca mais volto
aqui”; outros, de fé, mais espiritualistas, curiosos
das coisas do além, ou se dizendo entendidos em

almas de outro mundo, chegam em substituicao.

No auge das caminhadas noturnas, escor-
-reram, de nascedouro desconhecido, aguas de
um acontecido comparado somente aqueles dig-
nos de sairem das paginas de um livro para co-
lorir palcos e telas. Contam que, décadas atras,
uma linda mocga, ainda crianca quanto a submis-
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sao ao pai, sem o dominio das proprias vontades,
se casou a contragosto, ja que amava fervorosa-
mente outro rapaz. Era uma época em que os
compromissos dos coronéis, baseados no duvi-
doso fio de bigode como honra, tinham que ser
cumpridos, nem que fosse a ferro e fogo. Assim,
a donzela foi jogada nos bracos de quem nao que-
ria afagos. Tratava-se de um mancebo ordinario
na fisionomia e cuja formacao, dados os boatos,
nao possuia virtudes, pois nao lhe sobrava nada,
uma vez que os elogios saltavam, todos, para
compor a beldade e a dignidade que entalhavam

a noiva.

Pois bem. A lua de mel, que era para aconte-
cer naquele casarao, a época o mais suntuoso da
regiao, verdadeiro sonho para a primeira noite de
uma donzela, e até mesmo para quem nao o era
mais, parece nao ter ido longe, embora ninguém
saiba ao certo até onde prosperou, se € que ou se
€ que nao.

Dizem que no descuidado dos preparativos
para o arrulhar das rolas nubentes, um pedaco
encascalhou os sentimentos da rapariga, empe-
drou suas vontades, fez esvoacar o que poderia

ser uma vida ao lado do mancebo que amava de
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verdade e, nua, branca como o ultimo vestido que
usara, vingada no desgosto, jogou sua alma ao
abismo dos ventos e recolheu seu perfume. Nas
resenhas, anda de boca em boca que ela apare-
ce para resgatar qualquer tiquinho de seu que
ficara nos lencois, bordejando, entado, seus ares

pelos corredores.

Como reza o ditado, que o diabo arma e de-
sarma, outra versao discorre igual em quase todo
o corpo da narrativa, alterando apenas o final.
Nessa, os prosadores afirmam que os passos sao
de carne e osso, pertencem a um anciao que de
tempos em tempos aparece, aluga o aposento de
sempre € sai na calada da noite, usando pijama
largo para o corpo mirrado e pantufas em dobro

dos pés, apressando um caminhar miudinho.

O velhinho comecou a frequentar o antigo
quarto ao saber dos rumores que circulam pela
cidade, que fizeram dele um obstinado a procu-
ra do que perdera em noite escapulida, quando
surrupiaram sua virgem e a levaram para quem

sabe la onde.

Diamantina (MG), outubro de 2018.

(Com o testemunho do mais afamado pescador da cidade
e do dono da barbearia instalada ao lado do casarao)
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SINCRONISMO






Sob o céu, nada € eterno; por que te
empenhas, pois, em evitar o inexoravel?

(Do livro As mais belas paginas da literatura arabe, texto

“Uma filosofia de vida” de Ilia Abu-Madi)






Em algum canto, sem que ninguém tenha

visto, cai a folha seca de uma arvore.

Em um decanto, bem naquele momento,
um jogador comemora a pedra que cai no jogo
de bingo.

La no acola, embevecido, um casal se mistu-

ra no cair dos panos.

Em outro la longe, sob olhares caidos, uma
sepultura recebe paz de terra.

* * *
-

E como sentir que a sede nao € mais sua,
€ da ilusao, que principiou o tempo em que a fra-
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se de organizar palavras atingira o paragrafo fi-
nal, escorregando para a derradeira linha onde,
chegada a hora de virar a ultima pagina, deseja o
escritor apenas que as capas se tornem guardias

de suas historias.

Fim

Belo Horizonte (MG), dezembro de 20109.
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