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NOTA DO AUTOR
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cansativas, que nos davam, em cada narração, a 
sensação de serem diferentes. Ou eram diferen-
tes as noites?
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Meio do nada. Como se nada fosse para 
quem estava só de passagem. Terra de ninguém. 
Como se fossem ninguém, para o resto do mun-
do, os que ali moravam. Era o arraial apelidado 
de Passa Fome. Que isso também não era nome 
de lugar para gente querer viver, desprezavam os 
que ouviam falar daí.

Fincada à beira de uma estrada velha que 
liga o sertão ao sertão, se via, atrás de um ter-
reiro de chão batido, salpicado de canteiros mal-
-arranjados, sortidos com margaridas, boninas, 
cravinas e outras flores do campo, desdenhada 
por quem não era dali, a casa branca caiada com 
a barra marrom pintada pelos pingos da chuva 
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que borrifavam, com lama solta, a parte baixa da 
parede.

À direita, de cá da ponte, para quem vai à 
procura do que fazer, ou de lá da ponte, à esquer-
da, para quem volta depois do ter feito, fatigado, 
de ter emprestado pedaço da vida em troca de 
parte do pão, aquele casebre, rústico de dar dó, 
era impossível de não ser notado.

Naquele trecho, a pé ou a cavalo, as andan-
ças eram amaciadas quando o “fidideus” batia os 
olhos no espetáculo multicolorido, tons dependu-
rados no varal imitando uma cerca que, no que-
rendo colocar limites ao pátio, deixava escapar as 
imaginações.

A moradora, lavadeira dos arredores, quan-
do saía de casa, era para equilibrar uma trouxa 
de roupa na cabeça ou uma lata d’agua sobre 
uma toalha enrodilhada como cobra sucuri.  

Grisalha. Negra. Dorso curvado, pontiagu-
do. Queixo encimado por lábios murchos. Testa 
vincada, rugas profundas que começavam nos 
cantos do nariz riscando até as extremidades 
da boca, marcavam a expressão de um rosto 
triste.
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O trajeto até o córrego, ao fundo de sua casa, 
era de chegada difícil, pisadura em dores que 
brotavam em todo o corpo, cada dia mais.  Não ti-
nha remédio. A necessidade, repinicando, anda-
va com rapidez, obrigando-a à tolerância dos in-
cômodos ajustes da idade, aos empréstimos dos 
músculos combalidos a quem se imbicava pelos 
matos a fazer um servicinho; e restava sem meios 
para lavar a própria roupa suja. Mesmo aqueles 
que chegavam, já de noitinha, depois de tanta 
labuta, com disposição para espichar o cansaço, 
renunciavam, ao lembrar que o candeeiro negava 
luz na beira da correnteza. 

A lavadeira ensaboava, quarava, enxaguava 
e torcia para depois montar a exposição borde-
jando o caminho, obra de arte parida em seu ate-
liê, o riacho.

No demasiado de querer apurar a vida com 
menos dissabor, o árduo da luta era recompen-
sado. Sabia ela que muitos passantes eram de 
estimar sua criação estendida no varal, balan-
çando formatos, sacolejando cores. 

Depois de montar o painel, sentava em um 
tronco de árvore jogado na horizontal ao lado da 
porta, recostava nos adobes da parede, ficava 
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apreciando suas pinceladas finais, conversando 
com o tempo, fazendo perguntas ao vento, pedin-
do conselhos à claridade. Sonhava. Quem dera 
ter com uma vida que não a de ficar observando 
os segundos formarem os minutos e os minutos 
horando pelos dias.

Para tantos caminheiros, sobrava riqueza 
nas aquarelas enfileiradas ao ar livre. Festiva exi-
bição. Mostra moderna, tons improvisados, com-
binações de desconformes que enchiam as pupi-
las de qualquer que assistia àquela apresentação, 
palco iluminado pela natureza, dança ao prazer 
de tempo nenhum. O sol derramava seus raios de 
forma igual, do mesmo modo que os movimentos 
do ar acariciavam os tecidos, sem discriminação, 
em oscilação livre na trajetória de vaivém.

Aquele varal não era apenas roupas presas 
em um fio. As vestes exibiam vida, eram cúmpli-
ces de um dia a dia, de histórias, ampliavam a 
beleza dos bordados, salientavam as partes uni-
das com linha e agulha. Estendidas, enredavam 
seus usuários.

Quando uma lufada soprava mais forte, 
cantarolava uma música. Peças de vestuário to-
mavam almas emprestadas, batiam palmas, en-
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saiavam um movimento. Era como uma ciranda 
de bambolins, um espetáculo tamanho que fazia 
germinar indagações sobre o que os panos co-
briam, a que pessoas serviam, de que trabalhos 
participavam, que passeios gozavam. Os mais 
audaciosos viam os lençóis balançando em timi-
dez, escondendo o que foram as noites. Imagina-
vam quem levantaria as saias, tiraria as calças, 
suspenderia as blusas. 

A solitária serviçal, morando de favores, sa-
colejava sempre a preocupação por um trabalhi-
nho hoje que garantisse, pelo menos, uma lam-
bujem para o turno seguinte; o que não permitia 
tempo para lembrar da infância, da adolescência 
quebrada no broto, que fez desbotar o ventre de-
pois que o primeiro e único mancebo que amou, 
rompendo horizontes, desapareceu.

Quando o varal balangava o vazio, enchia 
o quarto de insônia. O pensamento martelava a 
pouca farinha no pote, o tiquinho de pó que ain-
da sobrara para esticar em café ralo, a água no 
regato escorrendo sem razão nem rima, já que 
não teve o que lavar. Sofria.

Um dia, a artista mudou de vida, a sorte che-
gou sorrindo, a manhã não se apresentou. Ves-
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tida de gala, triunfante dentro de seu enxoval de 

luxo, desceu à terra, está deitada em cova rasa, 

carente de velório, envolvida em cobertor puído. 



O HOMEM E O CHAPÉU





FABIANO A. SALIM 25

Entrei na portaria. Chegava da caminhada 
matinal. Lá estava ele, em pé, de conversa com 
o porteiro. Há muito não via um no formato, na 
cor.  Não resisti. Acabei falando direto, na lata: 
bonito, muito bonito! Só depois que um pedaço 
de tempo me sacudiu, é que arrematei: o chapéu. 
Na minha idade, não precisava explicar, estava 
claro, a exclamação era para o chapéu. Ou pen-
saram o quê? Ora, bolas! O porteiro nem tem que 
pensar nada, não era ele o dono do chapéu. Pois, 
não é? O outro até que poderia achar de entender 
alguma coisa. Que nada! Eu só queria ser simpá-
tica. Uma idosa fazendo uma declaração dessas 
para um desconhecido? Nem pensar! Também 
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nem saí apressada. Para quê? Não tenho que 
me desculpar porque achei bonito, muito bonito, 
aquele chapéu. Não ele, o dono, claro, mas o cha-
péu. Tô falando...Não acredita? Agora estou aqui, 
no meu canto, sozinha, na cozinha, preparando 
o lanche da metade da manhã, matutando, ma-
tutando: Mas pode um chapéu ser bonito por si 
só ou nessa beleza está a participação de quem 
o usa? E o dono, pode ser bonito sem o chapéu? 
Ah! Mas no antigamente um chapéu e uma ben-
gala davam charme ao usuário. Esses acessó-
rios rebolados em um canto, sem estar ampara-
dos por uma cabeça ou uma enluvada mão, não 
arrancavam atenção de ninguém. Mas então... 
quer dizer que eu... Não, não foi isso que quis di-
zer. Minha atenção foi para o chapéu. Eu sou do 
tempo em que existiam lojas e mais lojas desse 
artigo, para as mais diferentes classes e eventos, 
de festas a velórios. Ora, ora! Pronto. Sinto que 
estou ficando vermelha. Estou envergonhada? 
Na minha expressão, será que deixei transpare-
cer alguma coisa? Se foi, foi sem querer. Ó gente! 
Falo seriamente. Viúva, como poderia me atrever 
a um elogio desse a quem nunca vira? Lembrei 
do finado agora. Parece até que ele surgiu aqui ao 
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meu lado, sinto o cheiro dele. Ele ralhará comigo. 
Bobagem, meu velho, um chapéu pode ser bonito 
aqui como alhures, não vamos ficar com pensa-
mentos de contrariedade, deixa pra lá, seu banho 
está preparado, vá logo antes que a água esfrie. 
Se não fosse aquele chapéu, eu não me lembra-
ria de você neste exato momento. Tá vendo? Foi 
bom, nesse ponto. Pelo menos, fazia um tempi-
nho que eu não via um chapéu bonito. O último 
de que me recordo era de quando você chegava 
em casa nos fins de tarde, dependurava seu Fe-
dora, um pele de lontra azul acinzentado, na cha-
peleira ao lado da porta. Achava lindos. Você e o 
chapéu.  Agora, esse tempo tá tão longe, e o que 
me faz bololô nas ideias tá bem pertinho. Querem 
saber de um treco? Também não sou zureta do 
que brota na veneta. Vai ser o que é. Vamos pôr 
termo na atarantação. Eu não dei trato à imagi-
nação, ainda tenho a capacidade de achar algo 
bonito, apreciar, por exemplo, uma combinação 
de coisas. Ainda sei diferenciar o que é bom. Um 
chapéu, conheço de longe. Sou do tempo em que 
todo cavalheiro usava um. De longe a gente co-
nhecia o garbo e, pela elegância, a marca. Exis-
tiam muitas. Pensando bem, ele me dirigiu um 



28 O HOMEM E O CHAPÉU

bom-dia e eu nem respondi, aquele chapéu tinha 
uma cara boa. Uma idosa não tem o direito de 
achar um chapéu bonito? E um homem? Agora 
tenho que esconder que não olhei para o chapéu 
e, sim, para os olhos do dono? Se tudo isso vai 
ficar comigo mesmo, então bonito eu acho o que 
bem entender. É. E se ele fosse abusado o sufi-
ciente para me perguntar “eu ou o chapéu?” Me-
lhor nem pensar. Arreda, ideia! Tenho que sair 
novamente. Ligeiro. Ir ao mercadinho. Comprar 
qualquer coisa.



DONO DO TEMPO
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Ele, que se achava dono do tempo. De re-
pente, viu um minuto dobrar a esquina, sentiu 
que acabara de pisar em uma lágrima, sua, que 
chorava passos dados sem medida, sem metro, 
sem métrica, sem braça, sem braço nem abraço: 
apenas o oco de uma vida em litro derramada 
pelo chão, esparramada, esperando agora um fu-
turo que foi esmagado pelo seu próprio decurso. 

Sentiu frio.





OS PÁSSAROS
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Depois da labuta, no sol querendo voltar 
só amanhã, ele parava na escada da varanda. 
Como numa dança de catira, batia os pés no pri-
meiro degrau para sacudir o pó. Suspirava para 
expurgar o cansaço e deitava na rede, corpo na 
transversal, braços esticados na direção dos pu-
nhos da tecelagem e, com as pontas das botas, 
começava o galeio, lembrando uma ave, fazendo 
chiar os ganchos cravados nos pilares em ma-
deira de lei que sustentavam a telha vã, aragem 
secular que abrigou o avô, o pai, agora ele. 

Olhava tudo de régua passada. Os olhos não 
brilhavam distinções. Na mesmice, via as lagarti-
xas, os micos, o cachorro abanando a cauda com 

“Para que veas los mundos del mundo,  
cambia tus ojos. Para que los pájaros escuchen 

tu canto, cambia tu garganta” 
(Do livro Los hijos de los dias, de Eduardo Galeano)
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sua chegada, as galinhas atravessando quintal, 
as   vacas logo adiante, criadas na soltura, o ver-
de lá no fundo, que em breve tombaria na colhei-
ta dos grãos. 

Era uma rotina que continuava nos cochi-
los. Depois o banho. Enquanto a boia fervia nas 
trempes do fogão a lenha, cachacinhas para abrir 
o apetite. Não demorava o riscado rumo à cama, 
um pouco de rádio, a lembrança dos filhos que 
embicaram para a cidade grande e nunca mais 
voltaram, a saudade da mulher que cedo se foi, 
deixando um lado do colchão para deitar livros, 
bocado a bocado apreciados.  No meio de uma 
página sempre encontrava o silêncio do sono. As 
narrativas continuavam nos sonhos.

Ir à cidade? Só uma vez aqui, outra ali, 
quando a produção justificava frete. Aproveitava 
para resolver coisas, comprar o pouco que falta-
va, fazer visitas de oportunidade. Tudo dentro de 
rápido vai e vem. Para ele, as coisas do de lá pas-
savam no desapego. Foi se arrediando cada vez 
mais, ganhou a alcunha de bicho do mato. Não 
se importava. Gostava do mato. Quanto ao bicho, 
cochichava sozinho que todos não passam disso, 
desaforado quem dissesse que não. 
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Queria entender a povoação vivendo em 
meio às rapalhas, aceitando com passividade as 
desrazões acontecendo à valentona, sob malhão. 
Matutava, matutava. No traçado das desseme-
lhanças, se sentia favorecido, pois fundeava no 
tino de que, no mato, um bicho devora outro para 
matar a fome; já na cidade, não, pelo contrário, 
são os saciados que comem quem têm fome. Fica-
va se perguntando “e os quem, quem são?” “ah!”, 
retrucava, “são os devorados devagarinho, da es-
perança ao sufrágio, para que só os mastigadores 
engordem, como representantes dos quem têm 
sede de comida”. Não gostava da comparação, 
mudava o rumo dos pensamentos. 

Certa vez, esticado na rede, lembrou-se de 
um autor sertanejo que escreveu algo sobre os 
pássaros. Foi desnovelando as ideias. “Lembrei! 
Manoel de Barros”, gritou, contente. Insistiu. Re-
cordou que era mais ou menos assim: “Tão pe-
queninos no chão, se tornam tão maiores que o 
homem quando no voo, lá em cima, ou até mesmo 
pousados em alto de árvores”. Engaiolou esses 
dizeres que nunca mais saíram de sua cachola. 

Daí para frente, ao voltar das roças, não 
existia outra coisa, sempre os pássaros, como se 
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doses diárias o embriagassem cada vez mais. Ob-
servava a elegância de cada, as diferenças das 
cores, os brilhos das plumagens. Não bastavam 
só as horas de folga, o tempo do labor foi ceden-
do espaço, mais tempo para espreitar aqueles 
pequenos a quem nunca dera importância, mas 
que estavam bem ao lado, provocando admira-
ção, visão prazerosa. Reparava nas suas varia-
ções. Ali tinha Canarinho. Dali voava Rolinha.

Balançando na rede, sem se preocupar com 
o que tinha para diligenciar, no “quefazer” na ter-
ra, apreciando ficava. “Vou pousar aqui hoje”. 
Dormia. De manhã, acordava assoviando. Que-
ria ser um deles. A casa passou a ser uma re-
tenção. Desejava, num quem dera, pelo menos 
uma gaiola aberta, tão somente dependurada no 
tempo, sem alça, num balançar apingentado por 
pêndulo invisível. 

Contemplava. Conferia. Tinha Sanhaço, ti-
nha Bem-te-vi. Sentia que os pequenos conhe-
ciam os homens. Para uns, o canto, para outros, 
nem um pio. 

Tinha Cardeal, tinha Iraúna-grande. Cada 
um no seu jeito, pareciam trajados para festa de 
gala. 
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Curió tinha não. Pintassilgo também não. 
Ali não. Mas sabia que, bem pra lá do acolá da 
serra, onde o predador com seu alçapão não che-
gava, esparramavam eles seus cantos de ouro. 

Na pena pela falta de asas, aprendeu a fe-
char os olhos, ser indiferente às constâncias. As 
asas que batiam dentro de sua cabeça, fazendo 
ouvir e sentir o deslocamento de ar, pareciam 
querer desprender um outro, deixar no solo ape-
nas a casca, cruzar céus, ocupar-se do nada, sol-
to na vida.

No começo, a imaginação não permitia alçar 
voo.  Restava como um filhote que caiu do ninho 
tentando ganhar ares e andar ao mesmo tempo. 

Aprendeu ligeiro. Bamboleava com os pás-
saros. Cerrando as pálpebras, se sentia diferen-
te, não gente. O pano, em leve balançar, o arre-
messava para o alto, desprendendo pensamentos 
para jornadas ao vento, bem lá por cima, de onde 
via tudo, coisas que destapavam à retina somen-
te para quem sabe planar. Sobrevoava a ampli-
dão dos abismos, tomava rasantes no fundo dos 
perais, arremetia em velocidade. Descortinava as 
paisagens com os olhos de águia que a terra não 
haveria de comer. Era sua certeza.
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Sobrevoou rios e oceanos. Do alto, via o de-
sembocar de um caudaloso doce tentando mudar 
a cor das vagas salgadas, que faziam pouco caso 
das manchas barrentas arremessadas em sua 
imensidão.

Pousando em uma aqui, em outra ali, sentiu 
a importância das árvores na vida da passarada, 
sombra em fruto bem aproveitado. Retomava o 
firmamento em melodias, cantarolando sinfonia 
de pardais, sabiá lá na gaiola.

Como viageiro pelas matas, conheceu o Pin-
tor-verdadeiro com suas penas misturando co-
res variadas, a Freirinha vestida de preto com 
a cabeça branquinha que nem véu, o Máscara-
-preta que lembrava o Zorro, o Saíra-beija-flor de 
azul encantador. Conversou com o Gurim, com o 
Xexéu, com o Araçari-poca. Também trocou pa-
lavras com o Corrupião, com o Socó-boi, com o 
Corruíra e mais tantos. Amigos. Tinha agora ou-
tros semelhantes. Assim se sentia descartando 
agonias, rebolando para longe as dores, ganhan-
do serenidade. 

Suas reflexões se desdobravam. Cogitou as 
pessoas com o dom de voar; mais vale um passa-
rinho na mão que dois voando, que mentira; não 
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existe barreira para o longe, estava tudo bem per-
to, seja lá onde se quer ir; um ser racional não 
precisa ter saudades, basta aprender a bater asas.

Numa tarde, fez o único voo que o homem 
pode fazer com os próprios recursos. Foi encon-
trado deitado na rede, pezinhos juntos, joelhos 
dobrados. Uma avezinha imóvel no fundo da 
gaiola. Parado estava seu coração, amiudado 
como o de um passarinho, mas grande pela falta 
das coisas sem valor. 

Saíra para se sustentar no ar pela última 
vez, itinerante, migratório. 

Com o pensamento de que quanto mais alto 
se voa em sonhos, mais fácil é encontrar a ver-
dade, foi dobrando asas mar adentro. Ritmando 
os movimentos sobre as águas, manteve o deslo-
camento em circunferência, até pousar na crista 
de uma onda. Viu então um horizonte invertido 
daquele que apreciava quando estava na areia da 
praia. Despediu-se do verde que sempre adorou, 
das flores que cheirou, dos rios em que nadou, 
dos caminhos que percorreu.

Antes de afundar em água firme, avistando 
lá de longe a linha continental, teve o último pen-
samento: “Foi lá que naufraguei...”
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Doce despertar. De sempre.  Despreocupa-
damente, o conforto irreparável da casa ele divi-
dia com a esposa e os filhos, saboreando incer-
tos deleites que a vida tem para oferecer a quem 
pode pagar. 

Móveis em madeira de lei. Água tratada. Apa-
relhos mil. Eletroeletrônicos distribuídos abusa-
damente por todo o lar. A origem dos recursos 
naturais que geravam o que recebiam nas mãos, 
não importava. Que não lhes faltasse nada. Vida 
em equilíbrio, a deles. 

Bocejou. Vestindo ainda o pijama, recolheu 
os jornais atirados pelo entregador.  Uma manhã 
luminosa. O banquete do café da manhã o espe-
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rava com fartura de frutas, iguarias produzidas 
sabe-se lá onde, às custas de quem ou meios de 
quê. O prazer estava posto. E apenas começava 
a jornada.

Nem se preocupou em saudar o dia. Chegou 
à janela da sala, abriu as duas bandas, fazendo 
correr o vidro fumê sobre o parapeito em granito. 
Debruçou-se. Ficou irritado com o sol tão quente 
naquele momento. Pensava no “fazer o quê?” Era 
domingo. Escolheria um refúgio afastado do po-
varéu. Não gostava de se misturar.

Quando assim devaneava, olhando lá fora, 
sentiu repetidos pingos frios a incomodar o dor-
so. Não virou de pronto, porque queria, pelo me-
nos, puxar o fio da meada para entender de onde 
poderia vir tal gotejamento. Sem conclusão, de-
parou-se, ao girar sobre os calcanhares, com a 
sala em tempestade. Chovia apenas dentro dos 
seus cantos. Aguaceiro. Ventania.

Apavorado, saiu a passos largos. Na cozi-
nha, um vulcão derramava lava, que escorria 
pelo painel de azulejos sofisticados, atravessava 
a área gourmet preparada para o seu desjejum, 
fazendo deslizar para o quintal um borbulhão 
fumegante. 
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No grande lavabo, entre a sala e o jardim 
de inverno, a escuridão despertou curiosidade. 
Chegou à porta. Notou, através da penumbra, 
que estalagmites e estalactites dificultavam a 
passagem. Foi quando ouviu os gritos da mulher 
ecoarem lá no fundo, como se ele estivesse na 
entrada, em um janelão de uma imensa caver-
na. Estranhou.  Ela tinha o hábito de dormir até 
mais tarde, sob o frescor do ar condicionado e em 
lençóis de seda pura.

Tentando chegar ao quarto nupcial, empa-
cou. Antes teria que atravessar a enorme copa 
com três ambientes, um deles, o das harmonio-
sas refeições com a família. Encostado em uma 
parede, o que viu foi um mar agitado batendo 
suas ondas nervosamente, respingando forte em 
todo o pé direito. Suas vagas com gorro de espu-
ma chegavam até a divisa com a sala, retorna-
vam revirando, recolhendo, para depois vomitar 
pedaços de mesa, restos de cadeiras, vidrarias 
e ornamentos. Dali, estupefato, assistiu, vindo 
de onde estava a esposa, um lamaçal, choru-
me enegrecido, a entupir todo o vão da porta. 
Sentiu-se na inutilidade para tentar vencer tudo 
aquilo.
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Lembrou dos filhos. Apavorou-se. No cômo-
do onde dormiam, um furacão desaparecia com 
roupas, lençóis, jogava pelos ares camas, guar-
da-roupa, escrivaninhas, que subiam até o teto, 
numa dança circular esquisita, para depois re-
tornar aos pedaços, em pancadas, como queren-
do, na fúria, quebrar o piso de cerâmica importa-
da.  Nenhum sinal de viv’alma.

Fugindo, conseguiu chegar ao avarandado 
que abraçava toda a casa. O piso em mármore 
europeu transformara-se em geleira. Queimou 
os pés descalços. Apressou-se. Tentou alcançar 
a terra firme do gramado que se estendia, entre 
flores e fruteiras, até a murada com o vizinho. 
Percebeu que não existia mais nada. 

Às suas costas, a casa desmoronava, sacu-
dida por um terremoto em escala descomunal. 
À sua frente, penhascos sem fundo mostravam 
o oco do mundo. Surtou. Querendo ficar livre 
das convicções com as quais se achava o resumo 
das essências, desceu do alto de seus tamancos, 
correu como um raio. Buscou, com um salto, se 
agarrar na neblina, no bafo do abismo.



A SERPENTE
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Quando entrou na casa, anos depois, viu 
nas paredes os mesmos quadros dependurados, 
com a sobrecarga do tempo. Os móveis ganha-
ram o pó do descuido. O ar de família morrera 
por asfixia.  

Sentiu que não deveria ter voltado. Que cor-
resse o leilão sem aquela despedida desnecessá-
ria. Com a morte da única irmã, com ela foram 
enterradas as desavenças. Dividiria com os so-
brinhos o que fosse apurado. 

Ao mesmo tempo, achou que rever a fazen-
da, terra de tanta intriga hereditária, poderia 
resgatar algum momento da felicidade que ali 
vivera.
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Os passeios que fez não preencheram o vazio 
da alma. Percorreu toda a área. Em pensamen-
to, arrematou que as coisas se depreciam mais 
quando não são usadas, na ausência do homem, 
parecendo que tudo que construímos toma vida, 
que sente saudade quando partimos.  

Andou pela pastagem infestada por ervas 
daninhas. Ziguezagueou no pomar invadido pelo 
matagal. Na imaginação, como nos tempos de 
criança, nadou na represa, agora trincada, va-
zando água lodosa, pronta para a ruptura a qual-
quer momento. Subiu com cuidado pelas tábuas 
do curral, percebeu que o telhado da cobertura 
estava arqueado, formando uma barriga perigosa 
que a cumeeira não suportaria por muito tempo. 
As tulhas de fartura no passado quedaram em 
ruínas. O delicioso aroma adocicado no barracão 
do alambique fora trocado pelo cheiro fétido que 
deixam os morcegos quando tomam conta. 

Retornando, à tardinha, desistiu de voltar à 
cidade na sequência. Tinha a alma fria. Precisa-
va do bafo de uma bebida para se sentir vivo. 
Buscou uma garrafa no carro, espanou a poei-
ra de um tamborete, sentou, suspirou, no bico 
tomou a primeira dose. Logo em seguida, outra 
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talagada. A friagem na alma parecia invencível. 
Virou mais uma. Bebia sem parar, para aumen-
tar a sensação de reconforto, como se precisasse 
de permissão para reviver o passado. 

Começou pela lembrança do pai esbanjan-
do saúde, montando em cavalos, distribuindo 
ordens, formando rodas, carteando com a peo-
nada nas horas de folga. Broco e carinhoso. Um 
homem bonito.

Da mãe, reviveu a imagem de que não lar-
gava do pai, sempre juntinhos. “Não desgarra da 
barra da saia do macho” diziam os amigos. “Óia o 
respeito” retrucavam ao mesmo tempo, de forma 
camarada. Rude e afável. Uma mulher linda.

Pensou na irmã, um pouco mais nova, veio 
a recordação de que se sentia como o guardião 
dela. Inseparáveis. As brincadeiras, as corridas 
pelos ramais, chinelos batendo, poeiras levan-
tando inocência.

Cantando o que a mãe ensinou, partiu para 
estudar na cidade. A maninha, como a chamava, 
tempos depois deixava o meio roceiro. Escolas di-
ferentes. Se encontravam durante as primeiras 
férias colegiais. Depois, nem assim. Os interesses 
mudaram. 
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Na última vez que a viu atravessar as portei-
ras, trazia o namorado. Presenciou o pedido de 
noivado. De resto, foram encontros de um tempo 
aqui, outro ali, compromissos familiares de co-
memorações, até o afastamento quase total de-
pois que o velho morreu, e a mãe, não suportan-
do a perda, se despediu tão logo. 

Embriagou-se com a mistura da bebida com 
as lembranças. Na remontagem dos fatos, reco-
nheceu que também errara. Tinha certeza que os 
velhos não imaginavam que germinariam tantos 
desentendimentos pela partilha.

Anoiteceu. Acendeu, apoiado no piso, um 
toco de vela, puro cisco, que encontrou largado 
no batente do janelão da sala. A bebida calça-
va companhia. O recordo cambaleava memória. 
Planaram juntos até que algo mexendo no chão, 
bem à sua frente, cortou a linha do carretel do 
passado. Observou. Chegou à conclusão de que 
não passava de uma minhoca fora de lugar àque-
la hora. “Que coisa, não?”, resmungou.

Tentou voltar às recordações. Foi por pouco 
tempo. A sensação de que o pequeno animal de 
solo crescera, perturbou a ordem. “Qual o quê? 
Será que bebi demais? ”, perguntou a si mesmo, 
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como se estivesse diante de um espelho. Achou 
graça. Continuou nos tragos.

A atenção agora era para a metamorfose 
da pequena serpente que se encontrava em sua 
frente. Enrodilhando-se, ela foi avolumando. Be-
bendo, ele foi minguando. Já não concatenava.

A víbora chegou ao nível de seus joelhos. Os 
dois se encararam. Ficaram assim até o álcool o 
dominar para um cochilo. 

Sacudindo o chocalho, ela o acordou.  Com a 
cabeça maneando rapidamente de um lado para 
outro, sentiu que estava bêbado. Mesmo assim, 
passou a mão no gargalo, bochechou com a cacha-
ça, continuou emborcando para amansar a sede.

 Divertiu-se por não saber de alucinação em 
bebedeira. Era a primeira vez. Bateu forte com 
o pé no assoalho. O baque sacolejou, fez tremu-
lar a luz artificial. A serpente não aluiu. O ama-
relado indeciso da chama mostrou as escamas 
malhadas, brilhantes, sobrepostas.  “Pronto, é 
cobra, mas tá na minha imaginação”, sossegou 
com uma risada. 

Tentou empurrar para longe aquela doidi-
ce. Ao olhar para a serpente, como a se despe-
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dir, desconfiou que ela apresentava um sorriso 
tímido. Quis levantar. Percebeu que o sorriso to-
mava forma de lábios humanos, crescendo até 
ultrapassar a largura da cabeça. Ficou imóvel. 
A boca, silvando em gargalhadas, desenhando lá-
bios e dentes em um rosto de mulher conhecida, 
o deixou apenas com um resto de força para se 
embriagar mais.

No dia seguinte, na hora de averiguar o imó-
vel a ser leiloado, a primeira visita encontrou, na 
varanda principal, um corpo de homem largado 
no chão, em posição fetal, roxo em todas as par-
tes visíveis. Ao lado da equimose na face, um file-
te de sangue escorrido pela boca. A urina escura 
molhava o piso.  

Encostada no defunto, uma serpente, tam-
bém imóvel, rascunhando seus contornos.



MUNDO PARALELO 
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Tinha capacidade diferenciada. Para os 
mais observadores, passou a ser exposta, de 
pouco em pouco, involuntariamente.

A infância não foi diferente da dos outros 
meninos pelas ruas. Alegrias. Intrigas.

O primeiro trabalho, serviçal, foi comemo-
rado pela simplicidade da família, onde o profis-
sionalismo era determinado pelas necessidades, 
normalmente rompendo a infância no meio do 
caminho.  

O corpo, arremedo de adulto para a labu-
ta durante o dia, desaguava na estatura de uma 
criança, à noite, no rumo da escola. No colégio, 
um estudante como todos, brincadeiras, desen-



60 MUNDO PARALELO 

tendimentos, paqueras. Transcorreriam as coi-
sas no comum se ele não brilhasse tanto ao fim 
de cada ano. Notas máximas sem nada anotar, 
apenas prestava atenção nos professores. Não ti-
nha o hábito de levar caderno, sua capacidade de 
absorção o agraciava com essa despesa a menos.

Conseguiu colocação no serviço público. 
Estava sempre apresentando soluções, mesmo 
diante de equações mais complicadas. Nunca 
chegou a um cargo diferenciado, por menor que 
fosse. Não se importava com isso.  Mesmo assim, 
não era dispensado em ocasiões importantes. 
Sua presença inspirava confiança nas tomadas 
de decisões.

Em um dado período da adolescência, paren-
tes, colegas, perceberam nele um modo novo, o de 
ficar passeando com o olhar para todos os lados 
e a cabeça, como o resto do corpo, estática, sem 
mover um músculo sequer. Só voltava ao normal 
depois que alguém cutucava, “tá maluco?” 

Vieram, a seguir, as paralisias gerais. Podia 
estar fazendo o que fosse. Num átimo, nenhum 
movimento mais, uma estátua. Nessas ocasiões 
não adiantava tocá-lo ou o chamá-lo pelo nome. 
O retorno acontecia naturalmente. Nessa hora, 
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palpites não faltavam: “Sempre achei que ele ti-
nha um parafuso a menos”; “Nada, isso é coisa 
da puberdade, ele não está sabendo descarregar 
as energias”; “Começa assim, vai piorando”; “Tem 
remédio, não!”.

Médicos concluíram que se tratava de um 
tipo de catalepsia. Uma varredura clínica não de-
tectou nada.

Esses acessos desapareceram, mesmo indi-
cados como doença incurável.

Surgiu uma outra atitude, ficou extrema-
mente sensível. Quando descobriram, para seu 
incômodo, pessoas passavam, mesmo à distân-
cia, chamavam-no mostrando as mãos se me-
xendo, simulando cócegas. Então, ele se contor-
cia, como se sentisse os dedos tocando seu corpo. 
Também à distância, mesmo avisado, se alguém 
batesse palma ou emitisse algum som, que fosse 
quase nada, ele se assustava como se estivesse 
desprevenido. Foi importunado, para a diversão 
de muitos, por um bom tempo, até que tais efei-
tos também desaparecessem.

Depois de alguns meses calado, quieto, vi-
sivelmente pensativo, causando desconfiança 
em muitos, voltou a prosear, para o agrado dos 
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amigos, que nomearam os momentos anteriores 
como “coisa passageira”.

Em pouco tempo, as conversas, os assuntos 
que ele trazia para as rodas deixavam muitos bo-
quiabertos.

Dizia que um outro mundo estaria em nosso 
meio. Estávamos vivendo de forma a contestar a 
lei de que dois corpos não ocupam o mesmo lu-
gar no espaço. Essa, e outras teorias, ganhariam 
fim com a descoberta da nova vida enroscada en-
tre nós.  Chamava isso de mundo paralelo.

Esse mundo paralelo, que dizia estar conhe-
cendo, poderia ser a chave para solução de mui-
tos problemas que vivemos, coisas de simples 
aplicação, que iluminaria as mentes de muitos 
pesquisadores, pouparia tempo, investimento.

Dizia que os seres do mundo paralelo atra-
vessavam nossos corpos, tudo mais que temos de 
concreto e que, da mesma forma, atuamos fazen-
do o mesmo, sem que eles nos percebam.

Através do outro mundo, também experi-
mentava sons por aqui inexistentes, cores dife-
rentes de que não temos referência, outros senti-
dos além dos que conhecemos. 
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Conseguia enxergar os dois mundos em mo-
vimento, ao mesmo tempo. Não podia afirmar 
qual era mais evoluído, mas percebia coisas que 
poderiam ser aproveitadas em benefício de am-
bos. Um passo enorme para inúmeras questões 
cujas resoluções se mostram em horizonte dis-
tante, quase sem esperança.

O resultado é que começou a ser chamado 
de insano. Não dava ouvidos. Insistia. Mostra-
va suas convicções, descrevia, garantia que, se 
apoiado, poderia esclarecer com sinais a grande 
oportunidade que chegaria até nós. Citava exem-
plos de mudanças possíveis para a crescença de 
todos.

Ao ser questionado, dizia que os entes do ou-
tro mundo se apresentavam como nós, desconsi-
derando, claro, algumas pequenas diferenças.  

Explicava que nossos sentidos não permi-
tem, pelo menos por enquanto, à grande maioria, 
captar o mínimo necessário para uma compreen-
são, mas com a tecnologia galopante que temos, 
a aproximação das partes poderia ser facilitada, 
até mesmo porque muitas coisas se parecem, são 
comuns, como exemplos, o fogo, a água. Esta últi-
ma, utilizada por eles nas mesmas fontes que nós.
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Disse ter encontrado um indivíduo do outro 
mundo que também percebia o nosso de cá. Era 
a grande esperança. Tornaria mais fácil o inter-
câmbio, as experiências, a aplicação de parte de 
um em outro, obtendo a chave para desvendar 
inúmeros mistérios.

Detalhava que no outro mundo os habitan-
tes tinham o espírito materializado, como tam-
bém eram materializadas a mentira, a verdade, 
descartando a relatividade. No paralelo, cada 
um conhecia o dia certo de sua morte.  O fu-
turo era sabido por todos. Se aqui podemos ter 
personalidades diferentes em uma só pessoa, 
no outro existia a possibilidade de mais de um 
ser em uma só personalidade. Podiam dividir, 
transferir sentimentos. Com o conhecimento da 
data de falecimento, de véspera, todos os bons 
sentimentos eram distribuídos como presentes. 
Definiam a morte como a falta geral desses sen-
timentos.

Constantemente era indagado sobre evidên-
cias. Ele respondia com outra pergunta: “Quem 
nunca sentiu um vulto passar perto de nós e, 
quando nos voltamos para olhar quem é, não en-
contramos ninguém?” Completava: “Isso é a per-
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cepção mais aguçada de quem, algum dia, pode-
rá constatar o que estou enxergando”.

Explicava que não queria dizer com isso 
que estava acima de ninguém, apenas que algo 
o transformou. Queria usar isso para ajudar em 
muita coisa. 

Muitos perguntavam por que só ele.  Então 
dizia que não, outras pessoas também perce-
biam, que no passado muitas foram executadas 
após acusação de bruxaria, loucura danosa.

Disse que poderia sair desse mundo, ficar 
só no outro, independentemente do tempo. Nes-
se caso, passaria por um processo como numa 
abdução. Mas queria ficar presente nos dois ao 
mesmo tempo, traçando comparações.

Para uns, um pinel que jorrava maluquices.  
Para outros, um milagreiro que indicava o cami-
nho correto nas bifurcações. Ajudou a elucidar 
fatos. 

Quando começou a dar esclarecimentos no 
que todos tinham dúvidas, passou a ser ameaça 
para quem agia por debaixo dos panos. Pesou-
-lhe a campanha da difamação. 

Apesar de toda sua tranquilidade, foi consi-
derado louco varrido, ensacado em uma camisa de 
força, internado em manicômio, visitação restrita. 
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Para dar cabo a qualquer possibilidade de 
sua volta à sociedade, colocaram em sua conta 
delitos que não cometera. Recluso, comentavam 
os guardas, não se queixava da situação, parecia 
viver em outro mundo. 

Algumas vezes falava sozinho. Em outras, 
chamava o carcereiro da vez para uma conver-
sinha. Dizia que sentiria falta daqui, descrevia 
o que ocorreria no mundo nas próximas horas. 
“Não se enganou nenhuma vez”, afirmaram os 
agentes. 

Um dia, a cela amanheceu vazia, mesmo sob 
cuidadoso trancamento, atenta vigilância. 

Para muitos, alívio por fatos que não mais 
viriam à tona. Para tantos, preces para um breve 
retorno.

MUNDO PARALELO
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Fanático por futebol. Era. Ou...? Sabe-se 
lá!

Horas de sua vida. Dedicação total. De ma-
nhã até à noite, ao pegar no sono, a notícia de 
interesse maior, quase exclusivo, era sobre seu 
time do coração. Com o rádio ao pé do ouvido, 
escutava todos os programas futebolísticos. In-
teressava-se pelas contratações, escalações, en-
trevistas e até pela agenda do presidente da agre-
miação. 

Em dia de jogo, não desgrudava do sofá. 
Televisão e rádio ao mesmo tempo. Nas vitórias, 
tomava umas para comemorar, continuação da-
quele porre iniciado nas especulações do pré-jo-

“Bem-aventurados os que não entendem nem 
aspiram a entender de futebol, pois deles  

é o reino da tranquilidade.” 
(Extraído da crônica O sermão da planície, de Carlos 

Drummond de Andrade)
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go. Nas derrotas, amuação certa até a próxima 
partida.

Dessa maneira, varavam os meses. De roda-
da em rodada, as questões com a patroa ficavam 
no banco de reserva. Assistências, lançamentos, 
penetrações e arremates eram prorrogados para 
o fim da temporada.

Não se sabe ao certo, mas de uma hora para 
outra resolveu largar tudo que se referia ao fute-
bol. Nos bastidores, diziam ter desconfiado que, 
se continuasse naquela paixão, a companheira   
poderia começar com amistosos fora. Não vaci-
lou, ela ainda batia um bolão. 

A vida passava. Primeira etapa, segunda 
etapa.  Peleja difícil quando viu a família ama-
durecida, filhos rumados em outros interesses. 
Sentiu-se sozinho na arquibancada. Refletores 
prestes a apagar. Notícia boa não vinha mais da 
telinha. O rádio ficara sem pilhas desde sua enér-
gica decisão. A companheira, titular em diversas 
posições, agora ao lado sem tática ofensiva, na 
retranca, nem mais se lembrava do último troféu.

O fato é que, aos poucos, começou a triscar 
os olhos no caderno de esporte dos jornais, as-
sistir àqueles pequenos programas que falam do 
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assunto no horário do almoço, reparar mais nos 
torcedores desfilando com camisas pelas ruas.  
De novo foi se afeiçoando ao tema.   Reencontrou 
o futebol em sua vida. Foi como a retomada de 
um vício. Ou daqueles amores reatados que vol-
tam mais fortes. O sentimento de bola murcha 
que sentia, jogou para a linha de fundo.  

Retrocedia aos acontecimentos. No túnel do 
tempo, gravações da memória, revivia os momen-
tos de glórias. Quando brotava algum fato rela-
cionado a derrotas catastróficas, pulava.  

Rolou a bola. 

Bem informado novamente, a esperança era 
ver seu time deixar de amargar o longo tempo 
sem uma grande conquista. Na primeira com-
petição que resolveu acompanhar com afinco, 
sentiu que prometia. Seria uma concentração 
de alegrias. Comprou camisa nova, ou melhor, 
camisas, pois permanecia nele a superstição de 
que, a depender do adversário, o manto, como 
chamava, tinha que ser assim, ou assado.

O campeonato afunilava. As possibilidades 
de levantar o caneco restaram para poucas equi-
pes, entre elas, a sua.
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A cada jogo, expectativa maior, sossego me-
nor. Todas as vezes que se preparava, cerveja ge-
lada, cores no peito, acontecia algo: enterro de 
parente distante de um colega de aposentadoria; 
churrasco de confraternização que ele não pro-
gramara; cunhada internada às pressas com có-
lica renal. Teve de tudo.  Justo nos horários dos 
jogos.  

Em um importante confronto, resultado que 
adiantaria seu time para uma nova fase próxima 
à grande decisão, foi justamente no apito do juiz 
determinando o início, que ouviu:   “Adivinha? 
A mamãe veio nos visitar, olha que bom!”. Quis 
morrer. A bola pipocando, ele no sem jeito. “Tem 
nada não”, pensou. “O importante é que prosse-
guimos no trajeto do caneco”, completou o con-
solo.

E lá vem mais dia especial. Acordou sem 
tirar da ideia os cogitados onze a pisar no gra-
mado; se tal desfalque poderia prejudicar; o juiz 
sorteado para soprar a latinha não era confiá-
vel. Uma pelota de indagações inquietava seu 
juízo. 

Era semifinal. Estrila o apito, chia a cam-
painha da porta. Um conhecido, que tinha pavor 
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de futebol, acabara de chegar para aquela con-
versinha de fim de tarde, resto de domingo, coisa 
de quem não tem o que fazer. Além de não ver o 
jogo, o blá-blá-blá do passeador, na medida em 
que bebia, não saía do lugar. Desespero. Mais 
uma vez se conformou em ver o jogo nos repe-
tecos. Assistiu diversas vezes. Era como se fosse 
ao vivo. Vestiu camisa, bebeu, vibrou. “Tem nada 
não, estamos na final”.

Chegou o grande dia. Finalíssima. Não dor-
miu. A cabeça era um moinho. Além das preo-
cupações com o jogo, coçava o couro cabeludo 
quando pensava na decisão, não do time, mas na 
dele de que, daquela vez, o mundo poderia des-
moronar, mas não tinha nada ou ninguém que o 
impedisse de assistir seu time ser campeão. Con-
tava como certo.

Emoção à toda prova. Foi o que viveu até o 
pontapé inicial.  Antes, porém, tomou suas provi-
dências. Por bem ou por mal, firmou com a mu-
lher de que não queria saber dela em casa, que 
fosse para a casa da sogra, para não dizer casa 
da mãe Joana. Ficou feliz quando a viu sair ba-
tendo porta, fazendo barulho na calçada, pisan-
do alto. Deu seu jeito de saberem os amigos que 
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fossem se danar em qualquer canto, mas que não 
aparecessem naquele dia. Estava disposto a fazer 
qualquer desfeita, não importando com quem.

Cantarolava uma canção. O refrão não saía 
da cachola: “que emocionante é uma partida de 
futebol”. Não almoçou. Bem cedo inaugurou a 
primeira cerveja, afinal, a tensão empelotava, 
mesmo com a convicção de que, com o embalo 
do seu time, a vitória seria certa, não tinha ad-
versário para segurar.

“Abrem-se as cortinas, começa o espetácu-
lo”, como dizia um radialista d’outrora. Copo na 
mão, olhos estatelados na tela, se sentia em um 
paraíso. Mais que isso, já que seu escrete pas-
seava em campo e o adversário só segurava a 
pressão. Para ele, aquilo era uma apresentação 
de gala, o oponente seria triturado, não apenas 
jogava na defensiva, estava encantoado.

O primeiro gol o fez chorar. “Eu mereço, eu 
mereço”, era o que repetia postando as mãos em 
forma de oração, agradecimento. Inacreditável. 
Primeiro tempo encerrado. Placar folgado. Sonoro 
três a zero. A cada gol: “Eu mereço, eu mereço”.

Com a taça na mão, quase, o coração mudou 
de cancha. Com tanto tempo esperando um título 
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que nem aquele, seria falta de vaidade vibrar so-
zinho, queria dividir aquela epopeia, ou melhor, 
“aquele massacre”, pensava com maldade. “Vem, 
querida, vamos comemorar juntos”, ligou para a 
esposa. Para cada amigo “venha, me desculpe, 
estava muito nervoso, a loirinha está geladíssi-
ma, depois queimaremos uma carne no carvão, 
aqui é sua casa, pode ficar à vontade, ninguém 
vai gritar mais do que eu”.

Antes do reinício do confronto, a casa foi in-
vadida. Eram abraços, apertos de mãos, “que jogo, 
hein?”, “parabéns”, “dessa vez vai...” As preocu-
pações deram lugar à euforia. O mundo estava 
com as cores do seu time. Os visitantes encon-
traram bandeiras drapejando por todos os lados, 
inclusive nas janelas que davam para a rua. Toa-
lhas nas mesas estampavam o escudo do prová-
vel campeão, sem contar que seriam servidos em 
copos com o mesmo símbolo.

“Começou, começou”, avisou quando ouviu 
o trinado autorizando a sequência da disputa. 
Não se importou mais com o vozerio, com os pal-
pites, comentários e batidinhas de congratulação 
nas costas.

Mesmo ganhando de muito, não faltavam os 
xingamentos. “Juiz ladrão” era a todo momento 
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em que o lance não favorecia. Naquela tarde, não 
haveria a história de caixinha de surpresa. Esta-
va no papo. Era esperar os próximos quarenta e 
cinco minutos, correr para o abraço.

O jogo endurecera. As alterações do outro 
lado surtiram efeitos. Mesmo assim, passada 
meia hora, o placar se mantinha como terminara 
o primeiro tempo. Só aos trinta e poucos minutos 
da etapa complementar o adversário consegue ti-
rar o zero de seu escore, um canhão da marca da 
cal, penalidade máxima bem assinalada. Rouba-
da, segundo os contrários. “Tem jeito mais não, 
não dá mais prazo”, tentava agradar um, “falta 
um tiquinho só”, dizia outro. 

Em poucos instantes a vantagem foi reduzi-
da pela segunda vez. A equipe oponente se mos-
trou viva na partida com um petardo do meio da 
rua, na veia, um pombo sem asas engavetou a 
redonda lá onde a coruja mora. “Golaço”, disse 
alguém. O olhar do dono da casa mostrou que a 
liberdade que reinava minutos antes tinha aca-
bado. Silêncio total.

Contagem regressiva. Os ponteiros não aju-
davam, pareciam parados. 

“Bola que sobe e desce”, dizia o narrador. 
Queria ele informar o tempo de acréscimo estipu-
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lado pelo árbitro, não conseguiu, a jogadaça in-
terrompeu. Uma folha seca empatou o jogo. Gol 
de placa. Um tento para entrar para a história, 
uma pintura, feito que na sala não recebeu ne-
nhum elogio.

Restava o consolo de levar a decisão do título 
para os tiros livres. O fanático não bebia, virava 
copo atrás de copo. Se agarrou com todos os seus 
santos protetores esperando a sofrida disputa de 
pênaltis. “Não é possível, estou sonhando”, se la-
mentava.

Últimos cartuchos. “Tá roubando”, enfure-
ceu-se em desespero quando o bandeirinha estica 
seu instrumento amarelo para o semicírculo de es-
canteio. Derradeiro lance da partida.  Bololô. Bola 
alçada, a defesa rebate. Alguém na sobra chuta, o 
goleiro espalma sem escolher a direção, na verda-
de, deu de munheca. A esfera continua rondando 
perigosamente. Novo tirambaço, o defensor recha-
ça em cima da linha, apenas resvalou. 

A partir daí, ninguém via mais a cor da bola. 
Até o narrador ficou no “cadê ela?” Tentando en-
tender a confusão de canelas, empurrões na zona 
do agrião, e para não deixar o ouvinte no silêncio, 
falava sem parar “quequéisso, minha gente?”.  
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A jogada só teve cabo quando o time que 
atacava esparramou pelo gramado. Comemora-
ções. Uns correndo com os braços abertos, para 
cima, outros ajoelhados, em grupo. Fim de jogo. 
A roseira balançou no apagar das luzes. Virada 
sensacional. A criança dormitava, indiferente, 
tranquila, no fundo da rede.

Alguns convidados começaram a sair de fini-
nho, outros esperavam pelo nada, quando o an-
fitrião, quebrando o silêncio, voz embargada, dei-
xou escapulir: “Eu não mereço, eu não mereço”.

Dizem que foram suas últimas palavras.

 



A VIAGEM
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Aquela seria apenas mais uma viagem. Le-
vantou, tomou banho, aparou a barba, sentou 
à mesa do café, conversou amenidades. Checou 
passagem, documentos. Arrematou o traje ves-
tindo o paletó, despediu-se da mulher, passou a 
mão na mala, partiu.

Após os procedimentos no balcão da com-
panhia, se instalou em um assento no saguão de 
espera. Passeou o olhar pelo ambiente. Concluiu 
que a aeronave estaria lotada. Esticou um sorri-
so de fique à vontade para um senhor que pediu 
licença para se sentar ao seu lado. 

Um tempinho a mais. Escutou com estra-
nheza o anúncio de cancelamento do voo.
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Não achou de todo ruim. Com uma alegria 
que brotou de supetão, decidiu que faria um dia 
especial, agenda de improvisos, que nem mais 
lembrava do gosto, descanso reclamado há muito 
dentro de um tempo escorrido, contagem regres-
siva para a sonhada aposentadoria.

Ao chegar em casa, estava pronto para es-
quecer tudo que emborcasse no engancho com o 
trabalho. Acomodou-se numa bermuda, sacudiu 
longe a camisa, largou os pés descalços para sen-
tir o frescor do piso. 

Coçou o contentamento. Acariciou a folgan-
ça. Agarrou a revista semanal ainda lacrada, o 
jornal que a falta de tempo fazia pilha deles, sem 
mesmo uma olhadela. Aproveitaria também para 
adiantar a leitura do livro com o marcador, fazia 
um bocado, empacado na mesma página. Esco-
lheu um monte de discos favoritos, se aboletou 
no sofá. 

Mesmo com as horas dispensadas ao à toa, 
parecia que o relógio não lhe dava trégua pelo 
que desejava fazer ao longo da jornada. Ligar 
para tantos amigos, para os filhos. Queria ape-
nas as prosas das coisas desembaraçadas. 
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No relaxamento, uma perna no assento, ou-
tra solta no encosto do sofá, deitou de barriga 
para cima, pousando os olhos no teto. Repassou 
coisas, lembrou dos idos. Desta vez, contrariando 
as anteriores embicadas para o passado, o sau-
dosismo não veio à tona. Creditou tal indiferença 
ao cansaço. 

Imaginou como seria boa a existência com-
parada a um novelo, uma cumbuca poderia tam-
bém ser, de onde seria possível puxar apenas os 
bons momentos, recolher, guardar só os de bem 
querer. Aquele dia estava trazendo esse recado. 
Mergulhou em outra ideia. Agarrou em pensar 
no momento atual, o trabalho, o sucesso da em-
presa, o valor disso, a recompensa, se todos os 
esforços pagaram as penas. 

Suspirou. Sem mais a necessidade das con-
vicções que se embolam com as teimosias, desa-
guou no confidente alento de que, naquela altura 
da vida, buscar equilíbrio entre tais temas seria 
ficar na boca de um sumidouro de razões, utilizar 
uma balança com pratos discordantes.

Reparando na esposa, que passava de um 
lado para outro mourejando nos afazeres, ame-
nizou comparações ao concluir que ali, sim, não 
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tinha feito que superasse tamanha harmonia. 
Com ela, os rebentos, satélites de seu mundo de 
contentamento.

 Para não perder o ritmo de querer ter de 
tudo de que gostava dentro daquele dia, surpre-
sa, presente caído do céu, pediu à mulher o ca-
rinho de um almoço especial. Não dispensou o 
vinho, nem a sesta que já esquecera da derradei-
ra. Criou coragem preguiçosa, voltou às leituras, 
assistiu a um filme. 

À noite, brejeiraram. Um carteado trouxe 
momentos de alegria com a mulher. Estava se-
pultada, no esquecediço, essa saudável rivalida-
de que sempre acabava num bem bom.

Depois, a cama. Deitaram, rolaram, comen-
taram, gracejaram como nos tempos em que se 
conheceram, onde tudo era novidade. No após, 
entregou-se aos devaneios. Na zina do torpor, em 
um delicioso estado de espírito, o pensamento 
pairou sobre uma enorme cratera. Nela, come-
çou a descer lentamente, como uma pluma. Nas 
paredes, escritos em caligrafias diferentes, ditos 
de como melhor passar pela vida. Suavemente, 
de um lado para o outro, despencou a ler um por 
um. Sem chegar ao fundo, dormiu. 
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No outro dia, mesmo horário, mesma cadei-
ra, estava novamente na sala de espera do ae-
roporto com semelhante pensamento: vencer o 
tempo de trabalho para, no lugar de negócios, as 
viagens de lazer.

Minutos depois, como no dia anterior, che-
gou o senhor pedindo, com palavras e gestos 
análogos, licença para ocupar a cadeira ao seu 
lado. Percebeu à sua frente a menina que, ontem, 
usando idêntico vestido, jeito igual de encostar 
na mãe, exibia a pequena sombrinha cor de rosa 
com borboletas. 

Continuou observando. Notou que tudo se 
desenvolvia de forma tal qual. Incríveis repeti-
ções: a criança chorando puxada pela mãe até 
o banheiro; a senhora na cadeira de rodas com 
uma moça ao lado que esticava o tórax, se apro-
ximando para falar alguma coisa; o casal de na-
morados, ignorando o ambiente cheio, trocava 
carícias entre beijos; o menino gordo que não lar-
gava o celular e, sem desviar o olhar um minuto 
sequer da telinha, freneticamente agitava os dois 
polegares no teclado do aparelho. 

Notou que tudo estava, sem tirar nem pôr, 
como na primeira tentativa de embarque: as pes-
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soas, as conversas, os movimentos, as roupas, os 
objetos, as bagagens de mão. Foi quando notou, 
atrapalhado, que não trocara de vestes. Invariá-
vel também foi o incômodo no estômago que o fi-
zera colocar na boca, coincidentemente, a última 
pastilha de uma cartela verde.

Suas constatações, sem a sabença para o 
esquisito, foram interrompidas pela voz chaman-
do os passageiros para o embarque imediato. 
Dali para frente, pensou aliviado, o portão seria 
o fim da repetência, um freio para aquele desfi-
le de igualdades onde os passos vindouros das 
pessoas ele antecipava, certeiras previsões, com 
uma indecifrável meação do passado e do futuro, 
onde cada revelação moía seu juízo.

Sem rebolar da mente tudo aquilo que julga-
va estrambótico, não conseguiu a aquietação. Se-
guiam as cenas. Tanto por tanto, que o fez botar 
reparo nas pessoas subindo a escada do avião, na 
aeromoça dizendo bom-dia aos passageiros com 
aquele sorriso decorado, na senhora que chamou 
o comissário de bordo pedindo para trocar de lu-
gar, na criança entusiasmada repetindo alto um 
“vou voar”, no rapaz ao lado puxando conversa 
reclamando da distância entre as poltronas, na 
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decolagem, na paisagem a deslizar pela janela ao 
seu canto.

Não tinha mais a certeza de que aqueles 
momentos não eram repetições, mas borbulhava 
uma sensação de que já tinha visto ou vivencia-
do todos aqueles fatos, em algum passado que 
não conseguia precisar. Isso incluiu o instante 
em que, em meio à decolagem, observou a som-
bra do avião no solo vir de encontro à fuselagem, 
crescendo na mesma proporção que o desespero 
dos passageiros.

No chão, entre plantas e pedras, questio-
nando a ausência de todos os outros ocupantes, 
ainda viu a aeronave, sem ruídos, subir, sumir 
no inverso do tombo.





O CÉPTICO 
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Não acreditava em nada que chegasse 
pronto. Um duvidoso. Barruntava sempre. Em 
qualquer assunto, só concordava com o seu “é 
assim e pronto”. Tinha que ser.

Vida após a morte, nem pensar. Isso talvez 
fosse o pano de fundo para procurar viver da me-
lhor forma possível, desfrutar do bom e do me-
lhor sem se importar com os cacos do sortilégio 
atirados no quintal alheio.

Problematizava tudo. Para o céptico não ha-
via antisséptico. Um acataléptico. Discursando 
na defesa de um mote, era bem capaz de mudar 
a própria opinião, dependendo de quem emitisse 
palavras de apoio.
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Fazia parte de um grupo de amigos insepa-
ráveis. Como em toda roda, as divergências eram 
conhecidas entre eles. Na do céptico, existia uma 
evidência mais forte entre ele e um outro, po-
los extremados em qualquer assunto. Mulheres? 
Um gostava de gordas, o outro, de magras. Fu-
tebol? Um de cada lado da rivalidade mais fa-
nática.   Na música, um era rock, o outro bossa 
nova.  Às vezes, nem se importava com o tema, 
mas tinha que ser contra, principalmente quan-
do percebia que o outro levantava uma bandeira 
qualquer.

Pecado, para ele não existia. Sorte e azar, 
muito menos. Daí pode-se concluir que o seu 
opositor maior era um carola e, ao mesmo tempo, 
um apaixonado pelos jogos de azar, ou melhor, 
jogos de sorte, como definia. Tal figura jogava re-
ligiosamente em tudo que aparecia pela frente. 
Quando questionado na dualidade, respondia 
que o padre também exercia sua fezinha.

Nas questões lotéricas, o céptico era radi-
calmente contra, enquanto o outro era a favor e 
abusava nos palpites, buscando melhorar de vida 
com uma bolada boa, embora desconhecedor do 
sabor de um bambúrrio. Sua história na jogatina 
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se resumia apenas a trocados, miúdos que mal 
pagavam o valor da aposta.

Para provocar, o céptico repetia que sorte 
não existe nem para quem acredita nela, que lo-
teria, coisa de esquença, era o mesmo que enter-
rar dinheiro. 

Debochava que o dito de “azar no jogo, sorte 
no amor” é conversa fiada. Ou se tem sorte em 
ambos ou, então, em nenhum. Rindo, completava 
que quem joga e não ganha, perde o bom humor 
e, sem ele, não se conquista nada. Arrematava 
dizendo que o amor não se expõe aos casmurros. 
Aproveitava e destrinchava algum conhecimento 
literário.

Diante de tal prolixidade, o amigo avesso o 
aconselhava a tomar cuidado com as palavras, 
elas são chamariz, que a sorte dá coice em quem 
brinca, não só no jogo, que ela ronda todos os 
nossos passos. A réplica era uma sonora garga-
lhada. Depois, mais brindes.

De surpresa, o apostador foi levado pela 
banca. Não teve bicho que desse jeito, nem pa-
gando dobrado. O fadário o pegou desprevenido, 
sem deixar alternativas para mudar os números. 
Em uma cidadela de poucos carros, um deles, 
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perdido, o achou na calçada, em plena caminha-
da. Fatalidade.

O acontecimento pareceu ter levado ao cép-
tico incômodos que afloraram sentimentos. Ou 
quase.

Com seu jeito garboso, às escondidas para 
todo mundo ver, durante o velório exibia a últi-
ma homenagem que faria ao amigo. No momento 
de lacrar o caixão, deixou escorregar para dentro 
um bilhete.

Para beber o defunto, como diziam, a cami-
nho do bar contou aos companheiros, em forma 
de proeza, a homenagem que fizera. Foi a uma 
casa lotérica, comprou um número qualquer. 

— Fração? 

— Não. Bilhete inteiro. 

Relatou que, por simples curiosidade, antes 
de enfiar no bolso, reparou que a milhar combi-
nava as datas dos aniversários do finado e a dele. 
“Bobagem”, disse, para não esticar a conversa.

Sentaram à mesa de sempre, agora com 
uma cadeira a menos. Lamentaram, lembraram 
de bons tempos, enalteceram o ausente.



FABIANO A. SALIM 95

Na boca da noite, ouviram um foguetório. 
Assuntaram com o dono do bar, ponto de joga-
tina: 

— É a loja lotérica que vendeu o bilhete da 
fortuna, primeiro prêmio para nossa cidade, edi-
ção especial. 

— Quem foi o azarado? — Perguntou o cép-
tico, zombando.

Ao mesmo tempo em que o abridor fazia o 
barulhinho expulsando a tampinha da garrafa, 
uma voz respondeu: 

— Ninguém piou até agora. Só se sabe que 
deu burro na cabeça.

Outro freguês completou:

— Eu, hein? Se o ganhador não cantou o ovo 
até agora, deve ser uma pessoa fria. 

Era final zero nove, dia do nascimento do 
céptico. A sorte grande fora sepultada.





GRANDE AMIGO
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Zombavam dele. Às escondidas. Era o pa-
trão. Apenas um silenciava: ele, o amigão, subal-
terno aguçoso, que inflava o peito com uma dor 
escondida ao ver o chefe no miolo da caçoada. 
Calado, enquanto deitavam palavras, carregava 
nas costas que, mesmo sendo do peito, certas 
conversas atinam por tempo certo, pois prosas 
cheias de dedos podem cutucar lugar errado.

O descontentamento aumentava à medida 
em que os buchichos avolumavam, ramificavam, 
tentáculos espichando maldades. Inquietava-se 
nos intervalos, quando o chefe, rodeado por adu-
ladores, promovia gargalhadas fáceis contando 
piadas batidas, repetidas, sem sal. Pior, o reper-
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tório se resumia àquelas de traições, de amantes 
aflitos com a chegada do marido, o armário, o 
debaixo da cama, o salto pela janela de um andar 
alto. Retido na observação, parecia adivinhar a 
imagem que cada bajulador montava na cachola: 
a do chefe chegando em casa e... 

Em um belo dia, lá, o chefe chamou o amigo 
para um particular. Mão no ombro, sacudidelas, 
reforço para pedir atenção, julgava que revelaria 
um enorme segredo. O ouvinte, pousado de ca-
beça baixa, orelha empinada para o que já sabia, 
abanou entendimento pelo que os corredores re-
tumbavam há tempos. 

Diante de todas as pessoas a quem anterior-
mente anunciara a própria separação, o chefe ou-
viu conselhos: “Pense bem”. “Conte mais de uma 
vez antes de definir”. “Considere como uma crise, 
faça uma terapia de casal” e por aí foi orientado.

Com o grande amigo, a coisa foi diferente. 
Sem rodeios, na bucha, escutou:

– Fez muito bem. Meus parabéns!

Com essas palavras, o último a saber do 
entrecho se viu vingado. Não por se sentir me-
nosprezado, ser vítima de uma desconsideração, 
pelo contrário, mas por se sentir um amigo no 



FABIANO A. SALIM 101

vero. Estava cansado de carregar a falta de cora-
gem para contar tudo que sabia, o que promovia 
uma sensação inquietante, ardume que corroía a 
sinceridade que deveria ter com o outro. 

Depois da manifestação, sentiu a leveza: 
companheiro é companheiro, sempre. Levantou a 
cabeça. Percebeu que o chefe agora é quem abai-
xara os olhos e, só depois de um tempinho, quis 
proferir os motivos da separação, mesmo sem ser 
perguntado: 

– Incompatibilidade de gênios.

Achou o termo de muita usança. Reformu-
lou antes de qualquer manifestação do amigo:

– É que o encanto da vida a dois fenecera. 

– Hummmmmmm?

Percebeu que romanceara em tolices.  Ten-
tou consertar:

– É que os pratos que a gente preparava, 
entre beijos e insinuações, perderam o tempero, 
entende?

– Hummmmmmm!

Piorou. Topou num beco sem saída. Não 
piou mais. 
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Voltaram calados para o escritório. Lado a 
lado, pareciam andar no escuro, abafados, como 
se respirassem através de um buraco em teto de 
mina, quando a quietação foi quebrada:

– Parabéns, mais uma vez. – Reafirmou o 
amigo.

Ao entrar em nova fase, o mais novo sepa-
rado do pedaço se esbaldava.  O gogó não desin-
chava. As narrações dos galanteios, dos beliscos, 
não paravam. Eram sempre acrescidas de artes 
não acontecidas. Papudo.

Esbanjava. Sublinhava que tinha se esque-
cido da vida na imparidade.  Repetia sem parar 
que uma reconquista, uma revivificação é sem-
pre mais saborosa. Era o que estava acontecendo 
com ele, que se soubesse disso teria caído no di-
vórcio bem antes, na reconciliação com a liberda-
de, saudosa juventude.

Os mesmos que o aconselharam a rever o 
desquite, agora apoiavam, tapinhas de falsídia: 
“Vá em frente”. “As portas estão abertas”. “Apro-
veite a vida”.

Mais uma vez, o faro do grande amigo per-
cebeu, aí tem, semblantes que viajavam da ma-
ciez de conquista à dureza de solidão. Matou a 
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charada:  o amigo queria se mostrar vitorioso, a 
ex-mulher se mostrava vistosa. 

Não tardou, rumaram para mais um parti-
cular. Amigos novamente em segredo de colmeia: 

 – Uma coisa me intriga. – Pigarreou o ami-
galhaço. – Quais foram os motivos que levaram 
você a me parabenizar no dia em que falei de mi-
nha separação?

Sem pausa, a resposta veio na chofrada:

– Muitos. Na verdade, a coisa é uma só, re-
petidas vezes. 

– Seja claro. – Pediu o chefe.

– Você acha que só você vivia na folgança 
de um tico-tico no fubá? Pois nunca foi. Sua ex-
-esposa também tinha, no escondidinho, dias de 
sem lei. 

– Por favor, adianta, desembucha. Olha, 
nossa amizade não precisa de vai não vai.

– Pois é, meu caro, vocês eram chumbo cru-
zado. Só aqui na empresa, desenvolve um falató-
rio de uma meia dúzia de dois ou três.

O enredador, para amenizar o supetão, 
acrescentou: 

– Modo de falar, cê sabe como é, nénão?
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O descasado abriu os braços, fez cara de 
desprezo, como quem não se importa. Quis en-
ganar. O lábio inferior pendeu, tremia desarran-
jado. Gaguejou silêncio. Exclamou, com ele mes-
mo, engolindo sílaba por sílaba: 

– Não estamos mais no tempo das preacas! 

Achou que derreteria. Daí, afinou, emagre-
ceu nos pensamentos.

O outro, julgando que o impacto não fora o 
esperado, destrinchou tudo que sabia: 

– E tem mais. Muito mais: Academia. Cine-
ma. Entregadores. 

Não escorregou mais nenhuma palavra en-
tre eles. Se entreolharam, apenas. Retornaram à 
faina.

Passava o tempo. Santo remédio! O assunto 
caiu no esquecimento. Dos demais convivas, bem 
explicado. 

Novidades chegavam. A da vez abafava a an-
terior. Sempre assim. Os peritos do alheio cuida-
vam com esmero. E foi rodando, rodando até que 
uma nova resenha aterrissou, mexeu. 

Dessa vez, ao contrário da anterior, o amigo 
foi o primeiro a saber. Preferia não ser. Ou nun-
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ca ter sido. Para ele o mundo desabou quando, 
chamado uma vez mais para botar a conversa em 
dia, esperava tudo, menos:

– Grande amigo! A novidade é que reatei o 
casamento. Estamos em lua de mel.

A mudez mostrou a nudez do constrangi-
mento, colocando fim na conversa que o chefe 
queria que fosse prolongada, para entremear 
filosofias das voltas que a vida dá, no dia após 
dia.  Não deu. O tempo murchou de ensinamen-
to. Entendendo a garabulha em que se meteu, 
o sabe-tudo comeu pressa. Descabreado, tomou 
caminho. Por mais que aumentasse os passos, 
parecia não sair do lugar. A cabeça fervia. “Pen-
sei que estava fazendo um grande favor”. 

Se sentindo dedo-duro, um badalo, sino in-
sistente, repicava em seu cérebro: “Deus me li-
vre, Deus me livre”. 

Por um bom tempo, a amizade parecia ter 
caído em um fosso onde se guardam momentos 
abafados pela sem-gracice geral, aqueles acon-
tecidos de que ninguém gosta, não se quer lem-
brar; mas, para a inquietação de cada um, o baú, 
fiel depositário, não possui tampa. 
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Deu ruim. De um lado, a comemoração do 
reencontro. Do outro, a língua esturricada.

Meses. Mais meses.  Permanecia entre os ve-
lhos amigos apenas as gentilezas de quando che-
gavam e saíam do escritório. Um bom dia com 
sorriso amarelo. Um até amanhã com cara de 
alívio.

Ambos torciam para esborrachar no ambien-
te qualquer coisa, um de agora explosivo, para 
desatar aquele nó cego, que parecia vitalício.
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Sentado na varanda grande da casa de 
campo, pensativo, olhando o verde, botando re-
paro mais aguçado como não fazia há muito, ou-
via trinados no lugar de pios meros, observava os 
pássaros, cores saltando de galho em galho. 

Envolvendo-se todo em olhos, arrematou 
que coisas interessantes podem emergir do nada, 
sem a busca dos fios da meada, esbarrando, de 
tranco, no que pode ser uma esborralhada, fa-
zendo com que calquemos aos pés, a rotina. 

Achou graça que a monotonia dos últimos 
tempos, vida tão somente dos anos a derrubar 
anos, pudesse girar ideias numa fração de se-
gundos, mostrando que, ao contrário do que ele 
imaginava, era ainda possuidor de sentimentos 
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guardados, conveniência talvez, mas que poderia 
redescobri-los. “Por que não?” Bastava retirar o 
tapume que os camuflava. Encontrar retempero. 
Temperar reencontros.

Comparou momentos da vida à enxertia de 
uma planta, onde se reúnem diferentes caracte-
rísticas individuais para a obtenção de um novo 
indivíduo. Pensou em tudo. Desembocou essa 
comparação em sua situação, onde o porta-en-
xerto e o enxerto tentaram formar um único, nas 
palavras do padre. Enxergava nisso um harmo-
nioso sem mais tradução. Tradição rasa.

Seguindo a senda, fez lembranças. Tantos 
porta-enxertos que conhecia, que sustentavam a 
frondosa ramagem para os frutos sem ter o direi-
to, pela imposição do produtivamente correto, de 
emitir um broto sequer de sua própria cepa.

Esse turbilhão ocupou seus pensamentos 
por um tempinho. Veio o estalo, estava isolado 
de tudo, ocasião rara, nem se lembrava da última 
vez que se sentiu acompanhado dele, só ele, no 
singular de múltiplas vontades.

Ficou sozinho, por preferir não acompanhar 
a esposa e a prole no encontro anual da nume-
rosa família. “Dessa vez não”, gritou para nin-
guém ouvir.  Não sabia como, mas acabou acon-
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tecendo. Estancou contente. Achou o céu ficar 
sem os brindes tão os mesmos de todos os anos, 
das conversas repetidas, um tal de “você lembra 
daquilo?” “E o que você aprontou naquele dia?” 
“Como você cresceu!” “Olha, tá tão bonita, não 
sei se puxou o pai ou a mãe”. E assim ia que ia 
para não ir a lugar algum, desandar miradas va-
zias, prosas chatas sem rumo. Tudo isso em um 
só dia que não passava. Um nunca. Um desven-
cer, em suas palavras. 

Lembrou também dos fins daquelas festas, 
gente apalpando tontura por todo lado, ele tam-
bém. 

Incluído nessa situação, o pior para ele era 
não lembrar, no dia seguinte, das coisas que 
aconteceram, amargar a esposa no “você ontem... 
Hein?” Era um tormento que a danada fazia 
questão de não completar frases. Não falava mais 
nada além disso. Repetia, que nem badalo de re-
lógio antigo, se não de meia em meia hora, com 
certeza, a cada hora cheia, som que moía, remoía, 
tornando-o um bichinho de estimação querendo 
ser bonzinho com a dona, inventando assunto di-
ferente a todo momento, agradar para amenizar 
qualquer coisa que foi feita no ontem, mesmo que 
não fosse destaque, mas, como saber?
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Nessa confraternização não foi. Primeira vez. 
Não acrisolou as amizades dos parentescos. Isso 
o surpreendeu. Tinha a certeza de que todos per-
guntariam por ele. “Que pena!” “Vai fazer falta!” 
“Logo ele, tão animado!”. Tudo falsidade. Mudou 
de ideia.

Sentiu uma pontinha de deserção, passou 
logo, “fazer o quê?”, se consolou, em sua cabeça 
reinou a oportunidade de beber umas na liberda-
de total, sem o “chega de tanta bebedeira!” Ou, 
“quando começa a beber não para mais!”

Animou-se mais ainda. Festejou. Estava só. 
Seguiram viagem. Todos. Até o cachorro. Acom-
panhou o carro até sumir de vista na reta da 
estrada. Pensou um “até amanhã”, sentiu que, 
além de sua família e toda a parafernália que um 
ser atualizado tem que penduricar, seja lá onde 
quer que vá, aquele veículo carregava algo que 
ele não sabia o que era. Pensou, pensou. Pensou 
de novo.  Continuou sem saber. Cortou de vez 
essa preocupação, esfregou as mãos, imaginou 
a satisfação que esse um dia para o outro pode-
ria proporcionar. Enumerou. Começou pela be-
beragem, seguiu a música que também seria à 
vontade, sem a mistura de palavras que sempre 
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vinham lá de dentro, uns tais: “abaixa o som!”  
“Tá surdo?”

No meio da tarde, pensou na confraterniza-
ção familiar. Sentiu-se muito bem, sabia que sua 
festa particular começaria mais cedo, livre dos 
discursos para os quais colocavam até crianças 
exaustivamente ensaiadas para arrancar admi-
ração, fazer inveja aos parentes. 

Abriu a primeira garrafa.  Antes, lascou na 
vitrola um disco dos tempos de juventude. Já nos 
primeiros acordes, lambeu os lábios depois de vi-
rar o primeiro caneco, aquele de matar a sede.

Viu-se relaxado em um paraíso. Completo 
por não ter Eva. Nem serpente. Nem maçã. 

Reaprendeu, em poucos copos, a viajar so-
zinho. Foi, voltou vezes em diversos pontos do 
mundo, mirabolou. De olhos fechados, calibrou 
visões apaixonantes, lugares extraordinários. 
Adaptou-se rapidamente a sonhar apartado. Es-
tava apreciando cada minuto, cada dose, cada 
música. Cantava. Fazia dupla com ninguém. De-
pois de muitas talagadas, brincava, se entregava 
aos próprios recursos. Conversava. Desempare-
lhado? Não. Com ele mesmo.

Num repente, as primeiras notas de uma 
melodia o remeteram para onde e com quem só 
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ele dava conta. Começou a dançar. Cruzou os 
braços no peito. Com as mãos jogadas nos om-
bros, acarinhava a própria nuca com as pontas 
dos dedos. Voou. Sentiu o perfume dela, a pe-
numbra dos salões das grandes orquestras, bal-
buciou palavras românticas, ouviu respostas, 
passaram juntinhos um bom bocado, brindaram, 
se embriagaram, cambalearam até o quarto.

A aurora mostrou sua cara.  A ressaca des-
pejou seu sabor. Só ele sabia da noitada. Só 
ele não lembrava de nada, mais ninguém. “Que 
bom”, achou graça não ter que dar satisfações. 

No fim da manhã, o retorno da turma, a ba-
rulheira e o falatório desvendaram aquilo que o 
carro levara no dia anterior e ele não conseguira 
decifrar.

“Como passou a noite? ”, perguntou a espo-
sa. “Tudo bem”, respondeu. “Dormi cedo, sonhei 
que era um eremita”, completou.
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