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UMA ESTRELA DE RUA





...o barulho de uma estrela ao bater no chão 
ninguém conhece, nem nunca ouviu falar de 

quem escutou...
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A rotina das primeiras horas do dia, no 
preparativo para enfrentar o trabalho, incluía a 
disputa por espaço na requintada panificadora, 
na esquina principal de um saliente bairro lu-
xuoso. Um ambiente de cidade grande, atmosfera 
interiorana, calma, porém dominada pelo desfile 
de aparências onde pessoas podem ser conheci-
das, reconhecidas pelos modos, trajes, apurados 
costumes.

Levado pela conveniência da vizinhança com 
minha casa, muitas vezes fazia ali meu desjejum. 
Ao longo de um considerável tempo, nunca pre-
senciei qualquer cena que alterasse o movimen-
to do dia a dia até que, certa manhã, percebi o 
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proprietário convulsionário, gestos bruscos, ace-
nando para que uma das garçonetes despachas-
se logo uma consumidora encostada no balcão, 
tranquila, com uma ficha na mão esperando sua 
vez para ser atendida. Em claro intento, a ordem 
dos pedidos foi alterada para que a exigência do 
patrão, de se livrar dela o mais rápido possível, 
fosse acatada. Antes, no entanto, os outros fre-
gueses tinham se afastado, deixando-a isolada 
em um espaço que formou um semicírculo vazio 
ao seu redor.

Atendida, os demais presentes abriram, 
para que ela rumasse, um bem alinhado corredor 
ladeado por gravatas, vestidos e calçados simpá-
ticos. Vencido o perfilamento, caminhou até onde 
eu me encontrava, em uma mesa instalada so-
bre a calçada pública, utilizada como extensão 
daquele estabelecimento. Gentilmente pergun-
tou se poderia ocupar uma das cadeiras. “Sem 
problemas”, foi o que respondi, percebendo que 
ela não teve direito aos bons serviços da casa, 
que sempre serve a clientela com o esmero de um 
prato de louça para os comestíveis e recipiente 
adequado para cada tipo de bebida. Com certa 
dificuldade, trouxe em uma das mãos um copo 
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descartável, na outra pão envolto em guardana-
po de papel. Em cada braço dependurada uma 
sacola plástica, embalagem de supermercado.

Acompanhei a sequência de cenas. Fiquei 
incrédulo pela forma com que ela foi atendida: in-
diferença, rejeição, grosseria traduzida em “tome 
logo, desapareça”, como se fosse uma intrometi-
da culposa por se vestir com simplicidade; deslei-
xo repugnante, talvez, aos olhos de tantos. Quem 
sabe?

Assim que se acomodou à minha frente agra-
deceu, e desabafou dizendo que estava ali com-
prando como outra pessoa qualquer, que pagou, 
e que nada justificava o tratamento recebido. 
Concordei. Disse que tomasse o café da manhã 
com calma. Por dentro, alguma coisa parecia me 
cortar, lâmina gelada impondo dor fria.

Mostrando-se mais confiante, puxou outras 
conversas. Abordamos amenidades. Em seguida, 
perguntou meu nome. Me disse que se chamava 
Maria Estrela, que era conhecida pela segunda 
graça. Falou da origem:

— Foi o padre que escolheu. Ele explicou ao 
meu pai, depois fiquei sabendo, foi uma homena-
gem a Nossa Senhora da Estrela, assim eu seria, 
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com certeza, uma menina iluminada para a vida 
inteira. Lá na igreja tem uma imagem dela. Está 
de pé com o Menino Jesus sentado no braço es-
querdo, uma gracinha. Na mão direita, a santa 
segura um ramo com uma estrela na ponta.

Mordeu o pão, tomou um pouco do café com 
leite. Em um breve tempo começou, com temas 
repicados, a falar de si mesma, até clarear que 
morava na rua. Acrescentou que não conhecera 
a mãe. Tal fato era um assunto que evitava, mas, 
pelas conversas do aqui e ali, sabia que tão logo 
se recuperou do parto, sumiu, deixando-a com 
o pai. Um dia, ele também não apareceu mais. 
Ela tinha treze anos. Até que tentou ou tenta-
ram para que morasse com outras famílias; tinha 
acontecido por mais de uma vez. Entretanto, por 
razões diversas, nada deu certo. Prosseguiu:

— Resolvi morar na rua. Hoje é minha casa. 
Pelo menos compartilho com o que foi o segundo 
lar do meu pai, assim penso, de onde ele tira-
va nosso alimento. E vamos atropelando a fome. 
Quando não tem jeito, dormimos com ela, sonha-
mos que as coisas vão melhorar. Faço alguns bi-
cos, era o que papai dizia sobre fazer de tudo para 
sobreviver com pouco. Ganho meu dinheirinho, 
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tenho onde guardar meu cobertor, meu colchão, 
tomar banho. Dessa maneira, vou me adaptando 
às acomodações de acordo com as estações do 
ano. Sou cigana.

Ao fazer tal comparação, abriu um sorriso 
que alargou minha observação de se tratar de 
uma moça bonita, muito bonita, apenas maltra-
tada por uma vida desprovida de qualquer vai-
dade que não o desejo de ser considerada como 
gente. Tinha os traços delicados, olhos verdes 
claros. Magra, corpo esguio. A pele amorenada 
era coadjuvante para o destaque dos lábios gros-
sos encimados por um nariz afilado, arrebitado.

Depois de um breve silêncio, contou que sa-
bia ler e escrever, gostava muito de leitura, tinha 
sempre um livro em meio aos seus pertences. 
Disse também que até o pai se abrir no mun-
do, frequentava escola, se dedicava muito para 
obedecer suas orientações, repetidas tantas ve-
zes, de que a melhor saída para um pobre são os 
estudos. Arrematou pensativa, como se lamen-
tasse, dizendo que quando o pai foi embora, le-
vou tal insistência. Sem as palavras dele, perdera 
a vontade de estudar, entendera que o estímulo 
que tinha era para mostrar, ao seu protetor, a ca-
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pacidade de alcançar um objetivo que não era o 
dela, à época. Um dia se agarraria com os sonhos 
dele, voltaria a estudar. O pai tinha razão.

Perguntei então sobre o desaparecimento. 
Ela mastigou mais um pedaço do pão, com a 
mesma calma, passeando o olhar pelos cantos 
da rua, parando, às vezes, de girar a cabeça para 
melhor observar, como quem quer se alhear. Mi-
rou ao redor de tudo que podia. Depois, fixan-
do os olhos nos meus, esperançou palavras de 
um dia encontrar o pai novamente, aqui ou onde 
quer que ele tenha ido quando encontrou o fio de 
sua meada.

— Fio de sua meada? — Perguntei.

Estrela detalhou que o pai falava coisas que 
ela nunca esquecera. Por exemplo, de não con-
cordar quando uma pessoa dizia não se importar 
com o passado, tendo ainda a coragem de ressal-
tar que o que passou, passou. Ele retrucava em 
um firme “nada disso”, que o passado é costu-
rado com fio que será atado ao futuro, gerações 
adiante, amarrará toda nossa história e, um dia, 
mesmo sendo passado, servirá como referência 
para muitos que virão por aí. Concluía dizendo 
que ali estava o fio da meada que todos procuram 
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para dias melhores, mas, muita gente, não per-
cebendo a ponta de uma linha a ser desenrolada, 
esmiuçada, se perde quando consegue enxergar 
apenas como um ponto.

Em um só fôlego, continuou:

— Sou muito ligada ao meu pai. Ele era 
muito engraçado, narrava, entre risadas, muitos 
acontecidos. Contava que eu queria acompanhá-
-lo pelas ruas. Quando dizia que não era para 
menina pequena, eu batia o pé, chorava, queria 
ir para a cama, dormir, sonhar que era grande. 
Ele respondia que assim não valia, pois, quando 
acordasse, seria pequena novamente. Eu torcia 
para que as horas passassem rapidamente, para 
completar a maioridade. Chegou. Mas sem ele, 
muita coisa perdeu o sentido. São quinze anos 
sem botar os olhos nele. Não sei se está vivo, 
por onde anda. Acredito que ainda está medin-
do ruas, que se lembrará de mim ao dobrar uma 
esquina qualquer. Voltará, será muito bem rece-
bido.

Fez mais um comentário:

— Pois é, depois dos dezoito anos, o tem-
po disparou, galope descontrolado, é como dizem 
por aí.
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Voltou ao assunto dizendo “papai era uma 
pessoa muito boa”, que até hoje fica recordando 
os gestos dele, a forma de falar. Sozinha, se per-
de em pensamentos, enxerga agora que se tra-
tava de um homem diferente, daqueles que vêm 
ao mundo para observar, saber dos sentimentos 
de muitos, aproveitar para se conhecer melhor, 
aprimorar o convívio com os outros. Disse que 
ele acreditava na existência de outras encarna-
ções, outras vidas além da que conhecemos, vi-
das rabiscando nossos caminhos sem conseguir-
mos enxergá-las, com tudo acontecendo por aqui 
mesmo.

“Muito interessante”, comentei. Ela balan-
çou a cabeça afirmativamente. Contou que por 
um bom tempo moraram de favor em um bar-
racão no fundo de uma igreja, a da imagem que 
descrevera, foi onde nasceu. Para a manutenção 
do lar, o pai usava de seus talentos, muitos, desde 
pequenos reparos hidráulicos até empalhamento 
de cadeiras antigas. Estava sempre arrumando 
uma forma de levar o sustento. Era esperto, tinha 
visão das coisas. Certa época, durante o horário 
bancário, fazia o comércio de livros na calçada 
em frente a uma agência. No início, eram exem-
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plares que conseguia a preços mínimos em um 
sebo vizinho. Com o tempo, começaram a apare-
cer doações que também eram vendidas. Tinha 
até promoção, brincou, que é sempre assim mes-
mo: uns descartando, outros catando.

A última dedicação do pai, ela lembra bem, 
foi a de pregar pelas vias públicas, praças, qual-
quer lugar que oferecesse espaço para soltar 
seus termos durante curtas caminhadas, ler-
das, passinhos indo, uma paradinha, voltando. 
Foi quando começou a acompanhá-lo. De vez em 
quando, apenas. Eram sermões que ela não com-
preendia. Lembra que ele conseguia, com seu jei-
to, chamar a atenção de quem passava. Ficava 
todo entusiasmado. Em casa, à noite, folheava 
a Bíblia marcando páginas com pedacinhos de 
papel. Estava se preparando para a jornada do 
dia seguinte.

Sobre o relacionamento com outros mora-
dores de rua, Estrela apenas pincelou coisas rá-
pidas. Afirmou não existir atritos, praticamente, 
que tinham união, um companheirismo que pou-
cos conhecem ou não querem saber. Não falou 
sobre os outros convívios.
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Concluiu sua breve história, terminou sua 
pequena refeição, passou a mão nas sacolas de-
positadas no chão ao lado da cadeira onde es-
tava, levantou, agradeceu pela aceitação de sua 
companhia, saiu caminhando calçada afora com 
passos sossegados.

Guardo nossa conversa em detalhes. Suas 
palavras remansadas, acompanhadas por ges-
ticulações vagarosas, produziram efeito mágico 
sobre o restrito ambiente de nossa mesa, nos fa-
zendo esquecer dos demais circunstantes.

Estrela deixou seu brilho. Com ele, os meus 
pensamentos no que é costurado em prédicas e a 
ceguidade crescente. Tudo junto. Por aí.

Foi quando observei a cara de ódio do dono 
da padaria, apunhalando descontentamento em 
minha direção porque permiti a uma morado-
ra de rua utilizar instalações sob seu domínio, 
figurando como se fosse uma de suas clientes. 
Naquele momento, percebi, pela postura de um 
homem, o fermento da ganância, descompasso 
entre a nobreza do fabrico de pão e a miséria da 
discriminação.



UM PREGADOR DE RUA





... ainda está medindo ruas, se lembrará de 
mim ao dobrar uma esquina qualquer.
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Uma pessoa de bem. Crente em tudo. In-
capaz de duvidar de quem quer que seja. No seu 
pensamento, não podia existir alguém capaz de 
prejudicar outro ser, gente ou animal. “Não, isso 
não!”, balançava a cabeça quando a ideia lhe 
ocorria.

Moraram de favores por um bom tempo em 
um pequeno barracão no fundo de uma igreja, no 
mesmo terreno da casa paroquial. Ele e a filha.

Para sustentar as duas bocas, fazia de tudo 
um pouco. Se precisasse, era empalhador de ca-
deiras antigas, encanador, eletricista, reparava 
eletrodomésticos, tudo o que mais aparecesse 
pela frente. “Não enjeito nada, dou um trato, se o 
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negócio é trabalho, sou especialista em tudo”, re-
petia sempre para a filha, ressaltando que eram 
modos difíceis de viver, que a melhor saída para 
quem é pobre são os estudos. Aconselhava fa-
zendo-a prometer que nunca esqueceria dessas 
palavras.

Nos últimos tempos, trabalhou como livrei-
ro. Estendia sua ruma de livros usados na calça-
da, em local movimentado no centro da cidade.

Tinha no padre o norteador de seus passos. 
Quando a coisa degringolava, lá estava o santo vi-
zinho ao seu lado para lhe recriar os ânimos, com 
calmas palavras de conforto, como aconteceu no 
dia em que a mulher, em atitude desamorável, o 
abandonou tão logo se recuperou do resguardo, 
caindo no mundo, deixando a cria com ele.

Em conversas seguidas com o prior, ficou 
convencido de sua enorme missão, como se fosse 
uma revelação de que a filha era um mimo di-
vino, batizada então de Maria Estrela, nome da 
Nossa Senhora padroeira daquele templo.

Durante a semana, os trabalhos pelas cal-
çadas. Aos domingos, o melhor da labuta: orga-
nizar os canteiros de flores ao longo da entrada 
do templo, espanar os bancos entre uma missa 
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e outra, limpar acessórios, tocar os sinos. Nas 
quermesses anuais, celebradas com grandes fes-
tejos, era ele o responsável pelo foguetório. Che-
gou a Ministro da Eucaristia, uma honra, pura 
satisfação que o fez esquecer períodos de turbu-
lências. Mudara muito, sim, velejava então em 
águas calmas.

As atividades voluntárias aumentavam à 
medida em que as reclamações do pároco en-
grossavam. Compreendia. Percebia que o fôlego 
do melhor amigo diminuía, a idade chegava, abo-
letavam-se as doenças com os incômodos toman-
do volume. Afinal, encostara nos noventa anos, 
se mais para cá ou para lá, muito pouco.

Logo depois que o sacerdote faleceu, a tris-
teza desatinou. Ganhou a rua, destino desmar-
cado, levado pelos passos para onde quer que a 
veneta apontasse. Na cabeça, a voz do bondoso 
conselheiro a imbicar sermões. Queria reprodu-
zi-los. Despertou-se nele um pensamento sobre 
o mistério da fé, passando a entender o homem 
como um animal egoísta e, por isso, de pouca vi-
são, incapaz de perceber outras vidas no meio 
dele mesmo, vidas que só serão entendidas e 
convividas quando desenvolver outros sentidos 
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que a maldade ainda impede. É o fio da meada 
que todos procuram, poucos encontram.

Andava de um lado para outro, vai e vem 
miúdo pelos passeios e praças da metrópole, bra-
dando em pregação, dizendo-se mensageiro do 
Senhor, que de sua boca saíam palavras que os 
homens da terra, por ele passando sem dar aten-
ção, deveriam ouvir.

Afirmava que representava a expressão da 
grande luz, da humildade. Visionava que na pró-
xima vida todos pagariam pelo mal que proce-
diam. Alertava que muitos sabiam disso, mas só 
se lembravam quando precisavam de uma virtu-
de para se agarrar ao arrependimento, tentando 
escapulir.

— É, é isso mesmo — acrescentava — o que 
pode não mais adiantar, pois, estabelecido é, um 
limite para se viver virando as costas para a ver-
dade, para as penitências, caridades e orações. 
— Fazia questão de acentuar.

Quando expunha seus pensamentos, manti-
nha o semblante fechado, atrás do qual ninguém 
desconfiava existir um obstinado em alcançar 
o inusitado, a grande maravilha proporcionada 
pela vida eterna: o paraíso.
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Vestido em terno escuro, barato, paletó de-
senquadrado nos ombros encobrindo a camisa 
de fibra sintética, cuja cor deixava berrante a 
gravata que mais parecia um nó de forca, sacole-
java na mão direita um exemplar da Bíblia. Com 
a esquerda, acenava aos transeuntes tentando, 
à distância, esbarrá-los para que ouvissem, pelo 
menos um pouquinho, os ditames da redenção.

Sem dar espaço ao silêncio, continuava pa-
lestrando, dizendo que todos, na correria, bus-
cavam uma vida melhor, fundamentada na so-
lidariedade, liberdade e livre de discriminação. 
Inflamava-se:

— Saibam então que no Livro Sagrado está 
a primeira manifestação destes valores, que não 
é à toa que Nele mora o registro da igualdade de 
todos perante Deus.

— Existe democracia maior, hein, existe? — 
Questionava volvendo os olhos ligeiros para um, 
para outro.

E desafiava:

— Que mais vocês querem? Que mais vocês 
buscam se já está tudo aqui, basta seguir? — Sa-
colejava o volume com capa de couro, sonhava 
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com um clamor celestial para despertar os incré-
dulos.

Pregava a existência de outras encarnações. 
É no que acreditava: outras vidas além da biolo-
gia conhecida, vidas rabiscando caminhos sem 
que percebamos. Essa teoria, cautelosamente, 
estudou por um bocado. E saía em defesa.

Tinha o costume de, à noite, ao lado da filha, 
manusear o Livro Sagrado, separar trechos, en-
saiar, decorar o que julgava essência para levar 
aos ouvidos pecantes.

Chegou um tempo de ambicionar mais es-
paço para sua devoção, começou a percorrer lo-
gradouros públicos diferentes, a deambular. Um 
incansável. Não se importava mais com refeições, 
com descanso noturno. Nada disso tinha valor. 
Comportava em seu pensamento apenas a distri-
buição das linhas divinas. Caminhava. Não para-
va. E vai e não vem.

Escapuliu pelos mais longínquos bairros da 
periferia, pelas cidades miúdas agregadas à capi-
tal. Ultrapassou divisas, escafedeu-se, esqueceu 
de sua casinha, na certeza de que suas palavras 
seriam reconhecidas, se elevariam às alturas, fa-
riam com que ele encontrasse o tal fio da mea-
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da para depois passarinhar em voo de pureza no 
mais alto do firmamento.

Da mesma forma que o fizeram se perder em 
caminhadas por cantos nunca dantes pisados, 
seus passos proporcionaram o retorno. Andou 
por diversos dias pela cercania de onde tudo co-
meçara: os trabalhos informais, o encontro com 
a mulher que amou, a única moradia do casal, o 
abandono, o padre, o choro da criança misturado 
ao seu.

Certa manhã, parou em frente a um portão. 
Através das ripas, viu de longe a construção de 
meia-água ao fundo. Quis reparar mais. Pousan-
do a testa na madeira, flutuou, ficou um bom 
tempo observando a porta com as duas janelas 
pintadas de azul contrastando com o branco das 
paredes caiadas.

Passeando com os olhos, apreciou a igreja, 
os canteiros de florezinhas dispersadas, desarru-
madas que só. Reparou o pórtico com o arco de 
entrada em cima do qual o campanário se espi-
chava com seus rococós, afunilando em pirâmide 
para sustentar a cruz em sua grimpa.

Naquele momento, os sinos largaram pan-
cadas, estralando as horas. Depois de retinir, o 
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silêncio despertou da memória o som agudo de 
um órgão esparramando música, acompanhada 
de um coro harmonioso.

Viu uma menina a correr pelo pátio, se es-
conder atrás de uma pilastra lateral, depois de-
sabalar para ficar atrás de outra mais adiante, 
rir, gritar de alegria até desaparecer no último 
esconderijo.

Ouviu certa voz conhecida, mansa, chaman-
do pelo seu nome, repetindo, sacudindo-o, mas 
sem conseguir despertá-lo para a realidade.

Continuou igual. Sem se mover. Apenas pe-
daços de acontecimentos rolavam despegados, 
sem permitir desencovar o que a mente sepultou.

Ficou com a cabeça recostada até o sol fa-
zer arder seu lombo debaixo do paletó enseba-
do. “Curioso e atraente”. Foi o que disse consigo 
mesmo.

Balançou a cabeça em rápidos sacolejos 
como quem volta do mundo da lua; acordou para 
a urgência de seu compromisso diário; retomou a 
caminhada pelas ruas, pregando as palavras da 
salvação.



HOMEM DA COBRA





Acontecimentos pitorescos, da mesma forma 
que pessoas excêntricas, marcam, formam 

uma coleção de coisas que nunca esquecemos.
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Com o céu acinzentado a aurora rompia, 
acautelada, ofuscando o brilho das últimas es-
trelas. Os postes ainda mantinham suas lâmpa-
das acesas. O sol, dentro em pouco, iluminaria 
a labuta dos trabalhadores da feira com suas 
barracas prontas, bem de manhãdrugadinha, 
aguardando o primeiro freguês. Este, por sua 
vez, esperava a autorização do clarão do dia, com 
todas as suas cores, para rumar às compras.

Esticado na cama, José sabia que era dia de 
feira no Malhado, como todos os sábados, zona 
norte pobre da cidade, de muito movimento, o 
melhor para as vendas entre os inúmeros pontos 
que percorre pela grande cidade, o que lhe ren-
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deu o apelido de Zé Cigano, tradução de respeito, 
credibilidade pelo que vende.

Para ele, o horário ideal para chegar à feira 
é sempre depois dos barraqueiros, quando o bur-
burinho já se arrasta ruidoso com o apregoamen-
to das ofertas, enquanto os que não têm nada 
a fazer ou comprar estão soltos para o aboiar, 
formar a roda de especulação, gongo para iniciar 
com os anúncios sobre seu elixir milagroso.

Faz parte de suas bugigangas, como chama-
riz, um saco de linhagem com a boca amarrada. 
De vez em quando, cutuca o pano mole com uma 
vara comprida, dizendo que dali fará escapulir 
a mais venenosa das serpentes, monstro nunca 
visto fora das matas intangíveis do Norte.

Discursa que o xarope, legítima caiçuma, 
potência para a cura, tem a fórmula obtida atra-
vés da experiência de pajés de tribos indígenas 
isoladas que nunca foram contatadas, esqueci-
das lá pelo mundo das selvas, de um lugar de-
pois, muito depois do paraná dos urucuritubas, 
inimigos dos pavoca-sororocas.

— Então, meus amigos, minhas amigas! — 
Começa a explicação. — Em cada vidrinho deste, 
que chega praticamente de mão beijada até vocês, 
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tem uma porção de aventuras sigilosas que não 
sabem do perigo para conseguir. Além da traves-
sia por matas traiçoeiras, dos enfrentamentos de 
feras, a gente aperta os bofes o tempo todo, gela 
as entranhas só de pôr sentido nos riscos de topar 
com um Mapinguari, gigante peludo com um olho 
na testa, boca no umbigo, armadura feita do cas-
co de tartaruga, a pele igual ao couro de jacaré. 
Um bicho de fazer tremer as orelhas. Cruizcredo!

E vai deslanchando no preparo histórico 
para os reclamos:

— Lá, praquelas bandas, também tem o 
Curupira, anãozinho de cabelo vermelho, pés vi-
rados para trás, calcanhares para a frente. Ah, se 
não! Ainda tem o boto cor-de-rosa, que no meio 
dumas águas daquelas, pode tender cortejo. Pior 
quando ele é cego do faro, não distingue homem 
de mulher. Deus me livre e guarde!

Não entendendo como ele consegue buscar 
tal sabedoria para a composição de sua farma-
cologia, ouvintes ensaiam duvidar, mas com que 
coragem? Coragem e meia? Também não. Se ca-
lam, então, diante da estrutura física do locutor.

Zé Cigano é um sujeito descomunal na altu-
ra. Orça pelos cinquenta anos de idade. Dobrado 
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de músculos pelos braços avolumados em seu 
tempo oferecido à estivação, pescoço roliço en-
terrado nos ombros, forma uma figura hercúlea.

Olhos vivos debaixo de uma cabeleira negra, 
lisa, bigode da mesma cor, largo, folhudo, com-
põe uma fisionomia imponente, realçada por ex-
pressões faciais e gestos. Apesar de tudo, é dócil. 
O sorriso fácil mostra os dentes enormes, bem 
moldados em uma dentadura postiça. No vestir, 
único estilo: camisa preta, calça em tom igual. No 
cinto largo, com um cavalo escoiceando na five-
la de prata, dependura uma bainha, deixando à 
mostra o cabo da faca, de marfim esculpido, pre-
sente de um xamã das Áfricas, não nega.

Afirma que seu produto é um santo remédio 
para enxaqueca, dor de dente, de ouvido, ferida 
supurada, inflamação de carrapato-rodoleiro. 
Funciona também para frieira, caspa, mau háli-
to, chulé, ziquizira, curuba.

Enriquece seu poder de convencimento as-
segurando que curou muitos, e que tantos o pro-
curam depois para agradecer pelo extraordinário 
efeito daquela bula: “Salvou a vida do meu pai”. 
“Minha mãe é outra pessoa, não reclama de mais 
nada”.
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Não dá diferente! Mãos se esticam com di-
nheiro nas pontas dos dedos para a aquisição: 
“aqui!”, “aqui!”. Alguns permanecem na incerte-
za. Outros lamentam por não ter recurso para 
levar, pelo menos, um exemplar para casa.

Cigano aproveita o bom momento da venda-
gem para derramar mais qualidades do rótulo:

— Dentro desse pequeno frasco tem um rio 
de saúde! Você pode garantir a sua com poucas 
gotas. Mostre que se preocupa com o bem-estar 
dos seus em casa. Por um preço módico, leve este 
recado até eles, ganhe pontos com toda a família. 
As crianças te encherão de beijos, a patroa ou o 
patrão, bem, aí vocês já sabem melhor...

Impressionando o público com tantos bene-
fícios em vidro tão miúdo, não para de falar:

— Pois aqui está o líquido que combina com 
seus melhores dias, ele é ótimo para as cólicas 
menstruais. Quem aqui nunca sentiu insuportá-
veis tipos de dores?

Faz a pergunta esperando chiste de algum 
marmanjão, o que sempre acontece. Então cami-
nha na direção do engraçadinho, fica bem à sua 
frente, indaga:
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— É bom para você também, por que não?

A plateia emudece esperando o desenrolar. 
Um tempinho passa. Ele complementa:

— Se nunca teve cólica renal, por exemplo, 
um dia pode ter. Aproveite. A prevenção é o me-
lhor remédio. Leve o alívio que cabe em seu bolso.

Nesse cenário, acaba vendendo tubinhos 
mais, inclusive para quem fez o gracejo. Nunca 
teve problemas com tais atitudes. Além de mos-
trar brincadeira, tem saídas preparadas caso o 
caldo engrosse, o que é improvável.

Gesticulando sem parar, com um microfone 
preso ao pescoço, Zé Cigano solta a voz intensi-
ficada através de uma pequena caixa acústica, 
alto-falante trincado que explode no ar o som de 
uma vibração rouca:

— Dou minha palavra. Produto igual não 
existe. Remédio santo. Testado para eliminar o 
incômodo problema das hemorroidas. É, compro-
vadamente, o mais eficiente, mais que eficiente, 
reativador do apetite sexual, verdadeira pancada. 
Só não pode exagerar na dose, se não...Também 
é indicado, os médicos não gostam que fale, para 
prisão de ventre, gases, nó na tripa, qualquer 
dor atravessada. É de muita valia para os inter-
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nos soltos, estancar, em poucos minutos, aquela 
diarreia que ninguém sabe a hora de surgimento 
na descompostura, podendo se tornar verdadeira 
calamidade. Né, mesmo? Garanto! Para qualquer 
desses problemas, é tiro e queda, é batata.

Não se repara ao certo, qual ou quais dos 
argumentos convence mais. Fato é que, depois 
de tais discursos, o negócio atinge o auge.

Roda. Enquanto a ciranda engrossa, no cen-
tro Cigano gira, volta para todos os lados, fala em 
demasia sem dar chance aos questionamentos, 
às insinuações de aldrabices:

— Olha, que maravilha! Não é mezinha qual-
quer, é, sim, uma solução de qualidade, obra es-
tudada na ciência de sábios mateiros. E ainda é 
barato! O que está esperando? É como tirar com 
a mão o reumatismo, espinhela caída, tudo que 
te faz borocoxô, com fraqueza, depressão.

O discurso estica. Com tanta indicação, al-
guma deve se ajeitar com alguém por ali ouvindo. 
Pode ser furúnculo, lombrigas, cancro, valendo 
também para isso, para aquilo, qualquer mais.

Os rumores na feira aumentam. Sua plateia 
também. Continua o vendedor falando do medi-
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camentoso que está colocando à disposição da 
simpática população. Volta a mencionar a cobra. 
Novamente o xarope. Delonga esse vai e volta até 
o fim da mercancia. Sai mais cedo que os outros 
tendeiros. Por não vender perecível, dispensa a 
xepa, é esticar dinheiro que nada adianta, assim 
pensa. Recolhe o que sobrou, fecha tudo dentro 
de uma caixa de papelão. Nela, o saco de pano 
amarrado pela boca. Inserta, lá se vai a dita fera 
que ninguém chegou a ver. Nem nunca verá.

Naquela manhã duvidosa, Zé Cigano não 
sabia se chegaria no horário de sempre, ou mes-
mo se conseguiria sair para trabalhar, dado um 
desarranjo intestinal que o fez passar a noite em 
claro, sem dormir um pingo que fosse, corridas 
miúdas ao banheiro onde a dor de barriga o pren-
deu por bom tempo. Mal voltava para o quarto, a 
ditadura das pontadas agudas nos arredores do 
umbigo comandava ordem de retorno.

Desorientado, com o produto depositado na 
sala, embaladinho à espera do dono, Zé Cigano 
não pensava em outra coisa que não no sofri-
mento de esperar a farmácia abrir suas portas 
para poder comprar remédio eficaz para seu pro-
blema.



UM CANTADOR DE RUA





A rua é uma moradia que muitos atravessam 
sem pedir licença, utilizando-a apenas como 

caminho para chegar longe dela.
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A fileira de arranha-céus, grudados uns 
aos outros, esbarra o sol deixando um trecho da 
rua frio, o passeio público prostrado pela manhã.

Aproveitando a sombra, o artista coloquial 
instala seus equipamentos para largar sua voz, 
distrair os passantes, arrecadar algum para avi-
var sustento.

Depois de um tempo no anonimato, resolveu 
se apresentar. Colocou à sua frente uma plaqui-
nha de papelão apoiada no chão. Nela, mal escri-
to, em rabiscos vermelhos e amarelos: “Matuto, o 
cantor do povo”. Ao lado, uma caixa de sapatos, 
sem tampa, para recepcionar as gorjetas.
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Dono um gingado desajeitado, sacoleja seu 
corpo magérrimo, empenado, para acompanhar 
o ritmo que sai de um gravador, a mesma bati-
da para qualquer melodia que ele tenta entonar 
ao microfone, amplificada a curta distância por 
uma pequena caixa acústica que sopra de seu 
alto-falante uma voz tão desafinada que mais pa-
rece uma viola lastimosa, acordes extraídos na 
imitação das rodas de um carro de boi carregado, 
gemedor, ladeira acima.

Veste sempre roupas extravagantes. Cal-
ças em tonalidades berrantes, camisas estampa-
das com flores enormes, sapatos em duas cores, 
meias subindo até a metade das canelas. A ca-
beça miúda, em cima do pescoço fino, apoia um 
chapéu tosco, de palha de buriti, esfarrapado por 
toda a orla da aba. Arrematam o conjunto olhos 
arregalados, bigodinho fino. A barba, parecendo 
nunca ter se adiantado além dos buços da ado-
lescência, salpica a face sardenta, ossuda.

O ramerrão atrai vendedores ambulantes 
que se encostam pelos lados, concatenados como 
numa empreitada de ofertas, onde gente sem 
muita pressa, ou sem ter o que fazer, acaba por 
dar uma paradinha, assuntar o diferente da fi-
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gura em matizes, mastigar uma pipoca, um coco 
caramelado, beber um refresco.

Nos fins de semana, leva seu número artís-
tico para diversos pontos de recreação da me-
trópole. Foi sua presença aos domingos, na feira 
principal, o coração da cidade, que sua voz de ta-
quara rachada, motivo de tanto deboche, propor-
cionou a propaganda maior, boca a boca, sobre 
um maluco assim, assim, fazendo juntar, à sua 
volta, todo tipo de curiosos.

Em épocas de maior movimentação, chega a 
receber pedidos, sugestões sobre canções e até a 
formar uma pequena ciranda para rápidas dan-
ças coreografadas sob seu comando: “Atenção, 
ocêis tudo, de mãozinha pra riba”, “agora aga-
chano até onde der conta, vamos ver quem pode 
mais que o chão”.

Quando a sorte lhe mostrou os dentes num 
sorriso, não vacilou, agarrou-a pela cintura, saiu 
a bailar. Era uma repórter, de uma emissora de 
rádio. Entrevista. Contou a ela sua origem hu-
milde na roça, onde o pai era capataz e a mãe 
serviçal na casa sede. Não se importava com isso, 
até que teve uma vidinha boa pelos matos e po-
voados dos arredores. Só não teve a oportunidade 
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de frequentar escola por aquelas bandas, o que 
veio a acontecer quando se mudou para a cida-
de, oportunidade dada pelo padrinho que o trou-
xe para ajudar no trabalho de frete com animal 
e carroça. “Mas o burro não era eu”, explicou, 
fazendo gargalhar os ouvintes. Um improvisador 
de tiradas espirituosas.

Não foi longe nos estudos. Já não era mais 
tempo, queria ter seu próprio negocinho. Foi nas 
cantorias, durante o carregar e descarregar tal 
carroça, que despertou para a carreira de cantor.

Depois do rádio, teve oportunidade de repe-
tir suas histórias cheias de façanhas, conquistar 
mais admiradores através das imagens coloridas 
da televisão. Participou de diferentes programas. 
Timbre de estrelato à vista. Sucedeu. Estourou 
nas paradas de sucesso; cartazes anunciavam 
suas apresentações em bailes; seus shows eram 
concorridos. Afinou a voz da vida, gozou o som 
da felicidade.

Fora dos palcos, o luxo. Nas apresentações, 
as roupas esquisitas de antes deram lugar a 
outras mais excêntricas. O reportório, difícil de 
imaginar como, piorado. A agenda lotada. Agra-
decendo ao fiel público no fim de cada apresen-
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tação, se emocionava, lágrimas não deixavam de 
rolar. Repetia que sua celebridade nada mais era 
que o apontamento do bom gosto disseminado 
pelos fãs, também o reconhecimento de um país 
que, a cada dia, dá mais valor às tradições, apri-
mora a cultura musical.

Em curto tempo se sentiu cansado de toda 
a agitação, entrevistas, apresentações distantes, 
correrias, deslocamentos. “O sucesso tem seu 
preço, um sonho não pode ser tão caro”, pensou. 
Não queria mais, decidiu, bateu na mesa. Aquela 
não era sua vida. Mudou. Largou tudo.

Segunda-feira. Com a boca amarga, só de-
pois de muita água lembrou dos folguedos da 
véspera. Tinha muito oferecedor de cachaça; ele 
aceitador demais. Fez a festa com o microfone na 
mão. Atendeu a pedidos musicais. Ouviu palmas. 
Entusiasmou-se. Quase estourou o pino da goe-
la. Seu nome se misturava ao barulho dos copos, 
das risadas. Empanturrou-se. Encharcou-se.

Lembrou-se da repórter. Ficou na dúvida se 
ela estava mesmo na feira ou só no devaneio. Te-
ria sido um divisor desmaiado, diluído pela bebi-
da, entre o acordado e um pedaço da morte? Não 
sabia. Tudo confundido.
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O corpo passado na moenda, a cabeça so-
cada no inquietante latejo das têmporas, incha-
-murcha, de uma ressaca desgraçada, conti-
nuado dolorido, vapores alcoólicos recendendo, 
ideias turvadas desorientando qualquer aprumo 
que pudesse seu raciocínio querer abarcar.

Não sendo nosso artista dono de cama quen-
te, passou a mão na viola, e pegou, na marra, o 
rumo da calçada triste.



FIÉIS AMIGOS





Sem a liberdade de um espírito em 
temperança, não se consegue ver as estrelas 

voarem, nem os pássaros brilharem.
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Andavam, paravam, observavam, se-
guiam. Pareciam combinados nos movimentos. 
Distintos. Sem colarinho. Sem trela. Quem os 
notava ficava surpreso.

No início, dois. Depois se juntou o caçula, 
menorzinho na idade, no tamanho. Amigos para 
sempre, união, proteção na batalha pela sobre-
vivência, sacolejar rotina no meio congestionado 
da metrópole.

Nenhum deles fugiu à mestiçagem. Carrega-
vam traços diversos, moldavam surpreendentes 
feições, cores.

Baco era de um negrume só, parrudo, olhos 
descansados, da mesma forma que nos modos. 
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Seu corpo gordo, jeitão pomposo, dava ideia, 
quando visto de relance, de uma pantera negra. 
Assustava. Mas, logo, abanando o rabo, fazia 
dissipar temores. Um massudo de paz. Aos com-
panheiros repassava sua história, provocando 
risadas em rosnados. Chegara da cidade peque-
na acompanhando o dono, quando tal sujeito, 
de uma hora para outra, resolvendo melhorar de 
vida, vendeu tudo que tinha lá pelo interior, com-
prou uma carroça e um burro para iniciar seu 
empreendimento de ficar rico fazendo fretes na 
periferia da capital: material de construção, mu-
danças, entulhos e ele, Baco, sempre ao lado da 
carroça, na lateral onde a sombra batia.

Tudo ainda estava no ritmo de novidades 
quando um dia, lá no rincão do bairro, justo no 
horário de almoço, um carrego de urgência foi re-
quisitado. Partiram. Com o sol a pino do meio-
-dia, sombra frequentando apenas o debaixo 
do veículo, Baco ali se pôs a caminhar, cabeça 
baixa, meia língua pendendo pelo lado da boca. 
Quando menos esperava, a tora roliça do eixão 
lenhoso que ligava as duas rodas arriou; a vida 
de cachorro ficou por um triz entre a carga espar-
ramada e as lascas de madeiras da carroceria. 
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Depois do incidente, mudar de vida foi com ele. 
Ganhou a avenida pela mão de não mais voltar.

Bartô, o mais novo, pura serenidade. Tinha 
maneiras especiais. Patas dianteiras voltadas 
para fora como os ponteiros de um relógio mar-
cando dez e dez. O olhar inquisitivo, sempre para 
cima, pelagem fina mostrando manchas acin-
zentadas na pele. Não tinha uma história muito 
alegre, era o que deixava entender em suas nar-
rativas. Nascera na rua mesmo, ou melhor, no 
parque. Um dia se viu sozinho pela cidade. Ainda 
traz a incerteza se a mãe o deixou, abandonan-
do-o depois de não mais considerá-lo filhote, ou 
se ela tomou um rumo sabe-se lá pra onde. “Isso 
é bem da nossa natureza, esqueça os ossos que 
não voltam mais”, consolavam os outros.

A balança da serenidade desequilibrava pelo 
lado do Tino. Diferente no comportamento, um 
espampanante. Agitado de lá sem cá, vice-ver-
sa, estava sempre pulando, arrastando os com-
panheiros em suas inquietudes. Pelame grande, 
caramelo, orelhudo como se pendurasse grandes 
brincos quase arrastando pelo chão. Se viu nas 
ruas com a mudança dos donos, não que tenha 
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caído do caminhão, explicava, é que, de propósi-
to, fora abandonado no dia da saída, casa vazia, 
deu tristeza. Conseguiu pular a grade do portão, 
rodou pela vizinhança na esperança de uma nova 
adoção. Mas, nada. Ficou por um tempo ladeira 
abaixo, beco acima, largado na aprendizagem de 
uma nova vida.

Trocavam ideias, falavam, isto é, não fa-
lavam, mas eram de entendimentos entre eles. 
Expunham o passado, os sonhos. Sim! Sonha-
vam quando dormiam. Contavam, faziam grace-
jos, repassavam acontecidos. Gostavam de lem-
brar da curta convivência com a amiguinha Suzi, 
cuja dona, tão agarrada, a levava em todas as 
viagens. Dizia ela que conheceu lugares, muitos, 
de montanhas a praias, tudo na vida boa de ca-
dela de luxo. “Pensam que é fácil?”, se defendia 
Suzi para que os novos amigos não a julgassem 
esnobe, pelo contrário, muitas coisas a aborre-
ciam. Um dia, fugiu. Sua dona queria que ela fos-
se que nem personagem humano, agisse como 
tal, se comportasse assim, assim, mas na hora 
das refeições, com tanta fartura na casa, para ela 
só escorregava da mesa o enlouquecedor cheiro 
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dos assados. Esqueciam então que era uma se-
melhante? Ora! Escapuliu. Foi quando os encon-
trou. Zaranzou com eles algum tempo. Para me-
lhor aproveitar os ares de independência, se des-
garrava do grupo, passeava, retornava. Chegou 
o dia em que não mais apareceu. Tinham eles 
no juízo que a coleguinha vacilou, foi resgatada, 
também, com os mais de um tanto de cartazes 
esparramados, recompensa fofuda...

A cidade era o extenso lar. Uma agenda 
traçava detalhes para todos os dias da semana. 
Quem frequentava determinados lugares acostu-
mava com a presença do trio. Até parece que sa-
biam ler os grandes cartazes anunciando festas, 
shows e festivais. Lá estavam eles. Não perdiam, 
nada!

Começavam a semana perambulando pelo 
movimentado centro. Visitavam sempre uma 
esquina sombreada onde, todas as manhãs, do 
meio para a frente, um cantador animava o am-
biente com sua caixa acústica jorrando pelo ar 
uma barulheira desafinada para os ouvidos ca-
ninos. Difícil de suportar. Encostados na parede, 
ficavam de longe observando. Logo, logo, esta-
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cionavam carrinhos de pipocas, de coco carame-
lado, guloseimas. Sempre sobrava alguma coisa 
para mastigar.

Onde tinha aglomeração, lá estavam, alertas, 
sem embaraçar cauda nas canelas das pessoas. 
Pelas andanças, não era difícil encontrar um certo 
pregador. Cada dia em um ponto diferente. Sa-
biam, decorado, que ele começava a falar de for-
ma macia, levantava a voz aos poucos até encenar 
irritação contra os pecadores. Gostava de utilizar 
de suas presenças para exemplificar outros seres 
como filhos do Senhor. Saíam de fininho, pata 
ante pata, não rendia mesmo muita coisa...

Aos sábados, a diversão era nos arredores do 
Mercado Central, dia de maior movimento, sentir 
o cheiro, o visual das mercadorias nas bancas, 
as pessoas saindo com sacolas cheias. Passeio 
favorito, mas era preciso ficar atento aos homens 
encostados nos balcões dos bares, falando alto, 
gostando de chasquear em xingamentos. O ris-
co de uma lambada existia sempre, maior, claro, 
que o bate pé dos enxota-cães nas igrejas que 
os esparramavam aos gritos de “passa pra fora”, 
quebrando o frescor de um repouso silencioso.
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Todos os domingos, a grande feira da cidade, 
avenida principal, imperdível. Malabaristas, palha-
ços, mágicos, pedintes. Gostavam de ver o homem 
da cobra. Não cansavam de suas histórias, sua si-
mulação cutucando, com uma vara comprida, um 
saco de linhagem amarrado pela boca, alarmando 
que dali sairia uma serpente enorme, verdadeira 
fera. E falava, falava... A serpente lá quietinha. Fa-
rejando, divertindo, sabiam os três amigos que não 
existia bicho nenhum dentro daquele pano.

Já no setor das barraquinhas de alimen-
tação, se faziam. Ganhavam bocadinhos disso, 
daquilo. Festa constante. Do desjejum até à tar-
dinha.

Não eram bestas nem nada. Sabiam como 
se comportar para serem agraciados: chegar es-
corregando um pisa-mansinho, fixar os olhos 
compridos de pidões, movimentar as ventas em 
breves dilatações, balangar o rabo.

Aproximar-se das mulheres, então, moleza. 
Nacos gordurosos de espetinhos, pedaços de san-
duíches que pudessem pesar na consciência de 
um regime, quando rebolados fora, não tinham 
tempo para cair no chão.
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Era a felicidade domingueira, dia de descan-
sar repimpado, focinho entre as patas para dor-
mir o sono preguiçoso dos reis.

Sem contar os eventos de maiores ajunta-
mentos, gostavam de deambular, acomodar-se à 
sombra nas portas de lojas para animais, assis-
tir ao esplendor de seus semelhantes, imaginar 
o que poderia ocorrer lá dentro: mimosuras, ba-
nho, tosa, vacina.

— Olha, que gata!

— Cachorrona, né?

— Isso. São estrelas onde moram. Muito va-
lor. Ah, se!

— Fazem caminhadas todos os dias.

— Será que se alguma cachorrinha se sol-
tasse da coleira, se aproximaria de nós?

— Certamente, certamente! Seus donos é 
que não deixam.

— Vão a restaurantes?

— Já vi.

— Almoçam no chão, debaixo da mesa.

— Algumas no colo do dono, ou na cadeira, 
tal qual pessoa.
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Com o tempo, ficaram espertos para se de-
fender, evitar quizilas, perceber o perigo através 
das conversas dos homens.

Sabiam distinguir os indivíduos com inten-
ções afetadas e, deste modo, refutar chutes, des-
viar das tungadas de falsos valentes.

Estavam sempre prontos para dar no pé ao 
cheirar alguma quizomba de marmanjões de-
sembestando para o lado das vias de fato. Mas, 
quando no imprevisto uma balbúrdia acontecia 
de supetão, do tipo lá vai estouro da boiada, a 
cainçada ressoava, eles derriçavam na forma do 
salve-se quem puder, voltando a se encontrar 
quando desse. E sempre dava. Retornavam des-
confiados, esbaforidos pela debandada.

Se alguém fazia um agrado, abanavam o 
rabo revoluteando satisfação, fuças empinadas. 
Conseguiam se entender melhor com as crian-
ças. Só elas eram capazes de perceber em suas 
carinhas serelepes um sorriso gracioso, um olhar 
melífluo de cumplicidade arteira.

Gostavam de ser amigos dos humanos, ami-
gos de todas as horas, “o melhor”, como acostu-
mados a ouvir. Eram agradecidos, acompanha-
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vam quem lhes dedicasse atenção, mas por um 
tempo, só. Logo se esgueiravam. Não queriam 
mais pertencer a ninguém, mancomunavam 
então pela liberdade, ser sempre cachorro sem 
dono, botar a pata na estrada quando bem en-
tendessem. Andando. Parando. Observando. Se-
guindo.



O HOMEM E AS ROSAS

Para Carlos Alberto Coelho e 
Rita Helena Pelizer Coelho





Não sabia, pois, que através de uma saudade, 
mesmo daquelas de deixar perdido, pode-se 

encontrar alguma alegria?
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Florisvaldo, o sr. Flor, era um produtor e 
comerciante. Tinha em suas atividades a reali-
zação de uma vida. Apaixonado, estava sempre 
junto à esposa; uma admiradora, incentivadora 
de sua arte, modo elogioso quando se referia ao 
labor do marido.

Vivia o sr. Flor em um casarão conserva-
do, mantido da mesma forma que herdara dos 
antepassados, construído no tempo dos adobes, 
muita madeira de lei nos vigamentos, armação 
do telhado, portas e janelas.

Ocupava o enorme quintal, que mais pare-
cia uma chácara, para produzir os mais variados 
tipos de flores, colhidas e levadas à sua peque-
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na loja, a cinco quarteirões de distância, onde 
ocupavam todo o espaço com bem sortidos tons, 
sustentavam uma atmosfera perfumada.

Sr. Flor se tornou um ancião garboso. Co-
nhecido por todos, desfilava pela cidade com seu 
porte esguio, imposição da atividade que pedia, 
ao prazo de muitos anos, alongamentos, cami-
nhadas, flexões, pesos. Tudo no zelo com a terra. 
Marcava sua figura o chapéu de feltro, aba lar-
ga, acinzentado, sobre os cabelos brancos, barba 
bem aparada, bigode fino da mesma cor.

Quando jovem, ao fechar a loja, saía sempre 
com uma rosa na mão para ofertar à namorada. 
Depois à noiva. Seguiu o matrimônio, vez de a 
esposa receber o galanteio. Para ela, as pétalas, 
além da beleza e do perfume, traduziam a alegria 
que era saber que ele pensara nela. Não falhava 
um dia.

Com o mesmo carinho dedicado às flores, 
cultivou amizades, fez crescer os ramos da famí-
lia; filhos, netos. O tempo agraciou a vida do ca-
sal com o mais puro enlevo através das bodas, de 
papel à de esmeralda, até que foi esbarrado por 
um desgosto que debruçou o sr. Flor em desalen-
to. Prostrado, abandonou as plantações, repas-
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sou a loja adiantando a aposentação, descanso 
programado a dois que perdera o sentido depois 
da morte da companheira.

Arredado pelos cantos, nada demovia seu 
estado de espírito, sua vontade de desaparecer 
do mundo, quando um sonho, guardado a sete 
chaves, tirou o sr. Flor da cama agitado, mal es-
perando pelo café da manhã para deitar ânimo 
no solo, semear, rebrotar, colher. Retomada de-
dicação. Uma ligeireza como se mãos invisíveis 
estivessem ao seu lado no trato dos canteiros.

Um gesto do Sr. Flor, antes praticado no 
domínio do lar, esparramou notícia pela cidade 
gerando a crença de que aquela que fosse esco-
lhida receberia um golpe de sorte. Para as soltei-
ras, poderia ser o casamento, por exemplo, o que 
muitas enfatizavam batendo o pé para ser essa a 
verdadeira tradução por ter sido agraciada.

É que o idoso readquirira o antigo hábito 
da rosa diária. Não a coletava no próprio quin-
tal. Todas as tardinhas, saía para a caminhada, 
entrava na floricultura de onde fora proprietário, 
conversava, respirava o passado revivendo o so-
nho marcante daquela noite, lembrança carrega-
da de esperança.
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Adquiria uma das cores. Se despedia: “En-
tão, até amanhã”.

Com a rosa na mão, retomava a andança, 
entregando-a, com meneio inocente, bem seu, à 
primeira mulher que encontrava, repetindo as 
palavras que sempre disse à esposa: “Você é en-
cantadora”.



O GÊNIO

Para Eduardo Tavares da Silveira





Antes de desembocar, tinha a mala cheia de 
vazio, trancada com cadeado da renovação 

que nem ele sabia o segredo.
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Andando à toa pela rua, chutando pedri-
nhas, tropeçou propositadamente fazendo um 
recipiente rolar pela sarjeta até a grade do buei-
ro. O chutador quis afinar o pontapé, dobrou o 
estilingue da perna para encompridar novo coice, 
quando percebeu que o frasco galeava diferente, 
mexido por dentro. “O quê?” Observou mais um 
tiquinho. Curiousou. Para constatar, retirou a 
tampa, bateu a garrafinha com a boca para baixo 
no chão duro. E nada! Golpeou com mais força. 
Ouviu lá do fundo uma vozinha esmerilada em 
surdina: “quer me matar?”. Deu um salto para 
se retaguardar, que nem gato. Ficou espiolhan-
do. Embaralhou as ideias, todas boquiabertas se 
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escondendo uma atrás das outras, engolindo as-
sombro.

Com a insistência vazia de quem não tem o 
que fazer, foi chegando. Viu sair do plástico um 
bolo indefinido que se agitou em alongamentos 
até se fazer em um homenzinho do tamanho do 
nada, um pouco menor, talvez. Depois de espa-
nejar a roupa com as mãos, desamarrotar poeiras 
sabe-se lá de onde, encarou o coiceiro de maus 
modos:

— Que é isso? Você quase me desconjuntu-
ra todo!

— É que chacoalhava...

— Uma pinoia, ora essa!

— Quem é você?

— Não está vendo? Sou o gênio da garrafi-
nha descartável. Por ter me libertado, pode fazer 
pedido.

— Qualquer?

— Ao seu desejo.

— Em primeiro...

— Em primeiro, não, só um. Faça com sa-
bedoria.

— Mas, de acordo com a mitologia das leis, 
são três, e...
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— Só um. É a nova ordem abstrata.

— Mas... E meus direitos?

— Hum! Já quer iniciar perdendo sem nem 
mesmo tentar ganhar? Arre! Um ou nada. Se 
apresse. Todo mundo sonha em me encontrar. 
Sou eterno, mas meu tempo é curto.

Explicou o genioso:

— Pense bem! Nada poderá impedir o que 
lhe apetecer. Seu desejo imperará até o fim dos 
seus dias. De minha parte, será cumprido à risca. 
Alerto bem que, com uma só falha sua, passará 
a vigorar o desconforme do seu requisitado, tudo 
acontecerá ao contrário do que pediu, valendo 
também até o fim de sua vida. Bem entendido?

Vagueando o olhar, o perambulante ocioso 
ficou calado, como quem precisa melhor inter-
pretar o que ouviu.

— Estou no aguardo de sua ordem, meu 
amo. — Apressou o morador do tubinho sintéti-
co, em tom ameaçador.

O sortudo ficou bambo no entendimento da 
falação do outro. Mas não queria perder a opor-
tunidade. Antes de revelar seu propósito, o ca-
minhante tropicador estancou em pensamentos.
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Vasculhou a memória. Tinha uma vida ra-
zoável. Pois bem! Todas as sextas-feiras saca-
-rolhava vinhos, queijinhos, tira-gostos; aos sá-
bados, o bate-canela no baba de futebol com os 
amigos; os domingos sempre reservados para ti-
rar mentiras em copos de cerveja nas mesas de 
botequins; no dia seguinte, e no imediato, cheios 
de fazer nada para se ocupar, saía da cama para 
a rede, desta para o sofá, refazer o fôlego com chá 
de preguiça, evaporar ressaca etílica escutando 
música.

Foi matutando, matutando, pedindo ao Gê-
nio um tempinho provisório para escolher o defi-
nitivo, que lá bem dentro sacudiu lembranças in-
tensas, saudade balançou esperança, reviveu os 
salutares tempos de mocidade, ele e a esposa en-
quanto enamorados, flertes cheios de ternuras, 
cortesudos um com o outro, juras cochichadas, o 
poderio da juventude convidando, eles aceitando 
como se o mundo fosse acabar com o nu sobre o 
pelado.

Comparou. Atualmente, um casal pratica-
mente divorciado nas partes, na alma também, 
promessas desbotadas, casamento apenas na di-
visão da sombra do telhado. Até algum restinho 
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de vontade estava por desistir. Sucata dos bons 
tempos.

Genial! Foi o que pensou, esfregando as 
mãos com alegria. Uma lâmpada acendeu ilumi-
nando o próprio bojo. Suspendeu o pequenino 
homem à altura dos olhos, fez tenção, detalhou 
encomenda:

— Uma vez por semana, um dia que for, mas 
por inteiro, quero reacender os intensos com a 
esposa, nos moldes da época de namoro, pele 
com pele, que neste dia o azeite da candeia não 
se esgote de tanto queimar.

E assim se deu. Se davam em calendário 
fixo, inteiriçando madrugada-dia-noite, desmedi-
do de alcova, que a patroa, julgando apenas sus-
piros de despedida, percebeu frequentação que 
se tornara espanto com os tantos repetitivos.

Misericórdia! Virou tormento para ela. Não 
havia truque para desapeá-lo. Coisa sem fundo 
de acabar. Pior. Nas quartas-feiras, sem saltar 
uma, até o badalar da meia-noite, ficava ele fu-
çando cinzas do rescaldo, na busca de tição para 
reativar a brasa.





BECO SEM SAÍDA





... acabrunhado, começou a andar como quem 
conta os passos, procurando com os pés, 

chutando pedrinhas.
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Começou a enxergar imagens entre os 
cantos dos olhos e a armação dos óculos. Quan-
do girava a cabeça para botar reparo, nada en-
contrava. Restava a sensação de vulto, sombra 
sacudida, ligeira, no tanto faz do destro como do 
canho.

Quando resolveu olhar para a frente, na li-
nha do desapego, supunha, foi que nem mais 
pôde notar: aquilo que deveria palpitar, era com-
portamento; o de obedecer à quietude, puro de-
sassossego...

E uma brisa passou a ser o suficiente para 
fazer tornado em seu descompassado espírito de 
intolerância.





UM CANARINHO





...quando ficava em um canto, cavoucando a 
alma no garimpo de lembrar coisas alegres, 

fazia pena de ver...





FABIANO A. SALIM 101

Não tinha lugar certo para chegar. Sua 
precisão era sair. Da rua longa onde nasceu, to-
mou um ponto cardeal qualquer. Caminhou en-
tre casas vazias, uma atrás da outra, desapareci-
das, há muito, como vizinhança aos seus olhos. 
Esticou por vielas, avenidas, deixando a cidade 
para medir estradas velhas cheias de poeiras, in-
quietudes.

Nem ele sabia a razão daquela sapituca. Es-
tava sacolejado. Certeza era o peito espremido, 
procura indecisa de quem não quer encontrar 
saída, deixando a cabeça bailar em ciranda vazia, 
doença de não doer na carne.
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Andadeiro se fez. Em algum pedaço do cami-
nho, afrouxou a insistência dos passos; o pensa-
mento das pernas o fez sentar-se em uma pedra 
na orla da estrada, desapercebida de utilidade 
para muitos, ou todos, quem pode dizer?

Antes de resfolegar para deixar cair o des-
canso, um pio o fez voltar sentido, perceber, bem 
ao seu lado, no restinho arruinado do que foi 
uma cerca, um passarinho pousado no tiquinho 
enferrujado de arame farpado.

Era um canário-da-terra. Em pequenos ar-
rancos de cabeça, o serzinho apontava o bico 
para um lado e para o outro, fazendo paradas 
para mirar na direção frontal, quando soltava 
seu trinado de trazer mansidão. De vez em quan-
do, tombava a cabecinha com um dos olhos para 
cima, mirando o firmamento.

A ave amarelinha continuava esparramando 
seu canto, som de fazer desamarrotar o atino la-
tente do viageiro.

Para não atrapalhar o canto, o homem da 
pedra, em voz baixinha, perguntou a si mesmo 
para quem aquela ave cantava tão entusiasma-
da, gratuitamente. Não soube responder. Elevou 
um pouco mais o tom para questionar o canari-
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nho. Como resposta, um gorjeio prolongado, so-
letrado, como para melhor se fazer entender.

“E se eu não estivesse por aqui, quem mais 
ouviria tal encanto?”, voltou a se perguntar, si-
lencioso, o caminhante.

Questionou também os motivos que pode-
riam ter levado o animalzinho a pousar por ali 
e não em uma árvore frondosa; se equilibrar em 
um fio desútil e não no mourão ao lado, se livran-
do dos galeios cai-não-cai em cima de um res-
tico que não divisava mais nada, não apontava 
orientação para nenhum dos lados da desleixada 
pastaria.

A despretensão, melodiando para um ermo 
tão grande, amaciou suas inquietações.

Enquanto o danado repinicava, fazendo ale-
gria em seu choro, o andarilho entendeu, naque-
le miudinho, a sabedoria de ser grande para tra-
zer no peito apenas a leveza eufórica de notas 
musicais.

O amarelinho bateu asas desaparecendo na 
mata acolá, verde que o homem, sentado já há al-
gum tempo, não percebera bem à sua frente, no 
mesmo rumo que o canário bicava suas trovas.
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Ainda sentado, o observador cerrou as pál-
pebras, continuou ouvindo o canto, se sentiu no 
ar, pairou, desprendeu pesos até ficar pronto 
para voar novos ares; reabriu os olhos, contem-
plou o azul do céu; nem adiante nem retorno na-
quela antiga estrada.

Assoviando a mesma melodia do canarinho, 
olhou firme para o bosque.



ZAMIL
(Uma história verdadeira)





Quem dera ter uma vida que não a de ficar 
observando os segundos formando os minutos 

e os minutos horando pelos dias.
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Estava passeando pelo calçadão, numa 
manhã daquelas em que o sol é camarada para 
quem não tem pressa, em passos soltos, sem des-
tino determinado para exibir a minha desocupa-
ção definitiva. O pensamento vagueava, buscava 
encontrar alguma coisa para a hora passar mais 
ligeira, todavia, no mesmo instante, querendo 
que cada dia da vida durasse uma eternidade. 
Tudo dentro da comum rilhadura de aposentado 
com o relógio, cujo resultado é o contentamento 
cada vez maior justamente por não ter nada o 
que fazer; foi quando escutei alguém gritar meu 
nome, com sobrenome completo. Quando virei, lá 
vinha a figura sorridente, de braços abertos.
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— Eu não acredito!

— Você?

— Quanto tempo, hein?

— Velho companheiro...

— Mabruk!

Num relâmpago, me vieram à cabeça seus 
mais notados gestos e expressões. Em ocasiões 
especiais ou no primeiro copo, o de abrir os tra-
balhos de bebericagem, ele saudava dizendo 
mabruk. Depois, repetia a pequena história sobre 
o significado da palavra, em árabe: votos de su-
cessos, tempo novo, felicidade perfeita para to-
dos.

Apesar do longo tempo sem nos encontrar-
mos, prazo no qual ele adquiriu uma calvície que 
levou seu topete saliente, inflou uma barriga com 
quilos a mais, arredondando também o rosto, 
não tive como deixar de reconhecê-lo de imedia-
to, devido à conservação dos traços que normal-
mente a idade consome, escondendo-os atrás do 
tapume de rugas.

Zamil era como o chamávamos. Apelido ca-
rinhoso que adotamos para reduzir, facilitar seu 
comprido, complicado nome de batismo. Das ará-
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bias. Comerciante nato, atento nas mercancias, 
das alcunhas que lhes atribuíam, fazia delas mo-
las propulsoras para os negócios. Estava sempre 
sorrindo para quem o chamava de turco ou coisa 
parecida. Sincero. Honesto. Honrou a terra que 
os pais escolheram para estancar a saga de uma 
imigração, minha cidade natal, onde fincaram as 
esperanças para realizar os sonhos.

Brotou saudade naquele instante. Um gran-
de companheiro. Tempo distante, mocidade ar-
rastada há um bom bocado, auge em nossas 
vidas, primeiros empregos, período de ouro em 
que fazíamos parte de um grupo de amigos que 
se reunia, infalivelmente, todos os meses. Eram 
amizades profundas, sem segredos, confidentes 
na inteireza de seu significado.

Nos encontrávamos com muita frequência, 
em diversos locais. Uma época esplêndida: bares, 
bailes suntuosos, orquestras, teatros, salas lu-
xuosas de cinemas, clubes. Também estávamos 
juntos em comemorações diversas, não restrin-
gindo, portanto, nossos contatos apenas às reu-
niões mensais, denominadas “oficiais”, momento 
que entendíamos ser exclusivo do grupo, onde 
ficávamos com mais liberdade. Eram madruga-
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das atravessadas com muita bebida, é verdade. 
Música também. Os assuntos permeavam pela 
política, esportes, anedotas, rebolando mais tem-
po sobre mulheres. Os mais afoitos faziam ques-
tão de descrever, com minúcias, cada amplexo 
de amor.

Filho único, uma fatalidade fez de Zamil 
herdeiro de fortuna. Nela, um casarão de dois 
andares na praça principal da cidade, local de 
nossas reuniões. Para a turma era sempre re-
servado o maior compartimento, no rés-do-chão, 
ao final de um corredor largo, que mais parecia 
estrutura de antigos hotéis. Lá estava a bibliote-
ca, espaçosa, com enormes estantes cobrindo as 
paredes, do piso ao teto. Contava também com 
mesas, cadeiras, diversos sofás e canapés, tudo 
bem organizado, arranjado por Iaiá, chamamen-
to familiar que dirigíamos a ela. Que Deus a te-
nha! Já era bem idosa naquela época. Enquanto 
na cidade muitos a consideravam serviçal, para 
Zamil era muito mais que isso, significava a ama 
que o acompanhava desde a infância. Ela o no-
meava Habib.

Nossas vidas foram bancando alterações. 
Chegava o namoro mais sério, de paixão; o noi-
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vado festivo, promissor; o matrimônio tão espe-
rado, evento que acabava por afastar do grupo o 
membro que mudava de estado civil. Era certo.

Antes do casamento, a noiva era compreen-
siva, incentivadora, até dizia quedar admirada 
com tamanha amizade. Mas, nos primeiros tem-
pos de núpcias, o pensamento sobre as reuniões 
já metamorfoseava: era uma ponta de ciúmes; 
depois a geleira de reclamações; por último, o 
derretimento em implicâncias e um confrade a 
menos.

Com o passar do tempo, Zamil e eu. As re-
uniões aconteciam normalmente, mesmo sendo 
apenas entre nós dois, até que chegou a vez de 
me afastar. Embora tenha chegado no mesmo pé 
do altar onde companheiros pisaram antes, fui 
considerado um dos últimos bastiões do grupo, o 
único que os esponsais não conseguiram seques-
trar, pois, segundo entenderam, meu afastamen-
to só aconteceu em função de minha mudança 
para outra cidade. Contrato de trabalho. Pois, 
não? Desconheceram, no entanto, que indepen-
dente da transferência, com o barco da quizila 
atracado em cais de liberdade, o fim das reuniões 
para mim era questão de dias, o que deixaria, de 
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um jeito ou de outro, meu amigo Zamil sozinho 
com o estandarte. São os tais segredos pessoais 
que depois de longo prazo podemos contar sem 
que se perca a honraria.

Continuamos andando pela calçada, recor-
dando os bons tempos. Zamil disse que largou 
mão do enlace matrimonial de forma definitiva. 
Solteirão convicto, conformado de que seu prazo 
passara para uma união juramentada, lembrou 
dos idos nos quais diziam ser ele já cadastrado 
pelas moças como quem quer, sempre quer, só 
não quer casar. Com o trocadilho, riu à vontade, 
abriu uma gargalhada vaidosa.

Relembramos todos os participantes, um 
por um. Ele resgatou, com certo inconformismo, 
que as bodas desfizeram o grupo. Zamil me sur-
preendeu quando falou, apesar de tudo, sobre ter 
mantido as reuniões, impreterivelmente, todos os 
meses. Sentia a falta de todos, ausências abran-
dadas por um episódio muito interessante que 
lhe aconteceu.

Achei estranho quando disse manter as re-
uniões como antes, mesmo com a debandada to-
tal. A curiosidade me fez indagar, queria saber 
dos pormenores. Ouvi seu relato:
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“Tenho uma companheira. Mas espere, não 
fale nada, não pergunte nada, ouça, por enquan-
to apenas ouça.

Estava em uma daquelas nossas reuniões, 
sozinho, se é que posso assim dizer, aliás, faço 
tudo da mesma forma, escuto música, bebo as 
mais variadas doses e, para substituir as nossas 
conversas, leio jornais, passo os olhos pelos as-
suntos que sempre discutíamos, tiro conclusões 
como se fosse para opinar com todos, como era 
nosso costume.

Pois bem, uma noite, percorrendo aquele 
nosso ritual, olhando atentamente para o canapé 
em minha frente, reparei um vulto, mas um vulto 
diferente, não desses que descrevem como acin-
zentados, escuros, uma sombra. Era como uma 
água ou um vidro finíssimo que não embaciava 
em nada a visão do que estava por detrás.

No início, era disforme. Aos poucos, foi con-
firmando contornos sem perder a transparência.

Depois de muito observar, peguei um pitéu 
que estava em uma tigela na mesinha ao meu 
lado, uma daquelas iguarias que Iaiá sabe bem 
preparar, e arremessei no sentido daquele rascu-
nho. Este foi atravessado. Então pude ver o pe-
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dacinho do que atirei parar no canto da parede, 
ao fundo, o que seria impossível de enxergar se 
na posição em que estava o vulto fosse outro o 
tipo de barreira. Sacudi a cabeça boas vezes. A fi-
gura indistinta parecia tomar, cada minuto mais, 
a forma humana.

Vai escutando! Não pergunte nada.

Instante depois, peguei uma rosa com que 
a secretária ornamenta os jarros da sala para 
a ocasião, atirei no mesmo rumo. Para minha 
surpresa, a rosa parou no ar. Então notei um 
semblante de mulher. Com ela, a rosa, segura 
pelas duas mãos à altura do peito, em seu lado 
esquerdo.

Passado o susto, veio o ímpeto de me apro-
ximar. Levantei pé ante pé, fiquei a poucos cen-
tímetros de distância. Pude então perceber, com 
mais detalhes, o cabelo; o rosto por inteiro, com 
as suaves sardas embelezadoras; a destacada 
pinta de nascença, um charme. Senti o olor que 
emanava de seu corpo, espraiado depois por todo 
o ambiente, um perfume de dama da noite.

Enquanto retornava ao meu assento, pensei 
em alucinação, que tudo se esvairia nos ares. Já 
no sofá, novamente olhei, fiquei extasiado, nada 
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desaparecera, pelo contrário, estava perfeita, lin-
da como sempre foi. Adivinha quem? Concluiu aí 
em seu pensamento? Pois bem, meu caro amigo, 
era ela. Sim senhor! Ela mesma, aquela a quem 
vocês conheceram apenas através de minhas 
narrativas sobre o romance que tivemos. Errei 
por mantê-lo oculto por imposições, tabus. Ela 
é a causa de minha definição como avulso para 
o resto da vida. Quando ela partiu de nosso con-
vívio, percebi que ninguém poderia substituí-la.

Aliás, entre nós, amigos, seria eu o primei-
ro a casar, estava apaixonado, não me importa-
va mais com a vida que ela levara antes de nos 
conhecermos. O tempo arranjaria tudo. Quando 
joguei para longe as proibições convencionadas 
pela sociedade, que só servem para vedar nossas 
vontades, era tarde. A morte se intrometeu cedo, 
nos pegou desprevenidos.

Você se lembra, eu sempre parlamentava 
que com as mulheres seria melhor na variedade. 
Assim, vivia meus dias de despreocupação com 
o coração livre quando, desapercebido, não vi o 
brilho tomar conta de mim. Um clarão. O melhor 
sentimento que experimentei, queria aquela le-
veza para o resto da vida. No entanto... não fui 
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o primeiro da nossa turma a jurar perante o pa-
dre... nem mesmo o último serei. É a vida com 
seus bruscos contornos, não?

Hoje vivo o que deveria ter vivido naquela 
época. Olha, meu camarada, não nos acompa-
nharão, depois da morte, nossas vontades do fa-
zer, então temos que abarcar nossos desejos, pois 
nada sabemos do além. Alguns poetas já disse-
ram coisas parecidas, apanhei tais palavras, si-
go-as com rigor.

Ela me faz companhia, não sou mais solitá-
rio nas reuniões, nem mesmo fora delas. Ela está 
comigo em todos os cantos. Isso vem me atiçan-
do o tempo todo, chego a sentir as tempestuosas 
vontades que ela sempre carregou no corpo. Pego 
em suas mãos, sinto o mesmo vendaval que nos 
envolvia quando éramos perdidamente enamora-
dos, ainda somos, um prazer de encabular, ar-
refecendo somente quando uma espécie de brisa 
relaxante, como uma benção, desce sobre nosso 
corpo, momento em que somos só um; então re-
compomos nosso fôlego.

Não hesite meu caro, pode dar comunhão 
sem confissão, como dizem por aí. É a mais pura 
verdade. Isso mesmo! Não se trata do excesso de 
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doses, daqueles quando um dos nossos exagera-
va e, tocado pela bebida, começava com dificul-
dade a jorrar palavras de custosa compreensão. 
Aí então, logo outro gritava ´êta cachaça brava`. 
Tá lembrado?

Posso ficar aqui relatando para você tudo de 
bom que vem acontecendo comigo, mas uma ma-
nhã só não basta.

Quero te pedir algo que para mim é impor-
tante. Não aceito negativa. Queria sua gentileza 
de me ajudar a articular um daqueles nossos en-
contros, nem que seja só um, todos juntos nova-
mente, vamos relembrar aquele pedaço bom da 
vida que compartilhamos. Quero também, faço 
questão, de apresentá-la a todos vocês, então 
poderão apreciar como é jovem depois de tanto 
tempo, beleza preservada de forma admirável por 
ter atravessado décadas sem alterar, em nada, a 
maciez da jovialidade. Uma mulher excepcional.”

Nos despedimos. Apertamos fortemente 
nossas mãos. Nos abraçamos. Em movimento 
instintivo, demos um passo atrás. Por segundos, 
ficamos observando um ao outro. Em seguida 
Zamil girou o corpo, tomou seu rumo rua afora. 
Fiquei parado na calçada reparando o velho com-
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panheiro. Lembrei de quando dizem que o fardo 
dos dias, em quilates diferentes, está na cabeça 
de cada pessoa. Então me perguntei “velho que-
rido amigo Zamil, parece que foi ontem, quanto 
tempo mesmo, hein? ”

Estacionado, sem tirar os olhos dele, obser-
vando aqueles passos tardos, caminhada amiu-
dando pressa, bengala estucando o vento antes 
de nela se apoiar, começou a rondar em minha 
cabeça a história que acabara de ouvir. Naquele 
momento, como querendo pedir para não duvi-
dar de suas palavras, ele se voltou para mim, fez 
um aceno com a palma da mão encurvada, le-
vantando-a à altura dos olhos. Careteando, abriu 
seu sorriso fanfarrão, marcante, com a expressão 
forte que tanto encantava as pessoas.



UMA CONVERSA SINGELA





... sob olhares caídos, uma sepultura 
recebe paz de terra.
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Casa de repouso. Recanto montado em 
cima de um serrote de onde se avista um vale, 
verde sempre, fantástico. Lá, longe, os nós das 
serras enrugam o horizonte, suavizados pela dis-
tância. Lá, pelo meio, um rio escorre indiferente à 
miudeza de quem transita temporariamente pelo 
planeta. Aqui, na sala, os internos ficam batendo 
os olhos na paisagem como se o mundo estivesse 
em plena criação, sem ter dia que não, com novi-
dades de mesmice consumindo horas, amacian-
do o ócio imposto a cada um deles, entregues a 
enfermeiros, médicos, que circulam num frenéti-
co pra lá pra cá distribuindo carinho, cuidados.
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Para os pacientes, a saudade seria derruido-
ra se a memória perdida, providencialmente, não 
proporcionasse apenas relâmpagos de lucidez, 
amiudados, embora saltitantes. Vivem na idade 
de uma terceira vida, confundida, trançando os 
ponteiros do relógio.

Conversam. Alguns falam de menos. Outros, 
calados de gestos, observam buscando desrazões 
para aqueles que discursam demais.

Trocam ideias que entram por aqui, saem 
por ali:

— Por que você está triste?

— Eu? Não! Não estou triste.

— Está sim, estou vendo. Qual é o seu nome?

— Tilde.

— Pois é, Tilde, não vale a pena ficar assim, 
tem que ficar sempre alegre. Uma pessoa alegre é 
abençoada! Né mesmo? Seu nome...

— Tilde. Mas eu não estou triste, estou é 
pensando em minha mãe, ela viajou, quando vol-
tar preciso fazer uma visitinha pra ela.

— Uai! Você nessa idade ainda tem mãe?

— Não, ela morreu faz tempo.

— Como você se chama?



FABIANO A. SALIM 127

— Clotilde, mas me chamam de Tilde.

— Pois é, Clotilde, até parece que você está 
chorando, desgostosa com alguma coisa.

— Eu não! É que sempre choro quando lem-
bro dela.

— Pois então?

— Era muito boa comigo, deixava de com-
prar as coisas para ela para comprar para mim.

— Tá vendo? Sua mãe é muito mãe com 
você. Você ainda não me falou seu nome!

— Tilde.

— Pois é. Espia só. Não precisa chorar.

— Mas... quando eu lembro... não posso 
deixar de ir lá amanhã, ela está de cama, pegou 
uma gripe forte.

— Olha! Ela não vai gostar de te ver dessa 
maneira. É ruim para você, para ela também.

— Mamãe bordava tudo para mim, tudo no 
capricho.

— Pois então, não precisa ficar assim, basta 
pedir misericórdia. Sua mãe está no plano espi-
ritual. Reze umas ave-marias para ela, mas não 
esqueça de rezar para você também. Qual é sua 
graça?
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— Não é Graça, é Clotilde, Clotilde de...

— Eu sei, é modo de falar, mas reza mesmo! 
Ore agradecendo a boa mãe que você tem, peça 
para que ela melhore rápido.

— Ela era uma santa.

— Você vai ficar alegre. Você vai ver só, de-
pois que pedir misericórdia para vocês duas. 
Reza o pai-nosso. Muitos. Com devoção.

— Vou pedir. Vou fazer minhas preces.

— Olha, hoje quando eu for dormir, vou orar 
creio-em-Deus-Padre-todo-poderoso para você 
e sua mãe. Vou pedir misericórdia para vocês 
duas. Deus não deixa de atender. Basta praticar 
as preces com fé e dizer para quem a gente tá re-
zando. Qual é mesmo seu nome?
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Ele se achava dono do tempo. De repente, 
viu um minuto dobrar a esquina, sentiu que 

acabara de pisar numa lágrima. Sua.
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Às vezes nos assustamos com o barulho 
de nossos passos, mesmo quando pisamos com 
todo cuidado. Paramos, então? Ou mudamos de 
rumo?

*   *   *

Lá no fundo do céu de tempestade, tinha 
uma estrela. Eu não a vi. Nem você. Mas sabía-
mos que estava lá.

*   *   *

O comboio, arrastando vagões de sonhos, 
vai parando nas estações dos sabores, umas; 
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dos destemperos, outras. E a vida segue, apitan-
do: cochilos, sacolejos, sustos. É o trem. Se não 
aprender a apreciar os movimentos, a paisagem 
cansa. Mesmo correndo pela janela, fica tudo no 
mesmo lugar. E a viagem não atrasa; e a viagem 
não adianta. O que está não acontecendo? Olhe 
para os trilhos. Verás que não consegue mais en-
xergar a linha.
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