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RESUMO

BORGES, Joao Felipe Barbosa, M.Sc., Universidade Federal de Vigosa, abril
de 2012. Eros em transe/a: cenas de amor e afeto em O conquistador,
de Almeida Faria. Orientador: Gerson Luiz Roani.

Recentemente, existe uma inegavel simpatia pelo estudo de investimentos
emocionais na producdo de conhecimento. Contudo, no plano formal,
continuamos a excluir da esfera académico-cientifica a corporeidade e
afetividade de nossos discursos. Entdo, por enquanto, quaisquer resultados
sdo ainda desiguais na superacdo do abismo entre racionalidade e
emotividade, e precisam, sem davida alguma, aprofundar e tornar mais
proveitoso a préatica, o que sobre os afetos e as emocdes se discute em
teoria. Nessa perspectiva, elejo como objeto central desta pesquisa, 0
romance O conquistador, publicado pelo escritor portugués Almeida Faria
em 1990. Acredito que este romance coloca em questdo o impulso afetivo
como elemento de reescrita da Historia, rompendo com uma concepcao
associativa da Ciéncia a razdo, que exclui o sentir do pensar. O que norteara
minhas indagacdes, na esteira deste pensamento, podera ser entendido
como uma abordagem de questdes de afetos e efeitos na malha ficcional.
N&do s6 os afetos que, no caso especifico do romance, ligam um homem e
uma mulher, e consequentemente, um homem a sua histéria, mas também
agueles que ligam um homem a sua escrita — talvez um desejo ainda mais
loquaz. E por isso mesmo, a investigacdo que proponho ndo centra-se na
identificagdo de acontecimentos historicos na malha ficcional, mas no estudo
do desdobramento destes, isto é, como a arte literaria de Faria reescreve a
matéria oriunda da Histéria? E ainda: quais as implicacdes que os afetos, em
especial, o amor, tematica e estruturalmente, assumem em relacdo ao
discurso histérico? Em suma, trata-se de determinar sob que formas, através
de que canais, fluindo em meio a que discursos, os afetos influem na
formacdo do conhecimento, o que, de sobremaneira introduz uma série de
pontos de interrogagcdo: questbes que giram em torno da natureza da
identidade e da subjetividade, a condi¢cao de verdade do discurso, a questao
da referéncia e da representacdo da realidade, e as implicagfes ideologicas

do ato de escrever sobre a Histéria. Decerto, estas questdes podem nédo se
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revelar de todo conclusivas no decorrer da pesquisa proposta, mas € sem
davida a partir das implicacdes fornecidas que se podera contribuir, pela
analise da obra de Almeida Faria, na formacdo de um campo fecundo de
pesquisas e revisitacoes criticas da expressao artistica e do acontecimento

histérico na Pés-Modernidade.
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ABSTRACT

BORGES, Joado Felipe Barbosa, M.Sc., Universidade Federal de Vicosa,
April, 2012. Eros in trance/sex: scenes of Love and affection in the novel
O conquistador, by Almeida Faria. Orientador: Gerson Luiz Roani.

Recently, there is an undeniable sympathy for the study of emotional
investment in knowledge production. However, formally, we continue to
exclude from the academic-scientific sphere corporeality and affectivity of our
speeches. So for now, any results are still uneven in overcoming the gap
between rationality and emotionality, and need, without doubt, deepen and
become more profitable to practice, what about the feelings and emotions are
discussed in theory. In this perspective, | choose as an object of this
research, the novel O conquistador, published by the Portuguese writer
Almeida Faria in 1990. | believe that this novel challenges the emotional
impulse as part of rewriting of history, breaking with an associative
conception of science to reason, which excludes the feeling of thinking. What
will guide my questions in the wake of this thinking can be understood as an
approach to questions of affect and effect on the fictional network. Not only
affects that in the case of the novel, bind a man and a woman, and
consequently, a man in his history, but also those that bind a man to his
writing - perhaps a desire even more loquacious. And therefore, the
proposed research does not focus on the identification of historical events in
the novel, but in studying the unfolding of these, that is: how Almeida Faria's
novel rewrites the matter coming from the history? And still: what are the
implications that affects, in particular, love, thematically and structurally, take
in relation to historical discourse? In short, it is determined in what ways,
through what channels, flowing through that speech, the affects influence the
formation of knowledge, which, greatly introduces a series of question marks:
questions that revolve around the nature of identity and subjectivity, the truth
condition of discourse, the question of reference and the representation of
reality and the ideological implications of writing about history. Certainly,
these questions may not prove conclusive at all during the research proposal,
but it is undoubtedly from the implications provided, that we can contribute,
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by analyzing the work of Alimeida Faria, in forming a fertile field for research
and revisiting criticism of artistic expression and historical event in the Post-

Modernity.



NOTA PREVIA:
AS RAZOES DA EMOCAO



Antes de introduzir-lhes naquilo que sera a teima principal desta
dissertacdo — o romance de Almeida Faria —, e naquilo a que chamei cenas
de amor e afeto na leitura do romance O conquistador (1990) — e por
intermédio, na (re)leitura da Histéria Portuguesa —, gostaria de fazer uma
breve adverténcia no que se refere ao estilo deste meu trabalho, que na
eleicdo de um viés ensaistico em detrimento dos requisitos geneéricos
considerados apropriados pelo discurso académico contemporaneo, fere
algumas maximas do discurso cientifico tradicional: impessoalidade,
distanciamento e objetividade sdo apenas as mais recorrentes, ou as feridas
mais gritantes, se assim o preferirem.

Talvez o leitor se assuste com este formato. Repulse-me. A primeira
vista. Mas talvez também, o susto, a repulsdo, sejam racional e
emotivamente um desejo meu. Quem sabe me defenda a sabedoria popular,
segundo a qual a resisténcia de entregar-se aguca o desejo. Assim espero —
s6 assim poderei me resguardar. Mas se corro e assumo o risco da repulséo
— nem toda estratégia de conquista resulta em sucesso —, é porque quero
desde o principio fazer submergir no corpo do leitor — a cabeca também faz
parte do corpo! — alguns preconceitos que aqui gostaria de questionar.

Um primeiro diz respeito ao género, para ser mais preciso, a
hibridacao intergéneros. Provavelmente, os afeitos a beatice costumeira do
discurso cientifico — cristicamente avessa a hibridizacdes —, em alguns
momentos pensardo: “Ora, o que deu na cabeca deste rapaz para fazer
fundir de tal forma sua subjetividade no discurso cientifico?! Isto seria
adequado ao género dissertacdo?”. Beatice que a mim também nao escapa
de todo: sendo ausente seria a minha propria justificacdo do subjetivo e do
hibrido. Contudo remdo nas minhas, nas nossas, ruminancias de leituras, de
pesquisas, a ironia de tal feito: quao incongruentes somos, afinal, neste
pensamento, ao leva-lo ao encontro de nossos objetos de pesquisa, que
propdem reiteradamente a inter — mas qué! — a trans — em tempos de
multiplas sexualidades, em tempos de multiplas sexualizagcbes -—
subjetividade, textualidade, genericidade, disciplinaridade... A transa néo
para por ai. Penso, como exemplos, nas pesquisas de Historiografia e Teoria
Literaria, Literatura Comparada, Ensino da Literatura, mas também nos

estudos das Ciéncias em geral, de forma mais acentuada nas Ciéncias



Humanas, e de forma mais evidente, melhor dizendo, especial, nas
pesquisas interdisciplinares entre Literatura e Histéria — decerto por ser um
dos temas dos quais me ocupo nesta dissertacdo, e sob o qual tenho, por
iSso, um pouco mais de leituras que me possibilitem o dizer.

Um segundo preconceito seria, entdo, aquele dos proprios estudiosos
desta &rea, para os quais muitas vezes o real, tomado como sinénimo do
objetivo, anteposto a subjetividade da ficcdo, € uma imposicéo a seguir. Nao,
claro, que eles neguem necessariamente que um fato, como qualquer fato
cientifico, se construa. Ndo que se recusem a admitir que ha uma série de
discursos, cada um dos quais ndo faz mais do que falar dos proprios
interesses. Pelo menos ideologicamente, pelo menos no ambito académico,
parecem ja rompidos os alicerces de um objetivismo estritamente positivo:
as obras e a recorréncia de autores como Hayden White, Paul Ricoeur,
Michel de Certeau, Georges Duby, Jacques Le Goff, Michel Foucault, Walter
Benjamin, entre outros, estdo ai para o provar; mas estruturalmente, sera?

E, finalmente, um terceiro preconceito seria aquele, ligado aos outros
dois, do relacionamento entre o pesquisador e seu objeto de pesquisa, nédo
menos sexo, e que, somado aos outros, diz, no fundo, de um preconceito
mais amplo, entre objetividade e subjetividade, entre razdo e emocao, que
nao é so da Histéria e da Ciéncia Literaria afinal: quem nunca ouviu de seu
professor que em textos académicos, quanto mais objetividade, melhor para
a validagdo de sua verdade? Ou ainda, quem nunca tolheu ou teve tolhido
trechos em que a poetizacdo do discurso ou a presenca do sujeito se
manifestava evidente, sob justificativa de comprometimento da
cientificidade?

Aqui também, “a tendéncia geral [ainda] positivista, que contrapde
rigidamente ao sujeito qualquer objeto possivel como sendo um objeto de
pesquisa, nao vai além da mera separagcdo entre forma e conteudo”
(ADORNO, 2003, p. 18). De fato — e isto ndo podemos negar — ha um
investimento cada vez maior em pesquisas que valorizam a hibridacéo
intergéneros, a intrinseca relacdo entre Literatura e Historia, realidade e
ficgdo, subjetividade e discurso, razdo e emogéo — e de modo tal que arroga-
las em favor de um pleito minoritario para garantir-lhes originalidade seria no

minimo incongruente nesta minha proposta. Diria até que muitas das



conclusbes a que diferentes areas e linhas de pesquisa chegam e até
mesmo convidam, hoje, parecem partilhar de uma mesma crenga: a de que
nao é possivel falar de um objeto distanciada e racionalmente.

Mas experimente o pesquisador ousar-se como “écrivain” na sua
escrita, como convida Adorno (2003), assumindo suas paixdes, assumindo o
seu proprio corpo na forma de sua escrita, e tdo logo excluido estara do
ambito das pesquisas académicas. Nao quero nem entrar no mérito da
hipocrisia que faz com que esse mesmo publico, avido de racionalidade,
pelo menos no caso dos estudos literarios, brame autores como Roland
Barthes, Lukacs e Benjamin, por exemplo, cujos discursos sdo nitidamente
hibridos, subjetivos e — para retomar a acepcdo barthesiana (1987) —
prazerosos. Gostaria tdo somente de evidenciar a recorréncia de uma
tendéncia — ndo menos cartesiana, ndo menos positivista — que, na nossa
“alergia contra as formas consideradas atributos meramente acidentais”
(ADORNO, 2003, p. 19), continua a separar, de um lado, objetividade,
mente, ciéncia, razdo e, de outro, subjetividade, corpo, ficcdo, emocao.

E por isso que — adianto-lhes — elejo a pessoa como elemento
fundamental de meu discurso, como uma maneira de aproximacdo de meu
objeto de estudo, o qual, como se vera, rompe com discursos estabelecidos;
como uma maneira de provocacdo ao discurso académico-cientifico; mas,
principalmente, como uma maneira de evidenciar que a subjetividade, o
corpo, a ficcdo, a emocdo, podem ser sim caminhos de aprendizagem.
Apresento-lhes, assim, leitor, algumas vozes com as quais dialogo — gesto
padrdo e necessario — dizem — na academia, o qual, com minha pena, farei
no principio deste estudo e o qual tentarei desconstruir nos capitulos
seguintes. Além disso, esse ato reitera-se também como justificativa, para
fazer entender que nao se trata aqui de uma histdria de amor (ou da historia
de um amor) apenas, para fazer entender a coeréncia entre a forma de
escrita que adoto e as teorias das quais parti.

Nessa perspectiva, ao eleger as relacbes amorosas/afetivas como
objeto de estudo, dialogo com um fecundo campo de pesquisas acerca dos
investimentos emocionais na producao de conhecimento, que aqui busquei
entretecer as pesquisas relativas as relagdes entre Literatura e Historia.

Minha opcdo metodolégica envolveu, portanto, dois conjuntos de estudos



indispensaveis para uma investigacdo desta natureza. No primeiro,
encontramos ao centro, uma série de reflexdes que, a partir da metade do
século passado, introduzem questfes de afetos e prazer no proprio espaco
da producéo teodrica, expressa por pleitos a favor de uma ciéncia hedonista.
E no segundo, nos deparamos com textos tedricos que examinaram as
relagdes entre Literatura e Histéria na P6s-modernidade.

Iniciarei, entdo, introduzindo questdes sobre os afetos e apresentando
um sucinto percurso do conceito de afetividade e as principais tendéncias
gue atualmente influenciaram esta pesquisa, para, a seguir, apresentar na
abordagem das relacdes entre Literatura e Historia, como estas noc¢des de
afetividade, embora carentes de definicdo, ja se presentificavam nos estudos
destas relacdes. Talvez o leitor veja as referéncias que apresento abaixo
como destoante do restante desta dissertacdo, em um tom mais formal, mais
cientifico até. Nao poderia discordar. Mas o é — friso — intencionalmente.
Como minha personagem — como verao mais adiante — move igualmente a

mim, o desejo e a necessidade da conquista.

No comecgo, os afetos

Em sua origem, a palavra “afeto” vem do latim “afficere”, composto da
particula ad (em, para) e facere (fazer, agir, produzir). Carrega, portanto, ja
em sua etimologia, o principio discursivo de produzir um dado efeito para/no
outro, dai sua significacdo ultrapassar a nog¢ao usual de sentimento positivo
— de amor, amizade, paixdo ou simpatia —, implicando também impulso do
animo, manifestacdo do eu, e, sobretudo, o efeito guardado pelo verbo de
afetar o outro, positiva ou negativamente.

N&o € preciso ir muito longe, assim, para ver o qudo ligada é a
afetividade & arte literaria: Socrates, nos livros Il e Ill da Republica®, de
Platdo, falava sobre a maneira como deve ser educado o bom cidadéo,
insistindo que as historias contadas deveriam ser sempre edificantes. E
Platdo, embora sob perspectiva diversa, em ion? admitia o estimulo

provocado pela poesia no homem, a qual sempre empregaria as faculdades

! PLATAO. A Republica. Introducdo e notas de Robert Baccou. Trad. de J.
Guinsburg. 22 ed. Classicos Garnier: Sao Paulo, 1973.

2 PLATAO. fon. In: ___ . Didlogos I-ll. Trad. de Carlos Alberto Nunes. Belém:
Universidade Federal do Paréa, 1980, p. 221-239.



inferiores da alma humana e estimularia exatamente o que ha de desprezivel
no espirito do publico: “a poesia ndo leva a edificagdo, mas introduz na alma
um elemento maléfico, porque estimula o irracionalismo e o desprezo pela
verdade” (PLATAO, 1980, p. 229). Mas é sobretudo Aristételes quem
introduz de maneira singular a problematica da afetividade, que na sua
Poética®, ndo diz respeito apenas ao efeito produzido no outro — na acepcéo
aristotélica, decorréncia direta do principio de identificacdo, o qual,
inspirando pena e temor, provoca no espectador, a catarse dessas emocoes
— mas também a afetividade inerente a propria palavra, que como ele
mesmo o dira, “carece de carater”, exprimindo “o que, contido na acdo, com
ela se harmoniza; tarefa, nos discursos, da politica e da retorica” (passim
ARISTOTELES, 1997, p.26).

O fato € que a noc¢éo de afeto, embora descuidada de uma definicao,
ndo parece ser renegada, pelo menos ndo no que diz respeito a
consideracdo do texto literario. Outrossim, a presenca desta tem sido,
independentemente dos enfoques da critica sobre o autor, o texto ou o leitor,
mais que reconhecida desde tempos imemoriais, até mesmo em tendéncias
mais objetivistas: Gabelentz (1973)*, por exemplo, fala do estudo das
preferéncias atribuidas por um escritor a certos recursos da lingua,
Jakobson (1971)°, da funcdo poética e emotiva da linguagem, e por fim,
Jauss, Iser e Gumbrecht (1988)° procuram investigar como a obra literaria
atua sobre o leitor.

Como vemos, embora assuma diferentes configuracdes a depender
do enfoque adotado, o conceito ndo é novo, e, se por vezes é considerado
como novidade, se deve em parte a caracteristica circular de que se compde
nossa historiografia e critica literaria, pendendo ora a inclinagdes racionais,
ora a inclinacdes subjetivas. Porém, a diferenca fundamental que marca a

opcao metodoldgica que procurei seguir € a introducdo da afetividade no que

® ARISTOTELES; HORACIO; LONGINO. A poética classica. 72 ed. Sdo Paulo:
Cultrix, 1997, p. 19-52.

4 GABELENTZ, G. V. D. A linguagem da ciéncia: suas tarefas, métodos e
resultados. Trad. de Matoso Camara Jr. Rio de Janeiro: Académica, 1973.

> JAKOBSON, R. Lingiistica e Comunicac&o. Trad. de Izidoro Blikstein e José
Paulo Paes. 52.ed. Sdo Paulo: Cultrix, 1971.

® JAUSS, H. R. et al. A literatura e o leitor. Textos de estética da recepcdo. Trad.
de Luiz Costa Lima. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1988.



diz respeito ndo mais a criacdo ou a recepcdo literaria, devidamente
reconhecida, mas a afetividade inerente ao préprio ato de teorizagdo que o
critico e o historiador, enquanto cientistas, assumem na producdo do
conhecimento. Em certa medida, esta perspectiva esta ligada a uma virada
ideolégica do proprio pensamento sobre a linguagem, que jA em Bakhtin
(1992) 7, colocava em jogo uma rede de subijetividades. Explico: néo parto do
pressuposto de que o aparato subjetivo seja correspondente, ipsis litteris, a
nocao de afetividade, contudo, como forma de manifestacdo do eu, acredito
que ndo se possa desconsiderar que “a emergéncia da subjetividade no
discurso é, em ultima analise, uma forma de colocar a emo¢do em acgéo
através da linguagem”, uma vez que ao colocar a emogao em agao, como
pratica discursiva, introduz-se, simultaneamente, uma “rede complexa de
posicbes sociais ocupadas pelos interlocutores, crencas e valores
partilhados e formas complexas de intencionalidade individual e coletiva”
(passim MARI; MENDES, 2007, p. 167-168).

E se retomo Bakhtin (1992) na consideracdo deste pensamento €&
porque o autor, jA& nos principios do século XX, rompera, através da
superacéo do objetivismo abstrato®, ndo s6 com uma concepcéo de lingua
como um sistema de normas imutaveis, mas igualmente com a crenca,
decorrente de tal concepcdo, de que a linguagem é capaz de refletir a
realidade. Isto sugere, para além, que a palavra, como estatuto discursivo,
ndo é e nem pode ser desvinculada da realidade da vida, uma vez que
guase nunca nos aparece em estado de dicionario, fria, esvaziada de seu
significado e da situacdo que engendra. Ela s6 passa a fazer sentido a ndés,
guando em uso concreto no dialogo entre os sujeitos discursivos, momento
em que € investida ndo s6 de um acabamento avaliativo por parte dos

sujeitos constituintes do dialogo, como também e, principalmente, dos

" A publicac&o do original data de 1929.

8 O objetivismo abstrato refere-se uma corrente linguistica de base estruturalista,
influenciada por Ferdinand de Saussure. A fala, o contexto, o extraverbal, segundo
esta corrente, ndo seriam objetos de estudo em razdo de uma suposta
impossibilidade de sistematizacdo. Disso decorre que 0 sujeito e sua producao
comunicativa sdo deixados de lado, sendo valorizada apenas a estrutura formal da
lingua. Para Bakhtin, o objetivismo separa da lingua o conteudo ideolégico,
acreditando que uma mesma palavra usada nos mais diversos contextos sera
sempre determinada por um mesmo (ou uns poucos) significado(s).



valores sociais e ideolégicos que sobressaem — para retomar a metafora
bakhtiniana — na arena de luta onde se entrecruzam valores muitas vezes de
orientacdo contraditéria.

No caso especifico da teorizacéo literaria, Roland Barthes (1987), em
O prazer do texto, ja aventava a esta questdo. Além de uma visao textualista
do prazer, a proposicao barthesiana evidencia os processos afetivos no ato
de producéao da critica: “Se leio com prazer esta frase, esta historia ou esta
palavra” — o autor o dird — “é porque foram escritas no prazer’” (BARTHES,
1987, p. 8). Mais: é por via da seducdo que o critico, enquanto escritor, no
espaco de entrecruzamento das subjetividades discursivas — construtos
textuais do autor e do leitor —, manifesta a dialética do desejo: desejo de
obter prazer, no caso da voz que escreve, mas sobretudo desejo de ser
desejado pela voz que Ié. Assim, leitura e escrita deixam de ser uma mera
atividade mental e transformam-se em um correlato afetivo, na medida em
gue mobilizam uma rede de sensibilidades e emocbes no processo de
interacao.

Essa volta do prazer como elemento legitimo da interacdo verbal
casa-se perfeitamente a um panorama histérico em que, capitalista que é,
tem no cerne da ampla concorréncia, a necessidade do prazer. Nao € a toa,
afinal, que ao seguir a esteira de Foucault (1999), encontraremos a negacao
a uma hipotese repressiva sobre os discursos da sexualidade. Segundo o
autor, a partir dos fins do século XVI, a colocacdo do sexo em discurso, em
vez de sofrer um processo de restricdo, foi ao contrario, submetida a um
mecanismo de crescente incitacdo, segundo o qual as técnicas de restricdo
foram aos poucos cedendo lugar a “vontade de saber”. Seria ingenuidade,
obviamente, pensar que mesmo esta “vontade de saber” ndo admitiria um
“ndo dizer” repressivo ou mesmo regulatorio (algo que torna essa relagéo
incitacdo x repressao bastante complexa), mas de todo modo, o que fica em
evidéncia e tdo logo sobressai neste processo de liberacdo gradativa do
discurso sobre a sexualidade € o quanto esta liberacdo pode ser benéfica a
um sistema econdmico que, a partir da valorizacdo do prazer do outro,

vende a sua ideia e se mantém.



Sintométicas serdo, nesse sentido, a tornada célebre frase de
Todorov (2010)°: “Literatura ndo é teoria, é paixao!”, levada a cabo a partir
da percepcéao da estranha inversdo que é uma das razdes pelas quais cada
vez mais — acredita o autor — a literatura perde seu espaco: “o estudante nao
entra em contato com a literatura mediante a leitura dos textos literarios
propriamente ditos, mas com alguma forma de critica, de teoria ou de
histdria literaria”, que tem a ver com “o processo de tornar a literatura uma
disciplina cientifica” (TODOROV, 2009, p. 11). Concluséo, alias, bastante
parecida a que chega ironicamente Terry Eagleton (2006, p. 205) em sua
Teoria da Literatura: “A razao pela qual a grande maioria das pessoas |é
poemas, romances e pecas esta no fato de elas encontrarem prazer nesta
atividade, o que, de tdo Obvio, dificilmente € mencionado nas universidades”.
E n&o parece ser outro o convite de Adorno (2003), em seu Ensaio como
forma, ao vincular o preconceito contra o0 género na Academia, a uma
tendéncia generalizada em ver o ensaio como o caso fronteirico entre o
discurso cientifico e o literario, e, por conseguinte, entre razdo e emocao. E
neste cendrio, o qual mais que politico e econbmico, quer-se historico e
cultural, que a valorizacdo de uma tendéncia hedonista da ciéncia ganha
forca. E igualmente as noc¢des de corpo, subjetividade e sentimento, vém a
tona, rompendo com um paradigma de Ciéncia que ndo s6 exclui emocao do
conhecimento, como associa objetividade/mente/razdo a realidade, e
subjetividade/corpo/emocéo a imaginacao.

Cito como representantes desta ciéncia hedonista, tedricos como
Schmidt (1996) e Scherf (1990), por exemplo, que contestam a énfase
excludente de teorias cognitivas dominantes sobre o objetivismo e
racionalismo na producédo do saber, defendendo a importancia dos afetos
como coparticipantes deste processo. Schmidt partirda do exemplo da
interacdo social, na qual ndo apenas as formas linguisticas sdo responsaveis

pelo estabelecimento da comunicacéo:

° TODOROV, T. Literatura ndo é Teoria, é Paixdo. Entrevista de Anna Carolina
Mello e André Nigri. Revista Bravo!, fevereiro de 2010. Disponivel em:
<http://bravonline.abril.com.br/materia/tzvetan-todorov-literatura-nao-teoria-paixao>.
Acesso em 30 de abril de 2011.
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manifestacbes nédo verbais de sentimentos ocorrem na
forma de scripts sociais, responsaveis pela regulacdo da
representacao e pela observacédo da condi¢cdo emocional de
parceiros interativos, incluindo simultaneamente uma
avaliacdo dos sentimentos adequados e de suas formas
expressivas esperadas em determinadas situacfes
comunicativas (SCHMIDT, 1996, p. 105).

Notemos que, embora o exemplo de Schmidt tenda a associacao da
afetividade apenas a processos de interacdo face a face, em verdade, pode
ser extensivo a todo e qualquer processo de interacdo verbal, inclusive a
Ciéncia, que a partir do momento em que se transforma em texto, traz,
inevitavelmente, ao cerne, no dialogismo da linguagem, o0s parceiros
interativos da comunicacdo. Isso significa que, sendo a lingua em ato
apenas um recorte de textos anteriores com 0s quais dialoga, em primeiro
lugar, autor e locutor sdo sempre também leitor e interlocutor, e, portanto
movidos na formulagdo do saber por leituras prévias, bagagem cultural,
experiéncias de vida, etc. E em segundo lugar, movidos mais por forcas
exteriores que interiores, revelam, através da avaliacdo dos sentimentos
adequados e de suas formas expressivas esperadas em determinadas
situacdes comunicativas — algo de que Schmidt nos fala —, a co-presenca de
emocoes.

Eva Scherf (1990) defende, em perspectiva semelhante, que a
observacdo cientifica, enquanto um ato de leitura do mundo, € motivada
pelos mesmos processos afetivos que movem a pratica recepcional comum
de interagdo verbal, estando sujeita, entdo, a influéncias exteriores e
interiores (de que lugar falo, para quem falo? Quais sdo minhas intencées?

Minha vinculacéo tedrica? Minha bagagem cultural?):

This type of experience [a observacdo de um dado
fendmeno] is not filed in an ordered and hierarchical way,
articulated to coherent and conceptual systems, but depends
on the reasons behind the usual practice recepcional’*®
(SCHERF, 1990, p. 497).

19 “Esse tipo de experiéncia [a observacédo de um dado fenémeno] ndo é arquivada
de forma ordenada e hierarquica, articulada a sistemas conceituais e coerentes,
mas depende de motivos subjacentes a pratica recepcional rotineira” (tradugao
minha).
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E Heidrun Krieger Olinto (2009, p. 158), argumentara, no caso especifico da
Literatura, que “a garantia de uma cientificidade nos estudos literarios pelo
preco de uma frieza emocional artificial e de uma anestesia racional equivale
ao bloqueio de dimensdes essenciais da arte literaria”. E precisamente a
constatada subvalorizagcdo do prazer no ambito da teorizagcédo da Literatura
que sustenta a bandeira de Olinto (2009), Scherf (1990) e Schmidt (1996),
favoraveis a uma ciéncia que sublinha os efeitos afetivos do fendmeno
literario, o qual ligado a temas de elevado teor emocional — amor, odio,
ciime, tristeza, alegria, inércia, duvida —, ndo deixa de mobilizar, também na
producdo tedrica, a presenca de sentimentos e emocdes, 0S quais sO
deixam de satisfazer cientificamente critérios de racionalidade pelo abismo
entre emocbes e atividades cientificas, como Adorno (2003) e Barthes
(1987), alias, tdo bem deixariam entrever.

Em verdade, embora este fendbmeno cientifico identificado pelos
autores apresentados diga respeito sobretudo ao fenémeno literario, este
movimento de abertura a emocéo faz parte de um movimento revolucionario
no interior da prépria Ciéncia. Thomas Kuhn (1975), propondo-se analisar as
estruturas das revolucdes cientificas, destaca, ao lado de compromissos
com uma indiscutivel racionalidade, a forca de determinados interesses
situados no plano dos sentimentos e emocdes, que se manifestam desde as
escolhas dos objetos de estudo e da metodologia utilizadas, até o uso de
estratégias persuasivas visando a adesao do leitor. Segundo Kuhn (1975, p.
61),

um homem pode sentir-se atraido pela ciéncia por todo tipo
de razdes, entre elas o desejo de ser util, a excitagdo
advinda da exploracdo de um novo territério, a esperanca de
encontrar ordem, o impulso de testar o conhecimento
estabelecido, entre outras,

e mesmo a adesdo a determinados paradigmas tedricos se da em
detrimento de outros, o que sinaliza, por si, a dependéncia, na esfera
cientifica, de “idiossincrasias de natureza autobiografica ou relativa a
personalidade e até a nacionalidade” (KUHN, 1975, p. 193).

E é segundo esta perspectiva que relativiza a aversado cientifica a

fatores subjetivos que poderemos situar também tedricos que discutiram as
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relacdes entre Literatura e Historia. Sabemos que a ciéncia histérica, a partir
de meados do século XVIII e, principalmente, a partir do século XIX, foi
cristalizada dentro de um paradigma de seriedade e compromisso com a
verdade, com total isencdo em relacdo ao conteudo relatado, além de em
todo caso, ndo apresentar qualquer espécie de comprometimento afetivo
com os fatos do mundo. Durante o século XX, contudo, tais ideias foram
revistas por diversos tedricos que, partindo da aproximacdo entre a
historiografia e a arte literaria, e sobretudo, da dimensado discursiva da
Histdria, introduziram a nocdo de afetividade igualmente no discurso
cientifico. Afetividade que, apesar de ndo definida enquanto conceito, nas
teorias que apresentarei a seguir, € marcada tanto no sentido da construcéo
de uma subjetividade (manifestacdo do eu), quanto na elaboracdo de uma
mensagem, ou nas escolhas metodolégicas ou ideologias reveladas em todo
processo de producdo textual. A emocdo comeca, entdo, a aparecer cComo
elemento de uma tensdo que seria constitutiva da atividade, antes
linguistica, que histérica e/ou artistica: o eterno convivio entre o objetivo de
informar o leitor — movido pelo interesse sobre o passado — e o de capta-lo,
por meio da dramatizag&o do relato. De tal forma, uma abordagem com foco
na linguagem ndo se ocuparia apenas da emocado efetiva, da emocao
sentida, mas dos meios como ela poderia ser comunicada, visada e causada

por meio da linguagem.

A(s) escrita(s) da Histéria

N&o se pretende sugerir aqui que esta abordagem de aproximacéo
entre o histérico e o artistico seja eminentemente nova. Em verdade, desde
a irrupcao dos Analles, ja no final da década de 1920 e principios da década
de 1930, é que se pode verificar uma tendéncia cada vez maior a negacao
da perspectiva positivista defensora do distanciamento entre Arte e Historia,
e consequentemente, entre os polos da subjetividade e da objetividade, da
emocao e da razdo. E, alias, mesmo antes, em 1910, Carl Becker ja dizia
gue os fatos da Historia ndo existem para nenhum historiador até que ele os
crie. E, hoje, estudiosos como Hayden White (1994), Paul Ricoeur (1994),
Linda Hutcheon (1991), Stephen Bann (1994) e Georges Duby (1989),

parecem ter ja, sendo derrubado, ao menos abalado as crencas na
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constru¢cdo de um saber positivo da Histéria, reconhecidamente marcada
pelos “tropos do discurso” — que ndo sdo, como assinala White (1994),
apenas aquilo que, na sua acepcdo grega, era chamado de desvio de
sentido realizavel; € ainda um desvio que segue rumo a um sentido
segundo, que apenas se finge de veridico dentro da realidade. O
reconhecimento de que os tropos estao igualmente presentes no discurso
cientifico da Histéria demonstra como esta, enquanto estrutura narrativa,
necessita de artificios da linguagem para gerar uma imagem inteirica da
realidade passada, necessita de artificios de seducdo, que também precisam
convencer e seduzir o leitor a partilhar conosco determinado ponto de vista.
Primeiro, formalmente: a estrutura verbal se evidencia elaborada e
estilizada. Do mesmo modo que numa obra literaria a histéria se interrompe
e recomeca, passa constantemente de um nivel narrativo a outro, retarda o
climax para nos manter em suspense, intensificando nosso interesse por ela,
numa obra histérica temos a utilizacdo de artificios que funcionam como
entraves ou retardamentos para nos manter atentos, presos ao seu enredo.
Segundo, conteudisticamente: tanto a Histéria como a Literatura utilizam-se,
seja metonimica e/ou metaforicamente, de signos que atualizam os
significados vinculados a estrutura verbal, revelando valoracGes e
concepcles ideolégicas. E é a partir desse ponto que o discurso
historiografico assume, como salienta Whyte (1994, p. 98), configuracdes de
“ficcdes verbais cujos conteudos sao tanto inventados quanto descobertos e
cujas formas tém mais em comum com 0S seus equivalentes nas artes do
que com os seus correspondentes nas ciéncias”. Dessa forma, o trabalho de
pesquisa e investigacao do passado levado a efeito pela historiografia atual,
opde-se, ao admitir a inventividade de seu discurso, a reconstrucao objetiva
da realidade passada, pois “pressupde o lirismo, a fantasia, a criatividade e a
imaginacao, caracteres essenciais do fazer artistico” (DUBY; LARDREAU,
1989, p. 41).

N&o que a invencao, a fantasia e a imaginacao do historiador sejam
livres. De fato ndo o sdo. Dependem das lacunas, das brechas no tempo,
dependem mesmo da verossimilhanca que permite preencher estas lacunas,
com aquilo que, guiado pelas fontes, mais provavelmente ocorreu. E o que

Duby e Lardreau (1989, p. 38) chamarao “sonho condicionado”, ou ainda
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“‘vestigios mais ou menos reais”. Dai que, diante dos inumeros discursos
sobre o passado, e das nem sempre iniumeras fontes, o historiador é
obrigado a ter em conta uma certa frequéncia de discursos, um certo
direcionamento que se lhe impde: no arquipélago que é o passado “ha
blocos mais ténues, entre os quais se divaga a vontade; e h& grandes
espacos onde podemos espraiar-nos com prazer’, mas ha também
“‘evidentemente, nesse arquipélago, grandes blocos, bem presentes, que se
impdem (ibid., p. 38-39). Ndo o0 nego. Estas mesmas dependéncias, porém,
estes mesmos compromissos — pergunto —, ndo guiam a mao do escritor? O
romancista poderia contar um passado qualquer, um tempo qualquer, sem
que limites sejam-lhe igualmente condicionados? Mais: a presenca do
fantastico, do subjetivo, do individual, inviabilizaria o real?

Estou convencido, com Duby e Lardreau (1989, p. 39), de que “o
romancista também ndo pode contar uma coisa qualquer”’, e de que “o
vestigio de um sonho ndo € menos real que de um passo, ou que de um
sulco numa charrua na terra” (ibid., p. 38). E mesmo que, em parte, seja
possivel definir a Literatura como uma escrita imaginativa ou ficcional,
escrita essa que ndo € necessariamente veridica, basta que reflitamos um
pouco para perceber que “o imaginario tem tanta realidade como o material”
(ibid., p. 38). As literaturas de lingua portuguesa, por exemplo, do mesmo
modo que incluem Alvares de Azevedo, Casimiro de Abreu, Camilo Castelo
Branco, também incluem Garrett, Herculano, assim como Eca de Queirés,
Machado de Assis, Drummond, e, reiteradamente os contemporaneos, de
maneiras varias — Almeida Faria reitera apenas um dos muitos caminhos do
relacionamento com o real. O mesmo ocorre com a literatura mundial: as
literaturas que acolhem Byron, Shakespeare, Milton, acolhem também Zola,
Flaubert, Defoe e por que ndo Michelet? Notem que, com isso, ndo estou a
dizer que autores como Byron, Castelo Branco, Alvares de Azevedo, de um
egocentrismo evidente em suas romanticas manifestagbes artisticas, tém
suas obras limitadas ao crivo ficcional, afinal, como salienta Barthes (1988),
a Literatura, independente das escolas em nomes das quais ela age, se
afaina na representacao do real, do verossimilhante, na medida em que ela
sempre tem o real por objeto de desejo. Também ndo me interessa neste

ponto, convidar a Historia, enquanto ciéncia, pelas semelhancas apontadas,
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que dizem respeito sobretudo aos entornos da linguagem, voltar ao lago
fraternal com a Literatura dentro de uma mesma arvore do saber. Tao
somente gostaria de relativizar — e meu discurso nesse ponto revela-se
claramente em um nds, com o0s autores que aqui elejo — uma separacao
rigida entre o discurso histérico e o artistico. Eagleton (2006, p. 15-16) cita

alguns exemplos que reiteram esta inadequacao:

Ja se disse, por exemplo, que a oposicao que estabelecemos
entre verdade “historica” e verdade “artistica”, de modo algum se
aplica as antigas sagas irlandesas. No inglés de fins do século
XVI e principios do século XVII, a palavra “novel’ foi usada, ao
gue parece, tanto para os acontecimentos reais quanto para 0s
ficticios, sendo que até mesmo as noticias de jornal dificiimente
poderiam ser consideradas fatuais. Os romances e as noticias
ndo eram claramente fatuais, nem claramente ficticios, a distin¢éo
gque fazemos entre essas categorias simplesmente ndo era
aplicada.

Os exemplos de Eagleton descortinam uma visdo da Literatura como um
espaco medium de reflexdo, onde vislumbram cenas ficcionais e, a0 mesmo
tempo, cenas da escritura fatual (do mesmo modo que a construcdo do
discurso histérico pressupde, em grande parte, um escopo literario aliado a
representacao da realidade).

E nesse sentido que poderiamos entrecruzar historiadores como
Burckhardt, Michelet e Herculano (por que nédo?) e escritores como Daniel
Defoe, Flaubert, Almeida Faria, entre outros. Os primeiros, em descompasso
com os historiadores positivistas, descrevem suas experiéncias com as mais
avancadas técnicas artisticas de seu tempo, e embora tais técnicas sejam
recusadas pela ciéncia historica tradicional, isso ndo impede que eles
tenham feito Historia; mas, na medida em que deslocam o saber historico,
no sentido mais largo do termo, imprimem em suas obras literariedade. De
forma semelhante, nas literaturas de Defoe, Flaubert e Faria, € possivel
identificar um dialogismo entre verdade ficcional e fatual que desloca o saber
artistico a um sentido mais amplo, imprimindo no “fazer literario” o “saber
historico”. Tanto as obras dos romancistas, quanto as obras dos
historiadores sao narrativas que exibem consideravel comprometimento com
a visdo de quem as escreve, reconstruindo uma nog¢ao acerca dos fatos da

realidade utilizando a linguagem como instrumento.
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Entdo, ndo h& possibilidade de se fazer uma observacao
desinteressada, pois ao interpretar qualquer coisa que seja, interpretamos a
luz de nossos proprios interesses, desprezando e/ou ressaltando pontos que
julgamos desnecessarios ou relevantes. Eis o controle que ndo € sO da
memo©ria, afinal, mas da palavra, quando posta em discurso. Como endossa
Paul Ricoeur (1994), em Tempo e narrativa, todas as nossas afirmacodes,
descritivas ou ndo, se fazem dentro de uma rede frequentemente invisivel de
categorias de valores, ou, em outras palavras, toda e qualquer acéao verbal,
mesmo aquelas que se propdem a realizar-se imparcialmente, séo marcadas
por juizos de valor. A Histéria que o historiador constréi ndo € um reflexo do
tempo lbgico, cronoldgico, do movimento dos astros; é, pois, fruto da
mediacdo entre o tempo dos astros e o tempo da alma, eminentemente
interior, que impacta o discurso pela tripla presenca de passado, presente e
futuro. O historiador, como escritor que €, ndo trabalha com sua
documentacédo e suas fontes num modo unilateral e distanciado de analise.
Fontes e documentos nao transferem o conhecimento do passado ao
presente; trata-se antes de uma mudltipla articulagdo, onde cruzam diversas
subjetividades: vozes dos documentos e fontes do passado, vozes dos
autores resgatados para garantir autoridade ao que se enuncia, vozes do
presente e da comunidade interpretativa na qual se insere o historiador, as
vozes do leitor, que desde o principio se impdem como pré-condi¢ao textual,
e como nao poderia deixar de ser, a voz do historiador — ndo importa se
pretensamente apagada; € sempre o centro organizador.

Dessa forma, os fatos histéricos, primeiramente enxergados como
simples dados, no momento em que sao relidos pelo historiador, séo
também reescritos. E é nesse processo de reescritura que a Historia, como a
Literatura, passa a exibir uma configuracdo de valores, revelando a
possibilidade de ser vista sob diferentes aspectos, e tornando compreensivel
que “os fatos nao falam por si mesmos, mas que o historiador fala por eles,
fala em nome deles, e molda os fragmentos do passado num todo cuja
integridade é — na sua representacdo — puramente discursiva” (WHYTE,
1994, p. 141).

Buscar compreender o discurso histérico e a arte literaria dessa forma

€ compreender que a retiddo de qualquer representacdo narrativa, como
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endossa Stephen Bann (1994, p. 23), “é uma invengao retorica; e que a
invencdo de histdrias € a parte mais importante da autocompreenséo e da

autocriacdo humana”.

Nesse entendimento, pelas perspectivas tedricas apresentadas e com
base nos autores citados, € que buscarei uma dupla implicacdo artistico-
cientifica da Histéria, uma vez que, como pudemos entrever nestes breves
apontamentos, as consideracdes trazidas por eles, que ndo mais procuram
na Literatura e na Histéria quer o espelho ou o reflexo da realidade, quer o
sentido imanente que as habita, podem fornecer importantes contribuicdes
para uma pesquisa como esta.

Para além do processo de articulacédo entre as duas disciplinas, o que
estas teorias sugerem é a contrariedade a suposicdo de que processos
cientificos, em principio, vacinados contra a invasdo de fatores subjetivos
por mecanismos e compromissos de imparcialidade e objetividade, sejam
imunes a contaminacfes afetivas. E € nesse sentido que acredito que o
potencial explicativo destas teses merecem uma atencdo especial se
relacionado as teses sobre a presenca das emocdes nos discursos, na
medida em que estas Ultimas surgem como um sopro de ar fresco ao
enfatizar, na releitura do historiografico, a simbiose entre corpo e mente,
razao e emocao. Tornam-se claras, neste espaco, as afinidades entre o
primeiro € 0 segundo conjunto de estudos eleitos na execucdo deste
trabalho, uma vez que ambos questionam a onipresenca dos mecanismos
de controle da razédo que sufocam a e até impedem uma atuacao intensa de
afetos, sentimentos e subjetivismos, tanto na experiéncia estética literaria
quanto no arcabouco historico-cientifico. Ambos abrem, assim, horizontes
novos para entender os proprios processos de constru¢cdo de conhecimento,
dando lugar a novas reflexbes e experimentaces no campo dos estudos

literarios.
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Assim sendo € um enamorado que fala e que diz:

(Fragmentos de um discurso amoroso, Roland Barthes)
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1. INTRODUCAO: AS EMOCOES DA RAZAO

Sem me atribuir, nem por sombras, o talento de narradores como
Camoes, e antes dele, Homero, ou mesmo Herodoto, e bem consciente de
que minha dissertacao, que é também minha narrativa, ndo despertara nem
de longe o desejo de Odisséias, lusitanas ou gregas, gostaria de pedir
auxilio a uma musa que me possa valer. Talvez, para o contexto em que se
insere este estudo me fosse conveniente Palas Atena, a deusa da
sabedoria, da ldgica, do raciocinio; ou talvez, pelo tema de que trato — o
amor —, me fosse conveniente Afrodite; ou quem sabe até as musas
Tagides, ninfas do Tejo, ainda que eu nao acredite que cantarei “um valor
que mais alto se alevanta” (CAMOES, 2007, p. 26). Déem-me, contudo, um
crédito de confianca, e deixem-me comecar desviando-me do que dita a
Ciéncia, melhor dizendo, do que dita a padronizacdo dos textos cientificos,
sob a justificativa de que, ao final desta leitura, talvez o leitor entenda minha
opcao.

Recorro-me para tanto, a Mnémosine, que se de um lado, era, para 0s
gregos, a musa da poesia épica, era também, nas palavras de Benjamin
(1987, p. 211), a musa da reminiscéncia, que “tece a rede que em ultima
instancia todas as histérias constituem entre si”, porque esta, leitor, devo
adiantar-lhes, é uma historia que se constitui de historias, e ao mesmo
tempo, embora a ela se volte, ndo sera a que me/lhe conta o romance de
Almeida Faria, como o titulo talvez falsamente lhe induza a deduzir; mas a
minha propria, pois sob a narrativa deste O conquistador, conto as minhas —
tdo e nem tdo minhas — historias.

Nestas — determino com falso livre-arbitrio — ndo sei ao certo quantos
personagens terdo; no “dis-cursus” que pretendo, “a agdo de correr para
todo lado” (BARTHES, 1991, p. 1) sado idas e vindas entre corpos e autores
varios — e sinceramente ndo estou disposto a quantificagdo. Tudo o que sei,
alids, o que adianto-me a dizer, € que existirdo duas personagens centrais: a
primeira, Sebastido de Castro, a personagem principal do romance de
Almeida Faria, que aqui me disponho a interpretar; a segunda, eu mesmo,
gue falo (apaixonadamente) sob vozes outras (os autores de aqui me valho),

que falo (apaixonadamente) diante do outro, ndo s6 do “objeto amado [0
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romance] que nao fala” (ibid., p. 1), mas também diante do leitor, que a
minha leitura, estabelece, no contraponto, a sua propria.

E por isso que n&o tenho a pretenséo de dizer o que o romance diz.
“(Detras da mascara, Zaratustra ri): O leitor deve dar-se por perdido se toda
vez quer saber com precisdo o que Sterne pensa propriamente de uma
coisa” (DELEUZE, 1998, p. 10)... E é por isso que clarifico, desde ja (o verbo
dizer do objeto estudado é sempre um para mim), que ndo posso pretender
abarcar o todo, mas apenas uma parte, uma pequena parte daquilo que na
leitura do romance em mim também se diz. Que parte seria esta, entdo? O
amor, mais precisamente as cenas de amor e afeto que se deflagram diante
de nés nas aventuras amorosas de Sebastido de Castro, personagem
fariana, minha personagem. Estas aventuras, ndo sei se por preconceito
arraigado da Ciéncia, avessa as emocgdes, ou se pela propria escassez de
estudos sobre o romance, ndo parecem ainda ter ganhado notoriedade. Os
poucos estudos que se encontram tém se dedicado de forma insistente ao
mito, & ekphrasis, e em todos eles, & Histéria'* — ora, essa, objeto mais que

valido! Cientifico, racional!

1 No caso especifico d’'O conquistador, poucos estudos de félego foram ainda
publicados, dentre os quais eu poderia citar como exemplo as pesquisas de Pires
(2006) e Garcia (2008), que tratam das relacdes entre literatura (com a escrita de
Almeida Faria) e pintura (com os desenhos de Méario Botas presentes na obra),
mais especificamente centrando-se no relacionamento das imagens enquanto uma
maneira de transposicdo e traducdo de uma arte na outra, e na plurissignificacdo
das diversas linguagens presentes no romance; os estudos de Lima (2006) e
Alvarez (2002), que partindo de trés eixos condutores, a saber, Histéria, mito e
identidade, buscam estabelecer um contraponto entre a instauragdo do
sebastianismo em Portugal e a ditadura salazarista, propondo a revisdo dessas
referéncias viabilizada pelo uso da polifonia, da ironia, do grotesco e da inverséo
parédica; e, por fim, eu poderia citar os estudos de Remédios (2010), que considera
a obra de Faria, desde seu primeiro livio publicado, Rumor Branco (1962), e
principalmente a partir de A paixado (1965), centrada na preocupacéo com o sujeito
e com o outro, deixando entrever a “transposicao entre realista e alegorica da
oscilagao interna do imaginario portugués em torno do 25 de abril”, bem como o
“‘questionamento ontolégico do ser portugués presente em O conquistador”
(REMEDIOS, 2010, p. 189). Cumpre-me mencionar, ainda, pela importancia que
constituem na fortuna critica relativa a obra de Almeida Faria, embora nao
discorram diretamente sobre o romance em estudo, as pesquisas de Lilian Jacoto
(2005) e Maria de Lourdes Simdes (1998), as quais, a primeira, identificando uma
crise e/ou desconstrugdo de quaisquer autoridades ao longo dos romances
farianos, e a segunda, tratando de um processo de abertura ficcional da
comunicagdo que culmina com a publicacdo d’O conquistador, identificardo a
capacidade desdobrada da ficcdo fariana de introduzir no inventado uma natureza
documental que apenas em segunda méao deveria pertencer ao campo da ficcéo.
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Em todo caso, quero/quereria caminhar na contramao. Nao que aquilo
que proponho — a saber, uma abordagem das relacdes amorosas na malha
ficcional — seja grande novidade.Vimos, no topico As razbes da emocéo, as
leituras com as quais dialogo, e por conseguinte, as razfes que, ja numa
adverténcia primeira, plasmaram justificar a presenca do subjetivo, dos
afetos, das emocgdes. Ndo que a Historia seja meu vetor de negagao; muito
pelo contrario: se vera que ela € um dos eixos condutores centrais. Digo,
antes, de um discurso amoroso que vai além das relacbes afetivas da
personagem; é também da Histéria, de afetos que ndo se fazem menos
presentes nesta, que na ficcao.

Ressalvo: meu objeto, notem bem, ndo é propriamente o amor, como
abstrato sentimento, mas sua concretizagao, e, nesta linha de pensamento,
tomo a relagdo amorosa como similar a relacdo afetiva e até mesmo aquelas
relagcbes puramente sexuais. Em consonancia com meu romance, com
minha personagem, com meu tempo, 0 amor que Viso é um acontecimento
efémero, bem menos romantico, ou ao menos, de um romantismo diferente
— ndo sem proposito é que noites avulsas de sexo sdo hoje sindnimas de

“fazer amor”:

A era da modernidade liquida em que vivemos — um mundo
repleto de sinais confusos, propenso a mudar com rapidez e
de forma imprevisivel é fatal para nossa capacidade de
amar (BAUMAN, 2004, p. 1).

Nesse sentido, na eleicdo de um método dramatico, meu método dramatico,
procurei estruturar esta dissertacdo em trés etapas principais, que simulam,
que se querem etapas de uma relagdo amorosa — nao menos liquida, tenho
de dizer —: o desejo, 0 sexo e 0 gozo.

Estas trés etapas, valho-me, na perspectiva baumaniana (2004),
segundo a qual desejo, sexo e gozo, poderiam ser associados de forma
bastante subsumida a trés processos: consumicdo, materializacdo e
separacdo. O desejo é a vontade de consumir, absorver, devorar — dai a
associacao, a qual é também batailliana, ao impulso de destruicao (“o desejo
€ contaminado desde seu nascimento pela vontade de morrer” [BATAILLE,

1987, p. 12]). “E uma compulsdo a preencher a lacuna que separa da
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alteridade, na medida em que esta acena e repele, em que seduz com a
promessa do inexplorado e irrita por sua obstinada e evasiva diferenga”
(BAUMAN, 2004, p. 23). E dessa diferenca que o desejo visa despir-se. E
dessa diferenca que busquei eu mesmo despir ao trazer a tona, no primeiro
capitulo que Ihes dou a ler, um breve, brevissimo, passeio pela Historia
portuguesa. Em principio, porque gostaria de situar o leitor dentro de um
imaginario — portugués que sO0 —, apesar de desejosamente racional,
eminentemente afetivo. Depois, porque neste feito, estaria situando o proprio
romance de Almeida Faria dentro de um contexto historico-literario, e
despindo-o0, com isso, ou antes, desejando-o despir, da diferenca que veste
também a sua alteridade.

Ja& no segundo capitulo, O sexo, tomado enquanto materializacao da
experiéncia amorosa e concretizacao do desejo, tragco 0 momento em que a
minha leitura se entrecruza com a histéria do romance, com as Historias de
Portugal. Parto, portanto, de duas acepcfes centrais: 0 COrpo € 0 Sexo.
Segundo a primeira acep¢ao, me preocupei com (i) os corpos fisicos e (ii) os
corpos discursivos. Os corpos fisicos representaram a materialidade,
composta por carne, 0ssos, 6rgdos e membros, isto €, matéria, literalmente
um locus fisico e concreto. Materialidade tanto dos corpos das personagens,
gue foram consideradas no interior da rede afetiva que o romance introduz,
guanto da palavra enquanto corpo, do latim corpus, formada por signo e
significante, ideia e estrutura. J& 0s corpos discursivos remeteram a
materialidade textual, ndo o texto enquanto corpo, mas 0s sujeitos textuais
que se dizem e que se constroem no texto, as vozes presentes, as
intertextualidades resgatadas, as vozes da e na Histéria, que emergem na
escrita. E se os corpos séo sobretudo dois, os fisicos e os discursivos, o ato
sexual ndo diz somente do ato de penetracdo praticado pela personagem
principal, mas igualmente do sexo estrutural, enquanto ato de hibridacéo,
entrecruzamento de vozes narrativas, autores, e linguagens de diferentes
géneros e midias que se presentificam no romance.

Assim, como gozo que é, no terceiro capitulo, também minha escrita
se faz percurso, e nascendo de um desejo imenso — devo admiti-lo —,
cruzando-se com discursos varios, percorrendo corpos Varios, desalinha-se

do corpo do romance, desprega-se de meu proprio corpo. Este € o momento
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em que, depois da errancia bitransitiva da penetracdo — minha e do outro
(meu objeto) —, me volto para aquilo que, a meu ver, o0 romance — e a
literatura em geral — pode(m) ensinar a ciéncia histérica, pode(m) ensinar a
teorizacdo: partindo do percurso de formacédo sexual-afetiva de Sebastido,
argumento em favor do dis-cursus amoroso da propria escrita, do
reconhecimento e do direito a uma escrita cientifica (cri)ativa. Posso
estabelecer, entdo, aquilo que é meu gozo, que — acredito — pode ser 0 gozo
do romance, pode ser o gozo deste relacionamento entre narrativas
amantes, e que espero ser um gozo que o leitor também possa compatrtilhar,
ou no minimo, na ciéncia da resisténcia dos corpos, que eu possa a0 menos
suja-lo com esse gozo que é de Sebastido, com esse gozo que € meu.

Para gozar com este sujeito apaixonado, foram reunidas leituras de
origem diversa. H4 aquelas advindas de uma leitura mais regular, como é o
caso das teorias sobre a presenca dos afetos no discurso e sobre as
relacbes entre Literatura e Historia, as quais nos oferecerdo modos
alternativos para se pensar a relacao entre o discurso literario e o histérico e
entre razdo e emocéo na producdo do conhecimento (eu poderia destacar
Adorno [2003], Barthes [1987, 1988], White [1994], Ricoeur [1994], Duby e
Lardreau [1989], entre outros). Ha aquelas advindas de uma leitura mais
pontual, entre as quais eu poderia citar Linda Hutcheon (1991), sobre os
percursos do Poés-modernismo, Eduardo Lourenco (1992), para a
abordagem do imaginario cultural e da identidade portuguesa, Jacqueline
Hermann (1998), Lincoln Secco (2005) e Kenneth Maxwell (2006), para o
dimensionamento, no caso da primeira autora, da Historia de D. Sebastido, e
nos dois ultimos autores, da ditadura salazarista e da Revoluc¢ao dos Cravos,
e ainda, Roland Barthes (1987, 1991), Zygmunt Bauman (2005) e Georges
Bataille (1987), na abordagem das relacdes amorosas e do percurso erético
entretecido pela personagem e pela narrativa, como se vera.

Ha também aquelas leituras tangenciais, como Lacan (1985) — pela
propria referéncia a tedricos que dele partem (Bauman [2005], Bataille [1987]
e Lourenco [1992], em sua Psicanalise mitica do destino portugués) — e de
maneira mais insistente, Bakhtin (1992) e Foucault (1996, 1999), que muito
embora pouco sejam citados, suas concepg¢des permeiam todo o trabalho.

Ha, por fim, leituras insistentes, que vem de escritores com 0s quais 0
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romance dialoga (Homero, Camdes, Fernando Pessoa, entre outros), que
vem de escritores com 0s quais eu dialogo (muitas vezes os mesmos do
romance). Ha as leituras que vem, enfim, de minha prépria vida. As
referéncias dadas, assim, ndo sdo somente “de autoridade”, mas de
afinidade: “n&o invoco garantias, lembro apenas, por uma espécie de
saudacéo dada de passagem, o que seduziu, convenceu, 0 que deu por um
instante a satisfacdo de compreender (de ser compreendido?)” (BARTHES,
1991, p. 5).

O que proponho, contudo, é ja em si uma faléncia — tdo quanto o
percurso amoroso de minha personagem O sera —, mesmo que O Meu
recorte de pesquisa seja limitado pela leitura do romance, mesmo que o
amor que busco conhecer seja aquele experenciado pela personagem. O
gue sabemos, 0 que desejamos saber, 0 que lutamos para saber sobre o
amor, “sera que tudo isso poderia ser alinhado, ordenado, adequado aos
padrées de coeréncia, coesdo e completude estabelecido para assuntos de
menor grandeza?” (BAUMAN, 2004, p. 16). E se “nem no amor nem na
morte pode-se penetrar duas vezes, menos ainda que no rio de Heraclito”
(ibid., p. 17), como aprender com a experiéncia Unica que é amar?

Pouco afeito a funcbes edificantes, talvez a aprendizagem que me
reste seja a dos invios caminhos do mal: “o mal vivido como proje¢ao Unica
e intensa do desejo num objeto perdido desde sempre” (CHIARA, 2009, p.
27). Reconhecimento da impenetrabilidade do outro. Para além, esforco meu
de profanacdo: profanacdo de um espaco reconhecido enquanto Ciéncia,
profanacdo para romper uma pelicula protetora, no seu purismo,
religiosamente racional. Mas, sobretudo, ainda que de antemdo perdido,
esforco de penetragdo. Esta minha leitura, portanto, toma como ponto de
partida o sentimento amoroso para “sustar o excesso de chaves
interpretativas que aprisionam os sentidos” (ibid., p. 29). E, no seu método
dramatico (lembremos que o drama exige a pessoa, exige a a¢ao), encena
gestos de entrega, gestos de prazer, fingindo um a vontade impossivel, que
sob sua falsa nudez, sob sua escondida e encabulosa vergonha, veste-se de

mil e uma histoérias, veste-se de mil e uma razoes.
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O DESEJO’

" Esta secdo foi confeccionada com o intuito Gnico de tracar, didaticamente, uma
espécie de “linha do tempo”. Almejo apenas situar o leitor, para que melhor entenda
0 contexto historico-literario e o imaginario cultural portugués que circunda o
romance de Almeida Faria, razdo pela qual ndo me deti no desenvolvimento dos
pormenores histéricos que, por ventura, tenham sido mencionados.
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O mytho é o nada que é tudo
[...] Este, que aqui aportou,
Foi por ndo ser existindo,
Sem existir nos bastou.

Por nao ter vindo, foi vindo

E nos creou.

(Mensagem, Fernando Pessoa)
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2. O DESEJO

Comecarei por uma maca, por duas talvez. Nao a de Adao, embora
fosse a mais adequada — a nacao catélico-portuguesa concordara —; mas
uma grega, que contrapde duas posi¢des essenciais ao homem classico: o
pomo de Eris, razdo e consequéncia — corrigindo — paixdo e consequéncia
da conhecida Guerra de Tréia. Uma primeira posicdo, anterior a0 pomo,
seria a de Zeus, o qual tendo se apaixonado por Tétis — uma das cinquenta
filhas de Nereus, o primeiro deus do Mar —, e amedrontado diante de uma
profecia que dizia que Tétis daria a luz um filho ainda maior que seu pai, a
forcou a casar-se com o mortal Peleu. Uma segunda posicdo seria a de
Paris, o qual encarregado de resolver o dilema introduzido pelo pomo de Eris
no referido casamento, direcionado a mais bela do Olimpo, elege, entre
Afrodite, Hera e Palas Atena, a deusa do amor, ndo sé despertando a ira das
outras deusas, como rejeitando toda a sabedoria, riqueza e poder por elas
ofertados, em favor do amor da mais bela mulher do mundo: Helena, de
Esparta, entdo casada com Menelau.

O resultado desta eleicdo, o leitor ja conhece — e para quem néo, a
leitura da lliada'®, de Homero, ndo fard mal em alumiar. E se é a esta que
me volto para introduzir algumas consideracdes da Histéria portuguesa €,
em primeiro lugar, porque gostaria de referenciar uma tradigdo histérico-
literaria que embora se queira insistentemente marcada pela origem
etimoldgica, filolégica, cientifica, da amada e escriturada Lisboa em Ulisses,
da qual proveria o nome Olissipo (do grego: OANicoitro, cidade de Ulisses),
encontra referentes muito mais proximos numa Parissipo, bem mais afeita a
uma tradicdo lirico-sentimental. Em segundo lugar, se me volto a lliada, é
porgque no contraste do posicionamento entre Zeus e Paris, dentre os quais a
realidade portuguesa se arroga a postura do primeiro, podemos identificar
um recalque de raizes fundas, que sob o desejado dominio racional, revela
uma trajetéria amorosa que, pelas vias do amor liquido, o romance de

Almeida Faria consolidara.

13 Supbe-se que a publicacdo da lliada date de cerca do século VIl a.C.
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N&o digo, no entanto, que o dominio da emocao constitua a exclusdo
do pensamento. O binarismo cartesiano seria incongruente com meu
propésito. Digo apenas de um estado de languidez do sujeito amoroso
diante da raz&o, que caracteriza uma vocacao historico-literaria portuguesa:
“Na languidez, s6 fago esperar: ‘Eu ndo parava de te desejar” (BARTHES,
1991, p. 136). Penso, como exemplo, em Camdes, para quem n'Os
Lusiadas (1572) “Ouvi®, leitor, “que n&o vereis com vas facanhas,/
fantasticas, fingidas, mentirosas,/ louvar 0s vossos, como nhas estranhas/
Musas, de engrandecer-se desejosas:/ as verdadeiras vossas sao
tamanhas/ que excedem as sonhadas, fabulosas” (LUZ, I, 11, 1-6). Mas
penso também em uma poesia que, sob um principeiro Trovadorismo, nao
dedicada as “memoarias gloriosas/ daqueles Reis que foram dilatando/ a Fé e
o Império, e as terras viciosas/ de Africa e Asia andaram devastando”, ndo
dedicada as “Armas e os bardes assinalados/ que, da Ocidental praia
Lusitana,/ por mares nunca d’antes navegados,/ passaram ainda além da
Taprobana,/ em perigos e guerras esforgados” (LUZ, I, 1, 1-5), bem menos
épicas, bem menos renascentistas (humanistas, racionais?!), para além do
culto da emocéo, deixaram entrever o desejo de ordenacao: nas cantigas de
amor, para se alcancar o amor supremo da mulher amada eram necessarios
quatro estagios — o do aspirante, chamado fenhedor, o suplicante, chamado
precador, o namorado, que se denominava entendedor, e, finalmente, o
drudo, uma espécie de amante —; e, ainda, nas manifestacbes que o0s
portugueses diriam mais auténticas da poesia trovadoresca galego-
portuguesa — as cantigas de amigo — notamos o desejo de realismo por tras
de uma suposta concretizagdo amorosa que apenas esconde, no seu
travestimento e na distancia do amigo — de quem a mulher amada lamenta a
auséncia —, a (religiosa) distancia dos prazeres carnais.

Em ambos os casos sdo tentativas de sublimar, pelo fulgor da
verdade, da ordem, da concretude (sempre ligadas a razao), o sentimento
amoroso, a emocao, desde os gregos associados ao caos. Lembremos que
ja na contraposicao entre Zeus e Paris, sublinhava-se aquilo que Adorno e
Horkheimerl (1985, p. 22) chamardo a “construgcdo exemplar do sujeito
racional” que, “para se construir a si mesmo como ‘eu’ soberano”, deve nao

sé “escapar das tentagdes e das sedugdes do mito”, como assegurar, a
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partir dai, “seu dominio sobre a natureza externa e, também, sobre a
natureza interna”. Nesse ponto, quem sabe n&o seja mera coincidéncia —
guem sabe mesmo providéncia... — que a lusa literatura nasca sob a égide
daquelas cantigas de amor e de amigo tdo carentes, tdo passionais diante
do para todo sempre inacessivel. Inacessibilidade que, no entanto, a estes
eternos trovadores, sO poucas vezes emergiu como consciéncia de
subalternidade.

Talvez possamos falar aqui, na esteira de Lacan (1985), de uma
estética do recalque. Em um processo de separagdo entre o corpo materno
e 0 proprio corpo, Lacan supde a existéncia de um desejo de retorno a
origem, que no caso de Portugal refere-se a um passado de gléria e
expansao, onde a conquista por terras configurou no imaginario do pais uma
identidade por exceléncia desbravadora e guerreira. Contudo, enquanto
instancia memorialistica, e de uma memoaria bem afetiva — tenho de dizer —,
essa estética se configura na autoafirmacdo daquilo que Ihe falta (que ja é
em si uma negacao daquilo que Ihe é proprio). Dito de outro modo, é a partir
da percepcao trauméatica de um passado irrecuperavel, que a (sempre) boa
consciéncia coletiva se disp0e a negar o presente e afirmar o passado, como
se de futuro se tratasse. E futuro grandioso, pois! Afinal, apés a via crucis do
presente, encontra a origem: do Pai viemos, ao Pai retornaremos. E que
destreza em afirmar a indissolivel Verdade da reintegracdo, que desejo
esse, mais que grego, mais que troiano, de seguir a razao e néo a pulséo!

Claro esta ao leitor, na (repetida) histéria do movimento romantico
portugués, o exemplo: quao mais épico que romanesco, convenhamos, a
retratacdo de um passado glorioso e redivivo, redencdo do presente e
reintegracdo do futuro — eminente e préximo! A afetividade desse resgate ja
fica também de sobremaneira evidente. Mas gostaria de suscitar a crenca na
realidade desse passado (acredito, nesse ponto, menos épica que cristica).
Assim acontece no conto “A abdbada” (1839), de Alexandre Herculano, em
gue ironicamente encontraremos, apos uma descricdo apaixonada de um 7
de maio “rico de galas, em que a Primavera tinha vestido os campos da
Estremadura do vico de suas flores” e “a madressilva, a rosa agreste, o
rosmaninho e toda a casta de boninas teciam um tapete odorifero e imenso,

por charnecas, cOmoros e sapais”, a pretensdo de que a histéria narrada
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fora extraida com “aquela pontualidade e verdade com que um grande
cronista portugués citava s6 documentos inegaveis e autores certissimos” —
e, nao se ria, leitor, da contradicdo que segue — “com aquela imparcialidade
e exaccdo segundo a qual o cronista avaliava os fatos em que podia
interessar a religido crista” (passim HERCULANO, 1993, p. 201).

Mas assim acontece igualmente em um pretenso Realismo; e ainda
num Eca — quem de maneira mais incisiva buscou abandonar em seus
romances o “jogo das paixdes”, para “analisar a realidade a posteriori, por
processos tdo exatos como da propria fisiologia” (QUEIROS, 1965, p. 68). E
quanta habilidade — digamos — implicar o dominio da razao... De tal modo e
a tal ponto que mesmo a sensualidade naturalista de suas tantas Luisa’s é
revelada na alvura da pele ou no vermelho miudo dos anéis: “[...] a pele tinha
a brancura tenra e lactea das louras: [...] €, no movimento lento e suave dos
seus dedos, dois anéis de rubis miudinhos davam cintilacbes escarlates”
(QUEIROS, 1987, p. 7). Esperem! Mas que macada esta Santa Dialética!
N&o! Que macada esta Santa contradicao! Afinal, que dominio racional é
este que, ao invés de revelar a sensualidade em sua forma natural e
instintiva — “Gnica forma de se ater ao real” (QUEIROS, 1965, p. 68) —,
reproduz o sentimentalismo de que o préprio Eca procurou escapar? No
erotismo velado queiroseano, encontramos menos o dominio racional do
instinto que o dominio religioso-sentimental do desejo.

Sintomaticas serdo, nesse sentido, as palavras finais de Ega (alter-
ego de Ecga?) n’Os Maias (1888): “E que somos nds? — exclamou Ega. —
Que temos nos sido desde o colégio, desde o exame de latim? Romanticos,
isto &, individuos inferiores que se governam na vida pelo sentimento e nao
pela razdo...” (QUEIROS, 2000, p. 493). Eis a descoberta! Ainda quando no
criticismo patridtico, de que o século XIX deu exemplos singulares, havia
guem se declarasse perseguir um objetivo inteiramente realista, como foi o
caso de muitos autores da (entdo) revolucionaria Geracdo de Setenta, 0s
escritores ndo eram mais sinceros — embora mais convincentes — do que 0s
romanticos da passada(?) geracdo. Em nenhum dos casos, o proposito anti-
mitologico positivista de fidedignidade foi capaz o bastante para levar a

rejeigao do “nao realista” na descrigcao daquilo que uma vez aconteceu.
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E mesmo a revisdo critica do passado, a que, décadas depois, se
propdés o movimento modernista portugués, ainda no real moderno-radical
dum Fernando Pessoa-Alvaro de Campos, simile artifice de uma epopéia
negativa que se volta contra Portugal (“Ndo me tragam estéticas!/ Nao me
falem em moral!/ Tirem-me daqui a metafisica!/ Ndo me apregoem sistemas
completos, ndo me enfileirem conquistas/ Das ciéncias, das ciéncias, Deus
meu, das ciéncias!/ Das ciéncias, das artes, da civilizacdo moderna!”
[PESSOA, 1993, p. 247]), nos deparamos com um conflito muito mais
profundo do que uma primeira vista sugere: a ruptura dos elos que
sustentam o “eu” dentro do mundo de fato n&o permite a visdo harmoniosa e
a comunhdo necessérias para viver com e na/no mais que Lisbon, Portugal
Revisited. Contudo, o ato de rever o “céu azul” da infancia e “o macio Tejo
ancestral e mudo” — que ndo é s6 pessoano —, evoca uma magoa sentida de
ndo se reconhecer na sua proépria terra, o que faz com que o tom de grito
revoltado de negacédo a tudo e a todos se atenue, cedendo lugar a velha e
portuguesa e fatidica e fadistica angustia de alguém que perdeu a cidade e
foi perdido por ela: “O magoa revisitada! Lisboa de outrora de hoje! / Nada
me dais, nada me tirais, nada sois que eu me sinta” (passim PESSOA, 1993,
p. 248).

Em todo caso, a histéria ndo é aqui ainda Historia, e 0 que a
historiografia portuguesa revela é que também esta fora marcada pelas
mesmas paixdes da ficcdo. Tome-se, a exemplo, a conhecida Batalha de
Ourique, celebrada n'Os Lusiadas, e anteriormente, na Crénica dos Godos
(1139), a qual, se em principio, pelo género em gque se enquadra, deveria
narrar e dispor em ordem cronoldgica os fatos historicos, a semelhanca da
epopeia camoniana, ao fato histérico, sobrepde o mitolégico. Ndo € tanto a
guerra que narra, mas a aparicado e a providencial ajuda de Cristo na luta do
escasso exército do rei D. Afonso Henriques, contra a verdadeira legido de
mouros infiéis. Isto para nem citar as divergéncias entre as trés principais
fontes que relatam a Batalha de Aljubarrota, em 1385 — a Croénica de D. Jodo
I, do portugués Ferndo Lopes, e as cronicas do castelhano Pero Lopez de
Ayala e do francés Jean Foissart —, dentre as quais somente a primeira diz,
no confronto entre portugueses e castelhanos, de uma vantagem numérica

das tropas inimigas de quatro para um.
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Os documentos quinhentistas e setecentistas também nos sao
exemplos: das eras das navegacdes, encontraremos uma capacidade
imaginativa conteudistica e estilistica que ressignifica totalmente o carater
puramente objetivo dos chamados textos de informacao: veja-se a Historia
da Provincia de Santa Cruz (1576), uma das primeiras Historias do Brasil, de
Pero de Magalhdes Gandavo, em que o aparecimento de um ledo-marinho é
narrado como se um terrivel monstro do mar viesse atacar a pecaminosa
capitania de Sao Vicente. E ndo menos apaixonadas parecem ser as
primeiras obras de historiografia do rei D. Sebastido, o Desejado: a Chronica
do Muito Alto e Muito Esclarecido Principe D. Sebastido Décimo Sexto Rey
de Portugal (1730) e Portugal Cuidadoso e Lastimado com a Vida e Perda
do Senhor Rei D. Sebastido (1737), escritas respectivamente por D. Manuel
de Meneses, cronista-mor do reino, e o padre José Pereira Bayado, sao
estigmas claros, ja nos titulos suscitados, de um amor evidente, que muito
enobrecem os feitos bélicos do rei e muito fogem do pretenso
distanciamento a que se arrogaria um século mais tarde, sob os ares do
Positivismo comtiano, a historiografia.

E igualmente exemplares sdo Oliveira Martins e, mais adiante,
Anténio Sérgio, que nas suas Histéria’s de Portugal'®, uma, de 1879, outra,
de 1962, todavia sob polos aparentemente opostos, no afa de desmitificar
uma Historia ininterrupta, que no mais tardar dizer diabdlico: “Meu nome é
legido”, |a reservara espacgo a luta dos Afonsos, Sebastides, Mestres de Avis
e toda a herdica portuguesada (ratificada pelo documento, inclusive), ndo
deixam de render, embora no percurso contrario, tributo a uma afetividade
da qual se procurou escapar: apenas para contrapor com as obras de D.
Manuel de Meneses e pe. José Pereira Bayao, que citei aqui, e para retomar
uma Histéria que muito me serd util no decorrer deste meu estudo, valem-
me alguns epitetos referidos por Oliveira Martins e Anténio Sérgio a D.
Sebastido: desequilibrado, inquieto, doentio, estouvado e louco séo apenas
algumas das adjetivacbes. Ademais, mesmo a hegacdo aos mitos, mesmo a

critica voraz a que se propdem os historiadores, ndo evoca menos um

* Refiro-me a Historia de Portugal, publicada por Oliveira Martins em 1879, e a
Breve interpretacdo da Histéria de Portugal, publicada por Anténio Sérgio em 1962,
e para quem o primeiro, nas palavras de Hermann (1998, p. 90), era um “historiador
fantasista do século XIX".
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desejo de reintegracdo. A Historia ndo serviria, afinal, para iluminar o
passado, entender o presente e preparar as pessoas para a construgdo do
futuro?

Mas ainda mais graves, a meu ver, sao os ideais positivos (0 que nao
quer dizer oitocentistas somente) ndo de uma historiografia (escrita da e
sobre a Histéria), mas do acontecimento, pensando bem, da memodria
(histérica) do acontecimento, que ndo é menos textual: refiro-me aos
sucessivos retornos e sucessivos desejos de racionalidade de Portugal, em
que exprimir a razado seria exprimir a ordem (apaixonada) da
autoglorificacdo. Penso no governo de D. Sebastido, em 1568, arauto de um
momento em que, apdés a regéncia do cardeal D. Henrique, acanhada em
termos de conquistas e empreitadas militares, a esperanca no Desejado vem
com a desejada concretizacdo de retomada de uma postura bélica do reino
portugués, que reconduziria Portugal, pelas conquistas territoriais, a uma
nova (velha) ordem. Penso também em uma Histéria mais recente, nas
politicas pré-republicanas, pré-ditatoriais, e mesmo, anterior a estas, nas
politicas iluministas de Marqués de Pombal, segundo as quais, cada uma a
seu modo, ainda que sob meios e fins diversos, na tentativa de espalhar as
luzes do conhecimento filosofico e educar a nacdo, partiram de uma
semelhante prerrogativa no interesse de ajustar o pais a sua verdadeira
imagem. Mas penso, sobretudo, e neste gostaria de me deter um pouco
mais — visto que é sobre este periodo que se constréi o tempo diegético do
romance de Almeida Faria — no ideario do Estado Novo, regime ditatorial em
Portugal, governado por Anténio Salazar de 1933 a 1968, e no seu fim, por
Marcelo Caetano, até meados de 1974 — e leia-se no salazarismo, como
ficou conhecido o periodo, 0s mesmos propdsitos anteriores (sebastianistas,
pombalistas, republicanistas...) de restabelecer a honra e a gloria deste
pequeno Quinto Império aguém-mar.

Sebastianismo, pombalismo, republicanismo, salazarismo... “Nomes
diversos para ideias recorrentes? [...] Enfim, seriam os portugueses o ‘povo
escolhido’ pelo préprio Cristo, aparecido que o fora para Afonso Henriques
no milagre de Ourique?” (SECCO, 2004, p. 26). E no minimo curioso que um
tal reajustamento, em todos os casos, dotado de sonhos ndo menos

imperiais, desejado e sucessivamente frustrado pela enésima vez na Historia
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Portuguesa, tenha ainda obtido sucesso e aceitacao entre os seus. Mas, ora,
nao subestimemos Salazar, porque diferentemente do experimento
republicano, de muito curta duracdo (somente de 1910 a 1926), diferente
mesmo do governo despotico de Marqués de Pombal (como a Republica,
em prol da separacéo da Igreja e do Estado, em favor da modernizagao de
Portugal), a ditadura salazarista soube alinhar ao seu desejo de
reajustamento, para além da exaltacdo nacional (paixdo evidente), a
exaltacao religiosa que sempre muito agradou.

E dada a nossa (dos brasileiros também) aversdo ao Parricidio (a
mailscula diz de um Pai maior) —, isenta estara a longa vida do governo
salazarista, porque se por um lado, a esperanca antimitologica de reajustar o
pais a sua modesta condicdo, antevista no universitario racionalista que foi
Salazar, fora quebrada; por outro, esta esperanca fora quebrada por algo
maior, que fez do ideério inicial matéria de esquecimento: a paixao religiosa-
nacional. Nao tardou muito para que o fel da emocédo — tdo habilmente
percebido por Eca de Queirds no reconhecimento da natureza
inegavelmente romantica portuguesa — agisse sobre o ditador na fabricacéo
de um destino e um devir tdo mais cobertos que outrora, pelo manto diafano
da fantasia: nas palavras de Eduardo Lourenco (1992, p. 28), Portugal fora
‘uma ‘Disneyléandia’ qualquer, sem escandalos, nem suicidios, nem
verdadeiros problemas”, mas uma Disneylandia com direito a sé-lo,
comprovada pela imprensa, pela escola, pela arte, sendo por isso mesmo
igualmente coberta pelo manto da Histéria Oficial.

Mas, para além, se o sistema salazarista serviu a castracdo de
quaisquer verdades que ndo fossem a sua, dado que aprimorando 0 seu
arsenal repressivo, Salazar neutralizou qualquer atividade escritural que nao
partilhasse do carater corporativo e unificador do Estado Novo,
analogamente, serviu a ratificacdo da pouca resisténcia e do gosto
encontrados diante de uma imaginacéo, desde que patriética e cristicamente
gloriosa, indigna de contestacdo. Agora, que previsao € essa que perdoa o
incesto e nos faz aceitar a fantasia como realidade € um mistério a explicar.
Quem sabe o seja pela esséncia do comportamento mitico, que, acreditem
ou nao, senhores, ndo é apenas portugués: “modelo exemplar e repeticao”
(ELIADE, 1989, p. 21). Os mitos ndo sO representam o0 somatorio das
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tradicbes ancestrais, como as normas que o individuo deve procurar ndo
transgredir. E os portugueses, afinal, agora sabemos, ndo nascem em
Ulisses, devoto de Atena, deusa da razéo; tampouco em Paris, para quem a
devocao a Afrodite € apenas artificio para o convencimento da necessidade
da razdo, mas no desejo desse Ulisses que apenas por “por ndo ser
existindo”, “ndo ter vindo foi vindo”, Portugal “creou” (PESSOA, 1981, p. 23).
A Histéria lusitana realiza, assim, uma leitura, para retomar a palavra de
Eduardo Lourencgo (1992, p. 23), “esquizofrénica” do destino portugués, na
medida em que se faz lirica, e que, todavia lirica, quer-se épica.

O que quero com isto dizer é que este governo de Salazar ndo foi
senao a reunido dos mitos fundadores de Portugal. Do Braséo pessoano de
Mensagem (1934), de Ulisses a Afonso de Albuquerque, se interpde uma
intrigante dialética que na verdade se refaz em Salazar: a negacéo e a
posterior afirmacdo de um modelo mitico-afetivo. No primeiro caso,
encontramos a racionalidade — ou o desejo dela — de um especialista em
Financas Publicas que, logo no primeiro ano de exercicio, em 1928, como
Ministro das Financas, reduzindo as despesas e aumentando os impostos —
que salvador, ndo? —, conseguiu um saldo positivo no orcamento do pais.
Eis, pois, as portas abertas ao regresso de Portugal a uma ordem bem
constituida, racional por exprimir a possibilidade de retorno a gléria, e justa
por subordinar os interesses individuais ao geral. No segundo caso,
encontramos a afetividade que gera a contradicdo: uma primeira — ja 0 vimos
suficientemente —, a patria; uma segunda, ligada a esta, a cristica:
obviamente se tal Estado seria, segundo o cientificismo que pressupde,
essencialmente pagdo, ndo o poderia ser em solo portugués. Ja Vieira
chamara atencao de Deus a seu débito para com os portugueses e sua
obrigacdo em intervir pelo “bom sucesso de Portugal’®®. E, convenhamos,
parvoice seria com a oficiosa “origem ulisséia” ndo aprender os oficios da
gratiddo: como ndo se colocar a servico de Deus se Ele proprio interveio,
séculos atras e recorrentemente, nas repetidas empreitadas contra o “mouro

e o castelhano infiéis”?

!> Referéncia ao Serméo pelo bom sucesso das Armas de Portugal contra as de
Holanda (1640), de Pe. Anténio Vieira.
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Mas ca para nds, quanta gratiddo Salazar demonstrou, ndo? A ponto
de assinar, em 1940, a Concordata entre a Santa Sé e a Republica
Portuguesa, que atribuia a unicidade de direitos a Igreja Catodlica da isencgao
de impostos e, sobretudo, do ensino nas escolas publicas visando a
propagacdo de sua fé. Enquanto simile representante da Nacédo e guia de
seu destino, Salazar encenou com maestria singular, frente a Nacao
Catolico-Portuguesa — tornada oficial —, a repetida paixdo de Cristo de seus
herdis ancestrais: mais que um chefe, na sua autopromocéo, ele € o Filho
que assume a condic¢do do Pai, se doa por seu pais para salvar o destino da
Nacdo. Nessa medida, Salazar soube ndo sO, e como ninguém, se
assemelhar a seus preceptores, como negar a afetividade dessa verdade
por trds de sua imagem de exatiddo. Estavamos em tempos pds-comtianos,
e era necessario racionalizacdo para aceitacdo! Deste modo, grande sera a
sua capacidade para negar e refluir emocdes... A certa altura de seu
governo, por volta dos anos cinquenta, chega inclusive a multar em 2$50
(escudos) casais de namorados que andassem de méaos dadas pela rua.

A Carta a uma jovem portuguesa, alias, publicada em 1961, no jornal
coimbrdo Via Latina, € um bom exemplo da segregacao sexual sob a qual
vivia 0 pais. Assinada por um andnimo e posteriormente reivindicada por
Artur Marinha de Campos, tanto referencia um caminho de restricdo afetiva
(“[...] quando te beijo e abrago temos de fazé-lo na sombra, na mentira, no
recalcamento. Tenho de estender-te o brago onde n&o nos vejam e nao nos
espiem. Queremos amar-nos e conhecer-nos e nao podemos” [VIA LATINA,
1961, p. 4]), quanto convida igualmente a lutar pela “libertacdo através de
uma mutua liberdade”, mencionando até “a concretizacdo sexual do amor”
(ibid., p. 4). O que tdo logo surpreende ndo é tanto o assunto referido, mas

os efeitos da Carta que

ultrapassaram o circunscrito perimetro coimbrdo provocando
uma onda de indignacdo por parte das faixas mais
conservadoras, para quem a Carta desferia “um ataque
frontal & religido cristd e a Moral que esta nos fundamentos
da nossa sociedade”, e erigia “a imoralidade como principio
orientador da juventude” (CARDINA, 2008, p. 65).
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Como vemos, essa ideia de eliminar as afeicdes ndo é exclusiva a
uma certa arte literaria, e escrever a Histéria como ela teria sido realmente
ndo € muito diferente do desejo que estava por tras do romance e,
tampouco, da poesia: o desejo de fugir das mentirosas e fingidas facanhas,
de eliminar absolutamente a mentira, as paixdes, de desmitificar a Histdria,
de reprimir manifestacdes publicas de afeicdo, ou mesmo de reajustar o pais
a sua verdadeira imagem, apenas escondem duas miras de seducédo: a
mulher e a (cristica) patria, os grandes objetos da luxaria, muito embora a
luxdria que se pretendesse fosse outra — a da arte e da guerra: “A arte e a
guerra sao as grandes manifestacfes da sensualidade; a luxuria é a sua flor”
(NEGREIROS, 1990, p. 50). Ndo a toa é que as Batalhas de Ourique, de
Aljubarrota, da Provincia de Santa Cruz, repetem-se na trajetoria historico-
literaria destes, por exceléncia, conquistadores. Mas se o desejo, como
conduz a perspectiva barthesiana, na sua languidez, se constitui a partir da
“‘experiéncia da falta” (BARTHES, 1991, p. 136), através de mitologias
varias, de historiadores ou literatos, o que vemos desfilar em ininterrupto a
nossa frente sdo modelos de herdis que, pretensiosamente veridicos, a
exemplo do que sucedera ao nosso (branco) indio, vestem-se como néo se
vestiriam, falam como nao falariam, adotam, enfim, um modus vivendi que
nem remotamente, talvez, pudesse Ihes pertencer.

Mais que as afeicfes da Verdade, o que tais exemplos descortinam é
menos uma estrutura histérica que organiza o0 universo literario que uma
estrutura literaria e ficcional que ndo s6 organiza, como é produto direto e
propulsor da Histéria; mas vai além: implicam, pois, na “Lisboa de outrora de
hoje”, no Portugal de outrora de hoje, um tempo circular: “a correnteza
ininterrupta das horas, a duracdo sem come¢o, nem meio, nem fim”
(MOISES, 1998, p. 22), que parece, antes de ajustar Portugal & sua pequena
e curta extensdo, o lancar repetidamente nas odisseias maritimas que, se
passadas, é apenas no tempo fisico que o sao.

Ora, mas pensemos: no movimento de for¢as contraditdrias que é a
Historia, a voz emergente apenas esconde a voz de resisténcia que no
contraste de discursos se apagou. Natural assim que, nos “eternos retornos
da Historia” (BANN, 1994, p. 87), se fizesse valer um movimento de reacao.

Nesse sentido, se houve em variados momentos uma forca de negacéo ao
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afeto, enquanto origem do subjetivo, através do desejo da razdo, da
sublimacéo pela guerra, e por vezes, da violéncia; de outro, houve uma for¢ca
de resisténcia que, no caso especifico da ditadura de Salazar, ultrapassou,
pelo menos no ambito da arte, em forca e intensidade, os limites desse vetor
de negacgdo. Em outras palavras, ao siléncio brutal imposto, durante os anos
de ditadura, as manifestacGes afetivas, e em especial, ao corpo e ao sexo,
enguanto instancias destas manifestacdes, correspondeu o fervilhar de uma
consciéncia inquisitorial capaz de, finda a repressdo, promover mais uma
vez o encontro do recalcado consigo mesmo (ou ao menos tenta-lo).

Mesmo antes, alias, ja por volta dos anos de 1960, Eduardo Lourencgo
(1966, 1984) notaria, em autores como Augustina Bessa-Luis, José Cardoso
Pires, Augusto Abelaira — em sua maioria, nascidos na década de 1920 —,
personagens em busca de uma nova maneira de ser, que rompiam, pela
desenvoltura do sentimento amoroso, do sentimento erético amoroso, com a
ordem moral estabelecida. E na geracdo que caracterizou como uma
“literatura desenvolta ou os filhos de Alvaro de Campos”, Lourengo
destacara a passagem de uma literatura ético-religiosa a uma literatura de
“neutralidade ética inegavel, ou antes, indiferenga ética profunda”, um
“terramoto invisivel”, onde se apercebia “a evaporacado da ética tradicional
[de valores cristianamente retrogrados] sob o plano erético” (passim
LOURENCO, 1966, p. 928). Natural assim que, com a revolucao que coloca
fim ao governo salazarista, ocorrida em 1974 e simbolicamente alcunhada
por Revolucdo dos Cravos, a ficcdo portuguesa encontrasse terreno fértil
para a consolidacdo deste percurso. A preocupa¢do com a moral e 0os bons
costumes ganha, entdo, um novo sentido, uma nova ética, eu diria até uma
nova erotica: pelas vias do comportamento amoroso livre, pelas vias do
comportamento sexual, a ficcdo se volta para a autognose de seu mar de
ruinas, e igualmente para o reconhecimento, na trajetoria historico-literaria
portuguesa, da preponderancia da emocdo e do amor, que, se outrora
censurados no embate com a razdo, passam a revelar a passividade e
fragilidade de mitos guerreiros 0s quais, inconscientemente afetivos,
guiseram-se reais. Contudo, diferentemente dos tempos queiroseanos, se 0
impulso anti-mitolégico retorna mais uma vez a cena portuguesa, nao é sob

a imanéncia de um realismo o qual, mesmo quando versava sobre o
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fantastico, visava a sua aceitacdo como real, mas sob o julgo de um
realismo que, assumindo-se enquanto fingimento voluntério e permanente,
revela na desconstrucdo de um mito, a perseguicdo de uma verdade que ao
invés de iludir, confessa, desde sua génese, a sua afetividade.

Notem bem: a erotizagdo a que me refiro como pertencente a esta
desenvolta literatura ndo diz somente do encontro amoroso ou do encontro
sexual propriamente dito. Diz do processo de sexualizacdo da prépria
escrita, que antes de condicionar seu movimento a racionalidade, busca
conduzir-se a partir da ética do desejo, do sentimento libidinoso e afetivo que
guia — ele também — a pena do artista.

Paula Régo, na série de quatorze telas que compdem a sua
representacdo d’O crime do Padre Amaro (1998), dira acerca do romance
homénimo de Eca de Queirds: “O crime do Padre Amaro critica a sociedade,
€ muito bem observado e uma leitura deliciosa, mas acima de tudo é uma
histéria de amor” (REGO, 1999)*. Em Prostrada e Anjo, por exemplo, dois
dos mais conhecidos quadros que compdem a narrativa pictural de Régo,
Amélia ndo sera, como no romance gueiroseano, a exata expressao daquele
“morto corpo da agao sem vontade” (PESSOA, 2002, p.11), que a metéfora
pessoana, no seu caso, parece tdo bem se encaixar. Sera sim, ao fim e ao
cabo, uma mulher a espera de seu homem, de seu amor, como a posicao
em gue se encontra e o seu olhar distante, em Prostrada, parecem sugerir;
mas uma Amélia-mulher a qual, ao contrario da precedente, para além de
seu traje delicado e virginal, possui a forca de seu desejo, manifesta na
breve transparéncia do vestido e nas (fetichistas) botas — “bonitas as botas,
nao sdo? Bem justas, rematam bem os pés. E ha um bocadinho de pele a
vista. Ndo muita; s6 um pouco” (REGO, 1999)*, é o comentério que a tela, a
pintora deixard acompanhar. Uma Amélia-mulher a qual, como um Anjo
vingador, ndo perde a espada por segurar a esponja, afinal, na duplicidade
identitaria que é a sua, o simbolo da feminilidade submissa e familiar ndo
exclui seu carater de coragem, luta e poder. E pensemos bem: quao menos

submissa que corajosa foi essa Amelia disposta a sofrer, em nome do amor,

16 Catalogo de exposicéo da série O crime do Padre Amaro, apresentado no Centro
de Arte Moderna (CAM), da Fundacéo Calouste Gulbenkian. Sem paginagéo.
17

Idem 15.
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as consequéncias do destino, tdo mais voraz para ela que para Amaro. O
que Eca vé como tracos de uma fraca personalidade de uma educacéo

romantica, Paula Régo vé como forca e instrumento de duplicidade.

Prostrada

Anjo
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Mais grave ainda € a dicotomia entre raz80 e emog¢ado no proprio
processo de composicao das telas a que a pintora recorre. Do ponto de vista
da técnica — notemos —, a posicdo adotada ndo parece ser muito diferente
da tradicdo realista/naturalista da pintura que |he precedeu — representa,
pois, um ato mimeético, uma verossimilhanca que nao permitiria escapar
muito dos limites da raz&o. E, todavia, um ato mimético irbnico, subversivo, o
seu, ndo sO porque as suas pinturas nao sao ilustracbes do romance
portugués, mas também e, sobretudo, porque faz entrecruzar, num espago
intertextual, a narrativa preceptora e a sua, com suas narrativas pessoais.
Digo, a partir do desenho de observacédo, onde tudo € supostamente copiado
a vista, encontramos uma teia de afetos, seja na escolha do romance
retextualizado, assumida pela artista enquanto uma homenagem a seu pai,
seja ainda no processo de representacdo dos atores: “um amigo muito
proximo: ‘uma pessoa mascarada de Padre Amaro”, “a enfermeira que
acompanhou o periodo final da doenca do seu marido, ‘ela tem o poder de
se transformar em tudo, como uma actriz’; por vezes uma das filhas” (REGO,
1999)'8. Em resumo, a pintura distanciada de ecos naturalistas da vez e

forma a um

impulso mais secreto e privado [...], um duplo
reconhecimento, pois envolve ndo apenas apreender a
ressonancia de uma dada narrativa, como reconhecer
também a articulacdo desejada de uma emocao ou estado
durante 0 processo de realizagdo da obra
(ROSENGARTEN, 1999, p. 10).

Em Falc&do no punho (1985), Maria Gabriela Llansol investe em um
impulso criativo semelhante na constituicdo de seu texto, rejeitando uma
l6gica que, embasada no principio mimético da raz&o e da verossimilhanca,
articula os fatos de modo a garantir-lhes integridade. Na oOtica instaurada
importara menos a razdo que “o jardim que o pensamento permite”
(LLANSOL, 1982, p. 139); seus “nds construtivos”, sua coeréncia, estarao

menos ligados a continuidade que a “cenas fulgor”:

18 |dem 15.
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O meu texto ndo avanga por desenvolvimentos teméaticos,
nem por enredo, mas segue o fio que liga as diferentes
cenas fulgor. H4 assim unidade, mesmo se aparentemente,
ndo h& légica porque eu ndo sei 0 que antecipadamente
cada cena fulgor contém. O seu nucleo pode ser uma
imagem, ou um pensamento, Ou um sentimento
intensamente afectivo, um diélogo. (ibid., 139-140)

Nessa medida, estas cenas fulgor a que a autora nos chama atencao
podem ser sim “‘uma pessoa que historicamente existiu” ou “uma frase”, mas
sdo sempre e, antes de tudo, “contornos, delineamentos” (ibid. 139); por isso
rejeitam a formula aristotélica de integridade quer na constituicdo do corpo
da personagem, ou do corpo da escrita. Ao desconhecer antecipadamente o
que cada cena fulgor contém, a narradora se propde “muito menos
responder uma pergunta do que fazer uma proposta sobre a continuidade de
uma estodria que neste instante estd a se desenrolar” (BENJAMIN, 1975, p.
65). E ao fazé-lo, o romance permite um modo diferente de realizar a
narrativa, pois antes de organizar-se como um sistema de ideias racionais,
ele se organiza como um sistema de imagens, de figuras e de formas que se
dirigem nao tanto a nossa razao, mas a nossa imaginagao, enquanto energia
libidinal, narcisica e criadora (e isto ndo deixa de ser também fulgor).

Quem |é Pode um desejo imenso (2005), de Frederico Lourenco,
romance no qual paralelamente as experiéncias académicas do professor de
Literatura, Nuno, nos sdo narradas suas experiéncias afetivas com seu
orientando, parece ser igualmente dominado por esta energia. O texto
caminha de modo a fazer convergir, em um dado ponto da narrativa, as
experiéncias pessoais do professor com a leitura académica, portanto,
racional, do texto camoniano — como alids a retomada, no titulo e na

epigrafe, dos versos de Camdes ja deixa sugerir:

Pode um desejo imenso

Arder no peito tanto.

Que a branda e a viva alma o fogo intenso
Lhe gaste as n6doas do terreno manto.

E purifiqgue em tanta alteza o espirito

Com olhos imortais.

Que faz com que leia mais do que Vvé escrito.
(CAMOES, 2003, p. 341)
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Poderia um desejo imenso invadir o ambito académico e interferir na
interpretagdo homoerotica que Nuno buscava atribuir aos versos de
Camdes? Poderiam as suas paix0es interferir em sua leitura de modo a
fazer-lhe ver mais do que via escrito? Como sublinha José Luiz Foureaux
(2011), em ensaio sobre a obra do escritor, a resposta ndo parece ser a
guestdo mais instigante a seguir; “0 certo € que o texto camoniano se
entranhou a tal ponto no quotidiano de Nuno que o leitor entra numa espiral
erdtica (e hermenéutica!), na qual serd inesperadamente apresentada a
nova leitura do poeta portugués” (FOUREAUX, 2011, p. 254), baseada muito
mais na interpretacdo emotivo-subjetiva, do que na interpretacao distanciada
e racionalista que academia, com olhos de aguia, propde.

Nova leitura que parece figurar também em Os cus de Judas (1979),
de Antbnio Lobo Antunes, em que o narrador, depois de uma noite de sexo
com uma mulher que encontrou em um bar, conta-lhe sobre sua vida,
resgatando um passado elastico e fragmentario, o qual traz a tona a
condicdo de fracasso a que se submeteu, além de, em todo caso, fazer uma
critica mordaz a ditadura de Salazar, ndo sé em termos politicos, como a
castracdo cultural/afetiva exercida por esta. O que tdo logo chama atencéo
vai além do embate razdo x emocao, pois toca fundo em uma memdéria que
€ resgatada somente apOs a experiéncia sexual, e assim singulariza um
investimento memorialistico que ao invés de intelectual/racional, funda-se a
partir da libido.

Enfim, estes sdo alguns dos muitos pontos de vista que, rompendo
com os alicerces de um discurso histérico e cientifico que ndo parece ter se
movido muito além pelos alicerces do racional, e adotando a arte como
veiculo, ironizam toda uma Histéria que embora se julgasse reservada “por
determinacao divina aos amores de Tétis” (ANTUNES, 1988, p. 220), deixa
encalhar “na monumentalidade nautica do pénis florido de insignias e de
ecos” (ibid., p. 223), a prostituta-tagide de lamé, “criatura sem formas que
sorria sobre o exagero do batom o riso das meninas” (ibid., p. 221). Sem
pretender aqui, um levantamento exaustivo das cenas de amor e de afeto da
trajetéria historico-literaria portuguesa, estes poucos exemplos valem-me
para situar o movimento literario desencadeado com a Revolugdo dos

Cravos — que além de politica e histérica, quis-se também artistica e
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existencial: é essa mesma libido que, seja através dos corpos fisicos das
personagens, seja através dos corpos da escrita (ou do pincel), enquanto
energia fundamental do ser vivo, ratifica um movimento de retorno ao amor e
a credibilidade deste amor. E essa mesma libido, como estratégia de
resisténcia a uma politica castradora, que se configurou também no romance
de Almeida Faria que me propus interpretar.

N&o digo, contudo, da sintese de um movimento literario sobre uma
poética do amor, ou do amor desenvolto, amor erético, se quisermos retomar
a acepcao de Lourenco (1966). A partir dos primeiros anos da década de
1960, a producdo artistica trilhou por vias expressivas de multiplas
tendéncias. Nao me espantaria, assim, que identificAssemos no percurso
literario desta geracdo, uma estética da violéncia (que n&o deixa de estar
presente na relagdo amorosa: “O que significa o erotismo sendao uma
violacdo do ser dos parceiros, uma violacdo que confina com a morte, que
confina com o assassinio?” [BATAILLE, 1987, p. 13]). Digo apenas de uma
proposta estético-ideoldgica de uma parte consideravel dos escritores, ao
que parece, empenhada em reverter os avancos de Tanatos, dominantes
nos anos de repressao. Este fantasma de Tanatos, no entanto, ndo é o de
Eros, que mesmo na tentativa de romper a pelicula protetora do corpo do
outro, mesmo gquando interessado em matar/saciar o desejo pelo outro —
“toda concretizacdo erdtica”, afinal, “tem por principio uma destruicdo da
estrutura do ser fechado que € o outro” (BATAILLE, 1987, p. 14) —, diz de
uma violéncia que, na sua esséncia, visa atingir, ainda gque num curto
instante, a continuidade perdida — o0 sexo coloca em jogo seres
descontinuos, distintos uns dos outros, que no momento do gozo, se
aproximam minimamente, pela conjugacdo dos corpos, do coracdo ou do
espirito, da continuidade. Outrossim, o Tanatos a que me refiro como
pertencente a estes tempos de represséao, e que interessou a literatura como
ponto fulcral quebrar, estd mais para Ares na sua estética da guerra: € um
fantasma bem mais assombroso, de uma violéncia e de uma morte menos
simbdlicas que reais, as quais impedem a fusédo, impedem o gozo, impedem
0 prazer, impedem mesmo a vida.

Sabemos que embora Salazar tenha se voltado contra o totalitarismo

dos Estados fascistas europeus, os quais julgava violentos e pagéos, sua
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politica ndo foi menos tanatoria: para além de uma orientacdo oficial a
cultura e as artes, divulgando os valores estéticos e ideoldgicos do Estado
Novo, e de organizacdes (s0) pretensamente inofensivas como a Legido e a
Mocidade Portuguesa, destinadas a defender o patrimbénio espiritual da
(NDacdo, e incutir a juventude e ao povo os valores nacionalistas e
patriéticos do Estado Novo, o aparelho repressivo salazarista se valeu de
uma policia politica extremamente poderosa: A PSP, Policia de Seguranca
Plblica controlava, através de segurancas uniformizados, todas as
apresentacoes e espetaculos, e, ainda mais grave, a PIDE, Policia
Internacional e de Defesa do Estado, se distinguiu ao prender, torturar e
matar opositores ao regime. A ditadura salazarista contou, inclusive, com um
campo de concentracdo, o Campo do Tarrafal, situado em Cabo Verde, sob
0 qual contabilizou-se — deixo a confiabilidade dos registros oficiais a cargo
do leitor —, entre os anos de 1936 e 1954, trinta e sete mortos, entre
centenas de presos politicos que se mostraram (ou possivel e
potencialmente se mostrariam) refratarios a disciplina e a moral que regia a
sociedade portuguesa. Campo este o0 qual, tendo suas atividades
oficialmente encerradas em 1954, é reativado em 1961, sob a denominacao
de Campo de Trabalho do Chdo Bom — estilistica e estratégica mudanca,
ndo? — para receber os prisioneiros oriundos das (entdo) colbnias
portuguesas.

A este proposito, alias, como esquecer das guerras coloniais, 0
periodo de confronto entre as Forcas Armadas Portuguesas e as forcas
organizadas pelos movimentos de libertacdo das antigas colénias de Goa,
Angola, Guiné-Bissau e Mocambique, entre 1961 e 1975? Kenneth Maxwell
(2006) destaca, em 1961, na véspera da invasdo indiana a Goa, um
telegrama que Salazar enviara ao general Vassalo e Silva, governador da

Goa Portuguesa, sob ordens de “vencer ou morrer”:

E horrivel pensar que isso pode significar o sacrificio total,
mas recomendo e espero esse sacrificio como a Unica forma
de nos mantermos a altura de nossas tradicbes e
prestarmos o maior servico ao futuro da nacéo. Nao prevejo
a possibilidade de tréguas nem de prisioneiros portugueses,
como ndo haverd navios rendidos, pois sinto que apenas
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pode haver soldados e marinheiros vitoriosos ou mortos
(MAXWELL, 2006, p. 38).

Situac&o a que, nas coldnias em Africa, se repetiu e agravou, levando
a milhares e progressivas mortes em uma guerra de antemao perdida: e ndo
apenas as mortes decorrentes da convocacédo de soldados, que durante

[113

mais de uma década foram obrigados, pela convocagao militar, a “defender
as Provincias Ultramarinas’ contra a insurreicdo de povos colonizados,
‘instigados por uma campanha de intoxicagdo internacional [de
descolonizagdo]” (FARIA, 1993, p. 111); mas também aquelas dos proprios
civis, africanos e portugueses, residentes em Africa, “no pavor de uma bala

”» 113

perdida”, no pavor de “execucgdes sumarias” de “gente indefesa”, “gente que
simplesmente desaparece, enterrada depois de fuzilada em qualquer sitio”
(FARIA, 1987, p. 23), como o proprio Almeida Faria, alias, mencionou em
Cavaleiro andante (1983), Gltimo livro de sua Tetralogia Lusitana™®.

Boa parte da literatura que se consolida, entdo, com a queda do
governo ditatorial, ndo se permite vergar pela violéncia e as sucessivas
mortes que precederam a Revolucdo, a qual, construida a partir da luta,
como sublinha Maxwell (2006, p. 17), fora admirada pela imprensa
estrangeira pelo pacifismo e marcada por um processo de desmilitarizacao

politica gradativa:

Um elemento fundamental na equacdo politica de 1975
foram os radicais nas for¢cas armadas. Contudo, no decorrer
da década de 1980, os miltares radicais foram
marginalizados tanto nas forgas armadas como no sistema
politico.

E se dar uma sugestao fora a tarefa minima para que o governo de Portugal

pés-Revolucdo ndo caisse na anarquia politica, ndo caisse em derradeiros

19 Apenas para situar o leitor no percurso literario de Almeida Faria, cumpre
mencionar a sequéncia cronoldgica de publicagfes de seus romances, iniciada com
a publicacdo, em 1962, de Rumor Branco, seguida da publicacdo dos quatro
romances que compdem a Tetralogia Lusitana (A paixdo [1965], Cortes [1978],
Lusitania [1980] e Cavaleiro andante [1983]), do romance, objeto deste estudo, O
conquistador (1990), e do recém-langado Murmurios do Mundo — A india revisitada
(2012). Obviamente, pela propria data de publicacdo dos estudos de Simdes, fica
excluido de sua pesquisa, este ultimo romance.
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confrontos armados e guerras civis, ndo caisse no estertor sangrento a que
— 0 sabemos — costuma presidir toda revolugéo, por que ndo sugerir o0 amor
— palavra transformadora e necessaria ao contexto historico-social para
erotizar uma paisagem mortificada pelos anos de repressao? O amor injeta,
assim, sentido em uma escrita delineada em prol da vida, pela
ultrapassagem da desestabilizacdo provocada pela violéncia dos anos de
repressdo. Era, pois, chegado o instante de, através da palavra-sémen,
trazer o prenuncio de um outro mundo, trazer 0 momento em que 0 sujeito
possa apossar-se definitivamente de si e de uma vida que era sua. Nao
como uma forma de alienag@o — ndo ha como ter uma nogédo de coletividade
se ndo temos uma noc¢ao de individuo —, mas como uma forma de olhar-nos
por dentro, descobrirmo-nos nés, eles, e antes de tudo, descobrirmo-nos
eu’s.

Algumas imagens resgatadas aqui deixaram entrever que é esta
abertura ao amor e a subjetividade que se formula nos discursos artisticos
desde a década de sessenta em Portugal, mas se escolhi destacar neste
meu estudo o romance O conquistador, de Almeida Faria, € por crer na forca
erdtica de um verbo que, no seu caso, também se fez sémen, é por crer em
um principio estruturante, que tal qual tentarei pontuar no decorrer de minha
analise, funda-se a partir de uma estética, tematica e estruturalmente voltada
a relacdo amorosa.

Em verdade, desde o principio, na trajetéria literaria deste escritor,
embora em meio a uma geracdo de violéncia, plasmamos o lirismo de
encontros marcados por uma feicdo erética e existencial. No prefacio a
Rumor Branco (1962), obra de estreia de Almeida Faria, Vergilio Ferreira

advertir&:

Erotismo e metafisica sdo, de facto, se ndo erro, as
fundamentais coordenadas da procura em Rumor Branco.
Descoberta do homem, ela inicia-se remotamente, como
dissemos, numa cdsmica origem, num halo biblico de
génese, tacteia-se no encontro com o mundo (cultural,
politico), apreende-se no confronto com a mulher, e ai, na
velha oposicao entre um corpo que se vence ou se destroi, e
um espirito que se suspeita ou se sabe e se questiona e se
quer (FERREIRA, 1962, [s.p.]).
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O percurso de Daniel Jodo, a personagem principal, as personagens
principais — vide que simbolicamente, na sua fragmentagao, representa cada
portugués — efetua-se, assim, atraves das experiéncias amorosas e sexuais:
da palavra — jA& em sua génese dialdgica orientada a sexualidade de
encontros varios (De Bakhtin [1992, p. 113], “a palavra € uma espécie de
ponte langada entre mim e os outros”) —, e as suas proprias: “aplique a pica
na pombinha, afogue o fogo enquanto é novo, esfole o fole enquanto é
jovem, amole a mola enquanto pode, use a caneta enquanto escreve”
(FARIA, 1962, p. 30).

Caminho que ndo é menos erratico, nem menos luxuriante, que o
tracado na Tetralogia Lusitana, de modo que € o proprio Almeida Faria a
afirmar, acerca dos dois ultimos romances da saga, Lusitania (1980) e

Cavaleiro Andante (1983) que

como em Portugal, o séc. XVIII, do ponto de vista literario,
foi uma desgraga, com censura e policia politica bastante
eficazes, na literatura portuguesa faltou ou falhou o que na
Europa livre havia: romances epistolares e libertinos.
Lusitania e, depois, Cavaleiro Andante, foram uma
reivindicacdo libertaria com dois séculos de atraso (FARIA,
[s.d.], p. 3)%.

E ainda quando em Cortes (1978), segundo romance da saga, por
exemplo, a personagem J.C. parodia, em mondlogo interior, a invocacao
camoniana, e torna fonte de seu desejo a mulher (menos que novas terras),
subverte todo um paradigma centrado no controle sobre os préprios

instintos, cedendo lugar ao afrodisiaco dominio dos desejos:

O v6s, ovas marinhas, pois criado tendes em J.C. um novo
engenho ardente, dai-lhe em breve gozo alto e sublimado
em actos grandilongos e potentes, ja que haveis consentido
em que ele seja neonato sob o lustral signo do liquido,
sémen suor sangue saliva. Reencontrado vivo sobre as
aguas, 6 vos, tagides ninfas, dai-lhe uma faria larga e
sonorosa e ndo de leve avena ou flauta frouxa, antes de

20 Este excerto encontra-se na entrevista de Almeida Faria concedida a Marcello
Sacco e publicada na revista eletronica Letras & Letras, da Universidade do Minho
(n&o contém referéncias quanto a data de publicacao).
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tuba canora belicosa que os peitos de Marta acenda e a cor
ao rosto mude (FARIA, 1986, p. 79)%%.

O efeito irbnico da parddia atinge seu apice quando a tuba canora, indicativa
da forgca guerreira no texto camoniano, é transformada em metéfora falica,
aludindo ao desejo da excitacdo de Marta diante de uma tuba que lhe
pudesse ascender-lhe o peito e enrubescer-lhe de prazer. Tuba canora, é
bem verdade, que ndo é muito diferente nem menos desejada pelas demais
personagens da Tetralogia, que tal como J.C. (e gostaria de chamar atencao
as iniciais que muito dialogam com a atmosfera biblico-cristd iniciada em A
paixdo [1965]), propdem um outro sacrificio, uma outra paixdo: ndo a do
sofrimento cristico, do cordeiro imolado, mas a do encontro amoroso — a
busca em nome da qual todas as personagens se movem, a busca “de quem
considera seu dever entender a infinita variedade do mundo sensivel, Unico
dos muitos mundos possiveis que interessa a quem comeca pelas falas e
termina no falo ou vice-versa” (FARIA, 1987, p.50).

E é esta mesma tuba canora, que como elemento falico parodia os
vVersos camonianos, sdo essas mesmas musas Tagides, ninfas do Tejo, ndo
mais que ovas, e este mesmo mar portugués transformado em liquido
seminal, que se fazem valer em O conquistador, no “esfolar o fole enquanto
€ jovem”, no “amolar a mola enquanto pode” (FARIA, 1962, p. 30), enfim, no
encontro com a mulher, que é também encontro com o mundo — cultural,
politico, histérico, mitico —, que é também encontro consigo mesmo e com o
outro: “E uma descoberta progressiva (e como uma verificacdo) das
afinidades, cumplicidades e intimidades que vou poder manter com um
outro, prestes a se tornar desde entdo ‘meu outro’” (BARTHES, 1991, p. 85).
Todavia, ndo se esgota na tematizacao sexual o interesse destas obras, pois

se voltam para a relacéo da literatura com o mundo. O que esta em jogo € o

L Tal qual identifica Lilian Jacoto (2005, p. 44), o trecho é parddia da evocagéo
camoniana n’Os Lusiadas: “E v@s, Tagides minhas, pois criado/ tendes em mi um
novo engenho ardente,/ se sempre em verso humilde celebrado/ foi de mi vosso rio
alegremente,/ dai-me agora um som alto e sublimado,/ um estilo grandiloco e
corrente,/ por que de vossas aguas Febo ordene/ que ndo tenham inveja as de
Hipocrene.// Dai-me ua flria grande e sonorosa,/ e nao de agreste avena ou frauta
ruda,/ mas de tuba canora e belicosa,/ que o peito acende e a cor ao gesto muda
(CAM()ES, L. Os Lusiadas. Sao Paulo: Editora da Universidade de S&o Paulo,
1980, p. 30)".
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corpo feminino (da mulher e da péatria) e também o corpo da palavra, o corpo
do mito, o corpo da Historia. Objetos de prazer, corpos a conquistar. Para
além do “aplicar a pica na pombinha”, querem aplicar “a caneta no papel”
(FARIA, 1962, p. 30).

O resultado desta fecundacédo, neste Conquistador, em nove, talvez

sete meses — “hijo mio” —, “ya lo veras”. “El numero siete”, afinal, “es muy
importante” (FARIA, 1993, p. 39):

N&o em vao se invocam os sete dias da criagdo, os sete
anos que Jacob serviu Raquel, os sete pecados mortais, [...]
0s sete bracos dos sete candelabros empunhados pelos
sete anjos que rodeiam o trono divino que soardo as sete
trombetas no Dia do Juizo Final (FARIA, 1993, p. 44).

E ndo em vao sete serdo os capitulos que, precedidos por igualmente sete
desenhos e epigrafes, num tempo diegético de sete meses e percorrendo 0
corpo de sete mulheres, esta minha — e agora sua — personagem
se(r)p(en)tianamente nos apresentara. No Dicionério de Simbolos, Chevalier
e Gheerbrant (2001, p. 826) definem ainda o significado do nimero sete com

as informacodes abaixo:

O sete representa os dias da semana, os sete planetas, os
sete graus da perfeicdo, as sete esferas ou graus celestes,
as sete pétalas da rosa, as sete cabecas da naja de Angkor,
os sete galhos da arvore césmica e sacrificial do
Xamanismo [...]. Cada periodo lunar dura sete dias e o0s
guatro periodos do ciclo lunar (7x4) fecham o ciclo. O sete
indica o sentido de uma mudanca depois de um ciclo
concluido e de uma renovacao positiva.

Na numerologia, o sete é também a representacdo da unido do mundo
humano com o mundo divino. O sete representa, enfim, o nimero da
criacdo, da diferenciacdo entre aquilo que outrora nada, assumiu existéncia
concreta, o numero do mito, afinal, que tdo pessoana e portuguesmente
eternizou-se tudo: “O mytho é o nada que é tudo/ [...] Este, que aqui
aportou,/ Foi por ndo ser existindo,/ Sem existir nos bastou./ Por néo ter
vindo, foi vindo/ E nos creou” (PESSOA, 1981, p. 23).

E é por meio do mito que, nessa obra, Almeida Faria leva o passado

aos tribunais, ndo s6 questionando os limites entre a memoria portuguesa



54

oficial — respaldada de autoridade —, e a, digamos, oficiosa, como também
desestabilizando uma identidade firmada no recalque de ser o que j& ndo se
€. O que encontramos nas péginas desse O conquistador € uma consciéncia
inquisitorial que faz dialogar o fazer ficcional ao fazer historiografico. E
através do narrador protagonista Sebastido de Castro, que isolado na ermida
da Peninha, inicia um relato memorialistico e reflexivo sobre os
acontecimentos que marcaram sua vida, Almeida Faria reflete sobre as
escritas da Histéria e a sua propria, num jogo em que, a um s tempo,
afirma-se e nega-se a tradicdo. Em verdade, o romance coloca lado a lado
diferentes modelos de tempo e de Historia: num primeiro momento, através
do nosso Sebastido de Castro, € resgatado um passado longinquo, o
reinado e a vida de D. Sebastido, rei portugués entre os anos de 1557 e
1578; mas, contiguamente, é resgatado um passado recente, entre 0s anos
de 1954 e 1978, trazido a tona pelas memdérias de Sebastido que, enquanto
narrador-personagem, durante sete meses, escreve sua histéria. Assim, a
Historia € lembrada duplamente: tanto pela parddia com o astuto rei, quanto
pelo presente que o sexo temporal atualiza, o qual ironicamente se insere no
periodo circundante da ditadura salazarista e da Revolu¢cdo dos Cravos.
Dessa forma, igualmente duplas — e por que ndo mdultiplas? —, sédo as
incursdes que o romance faz no terreno da historiografia, ndo para reiterar
os fatos, ou sim, para reiterar os fatos, e, todavia, propor novas perspectivas
para as trilhas igualmente amorosas que se estabelecem entre Literatura e
Historia.

Do titulo, O conquistador, a ambivaléncia & criada: transplantados
somos para uma realidade outra, para um ego outro, em que 0 sujeito
ficcional se entrecruza ao sujeito histérico, estranho e igual: D. Sebastido,
esperado mesmo antes de nascer, e mais ainda apés seu desaparecimento
no episddio traumatico da batalha de Alcacer Quibir. Sabemos que Portugal,
desde sua formacdo enquanto Estado, temia a reintegracdo a Castela,
ameaca sempre eminente. E em meados de 1550, o povo se afligia na
demora que o principe D. Jodo de Portugal, filho de D. Jo&o lll, da dinastia
de Avis, mostrava em dar um filho homem ao reino. O nascimento de D.
Sebastido, entdo, em 1554, sob rumores de que o avé teria autorizado, na

falta de herdeiro legitimo, a passagem do trono para a infanta D. Maria e 0s
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filhos de seu casamento com o primo Felipe, de Castela, representou a
esperanca de um vardo que parecia confirmar a eleicdo divina do Quinto
Império Portugués.

Eleicdo, alidas, ao que parece, levada a cabo pelo rei e pelos seus
educadores. Vale ressaltar o documento das Cortes que determinava “que
El- Rey Nosso Senhor, tanto que fosse de nove annos, se tirasse dantre
mulheres e se entregasse aos homens” para preparar-se para a arte da
guerra. E ao assumir o trono, em 1568, sera o proprio El-Rei a declarar:
“Trabalharey por dilatar a Fé de Christo, para que se convertdo todos os
infiéis”, além de demonstrar suas inclinagbes guerreiras para “Conquistar e
povoar india, Brasil, Angola e Mina” %,

Jacqueline Hermann (1998) destacara que essa situacao se agravaria

ainda mais quando, em fins de 1564, o jovem monarca adoeceu,

e na correspondéncia do embaixador d. Alonso de Tovar
para Felipe Il seu mal estar é atribuido ao frio e a
intensidade dos exercicios de caca que praticara. [...] Nas
palavras do enviado espanhol, a doenca se manifestava
pela purgagdo de certa substancia “por sus organos”,
sintoma que podia aumentar ou diminuir de acordo com a
maior ou menor pratica de exercicios fisicos, causando-lhe
ainda febres e eventuais desmaios (HERMANN, 1998, p. 82-
83).

Questdo essa que se assume como fundamental na restricdo que devotara o
rei ao casamento, e a qual contribuiu — e muito — para o estabelecimento de
uma imagem, segundo a maior parte de seus biografos, avessa as mulheres,
fixada em projetos de guerra aos mouros e pouco ou nada preocupada com
a falta de herdeiros do trono portugués.

Nesse sentido, torna-se extremamente produtivo o aproveitamento
gue Almeida Faria faz do mito, do grande mito nacional: primeiro, porque
dialoga com um periodo que aliou o sonho maritmo-lusitano da conquista as
cristicas cruzadas, que acabavam por fortalecer a imagem do rei guerreiro-
medieval, em seu navio-cavalo sempre disposto a lutar em nome de Deus;

segundo, porque dialoga com uma espera constante, que desde o

22 passim  FRANCA, Eduardo d’Oliveira. Portugal na época da restauragdo. S&o
Paulo: Hucitec, 1997 apud HERMANN, Jaqueline. No reino do Desejado. Séo
Paulo: Cia. das Letras, 1998, p. 82.
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desaparecimento do rei na traumatica Batalha de Alcacer Quibir, em 1578,
todas as vezes em que o seu nobre pais se vé sob situacdes adversas, é
aguardado para restabelecer a honra e a gloria deste pequeno e curto
Quinto Império aquém-mar; e, por fim, terceiro, porque 0 nascimento que
lograra a D. Sebastido o codinome de Desejado, aliado as historias relativas
a sua misoginia e sexualidade, contrapostos a seu empenho em preparar-se
para a arte da guerra, revela-se como um prato cheio para aquilo que
poderiamos chamar um romance de formacdo sexual, que tem a ver com
esse “gozo que daria (e deu) gozar” do “prazer de contradizer, de reagir a
tudo que é solene, consensual, dogmatico, autoritario” (FARIA, [s.d.], p.
11)*, que tem a ver com um horizonte em que n&o sé o passado é tema de
reflexdo, como o proprio ato de narrar em si, o proprio ato de amar em si,
algo que fica cada vez mais claro, na medida em que, na leitura do romance,
insinua-se seu poder de sedugéo.

Utilizei propositalmente este vocébulo: seducgéo, do latim seducere, no
sentido de desencaminhar, desviar da direcdo, porque €é um
desencaminhamento que se nos apresenta nesta vertente trilhada pela
literatura portuguesa contemporanea, € um desencaminhamento que se nos
apresenta neste Conquistador: um desvio da direcdo da (oficial) Historia, um
desvio dos dominios da violéncia e da guerra — sempre santa, ho caso
portugués —, um desvio rumo ao amor, desvio livre, travessia de um outro
caminho, de uma outra realidade, que, no entanto, na sua estratégia de
conquista — da mulher, da patria, da palavra, do leitor —, no seu jogo sexual
de esconder e achar, ndo deixa de render tributos a uma velha Histéria.

A histéria se vé, entdo, seduzida, entrelacada a uma outra Historia, a
lhe render tributos. E na narrativa de Sebastido encontramos o sentido outro
da parddia a que nos remete Hutcheon (2000, p. 47-48):

O prefixo para tem dois significados, sendo geralmente
mencionado apenas um deles — o de contra ou oposi¢ao [...]. Este
€, presumivelmente, o ponto de partida formal para a componente
de ridiculo, pragmatica habitual da definigdo: um texto é
confrontado com outro, com a intengdo de zombar dele ou de o
tornar caricato. No entanto, para em grego também pode significar
ao longo de e, portanto, existe uma sugestdo de um acordo ou
intimidade, em vez de contraste.

2 1dem 20.
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7

Sim, porque 0 que se tem aqui € um jogo de encanto, jogo de
seducéo, que implica, a um sé tempo, negacéo e afirmacéo. Destarte, por
analogia, o nascimento de Sebastido de Castro € igualmente, na
transposicdo dos planos narrativos, o renascimento do D. Sebastido da
Historia, pois tal qual a inseguranca que marcava o pais, quatro séculos
antes, que reafirmaria a queda do reino portugués nas maos de Castela,
novamente a inseguranca se fazia valer: pelos fantasmas da ditadura e
pelas guerras coloniais em Africa, provocando um forte desejo de um
messias salvador, o que na obra aparece expresso pelo desejo de alguns
personagens, como a avd de Sebastido, Catarina, e o cavaleiro Alcides de
Carvalho, pelo retorno de D. Sebastido. No plano mitico da consciéncia
coletiva portuguesa, representado por estas duas personagens, cria-se em
torno de Sebastido de Castro, a esperanca de reencarnacao do rei, para o
reestabelecimento do Quinto Império, que nao poderia ter outra sede, sendo
Portugal.

Eis que, assim, somos convocados também nos a acreditar, como
Sebastido, quando o menino o0 acreditou, que nao poderia ser outra coisa

sendo a reencarnacao do rei.

Seréa que se vao enfim realizar-se as profecias de Bandarra,
gue prometeu um Quinto Império a quem perdeu o seu?
Serd que um rei amado porque louco, incompetente e
morto, em breve retornarda, ndo para de novo nos lancar em
perdidas batalhas, mas para nos salvar de todas as
desgracas e ameagas de maiores males? Sera que o
Alumiado trara consigo o abre-te-sésamo da fortuna e
progresso, ou por nossos pecados €& preciso partir a
procura da chave que abrira a cave onde se esconde e ndo
se encontra o Graal? (FARIA, 1987, p. 14).

A resposta ndo vira nitida e irrecusavel. E sob “a escuriddo de estanho
esfumado que avancara dos lados do Norte de Africa” (FARIA, 1993, p. 13),
sob o inicio de uma unido primordial e fundante da Histéria Portuguesa, nos
deixaremos seduzir e enganar. Embarquemos, entdo, no comeco, na

recorrente expansao maritima, na recorrente uniao entre a Terra e o Mar.
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Sob a forma de vida desaparecida
se inscreve na pele a historia de um amor
ultra-

passado...

(infogravura, Ana Chiara)



61

S B o J.n. 4 .
v s ,, o _L ’
R e e e T

- 5@ 4
.—v

i RN — i il 4 st AT




62

3. O SEXO

3. 1- PARTE |

Terra: lugar de partida; lugar de chegada. Eis o que pressupde ao
instinto materno associar. Mar: ndo menos lugar de partida, ndo mais lugar
de chegada; mas ainda assim, na esséncia de seu elemento fundamental —
a agua — sempre fecundante: “toda agua € um leite” (BACHELARD, 1998, p.
121). O l6cus amoenus: o Cabo da Roca — tdo ocidental — ali, onde a
camoniana “terra se acaba e o mar principia”...

Apresento-vos, assim, leitor, o coito seminal: sémen sera a
tempestade que, do mar, sob uma “escuriddo de estanho esfumado
avancara dos lados do Norte de Africa” (FARIA, 1993, p. 13); o Cabo da
Roca, a ponta mais ocidental do continente europeu, a terra-mulher a cujo
Ovulo este sémen ira penetrar. Em uma palavra, fecundacdo: Sebastido
Correia de Castro, que tal como Adao, surgira ele préprio do barro — ndo
sem proposito, juncdo de terra e agua. Em duas palavras: fecundacéo, que
ndo é sO6 a da personagem, mas também da escrita, a de sua escrita; a
deste/neste/sobre este chéo de escrita, chdo de terra, chdo estavel, chdo da
Histéria? E desta/nesta/sobre esta agua de escrita, agua descrita,

in(cont)estavel, mar da ficcado?

Agua de escrita € uma imagem, uma metéfora do tempo que
guando dita em voz alta, desdobra-se em dois cursos: agua
de escrita (a que estd em curso, substantivo presente) e
agua descrita (a que estd em curso acabado, em forma de
participio passado) (SILVEIRA, 1990, p. 97).

Aguas de prazer, aguas de masturbacdo: uma, tempo de memodria,
sebastianista, de dominagcdo — a expansao maritmo-territorial (que torna téo
presente o coito seminal) —; outra, a dominacgdo outra, tempo em decurso,
salazarista, menos sebastianista? De qualgquer modo, 0 tempo em curso
(presente se escrito?) atualiza o tempo descrito. Sdo tempos de Filho, sé&o
terras do Filho, e € sob este que nossa historia (por que néo Histéria?) ird se

conjugar.
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Mas qué?! Como um nascimento assim tdo sexual, assim tao
humano, pode guardar semelhancas com o do Filho primordial? Ora, é da
sexualizacdo inumana de que tratamos aqui: a unido de elementos naturais
nada mais € que o nosso anuncio angelical, o nosso Gabriel mitico e
sagrado, que sublima o carnal e afasta o pecado da tdo casta Lusitania...
Porque “naquela derradeira madrugada do signo de Capricornio”, (FARIA,
1993, p. 14-15), do ano de 1954, quatro séculos apds o nascimento do
Desejado, ndo fora como fruto do amor de Jodo de Castro e Joana Correia
de Castro, que este Sebastido da ficcdo viera a luz, mas do amor entre
aguela terra-mae que em “uns uivos surdos, curtos, seguidos”, “era um
ventre de gravida percorrido pelos abalos que antecedem o parto”, e aquele
mar-pai, que através de sua tao falocéntrica “cobra-marinha” guardava-lhe,
“metido em um ovo”, sob protecdo (ibid., p. 12-13)*.

Mas néo se ria leitor, que estas semelhancas séo ainda poucas para
serem meras coincidéncias, e em uma estética do recalque, afinal, a arte e a
guerra, como ja anunciava Almada Negreiros, da luxaria, sdo a flor:
sublimado, assim, estard/estaria(?) o amor pela luta de Jodo de Castro, que
‘com a langa que |Ihe servia para espetar os polvos entre as rochas”, cortou
“a cabecorra diabdlica” daquela “cobra-marinha” que protegia Sebastiao,
conquistando o direito a sua posse. E verdade verdadeira, esta sua. Com
testemunhas presenciais: “um cavaleiro maneta, mestre equestre, que para
ali ia montar acompanhado pelos seus trés pedes de brega, recrutados entre
0s mais aparvalhados das aldeias” (passim FARIA, 1993, p. 11).

Que original! Repetindo os passos de seus predecessores, também
aqui faz-se valer a sublimacdo do amor. Melhor dizendo: repetindo os
passos de seus predecessores, também aqui faz-se valer a subvenc¢éo do
amor: quanta habilidade, quanta ironia, quanto intertexto faz sentir esta
histéria (ndo sO) fariana, em que uma cobra-marinha com cabecorra

diabdlica — D. Sebastido, D. Afonso Henriques, Mestre de Avis, que me

** Em verdade, a ligagio mitica envolvendo a mulher e a terra pertence a mitologia
universal, é algo que remonta aos tempos pré-histéricos, pois sendo a mulher
elemento fecundante, ela foi venerada entre as civilizagbes como a responsével
pela fertilidade do solo. As correlacdes simbdlicas ligadas & fecundidade, Chevalier
e Gheerbrant (2001) acrescentam um outro signo: a agua, que como elemento de
fertilizacdo do solo, adquire igual importancia na fecundagdo: em terras secas,

lembremos, nada se reproduz.
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ajudem! — é morta por uma (pequena) lanca de espetar polvos. Polvos
gigantes seriam? Ou é a cabecorra que ndo seria tdo diabdlica assim? Mas
poderiamos nds colocar em xeque a validade do relato?

Em que pese o tom de galhofa que tao logo se evidencia, pesa mais a
afetividade em relagdo a uma imagem singular: “a idade contemporénea do
portugués-marinheiro d’outrora” (SILVEIRA, 1990, p. 101), que ja na “Lisboa
de outrora de hoje” pessoana se fazia anunciar. Decerto, eram testemunhas
aparvalhadas, lideradas por um cavaleiro maneta, pendentes, portanto, ao
grotesco que dessacraliza; contudo, ndo nos enganemos, que O grotesco
parece estar associado ndo s6 ao estranhamento que rebaixa, mas a beleza
que provém da proposi¢cao de um outro devir. E, ca para nds, como “pobres,
filhos de pobres”, herdeiros que somos de uma “tdo genial formula de
identificagdo mitica com uma sensibilidade nacional filha e herdeira de
séculos de pobreza verdadeira, cristAmente vivida como regenerante
espiritualmente, para cobrir com ela” — se me permitem a intromissdo — “os
privilégios exorbitantes e a impunidade mandante de uma classe” a que nao
s6é Salazar, mas todos ndés, brasileiros e portugueses servimos
(LOURENCO, 1992, p. 55), creditados estardo, pelo principio de
identificacdo, este cavaleiro maneta e estes aparvalhados — pela propria
natureza, destinados, como sofredores na terra, a um espaco na barca que
conduz ao Paraiso. Lembremos para tal das palavras que antes de
vicentinas, vieiristicas, quiseram-se cristicas: “Os que se exaltam serdo
humilhados, os que se humilham serao exaltados™®.

E va la... Nao nos esquecamos: na nossa histéria, € a avd de
Sebastido, Catarina — “e as avdés nunca mentem” (FARIA, 1993, p. 11) — a
grande articuladora da fantastica narrativa de seu nascimento — ndo em vao
aquela que carrega a responsabilidade pela abertura mitica que ja a criacédo
septiana se fazia valer —, e, todavia, ou quem sabe por isso mesmo, aquela
gue carrega em si, pela voz da experiéncia, as emblematicas figuras do
‘camponés sedentario” e do “marinheiro comerciante” (BENJAMIN, 1987, p.
200), figuras por exceléncia matriciais. Ndo nego que, no seu contexto, mais

do primeiro que do segundo, pobres limos que esverdeiam sua quilha, pobre

% Lucas, capitulo 18, versiculo 14. In: Biblia Sagrada (Vers&o online). Disponivel
em: http://www.bibliaon.com/lucas 18/. Acesso em: 16/12/2011.
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vento que embala sem te mover?®... No entanto, ainda assim, como aquela
que mesmo sem viajar pelos mares nunca d’antes navegados, mesmo sem
sair de seu pais, na “imaginacado que perde o pé a realidade” (FARIA, 1993,
p. 16), conhecia suas historias e tradicbes; e oh, enfim, grandes mestres e
sabios!, vozes da experiéncia, vozes de Deus, como contrariar-lhes a
(autor)idade? “A narrativa tecida na substadncia da existéncia”’, ja dizia
Benjamin (1987, p. 200), “tem um nome: sabedoria”.

Sabedoria de tornar perto o distante, na intimidade de tempos e
lugares... O que implica, no fundo, a ponta de uma pulsdo narcisica que
desejamos pelo amor ao proximo — mandamento supremo — suplantar; a
atracdo dos opostos € apenas disfarce daquilo que enxergo no outro de
mim: se amo alguém, é porque esse alguém ¢é “tdo parecido comigo e de
tantas maneiras importantes que nele posso amar a mim mesmo; e se é tao
mais perfeito do que eu que posso amar nele o ideal de mim mesmo...”
(BAUMAN, 2004, p. 97). A expressao é baumaniana, mas casa-se muito
bem a um contexto que, portugués, ndo diz respeito apenas a uma
modernidade liquida, mas a toda uma historia liquida — (A)mar supremo! —
movida pela paix&o e afirmacdo de si. A histéria contada pela avé Catarina
dialoga, dessa forma, com toda uma Histéria costumeiramente contada a
partir da importancia de Portugal na aventura ultramarina e na consolidacao
decisiva da expansao européia. Singrar os oceanos e as “aguas nunca
d’antes navegadas” (CAMOES, 2007, p. 25), afinal, era perigoso demais
diante das infindas “cobras marinhas com cabecorras diabdlicas”, diante do
risco de apocalipticas tempestades, naufragios, e de toda sorte de
supersticdes. Razao pela qual a “lanca de espetar polvos” com que se
cortam diabdlicas cabecgorras de monstros maritimos, é, para além do
simbolo da vitéria, da conquista de novos povos, novas terras, da
descoberta de novos mundos que revolucionou a ciéncia nautica — e por que
nao o mundo(?), dando origem ao primeiro processo de globalizagdo em
larga escala —, o arauto de uma histoéria especial e sagrada do reino
portugués, de conquistas quase inexplicaveis empreendidas por um pais tao

pequeno e de um povo tdo reduzido. Isto poderia, entdo, indicar a

% Referéncia ao poema A minha vida € como um barco abandonado, de Fernando
Pessoa (1994, p. 16).
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confirmacgéo da vontade de Deus de fazer de Portugal sua morada, no seu
navio alado, destinada a levar a verdadeira fé aos quatro cantos do mundo.
Paradoxalmente, na verdade, essa énfase naquilo que, a primeira
vista, pode parecer um narcisismo patrio € o que vincula o ficcional e o
histérico num sentido mais material. No caso do romance, “fragmentos de
um discurso amoroso”, fragmentos de uma pulsdo narcisica em que o sujeito
ficcional engendra o sujeito historico: “A outridade € antes de mais nada a
percepcado de que somos outros sem deixar de ser o que somos e, gue sem
deixar de ser o que somos e que sem deixar de estar onde estamos, n0sSso
verdadeiro ser esta em outra parte” (PAZ, 2005, p. 107). Sebastido viera ao
mundo sob uma tempestade apocaliptica cujos ventos vieram do Norte de
Africa (de Alcacer Quibir?); a terra parecia um ventre de gravida nos
momentos que antecedem ao parto; ele viera ao mundo em 20 de janeiro,
mesma data de nascimento de D. Sebastido, de quem herdara ndo sé o
nome, mas todos os nomes, e em grau e parentesco: avos Catarinas,
Jodes®’ e Joanas de Castro. Herdara inclusive um corpo, que, fisicamente, o
destoava tanto de seus pais — “morenos, altos, de feicbes e narizes
compridos” (FARIA, 1993, p. 16), enquanto ele, como D. Sebastido, tinha “os
olhos amendoados, os cabelos alourados, a cara oval, o beico belfo dos
descendentes de Carlos V, o0s dedos delicados, o tronco curto,
desproporcionado em relagdo aos membros compridos demais” (ibid., p. 71).
E como esquecer os seis dedos no pé direito e a misoginia que acometera o
rei e também nosso Sebastido? Detalhes intimos, mindcia historica... A
pouca diferenca, talvez, estivesse no tamanho excepcional de seu pénis — 0
do ficcional —, uma vez que o rei histérico, se o teve, de nada lhe servira: a
misoginia, com efeito, lograra-lhe mais sucesso que ao outro, e das
Histdrias, vigora a de sua castidade. Mas ainda assim um corpo, tronco e

origem, “o antigo pertencimento a um grupo — de sangue, de tradicdo, de

2" Cumpre mencionar que o nome Jo&o de Castro remete tanto a figura do principe
D. Jodo de Castro, pai de D. Sebastido, quanto ao bispo episcopal de Portugal, de
mesmo nome, considerado o pai do sebastianismo ortodoxo, que, em 1602, publica
o Discurso da vida do Rey Dom Sebastiam, e também — e ainda mais importante —
€ o responsavel pela divulgacdo, em principios do século XVII, das conhecidas
quadras de Bandarra, nas quais, na interpretacdo de D. Jodo de Castro, se
prenunciava o retorno do rei encoberto e a fundagdo do Quinto Império em solo
portugués.
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ligacdo entre aqueles da mesma altura ou da mesma baixeza” (FOUCAULT,
1996, p. 20).

E as dissimulacbes farianas para nos fazer participar do mito nao
param por ai. Porque desde o principio, ja a partir da ilustracdo de capa do
romance, afirma-se o empreendimento guerreiro e desbravador de sua
conquista, ligando a sua histdria individual ao comeco das conquistas
portuguesas no ultramar, as quais fizeram da dinastia de Avis (de que
Sebastido era o ultimo representante) a esperanca do retorno ao curso de
seu proprio destino, ja entrevisto no impressionante milagre de Ourique. Nao
a toa é que Sebastido é representado simbolicamente com a cruz das
cruzadas no peito, coroado por uma esfera armilar — predestinado? —, a unir
os dois hemisférios do mundo em suas maos — tipico de uma confederacéo

planetaria unida pelo pequeno, mas providencial, povo portugués.

E nessa tentativa de sutil convencimento, até o pequeno ready-made
colocado sobre o berco do (duplo) infante, ao qual Sebastido devia as
‘viagens por mares imaginarios, sobrevoados por peixes voadores e
percorridos por extravagantes bichos” (FARIA, 1993, p. 25), servem-lhe para

criar, diante de nés, uma realidade de mares e conquistas, tdo naturais a
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Histéria sebastica. Alids, os sonhos de Sebastido ndo eram outra coisa
sendo sonhos de guerras e turbantes, de mouras perseguicdes. As
brincadeiras, sempre condicionadas a nobreza: brincar de falar varias
linguas, papear com duques, condes, marqueses, brincar de ser nobre, de
ser o que nao se é. Varios outros exemplos, a estes, ainda poderiam ser
arrolados, como o do igualmente mitico surgimento de sua voz — que nao
por acaso se da préximo ao Pentecostes (lembre-se, desde ja, que um dos
significados do Pentecostes, € 0 momento em que o0 Espirito Santo desce
sobre os apostolos que, a partir dai, comegcam a pregar o evangelho nas
diferentes linguas) — e o da Ave branca — Espirito Santo? —, diferente de
tudo o que seus pais ja haviam visto, e que sobrevoara a casa materna na
mesma ocasido do aparecimento de sua voz. Semelhancas e eventos estes,
todos fontes de duvidas e questionamentos do Sebastido ficcional acerca de
Si.

Mas se a ficcdo, primeiramente, nos conduz a participar do mito,
fantasiando a reencarnacdo do rei pelo reforco das semelhancas que o
personagem Sebastido traz com o oficial; ndo tarda a instabilidade. J& dizia
o ditado: tempo bom a declarar-se rapidamente vai-se embora facilmente...
Assim, se inicialmente a situacdo das semelhancas faz com que nos
preparemos para a luta, para a batalha do presente em que se insere o
Sebastido das letras, que € a Revolugcdo dos Cravos — até porque é unanime
na historiografia portuguesa apontar as violentas praticas desportivas do rei
como uma caracteristica de seu empenho em preparar-se para a arte da
guerra —;, em seguida, a ficcdo dessacraliza magistralmente a Histéria por
um reforco na diferenca. Porque se o rei D. Sebastido era dedicado as artes
bélicas, tdo naturais da brava gente lusitana, e havia seguido a risca a
recomendacgao das Cortes para “que El- Rey Nosso Senhor, tanto que fosse
de nove annos, se tirasse dantre mulheres e se entreguasse aos homens”?®,
0 Sebastido da ficcdo era dedicado aos “fluidos e efluvios, calores e
tremores” (FARIA, 1993, p. 47) do corpo feminino. Seus interesses incidiam

menos sobre conquistas de terras que de mulheres. E estas sdo as Unicas

% FRANCA, Eduardo d’Oliveira. Portugal na época da restauragdo. Sdo Paulo:
Hucitec, 1997 apud HERMANN, Jacqueline. No reino do Desejado. Sdo Paulo:
Cia. das Letras, 1998, p. 82.
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conquistas que poderemos encontrar no romance, as amorosas, com a
ressalva da conquista do leitor, que é explicita pelo poder de seducao que a
obra assume sobre nds (mas que, em todo caso, ndo deixa de ser também
uma conquista amorosa).

De todo modo, se na heranca do corpo primeiro no qual o desejo que
de nada carece, resguarda-se tanto quanto possivel dos prazeres carnais —

Misoginia estampada! Invencdo de espanhol?®

—, no Sebastido de papel, o
prazer é 0 Unico meio para reencontrar-se num processo que o transborda.
E uma reterritorializacéo (DELEUZE; GUATTARI, 1997), que néo é s6 de um
espaco, mas também de um corpo, que se reterritorializa na propria
desterritorializacdo: trata-se aqui de um processo no qual o corpo é
destituido de sua funcdo primordial, descola-se de seu tronco, de sua
origem, e tende a tornar-se simples suporte. E como a terra para o ndmade,
de que nos falam Deleuze e Guattari (1997, p. 53), “que se desterritorializa
ela mesma, de modo que o ndmade ai encontra um territério. A terra deixa
de ser terra, e tende a tornar-se simples solo ou suporte". E o corpo-suporte,
de que nos fala Foucault (1996), que enquanto superficie discursiva faz com
que as relagdes de proveniéncia, como relacdes de poder que o séo, sejam
também compostas de lutas, desvios, entrecruzamento das relacdes de
poder. E € uma arena em miniatura que o corpo de Sebastido reproduz,
onde lutam valores e tempos contraditérios.

Escusado estara Sebastido nesse sentido. Nao segue, pois, 0 tronco
casto daquele que o precedeu, e tampouco o de seus pais adotivos —
portugueses que sO, também atualizacdes daqueles que, reis, antes deles,
supostamente da coisa ndo deveriam gostar, sendo o povo nao se afligiria, a
propdsito, com a demora que o principe D. Jodo de Portugal, pai de D.
Sebastido, mostrava em dar um filho homem ao reino... O tronco do

Sebastido das letras é o tronco outro,

# Jacqueline Hermann (1998) destaca que a maior parte da histéria do reinado de
D. Sebastido, incluindo os documentos relativos a sua misoginia (pouco vantajosa
para a imagem do rei e de seu pais), se baseia em documentos espanhdis,
sobretudo nas correspondéncias entre os embaixadores castelhanos em Portugal e
0 soberano espanhol.
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0 sacro pathos, a tuba, a gaita, a flauta, a trombeta, o
trombone, o bacamarte, o taco, a verga, o cacete, o
aparelho, a pica, a peca, a alfaia, o bastdo, o pau barbado, o
principe valente, o bem-humorado, o malandreco, o amigo
certo, para o qual ndo ha hipérbole a altura dos seus méritos
(FARIA, 1993, p. 125-126).

Entado “Trabalharey por dilatar a Fé de Christo, para que se convertao
todos os infiéis™®? N&o! Trabalharei para que se converta “a péssima
reputacdo do sexo masculino, que ndo pode gabar-se de um unico santo
gue se desse a todas as mulheres, como a todos os homens se deram
Santa Maria Madalena ou Santa Maria Egipciaca” (FARIA, 1993, p. 111)% —
eis a religido de Sebastido: “amai-vos e multiplicai-vos como eu vos amei”*.
Melhor dizendo: “Tomai e comei, este € o meu corpo, tomai e bebei, este é o
meu sangue” (ibid., p. 47). Essas serdo as palavras de ordem deste
Sebastido, que no seu percurso de formacao sexual vem completar a tarefa
da qual o rei, por misoginia, questdes politicas, educacionais ou simples
aversao, ndo pbdde deleitar-se. Doce ironia da repeticdo... que ndo € apenas
atualizacdo; € igualmente oficio que, com tal intensidade a que o rei
devotara a guerra (se a Histéria verdade for...), devotara também Sebastido
ao amor. O imaginario da ficcao fariana, assim, ao mesmo tempo em que
retoma o passado ao abordar eventos e personagens historicos, o parodia e
o subverte. Almeida Faria apresenta-nos uma “verdade”, respaldada no tom
confessional do relato, para pouco depois, subverté-la, quando ndo negar-
lha-nos com um piparote, através do riso. E ndo poderia ser diferente. A

intencdo €, pois, precisamente

tornar concretas as estruturas miticas que governam a
nossa apreensao do tempo e disp6-las ndo como uma pré-
condicdo do texto, mas como emergentes do texto —
emergindo do texto, ele préprio como o rendez-vous
intertextual de uma textualidade carregada de tempo
(BANN, 1994, p. 99).

% FRANCA, Eduardo d’Oliveira. Portugal na época da restauragdo. Sao Paulo:
Hucitec, 1997 apud HERMANN, Jaqueline. No reino do Desejado. Séao Paulo: Cia.
das Letras, 1998, p. 82.

31 Grifo meu.

% Geénesis, capitulo 1, versiculo 28. In: Biblia Sagrada (versdo online). Disponivel
em: http://www.bibliaonline.com.br/acf/gn/1. Acesso em: 16/12/2011.
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Com isso, a imagem que outrora era de cavaleiros que em alto mar
comandavam seus “navios-cavalos” na conquista de territorios, algo que na
epopeia lusitana é como um incidente inevitavel — e na literatura, algo como
uma pré-condicdo textual —, ndo encontra mais lugar. E a indevassavel
imagem cede lugar & davida: como é que conhecemos o passado? O que
podemos conhecer? A identidade portuguesa, antes de cavaleira, emergindo
do texto como marca de uma textualidade definitivamente historica e
carregada de favores e intencdes por parte daqueles que ao longo do tempo
a construiram, pela reterritorializacdo do corpo de Sebastido, vé-se como fiel
escudeira de uma verdade que toda vida tentou tapar de si: a verdade do
amor. O que ndo é em si, notem bem, uma traicdo aos acontecimentos reais,
mas um acordo que ora negando, ora afirmando, o vinculo com o mundo
real, conduz o leitor ao questionamento das (afetivas) versdes admitidas
pela Histéria.

As verdades que se cristalizaram, dessa forma, vao sendo pouco a
pouco desconstruidas nas paginas de Faria, a comecar pela referéncia ao
mar — motivo de honra e gléria da nacdo. Porque se foi do mar que veio esse
Sebastido de Castro e todas as fantasias e historias de seu surgimento, é
igualmente nas ondas do mar que essas “verdades” se desfazem, com todas
as suas testemunhas aparvalhadas e documentos comprobatorios. A
consciéncia de Sebastido é, entdo, revelada: se na infancia, acreditou
cegamente na histéria da avé — e as avos hunca mentem —, agora, prestes a
completar vinte e quatro anos, mais do que nunca, tem a consciéncia de que
“a verdade pode surgir da mentira repetida” (FARIA, 1993, p. 18). Esta
conviccdo pessoal ganha nova dimenséo ao ser transposta para o terreno da
historiografia, pois revela, em uma segunda instancia, a consciéncia fariana
de que, seja na Literatura, seja na Histéria, ndo se pode falar de verdade em
termos absolutos. Até porque a verdade, quer no discurso historico, quer no
ficcional, & antes uma construcdo compendiada a determinados valores e
intencdes, que de fato um compromisso com a realidade.

Nesse sentido, a mudanca de atitude sofrida pela personagem, que
passa da aceitacdo servil ao questionamento, exprime o desejo intimo de

intervir na construcao da Histoéria, que passa a ser concebida como
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mais um discurso, sem privilégio, ndo a verdade dos
precedentes nem a verdade de todos 0s outros, apenas um
discurso que € o do nosso presente, sobre um passado por
si inventado, em JUltima instancia, em funcdo de seus
préprios interesses (DUBY; LARDREAU, 1989, p. 35).

Dessa forma, o projeto ficcional do romance investe em certa perspectiva
sobre o mundo que n&o pretende “exaurir a descricao ou a analise de todos
os dados contidos na totalidade do campo dos fendmenos, [mas que] se
oferece como um meio entre muitos de revelar certos aspectos desse
campo” (WHITE, 1994, p. 59), assumindo a reconstituicdo de épocas e
figuras do passado a partir de uma escrita reorganizada sob a perspectiva
do presente. Assim, a transfiguracdo do D. Sebastido, historia e mito do
passado, para o Sebastido de papel do presente, desconstréi toda uma
tradicdo calcada numa dita Histéria oficial e verdadeira, mas que nunca
meditou a sério, talvez até por conveniéncia, em atos como a invencéo de
falsos documentos pelos monges de Alcobaca, por exemplo®. Alias, relendo
a propria (H ou h?)istéria de D. Sebastido, encontramos uma biografia de
derrotas e de negacdes bastante questionaveis, sobretudo se pensarmos
que

apdés sua morte numa derrota omniosa, muito boa gente
caira num masoquismo coletivo que define bem o fraquinho
deste pais por tudo o que seja fracasso, amadorismo e
misticismo de pacotilha (FARIA, 1993, p. 104).

Dai, talvez, surja a forca deste anti-herdi fariano, que ao desestabilizar
o terreno de verdades, com os pés no chao aparente firme, nos conduz a téo
esperada (apenas pelo leitor) Revolugdo dos Cravos, para hos mostrar que
de 4gua se conduz seu chao... E se de desavisados que somos, desde o
titulo buscamos no romance os acontecimentos da Revolugdo, a grande
batalha que concederia a Sebastido o titulo de conquistador, mais uma vez
eles nos sdo negados com um piparote, pois o narrador foge de Portugal
para escapar da convocacdo a guerra nas colbnias africanas — demasiado

evidente —, mas foge também a um processo libertario que viria a Revolucéo

¥ Refiro-me a acusacao de Alexandre Herculano, em Eu e o Clero, fundamentada
na possivel invencdo de falsos documentos pelos monges de Alcobaca para
comprovar a “Histéria” do milagre de Ourique; invengado, segundo a qual, nas
palavras de Eduardo Lourengo (1992) refletiia a conveniéncia de um suposto
projeto de autdpsia da auto-imagem portuguesa que s6 muito raramente existiu.
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instaurar... Sua misséo, “se a tinha”, afinal, “ndo se compadecia com guerras
sem sentido” (FARIA, 1993, p. 111).

Com isso, as referéncias a ditadura salazarista e a Revolucdo dos
Cravos sao extremamente exiguas, e 0 que encontramos € um siléncio
quase brutal em relacdo aos problemas do contexto portugués desse
periodo, ainda mais se considerarmos que o narrador somente retorna a
Portugal quando baixados os animos da Revolucdo. As poucas referéncias
gue temos ou sao de forma indireta, através de evocacdes da hipocrisia dos

preceitos e sentimentos em voga:

Precisava melhorar os truques conducentes a retencgéo
seminal, nesses tempos dificeis em que o medo, os
preconceitos, a clandestinidade da pilula, a vergonha das
camisinhas, o policiamento do confessionério e da provincia
me tornava as tardes ainda mais esforcadas do que se
fosse as aulas (FARIA, 1993, p. 59),

ou sO aparecem quando estritamente necessarias, quando, por exemplo, a
convocacdo as guerras coloniais em Africa € mencionada como uma das

causas de deixar Portugal:

Calhavam optimamente as férias parisienses, visto que em
breve completaria vinte anos, o que significava ir as sortes,
ser apurado para todo o servigo e enlatado num avido ou
num paquete para “defender as Provincias Ultramarinas”
contra a insurreicdo dos povos colonizados, “instigados por
uma campanha de intoxicagdo internacional”’. Alcides e o
primo porfiavam em mentalizar-me a “aceitar a minha
obrigacao”, ainda que o Império que pretendiam fosse o do
Santo Espirito. Eu, por natural pacifismo, ndo estava
disposto a matar inocentes, a perder mil e muitos dias e
guem sabe se a vida (FARIA, 1993, p. 111).

Contudo, é justamente no siléncio e através dele que a historia
contada por Almeida Faria encontra de forma magistral a oficial: onde estéo,
nos manuais de Histéria Portuguesa desse periodo, os mandos e
desmandos de Salazar? Onde estdo as historias dos retornados de Africa,
dos movimentos contra a ditadura, das guerras coloniais? Voltaram os que

aceitaram resignadamente a sua obrigacédo e defenderam as “Provincias de
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ultramar”*? J& mencionei no capitulo anterior a censura prévia a imprensa,
ao teatro, ao cinema, a radio, a televisdo, que visou assuntos politicos,
militares, morais e religiosos; mencionei também a proibicdo de palavras e
de imagens subversivas da ideologia do Estado Novo e as prisdes, torturas e
assassinatos empreendidas pela PIDE, Policia Internacional e de Defesa do
Estado. Mencionei inclusive o campo de concentracdo de Tarrafal, em Cabo
Verde, de horrores ainda hoje desconhecidos e inimaginaveis. Nao menos
castradoras, parece, fora também a Legido Portuguesa, que nos seus mais
de vinte mil membros, destinava-se a defender e zelar pelo patrimonio
espiritual da Nacao, e a Mocidade Portuguesa, de inscricdo obrigatéria para
0s estudantes dos ensinos primario e secundario, destinada a incutir a
juventude os valores nacionalistas e morais do Estado Novo. Eu poderia
citar ainda a FNAT (Federacdo Nacional para a Alegria no Trabalho), que
controlou o tempo livre dos trabalhadores com atividades “recreativas” e
“‘educativas”, e o Secretariado da Propaganda Nacional, que divulgava a
orientacao oficial a cultura e as artes.

Mas o que os excertos citados acima deixam entrever, pelos
preconceitos, pela clandestinidade da pilula, pela vergonha das camisinhas,
e de forma ainda mais evidente, pela fala de Alcides de Carvalho, instado a
conduzir Sebastido na defesa das “Provincias Ultramarinas contra a
insurreicdo dos povos colonizados instigados por uma campanha de
intoxicagao internacional”, € uma surpreendente estratégia de propaganda
governamental, de um investimento mais sutil, que ndo tem sempre a forma
de “controle-repressao”, mas de “controle-estimulacdo” (FOUCAULT, 1996,
p. 147), que ao elevar o sujeito a condicdo, ele também, de defensor da
honra lusitana, ao promover as grandiosas celebra¢cBes histéricas que,
sabemos, encontra eco perfeito em um pais cujo lema “Tudo pela Nacgao,
nada contra a Nacao”, sempre muito agradou, faz dos sujeitos a superficie
feliz (e velada) de disciplinamento e controle, o corpo, ainda que
inconscientemente, irradiador dos valores estéticos, ideoldgicos e morais

modelares do Estado Novo.

3 E notem bem, ndo coldnias, gue trazem em si a marca do dominio, da
submissao; mas provincias, regides, extensdes de Portugal além-mar.
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A auséncia radical de Sebastido dos acontecimentos politicos e
histéricos de seu tempo, nesse sentido, encontra uma outra auséncia:
aguela da palavra. Jeanne-Marie Gagnebin (2006) destaca, na consideracéo
de Os afogados e os sobreviventes, de Primo Levi, a imposi¢ao nazista de
apagar a memoria daquilo que Auschwitz logrou. O horror inenarravel o
seria, entdo, porque nada que pudesse lembrar sua existéncia subsistiria, e
porque, assim, a credibilidade dos sobreviventes corresponderia a nulidade.
N&o quero cair no erro de comparar o horror entronizado de Auschwitz —
sem ironia alguma, sempre inenarravel, sempre incomparavel — com o,
ressaltada as devidas propor¢des, trauma portugués: o lider racionalista e
guerreiro afinal, que instava seus soldados a lutarem a favor da patria nas
guerras coloniais, manteve Portugal, ao menos na Il Grande Guerra, sobre a
neutralidade de ser orgulhosamente s6! Mas o trauma quando € na propria
pele, se faz maior...

E de quantos traumas esse siléncio nos fala... E ndo me refiro
somente ao traumatizante siléncio daqueles que, marcados pelos anos de
repressdo, seja através da vivéncia nas guerras coloniais, da tortura, ou
mesmo da dor da perda de pessoas que simplesmente desapareceram, sem
mais, em lugar de se arriscar a um mal-entendido sobre uma questéao téo
grave, ou até mesmo de reforcar a consciéncia tranquila e a propensao ao
esquecimento de antigas dores, preferem se abster de falar, mas também ao
trauma da ferida na autoimagem portuguesa, porque € no ausentar de
Sebastido da Histéria — representado pela fuga da personagem a Paris e ao
préprio deslocamento da Histdria coletiva a historia individual — que se tece a
orgia dos encontros: ndo s6 a de D. Sebastido, mas a de mais de setecentos
anos de histéria que, de D. Afonso Henriques, o qual vencera os mouros,
embora em menor nimero, com a ajuda de ingleses e franceses (e nao com
a ajuda providencial de Deus), ao ultimato a D. Jodo fujdo, que em 1808,
correra ao Brasil temendo as tropas napolednicas, se refaz na abstencao
nao menos incongruente, no caso da Il Grande Guerra, de Salazar, para
quem, o vimos, “apenas pode[ria] haver soldados e marinheiros vitoriosos ou
mortos” (MAXWELL, 2006, p. 38).

Ironicamente, € no ausentar de Sebastido da Histéria que ele,

contraditoriamente, a um sO tempo elege e desconstréi toda uma tradicéo
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firmada no “irrealismo prodigioso da imagem que os portugueses fazem de si
mesmos” (LOURENCO, 1992, p. 17). Mais: é no silenciar do tempo histérico,
que este “narrador sucateiro” (a expressdo € de Gagnebin [2006]), deve
coletar tudo aquilo que € deixado em segundo plano, como de menor
importancia, tudo aquilo que a Histéria — dominante, oficial! — ndo sabe o que
fazer, aquilo que ndo tem nome, ou, no seu caso, aquilo que do nome néo
se pode dizer. Nesse sentido, o ato rebelde de Sebastido, que negligencia
0S acontecimentos e a propria Revolugdo dos Cravos, condiciona, a partir
dai, uma leitura descomprometida com o que até entédo estava estabelecido,
textualmente estabelecido, no imaginario portugués, acerca de sua
identidade.

A atitude subversiva de Sebastido, atitude, alids, bem questionavel a
alguém que poderia ser a reencarnacao do rei, por exceléncia, guerreiro,
aponta para um repensar historico onde o fato ndo passa de uma construcao
imaginaria de reescrita do passado sobre um presente no qual pulsa uma
outra e nova Historia. Nova Histéria que traz a tona um Portugal diferente
daquele de Tia Brites de Almeida — tia de Mestre de Avis, que nas paginas
de Herculano®, estd com sua pa de forno empunhada, para na menor
possibilidade, expulsar os castelhanos a pancadas. Melhor dizendo, um
Portugal igual, o vimos, ao desta Tia Brites de Almeida, ja em si recalque de
um desejo de retorno a origem impossivel de consagrar — “Ha paises”, afinal,
“devotados a boa consciéncia coletiva” (FARIA, 1993, p. 104).

Ao negar a luta, no entanto, Sebastido insere um conflito muito mais
profundo do que a primeira vista parece, pois ndo € so a desmitificacao de
uma imagem cavaleira e guerreira que instaura, mas também, e, sobretudo,
0 prazer de manter-se voluntariamente descavaleiro, e ausente de uma
guerra e de uma Historia, da qual tinha a plena consciéncia de que seria,
caso se integrasse a ela, apenas mais um “cu de Judas”, uma peca, um
pedo de uma guerra travada em gabinete. E como bom portugués que era,
Sebastido tinha a mais pura certeza de que embora seu povo sonhasse ser
cavaleiro, ndo eram nem pedes. Verdade € que a crise em que se

encontrava o pais ndo conduziria a outro caminho que nao fosse o de deixa-

3 Cf. HERCULANO, Alexandre. A abébada. In: . Lendas e Narrativas. Lisboa:
Ulisséia, 1993.
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lo, pois em cada individuo pulsava a certeza de que em terras portuguesas
era preciso sair para ser, tal como D. Sebastido, ou mesmo Pessoa, 0
fizeram; a certeza de que é preciso ser andante para ser cavaleiro.

Em meio a tantas insegurancas, a busca do sentido e da razdo pela
qual se vive marca o Sebastido ficcional, que foge para Paris fractado entre
a anti-vocacdao para belicismos e o desejo de descobrir a si mesmo. E é esse
desejo que o leva a voltar as “costas ao mundo, demasiado vasto para a
[sua] fadiga” (FARIA, 1993, p. 123), para repensar a sua identidade. Nesse
ponto, aquilo que Eduardo Lourenco disse a respeito dos herois de Cavaleiro
andante, também ao herdi protagonista d’O conquistador se aplica. Segundo
sublinha Lourengo (1987, p. 9), “os herdis de Cavaleiro andante — em
particular aquele que é o seu heréi eponimo, André — séao heréis perdidos em
busca de um Graal mais perdido ainda”. Também Sebastido, a semelhanga
de André, ao realizar suas andancas entre o cabo da Roca, onde nasceu,
Lisboa e Paris — ja dignamente Europa em relacdo a um Portugal mais
latino-africano que europeu —, cumpre sua funcédo de cavaleiro andante em
busca de um Graal mais perdido ainda, que ndo €, como nas lendas
arthurianas, o calice do sangue de Cristo, Unico objeto capaz de devolver a
paz ao reino de Arthur; €, em outra instancia, o célice que contém o sangue
do proprio eu, e, por extensdo, 0 sangue portugués.

Ambos sdo cavaleiros em busca de uma identidade coletiva que ha
muito se perdeu. Mas sao de fato cavaleiros 0os que renegam a patria? Sao
de fato cavaleiros os que fogem para outras terras, preferindo o amor a
guerra, a luta em defesa do pais? Ah, nobres cavalheiros, o cddigo de
cavalaria o diz: com amor e emocao ndo se vence batalhas (pelo menos ndo
de amor ao sexo oposto). Pobre Sebastido, portanto, que na sua
passividade diante da guerra encontra a imagem recalcada da nacao...

Mas ndo, ndo nos apressemos, porque O amor aqui € estratégia
ambigua e encerra uma contradicdo irresoluta: destrona a personagem de
qualquer atitude herdica, uma vez que esta abdica dos interesses da nacao
em favor dos interesses individuais; e contudo, entrona a personagem por
uma empresa herdica: €, pois, um modo de afirmar a sua liberdade individual
diante do interesse coletivo da nacao; é, pois, um modo de afirmar a sua

liberdade individual diante do interesse coletivo da Histéria. E 0 seu vomito
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contra a sociedade repressiva, que nao é sO politica, salazarista, mas
também discursiva, historiogréfica — a licdo bakhtiniana (1992): as palavras
em um sintagma apenas escondem a repressao a outras que, num eixo
paradigmético, o falante escolheu. O efeito irdnico: ao tanatos-poder da
repressdo, da palavra ou da Historia, investe-se o biopoder (FOUCAULT,
1999) pela esfera do que remete ao corporal: 0 sexo enquanto escolha da
vida.

Atentemos, porém, ao indefinido da luta. O complexo donjuanesco da
personagem apenas esconde a dupla eminéncia de morte: a primeira, da
palavra, das palavras de um conquistador que embora palavroso com as
mulheres “se arrisca a tatibitate” (FARIA, 1993, p. 28); a segunda, do proprio
sSexo enquanto ato que origina a vida, que no caso de Sebastido € mais
principio de prazer que instinto de criagdo. No entanto, “a mutua procura do
prazer e do prazer de dar prazer (ibid., p. 69)”, que nao lhe “permitiria
dedicar a uma mulher apenas, e nunca em regime exclusivo” (ibid., p. 17),
enquanto ndo-cedente a uma instituicdo, € por isso mesmo mais bio ainda: é
no corpo vivo que se goza afinal... O conhecimento que se amplia
juntamente com o percurso sobre o corpo das sete mulheres a que no inicio
me referi € o conhecimento do amor como episédios intensos, curtos,
impactantes, desencadeados pela experiéncia de curta duracéo — vigorantes

tempos de amor liquido! Algo que néo poderia ser diferente.

Tentativas de superar essa dualidade, de abrandar o
obstinado e domar o turbulento, de tornar prognosticavel o
incognoscivel e de acorrentar o ndmade — tudo isso soa
como um dobre de finados para o amor. Eros ndo quer
sobreviver a dualidade. Quando se trata de amor, posse,
poder, fusdo e desencanto sdo os Quatro Cavaleiros do
Apocalipse (BAUMAN, 2004, p. 22).

O percurso amoroso, portanto, ndo deve compreender uma atitude
adquirida em sua forma acabada, o que seria reiterar no corpo de Sebastido
0s mesmos dispositivos que agiram sobre o Sebastido histérico como
instrumentos de disciplinamento e controle, dispositivos ndo s6 das Cortes,
da Educagédo Jesuitica, mas também da Histéria, que condicionou ao longo

do tempo a imagem que em torno dele se construiu (recalcada ou nao,
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pouco importa aqui). O gozo da personagem da ficcdo, entdo, deve gozar da
liberdade de poder ser construido ao sabor do desejo daquele que o sente.
O amor revela, assim, a aprendizagem do percurso: por se tratar, no
romance, de uma experiéncia que se concretiza pela descoberta do sexo e
do préprio corpo, como aparato de erotismo, pode ser interpretado como um
lugar de descoberta do ser e de luta contra o aparato repressivo de quem 0s

corpos sdo apenas superficies das vozes das institui¢des:

Ai passei o resto das férias, engatando, brincando,
propondo 0s meus servigos, arranjando pretextos para
mexer nos esquivos pudores das meninas, colegas de
escola e respectivas amigas, num harém em poténcia se
nao fossem as instituicdes colectivistas do “grupo” e da
familia, as omnivoras viboras dos parentes, directos,
colaterais e por afinidade em varios graus. Dificilimo iludir
esses atentos irmaos e pais e primos, tios, avds e outros
mais, sem esquecer eventuais madrinhas e padrinhos,
sequiosos de indicios de imoralidade (FARIA, 1993, p. 51).

Como endossa Bataille (1987, p. 41), o erotismo é “a energia que
impele o corpo a um comportamento ndo-racional e ndo-reprimido, de onde
sai o grito do individuo contra as sociedades repressivas”. Assim, as
experiéncias sexuais de Sebastido, deslocadas de seu sentido puramente
carnal, afinal é ele mesmo quem diz ndo querer ser “o simples gozador, o
engatatdo preocupado com a satisfacdo da sua vaidade, o sedutor de labia
facil” (FARIA, 1993, p. 126), sdo relidas como uma espécie de combate
contra o 6rgdo repressor salazarista, simbolicamente representado pelas
instituicées sociais.

Se atentarmos bem, veremos que é este o fantasma e o alvo de
combate que se insere nas proprias relacdes que nos sdo narradas, da ana
Dora Bela a misteriosa Helena. Com Dora Bela, 0 amor que se constroi so é
destituido de sua pureza — contudo, erética — quando o marido, enquanto
figura representante da instituicdo patriarcal de represséo, nota que os dotes
do garoto se arrefeciam com as caricias da mulher, e nunca mais aparece,
negando a Sebastido o direito ao prazer. De modo semelhante, é apenas
quando a pequena Amélia toca, sem querer, o 6rgao sexual do jovem
conquistador — atribuindo ao amor puro e infantil uma conotacao sexual —,

que a vergonha e a pudicia — heranca da familia? — minam a alegria dos
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passeios com Sebastido. Com Helena ndo é diferente: é pela condigédo
imposta pela SUCH (Societé pour 'usage des hommes) de que Sebastido
nao dormisse mais na casa de Helena, por considera-lo como instrumento
de uso coletivo, que de orgéao liberal, a sociedade passa a 6rgao repressor.
E também quando Sebastifio age com violéncia com Justina, torcendo-lhe o
braco de modo a obriga-la a imobilidade, ainda que para se proteger de suas
agressdes — demasiado nervosa por vé-lo com outra —, que ela hunca mais o
recebe em sua casa nem lhe fala as aulas.

Talvez as Unicas que escapem a essa Otica de opressdes sejam
Julieta e Clara. A primeira, porque decerto ndo amava, e porque usada, pois,
para chamar atencdo a um marido historiador, que notadamente marcado
pelo instinto nacionalista, para quem a Historia Portuguesa transformava-se
em floreadas conquistas, além de fanatico, paquidérmico e autoritario, era
marcado pelo estigma do marido traido, o que viria a exagerar ainda mais o
tom caricato e depreciativo que Ihe € atribuido. A segunda, porque, como a
gue Sebastido nunca tirara da memoria, fez parte de um processo de
autodescoberta conjunta, em que o prazer libertou-os das amarras

repressivas das instituigoes:

Clara libertou-se dos freios que ela mesma se prendera. A
mutua procura do prazer, e do prazer de dar prazer, foi-se
tornando para nés um fim em si. E ambos acabamos
recebendo muito mais do que demos. Nem me preocupava
mais em n&o tirar furtivamente as meias antes da luz
acabada, por ja ndo querer esconder a minha disformidade.
De repente percebemos que a paixao nos caira em cima,
ensinando-nos muito mais sobre nés mesmos que todas as
reflexdes metafisicas, e ajudando-nos a escapar as
emboscadas da melancolia, sempre mais frequentes a
medida que a data da nossa separacdo se aproximava
(FARIA, 1993, p. 69).

Mas h& de se notar que, mesmo ai, embora ndo seja motivo da separagao
entre Sebastido e Clara, o olhar repressor aparece, e vem dos caseiros —
diga-se de passagem, portugueses — da casa onde Clara se hospedava,
‘receosos de que a filha seguisse 0os maus exemplos” da estrangeira, que

“ndo tinha vergonha alguma” (ibid., p. 69).
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E a insatisfacdo e a inquietude de Sebastido perante as ‘“instituicdes
colectivistas, aos atentos irmaos e pais e primos, tios, avos e outros mais”,
aos caseiros, ou até a propria consciéncia social repressora implantada na
consciéncia individual das personagens, que possibilita o resgate de um pais
dominado pelo falo salazarista, o resgate de um tempo e de um espago que
muito embora, escritural e historicamente, se pretendessem indefinidos, sem
sujeito, eram marcados, conscientemente ou nao, pelo falo ditador de
Salazar. Dessa sorte, € no plano sexual que a procura do Graal € insinuada
e vivenciada pela personagem, que busca o seu préprio caminho, o
autoconhecimento, pois 0 sexo e 0 amor podem ensinar, como aprendera
com Clara, muito mais que “todas as reflexdes metafisicas”.

E nesse sentido que, por exemplo, na imagem que antecede o
capitulo final do romance, o tamanho excepcional de seu pénis, aclamado
nos momentos iniciais do livro como motivo de honra, perde espaco e ja ndo
se evidencia como antes, ndo é proeminente e tampouco ganha destaque,
pois a cama, para ele, no percurso de sua formacdo sexual, guarda para
além do ‘“lectus geniallis dos romanos”, também o “lectus lucubratorius”

(FARIA, 1993, p. 64), espaco de estudo, caminho da aprendizagem.
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A sua empreitada, portanto, ndo € simplesmente um rito de passagem
de um nivel etario a outro; mas um processo iniciatico que muito pode
ensinar sobre si mesmo e seu cla. Ribeiro (2005), em um estudo sobre a
presenca do feminino no romance de aprendizagem do século XX, destaca a
importancia da interacdo com a mulher na descoberta de si. Em contraste
com as figuras matriciais, a autora coloca que as mulheres com as quais o
iniciado se relaciona sentimentalmente sdo essenciais em seu processo
autoformativo, destacando-se sobretudo em trés momentos da aventura
narrativa: a “partida”, que é quando o herdi inicia seu percurso de
aprendizagem; a “iniciacdo”, momento em que o heréi é instruido nas
tradicbes miticas e nos costumes sociais do cld, tornando-se apto ao
amadurecimento; e por fim, o “amor justo”, enquanto momento de conjungéo
dos corpos e dos coragdes, que conduz ao autoconhecimento.

Em um primeiro momento, podemos identificar como ponto partida, a
liliputiana Dora Bela, “meio soprano de um metro”, a que trouxera pela
primeira vez os “dotes” de Sebastido “a luz do dia”. E ela quem ocupa ndo s6
0 papel da impulsdo sexual a que o nosso herdi irA se dedicar mais tarde,
como o do seio mantenedor, muito mais que o de Joana de Castro (pouco
mencionada, alias): para além das “volupias que aumentavam assim que ela
se debrucava por cima” de Sebastido e das “mudancgas nada desagradaveis”
que em seu corpo se operavam, os “erectivos feiticos da sua Bela” faziam-no
sentir-se bem sempre que ela lhe “embalava em movimentos semelhantes
as ondas da Adraga” — o que nao lhe “enjoava nada, pelo contrario!” (passim
FARIA, 1993, p. 26).

Na passagem para o segundo nivel, o panorama é outro. Passa-se,
pois, do relacionamento ainda infantil — embora erético — com Dora Bela e,
pouco tempo depois, a jovem Amélia, para o relacionamento com Justina,
nao sem proposito professora do garoto. Justina, assim, sera mestra em
duplo sentido, uma vez que também serd a responsavel por sua iniciacédo

sexual:

[...] Retardando e travando se eu me precipitava, obrigando-
me a voltar ao principio sempre que a minha beijoquice
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deixava a desejar, Justina instigava-me a melhorar o teor do
meu trabalho. Até que as fintas a fatigaram e, quando eu ja
julgava perdida a partida, ela mostrou-se disposta a
consentir. Neste instante ouvi um silvo, e da arvore saiu uma
horrenda cabeca de homem com bigode e corpo de
serpente. Pronto, pensei, estou tramado. Afinal o meu
confessor tinha razdo. Deus vé tudo, até minhas maos na
coxa da mestra.

Justina nao se intimidou, como se estivesse habituada
as aparicbes e mascaras maléficas. Fechei os olhos, rezei
um padre-nosso e, despachado o “ndo nos deixeis cair em
tentacdo mas nos livrai-nos do Mal, amén”, a medo espreitei
a arvore. O bicho-careta enrolou-se sobre si mesmo a
maneira untuosa dos répteis e desandou de vez. (FARIA,
1993, p. 45-46)

No que diz respeito ao papel de Justina, sua manifestacao € ambigua:
se de um lado, ela é um ser passivo, funcionando como um objeto que
Sebastido tem de conquistar para sua maturagéo, de outro, ela representa o
poder da carne, ameacando a inocéncia do jovem ainda inexperiente. E ai
de nés, aquela “horrenda cabeca de homem com bigode e corpo de
serpente”. Ele realmente vé tudo, até as maos de Sebastido “entre as coxas
da mestra”. Justina, contudo, em seu papel de iniciadora, parece ter
cumprido seu papel. Nada como um padre-nosso, afinal, na Santa tradicéo
portuguesa, para, “despachado o ‘ndo nos deixei cair em tentagdo mas nos

”m

livrai-nos do Mal, amén’, despachar também “o bicho-careta” que “desandou
de vez’.

E, por fim, no encontro com Clara, nos deparamos com o estagio do
amor justo, em que a conjungdo entre corpos e coracdes conduz ao
conhecimento. Algar ancora da llha dos Amores? N&o. Algar ancora da ilha
de um gozo félico, puramente sexual, organico, e zarpar a um gozo outro, o
Gozo do corpo do outro, de que nos fala Lacan (1985), ou seja, um gozo
sem o limite do falo como significante: o sujeito s6 tem consciéncia de si a
partir do outro. E nesse sentido que na passagem dos relacionamentos
iniciais com Dora Bela, Amélia e Justina, ao relacionamento com Clara,
percebe-se o0 deslocamento de um gozo estritamente carnal. Assim, a
aprendizagem de Sebastido ndo serd s6 aquela que em oficio tem de
esmerar para atingir enfim “a retencédo seminal’, ou reduzir em “paciéncia,

prudéncia e sacrificios para se chegar as calcinhas!” (FARIA, 1993, p. 59).
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Clara ratifica, pois, um rito de passagem, e se Justina consolidou a morte de
sua infancia, Clara consolidara o bio poder do amor: deixar-se contaminar
pelo gozo outro, deixar-se contaminar pela verdade do outro.

Ndo sem proposito € que a maioria das mulheres com quem
Sebastido se relaciona sdo marcadas pela alteridade: Dora Bela, a que
trouxera pela primeira vez seus “dotes a luz do dia” € a liliputiana, que
juntamente com o marido D. Rodrigo, ambos “reformados do circo”
transformam a vida “em parddia diaria” (FARIA, 1993, p. 26). Justina, a
semelhanca de Sebastido, ressemantiza a Santa Justina que lhe precedeu.
Clara é a estudante americana — a colonizagéo outra? — que fora a Portugal
pesquisar sobre suas origens judaicas. E Helena, a brasileira, a mistica
brasileira de quem o mistico conhecimento dos astros levara Sebastido a
questionar, “meio incrédulo meio assustado”, sobre a verdade das
‘mensagens cifradas nos sinais mais banais, que interpretam acenos do
Céu” (ibid., p. 108). Infectas ndo s6 no corpo, por anomalias ou lacos de
sangue, estas quatro personagens se ligam ao Mal: se a Justina divina
(Justina histérica?) era a que “resistira as desonestas propostas e as
ameacas de um certo Mago Cipriano que a queria desonrar” (ibid., p. 43), de
virtude tdo forte que o Mago se convertera a fé catdlica; a esta, cabe a
conversao contréria, a conversao do corpo, que era também a sua religido:
“‘Mas eu nao sou santa nenhuma, que é que tu julgas?” (ibid., p. 44). Ao
judeu, desde o Auto da barca do inferno vicentino, claro esta. Diz o diabo:
“Vos, judeu, ireis a toa, que sois mui ruim pessoa” (VICENTE, 1997, p. 47).
Mas igualmente malvados sdo o misticismo de Helena (vidéncia? Bruxaria?
Basta referenciar a Inquisicdo) e o riso, parédia da vida diaria dos
liliputianos: “as burlas e o riso”, afinal, “ndo provém de Deus, mas sdo uma
emanacgao do diabo”, sendo o dever do cristdo “conservar uma seriedade
constante, o arrependimento e dor em expiacdo dos seus pecados”
(BAKHTIN, 1993, p. 63).

Ah... O corpo feminino como meta da ac¢do... Fago aqui minha mea
culpa pela repeticao: “Queria alias salvar a péssima reputagdo do sexo
masculino, que ndo pode gabar-se de um Unico santo que se desse a todas
as mulheres, como a todos os homens se deram Santa Maria Madalena ou

Santa Maria Egipciaca” (FARIA, 1993, p. 111). Eis o0 que nédo é so a religido
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de Sebastido. A inversdo parodica é também a inversdao do “fulgor da
auséncia”, que descortina o recalque (mais um): ndo a que, como para
Lacan (1985), marca a falta anatbmica da mulher, mas a auséncia do
masculino de acdo, que se pode eximir-se com Deus, se pode eximir-se do
Mal — o pecado € de Eva’s! —, igualmente ridiculariza sua presenca ativa e
anatbmica perante a Historia. Se ao fulgor da auséncia — da feminina —,
entdo, correspondeu a auséncia outra: da Histéria, da voz da Histéria —
castigo de Deus por suas transgressfes? —, “tomai todos e comei” deste
corpo feminino: €, pois, “preferencial a companhia delas a ter que aturar as
bazofias, balelas e verdades eternas dos representantes do meu [do seu, do
nosso masculino] sexo” (FARIA, 1993, p. 127). Forma de cumplicidade com
o outro, forma de narcisismo através da cumplicidade com o outro: auséncia
de dogmas, de ortodoxias, de verdades eternas, € apenas uma forma de
afirmar sua originalidade ao dizer o que os outros ainda ndo disseram; mas —
gquem disse que todo narcisismo € ruim? — é também um caminho, um
descaminho, no percurso da alteridade, a uma concepcdo de saber né&o
totalitaria, ndo hegemoénica, ndo centralizadora.

O ato sexual, neste processo, € uma acdo importante, sendo central

para se chegar a verdade do outro, a verdade outra:

[...] o acto sexual, que implica penetracdo, respectivamente,
entrada num, e abertura do espaco interno, é vivido pelos
dois parceiros como ocupac¢ao deste espaco por um lado, e
por outro, como qualquer coisa que tem a ver com o que se
poderia chamar um fluxo de almas por contacto, por
contagio e multiplicacdo de intensidades. N&o € sO
biologicamente que o desejo esta vocacionado a visar o
interior do corpo: é também porque ali se transformam os
espacos (neste caso: 0 espago objetivo do corpo do outro,
visto do exterior), e que se pode ver emergir e encontrar o
espaco da alma (GIL, 1997, p. 153).

Um rasgo na transformacdo de Sebastido... A visada do interior. O interior
enguanto o avesso, a subjetividade do interior em detrimento da objetividade
exterior, em uma palavra: um fluxo de almas por contato... Mas o que
poderiamos chamar de casamento, por assim dizer, ao contrario do da avo
Catarina, era carregado de Historia e, portanto, se a inversa € verdadeira,

‘ou seja, [in]feliz” (FARIA, 1993, p. 16). O modo mais proximo de atingir o
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interior do outro se da — o podemos afirmar — no sexo. O problema é que
estar em outra parte quer dizer também: “estou s6 e estou contigo, em um
nem sei onde € que é sempre aqui. Contigo e aqui: quem és tu, quem sou
eu, onde estamos quando estamos aqui? (PAZ, 2005, p. 107). A vinganca do
amor — que néo é so contra o “trépido e asséptico ensino” portugués (FARIA,
1993, p. 57), mas contra o préprio percurso da aprendizagem amorosa. A
promessa de se aprender a arte de amar, falsa promessa, diga-se, € apenas
disfarce de uma impossibilidade, tdo recorrente e cara — ndo menos sincera
por isso — as poeéticas de estofo romantico: a intraduzibilidade, a
indizibilidade mesma, do interior, indevassavel, indecifravel.

A subita abundancia das conquistas amorosas, assim, podem até
alimentar a esperanga da aprendizagem. O que aprendemos, afinal? “Ler é
habito”, “Escrever é habito”, por que nao o seria, entdo, “amar”? A habilidade
aumenta com a prética e a assiduidade do exercicio, via treino, via oficio, via
experiéncia, ndo é mesmo? Retomemos, para o exemplificar, os
benjaminianos narradores (nem tdo exemplares assim): “0 camponés
sedentario” e o “marinheiro comerciante”, para os quais a voz da experiéncia
€ a voz de Deus. Contudo, se o habito condiciona a fixacdo, a memorizagao,
sem 0s quais, na tabuada estariamos perdidos, “as razbes amorosas nao
seguem as leis da logica” (FARIA, 1993, p. 16). Em terreno instavel,
caminhar do mesmo modo como caminhamos em terra pode ser fatal.
Instabilidade da Revolugéo, instabilidade da personagem, instabilidade do
préprio sentimento amoroso, que se como o mar, é sempre livre, fluido; paga
o preco de ndo encontrar um chdo. Nao penso que a este Sebastido, como
ao Don Giovanni de Mozart, condicione-se também o arquétipo do
‘impotente amoroso” ou da “exercitada incapacidade para amar”, de que nos
fala Bauman (passim 2004, p. 20), mesmo que a sua licdo, como a daquele,
seja “terminar rapidamente e comecar do inicio”, € mesmo que seu caminho
final seja o isolamento. Penso, outrossim, “num gosto acentuado por ser
[(de)] todo mundo e ninguém, como se encarnasse o eterno masculino e nao
o simples individuo” (FARIA, 1993, p. 109); penso, outrossim, que “do
aquatico elemento e da combinacado de agua e terra” (ibid., p. 109) devera
derivar suas ambiguidades; mas penso, sobretudo, que qualquer destas

manifestacdes contraditorias, e a principio “exclusivistas”, se “alternardo em
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ciclos”, como nos sugere o horéscopo de Helena. Em todo caso, ndo sou
confidvel, devo admitir. Talvez este conquistador tenha conquistado também
a mim, e ca eu esteja procurando artificios para defender sua
invencibilidade, afinal.

E se em seu percurso se aventurou pelo corpo de suas Vvérias
mulheres, na opgéo pela reclusdo, descubro no percurso de Sebastiio um
corpo outro, o oitavo, que ultrapassa a mitica aventura, que compde a mitica
aventura: o corpo do leitor, o meu préprio corpo. A pergunta que nao quer
calar: minha paixado corrompe meu objeto? Deixemos em suspenso, por ora.
De todo modo, resta o sétimo, ponto ultimo das andancas: Portugal. De fato,
talvez o leitor estivesse a sentir falta deste sétimo corpo, que encerra o ciclo
mitico a que eu me referi, que recomeca o ciclo mitico a que me referi, e
talvez ndo concorde muito com esta linha de interpretacdo. Talvez julgue
adequado considerar a sétima mulher, Catarina, a que 0 neto deixa a
sugestdo de um relacionamento além do de avo e neto, destes que unem
certos homens e certas mulheres. Talvez a considere a oitava, ou a nona
(lembremos, afinal, de Joana, mae adotiva, mas mée). O fato é que eu
mesmo tomo consciéncia de que sdo muitos corpos a numerar. De toda
forma, esta € minha histéria, e se julgo Portugal a sétima mulher, ndo é sé
porque insistentemente e desde os primérdios, ao longo da Historia (alias
das duas, da oficial e da romanesca), a imagem da terra € associada a
feminilidade, a maternidade, a fecundidade, mas também porque é um corpo
sob o qual, diferentemente do de Catarina, fica a certeza do percurso.

Percurso que é igualmente narcisico, percurso que € igualmente
interior. Como sujeito individual que busca conhecer-se a si mesmo passa a
sujeito coletivo, que a exemplo de Portugal, passou tanto tempo olhando
para o mar cantado por Camdes, viajando por outras terras, mulheres e
lugares, que a conquista por dentro foi ainda menor, e o conduziu, também
geograficamente, ao ponto do qual partiu: o Portugal de onde, na ermida da
Peninha, escreve seu relato memorialistico. E uma vez mais Sebastido
encontra a Revolucao, que deixa o plano histérico e se integra a sua propria
condicdo humana: “lembre-se que uma revolugédo, em sentido etimoldgico,
designa um movimento do ser sobre si mesmo — é, em principio e

contrariamente ao sentido corrente, uma forma contundente de retorno as
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origens” (JACOTO, 2005, p. 4). E é esse mesmo o motivo que o leva a
perceber que seu “percurso por dentro ainda avangou menos” (FARIA, 1993,
p. 126).

Contudo, Sebastido sabe que nada teria feito se nunca tivesse
deixado aquele “Monte de Cynthia onde o vento ndo descansa jamais e,
quando se enche de furor, brama e berra e tdo potente é, que segundo 0s
antigos peja as éguas bravas s6 com o seu halito” (FARIA, 1993, p. 129).
Sabe que, muito embora ndo tenha chegado a respostas sobre o que é, o
que foi, ou mesmo do que sera, “mesmo assim valeu a pena” (ibid., p. 126).

Ou em outras palavras,

sabe que o importante ndo é encontrar a llha dos Imortais,
mas procura-la. Ou escrevé-la, atravessando todos os
sonhos alheios, todos os textos, toda a ficcdo, a comecar
pela que chamamos ‘realidade”, a alheia a nossa, Unica
maneira de sair imaginariamente incélume do labirinto da
morte onde a vida nos depds sem pedir licenga
(LOURENCO, 1987, p. 13).

O erotismo se move, dessa forma, ultrapassando o corpo feminino
propriamente dito, em direcdo a terra: “de objecto, utensilio ou ponto de
referéncia, a terra passou a ser uma espécie de objecto primeiro ou mesmo
de sujeito irradiador” (SEIXO, 1986, p. 73). Escrever a terra, nesse sentido,
faz sentir que entre a Histéria e a histéria que o romance conta, a
compreensao de um si ndo somente ndo exclui a compreensao de um nos,
como descortina o sentido de uma liberdade enfim reencontrada — “liberdade
de ser, de existir, e por conseguinte, também de escrever” (ibid., p. 73). E
como a identidade individual encontra aqui a coletiva, nada mais significativo
que Sebastido retorne as suas origens mitologicas e ancestrais. Mircea
Eliade (1989, p. 21), ao ressaltar a importancia que o mito desempenhou e
desempenha na estrutura de qualquer sociedade, afirma que “nenhum grupo
tem condi¢Oes de se libertar por completo de duas das condi¢cbOes essenciais
do comportamento mitico — modelo exemplar e repeticao”, a que ja chamei
atencdo no capitulo anterior. Natural, entdo, que Sebastido retorne a suas
tradicbes messianicas e ancestrais que renascem sempre em circunstancias

em que o povo procura solugdes para o seu presente:
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Seja sonho meu ou desenho do meu amigo que todos os
meses me traz novos esbogos, ultimamente aparece-me de
noite uma figura nua que podia ser meu duplo e que vem
em siléncio, calcando luvas compridas, usando na cabeca a
mitra dos dignatarios e principes. Para diante de mim e
apoia numa rocha a grossa espada, de punho escamoso
terminado em boca de drago. Esta rodeado por quatro
monstruosos animais, como os simbolos dos Evangelistas
cercam o filho do Homem nalguns icones, e representam o
sal do desejo, o0 pez da nostalgia, 0 mercurio do movimento,
o enxofre da melancolia. Como se fosse um sol, sete
estrelas giram a minha volta. Sdo as Pléiades, da
constelacdo de Touro. E de repente tranquiliza-me a
evidéncia de que aquele Sete-Estrelo me ha-de guiar pela
vida fora e me h&-de defender de morrer cedo (FARIA,
1993, p. 130).

O “sal do desejo”, 0 “pez da nostalgia”, o “mercario do movimento” e o
“‘enxofre da melancolia”. Nao seriam estes os ingredientes da narrativa? Nao
seriam estes, alids, os ingredientes da prépria consciéncia mitificada
portuguesa? O livro apresenta-se, assim, feito. E por que ignorar trezentos,
guatrocentos anos de mitica e mistica aventura de um sonho sonhado junto
portugués? Portugal ndo poderia ter mais dilacerante resposta que esta: que
Sebastido, ele também retornando ao mito, acredite no “Sete-Estrelo” que
“ha-de guia-lo pela vida fora e defender-lhe de morrer cedo”. Nao poderia ter
faléncia mais desesperancada que a constatacao de que a conquista interior
foi ainda menor. Ai, talvez, resida o fantasma de Tanatos que, de Eros,
encantamento algum é capaz de exorcizar. Ou talvez ndo. Tanatos era
conhecido por ter o coracao de ferro e as entranhas de bronze. E o coracdo
portugués — o sabemos — estd mais para plumas que para pedras. Quem
sabe este Tanatos, entdo, anuncie uma outra morte, a que antecipa a
ressurrei¢cdo: o mito €, enfim, em terras portuguesas, como um ciclo vicioso.
Integra-se a propria constituicdo identitaria da nagéo, e ndo ha como separa-
lo da génese da Histéria, pois dela ele é elemento fundamental e fundador.
O fascinio pela Histéria, assim reduzida (ou ampliada?) a discurso, nos
envolveu a todos. E pelos invios caminhos da ficgdo, encontramos a
incdmoda contabilidade deste breve e lacdnico O conquistador, que nao é sé
a de que nos lembra Lédo Ivo (1993) no prefacio ao romance — a de que
toda conquista, seja ela bélica ou sexual, é, inalteravelmente, uma derrota —,

mas também e principalmente, a de que as palavras, escravas do presente,
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nao podem recompor os acontecimentos do vivido, e que por iISSoO mesmo 0s
discursos da Historia sédo, antes de qualquer outra coisa, avessos, fic¢oes,

paixdes da Historia.
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Mas aqui ndo é um lugar de palavras;

€ um lugar onde 0s corpos Sao seus proprios signos.

(Foe, J. M. Coetzee)
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3. 2- PARTE Il

O romance de Almeida Faria, como vimos acima, € construido em
torno de um certo reconhecimento do fato, para sua posterior subverséo, de
modo que, no plano intertextual que a linguagem realiza, sua ficcdo acaba
promovendo uma desconfianga aguda em relacdo ao que diz, afastando,
pelo cruzamento entre o discurso ficcional e o historico, qualquer convicgao
gue se possa ter a respeito da Historia. E, ora, o texto ficcional fariano néo
deixa de combater, também no nivel formal e estrutural, o estatuto de
verdade univoca, dominante nos anos de repressao.

As relacfes sexuais, nesse livro, ndo podem mais ser tomadas numa
relacdo de mera referencialidade, e tampouco sob a exclusividade das
relacbes que a personagem estabelece com suas amantes, ou das relacdes
que o romance funde entre Literatura e Historia. Nao diz respeito somente a
materialidade das coisas, ao aspecto cru das coisas que as escritas sexuais,
sejam cientificas ou literarias, permaneceram por tanto tempo no afa
naturalista de alcancar. O sexo aqui se depura nas malhas da ficcdo em um
conjunto de imagens verbais e visuais que oferece modelos de realidade, e
que ao mesmo tempo questiona a crenga inocente na representacao crua,
natural, das coisas do mundo. Tematizado, pde a nu as (im)possibilidades
de a palavra conferir imagens estaveis da realidade e evidencia o carater
artificial, artistico, textual, de toda representacdo narrativa; estruturado,

(in)veste o esqueleto narrativo de hibridacéo.

De origem terminolégica da biologia como produto do
cruzamento de caracteristicas genéticas distintas, a
categoria do hibrido abrange atualmente uma multiplicidade
de formas culturais, de dois ou mais elementos distintos,
gue supostamente geram algo novo (OLINTO, 2008, p. 16).

7

No contexto romanesco, ela é empregada para descrever e explicar a
mescla complexa de estruturas, géneros, vozes, discursos e configuracoes
midiaticas. E o que chamo sexo estrutural, que se opera no corpo, no
espaco do livro, na prépria linguagem enquanto corpo, no tempo que a
memoéria atualiza, dentro mesmo da voz do narrador. E este ato de

entrecruzamento que “supostamente gera algo novo”, uma nova modalidade



95

de romance em que a anarquia formal é a prépria condicdo de sua
realizacdo. Essa anarquia, no entanto, ndo deve ser tomada, a priori, como
um dado negativo, mas uma vez que estamos diante de “géneros bandidos”
(SANTIAGO, 1989), libertos das prescricdes tradicionais que aprisionam
cada género no seu devido espaco, devemos, sim, toma-la como vivacidade
de géneros que se renovam, mesclam-se e confundem-se em suas malhas
narrativas, poéticas e as vezes até imageéticas, colocando em xeque, pela
hibridacdo e intertextualidade que realizam, ndo sO as nocdes de
representacdo e de saberes positivos, como a propria nogdo de arte
enquanto conjunto de géneros fixos e estaveis.

Nesse sentido, igualmente em estrutura, se realiza a formacao, a licdo
da aprendizagem, que diz do percurso (sempre) iniciatico de Sebastido
enquanto personagem; porém diz também do percurso de Sebastido
enquanto narrador, que pelos invios caminhos da memdria, errara na busca
da palavra do outro, na busca da recomposi¢cdo de um pensamento que, por
memoria, ja tornou-se mais do outro do que seu; mas dira sobretudo do
percurso da palavra, enquanto corpo materializado da prépria narrativa, a
qual transita entre as multiplas linguagens (ndo so) artisticas, questionando
a insuficiéncia da linguagem diante da realidade: “Realidade sem rosto e que
esta ai, diante de nés, ndo como um muro: como um espago vazio” (PAZ,
2005, p. 120).

E a palavra que, neste instante, ganha vida, questionando, como a
personagem, a insuficiéncia de seu “eu”, e se colocando, para tanto, a
procura, ela também de outros corpos que lhe possam preencher, como se
buscasse ver (e dar a ver) em si mesmo a alusdo a um outro encoberto.
Assim, se a eleicdo da narrativa em primeira pessoa, de inicio, conduz ao
apagamento do outro em detrimento do eu, na voz deste Sebastido-
narrador, o discurso do outro sera a propria motivacéo de sua procura.

Fato € que desde seu nascimento, pela intertextualidade que
estabelece com a figura mitica e histérica do rei D. Sebastido, a condi¢cao de
seu discurso ja é marcada pela hibridacao: entre uma componente individual
— a de sua histéria — e uma componente coletiva — a Histéria da nacéo.
Deste modo, através de seu pertencimento a outras instancias, esta sempre

inscrito em uma subjetividade que o transcende. Nao importa que narre sua
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histéria individual; independentemente de sua vontade, é um sujeito plural
(RICOEUR, 1994), que inclui as vozes do passado, as vozes que marcam o
Seu presente, e a sua propria. Nessa perspectiva, 0 seu gozo sera duplo: em
um primeiro sentido, um gozo do riso, do caricato, que a parodizacdo do
discurso predecessor impde; e em um segundo sentido, o gozo da
conjunc¢éao de dois ou mais corpos que, por meio da celebracdo das relacdes
intertextuais, intersexuais, profana todo um discurso histérico-literario que
desde o Oitocentos, se pretendeu, na sua unidade, a salvo do pecado de
pelo corpo do outro deixar-se invadir.

Mas profanar, atentemos, “significa liberar a possibilidade de uma
forma particular de negligéncia que ignora a separagcao ou, melhor, que faz
dela um uso particular” (AGAMBEN, 2007, p. 66). Marca, portanto, também a
distancia que o deslocamento de um contexto inicial a um contexto outro
conduz. Marca, portanto, na “obscura compulsdo da repeticao”, “hdo menos
violenta nem menos astuta na brincadeira que no sexo” (BENJAMIN, 1987,
p. 252), a voluptuosidade de um terceiro gozo, ndo o do riso, nem o da
conjungao dos corpos, mas um gozo que “se baseia na linguagem”, ou seja,
€ uma “satisfacéo da fala” (LACAN, 1985, p. 87): um gozo quase sadico, eu
diria, proveniente do distanciamento irbnico que a memoria oferece e que
permite a Sebastido a detencdo do poder sobre a fala do outro, sobre o
corpo do outro que sob o seu se diz. Dominacdo também do corpo do eu
que, por passado, néo deixa de ser tdo outro quanto.

Notemos que o narrador, na condicao que Ihe impde a rememoracéo,
pode agregar aquilo que conta novos elementos, focando determinados
aspectos que estdo em consonancia com a sua visdo do acontecimento. Ai
talvez resida a afetividade de toda memodria, porque nos traumas e na sua
repeticdo, o falo dominante é o de Sebastido: ndo a toa é que “a libertagao
da lingua coincidiu com o periodo em que” teve “tréguas dos pesadelos que
assombraram muitos sonos” (FARIA, 1993, p. 31). Para além: a afetividade
de toda memoria é revelada também nas brechas e lacunas do tempo, em
que o falo penetrante € o da imaginacdo. E Sebastido, disso bem o sabia, e
logo de inicio ja deixa entrever que muito do que se passara em sua vida
nao lhe ficara bem na memoaria: “A cronologia de minha infancia nem sempre
me surge nitida” (ibid., p. 31). Por isso, fica a seu cargo reorganizar o
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rememorado, de acordo com suas percepcdes individuais e com as suas
intengdes ao comunicar um fato a outrem, pois como ele mesmo o diz, “onde
falta bagagem o sexto sentido tapa buracos” (ibid., p. 106).

Sebastido, ao contar fatos de sua vida que ja se passaram, tem tempo
para reelaborar o que foi vivido por meio de sua subjetividade, pois o eu
inicial que os presenciou, ja envelheceu: tem vinte e quatro anos e escreve,
na ermida da Peninha, suas memdrias. Com isso, cria-se um transitar
permanente entre o eu inicial do passado e o narrador do presente durante a
rememoracao, assim presentificando angustias e inquietacdes proprias do
momento em que a historia é contada; mas presentificando igualmente o
prazer e a volUpia de deter, analogamente no plano narrativo, o dominio
sobre a prépria vontade (algo impossivel em tempos de repressao).

Se isto, por um lado, constitui o retorno da memoéria ao locus
amoenus, por outro, constitui também o retorno a condicdo que a llha dos
Amores detém: enquanto emergéncia de uma porcdo de terra sobre a
imensiddo do mar, a memoria nada mais é que este curto espaco de chao,
gue embora se pense estavel, ndo passa de uma porcdo que sobreviveu a
fluida imensiddo do esquecimento. Talvez seja por isso que em Sebastido,
ao contrario daquele narrador outro, experiente que so, “a incerteza” se faca
“‘mais forte” (FARIA, 1993, p. 18). Na rememoracao € apenas “por palpites”
que distingue “quem € quem, sob o sol e a poeira que nao” lhe “deixam ver
e” o “fazem vacilar de tonturas e vomitos” (ibid., p. 31).

Isto faz com que acordemos para o fato de que Sebastido, embora
narre a sua proépria histéria — do que se pressupde um narrador que sabe o
gue realmente aconteceu, uma vez que depde sobre si mesmo —, € um
narrador em cujo grau de incertezas reverbera tdo forte que nem mesmo
acerca de si podera tracar qualquer afirmacdo universalmente valida: nao
sabe “se” foi “quem hoje” julga “ser”, “se nunca sera mais que nao saber
quem” é “ou quem” sera (FARIA, 1993, p. 126). Nao |Ihe cabe mais a
onisciéncia e a onipresenca de um narrador que tudo sabe, tudo vé e em
tudo guia os rumos de suas criaturas. E algo como se o narrador fariano
tomasse consciéncia do pouco de realidade da realidade criada, “colocando-
se a si préprio como quem duvida, interroga e procura, como se a verdade

acerca de sua personagem [e até de si mesmo] ndo lhe fosse mais bem
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conhecida que as proprias personagens ao leitor’ (AUERBACH, 2004, p.
482). Assim, se na nocdao tradicional dos romances de formagé&o, o iniciado
sempre fora conhecedor dos mistérios, das revelacdes de ordem metafisica,
em uma palavra, aquele que sabe, nem o narrador nem a prépria linguagem,
aqui, de nada saberdo. E, pois, um dizer que tenta dar conta de um
acontecimento tdo efémero quanto o rio de Heréclito — a memoaria; €, pois,
um dizer que resgata no estofo romantico a incapacidade poético-narrativa
da traducéo.

E nessa ética que o “eu que poderia ter sido” ndo sera, uma vez que
Sebastido continuara ignorando quem é: “Continuo ignorando quem sou”
(FARIA, 1993, p. 126). E por isso mesmo, o passado, trazido pela memodria
afetiva, acaba funcionando como uma forma de trazer a tona de um espaco
de entrecruzamento entre o eu inicial e o eu do presente, o eu insatisfatério
e inerte que €, ao qual é negado até mesmo o direito ao autoconhecimento.
O “compreender” torna-se aqui mais complexo, levando a um processo que,
tal qual na acepcao ricoeuriana (1994), funda-se a partir do didlogo entre o
sujeito do presente, através da vivéncia, as (ndo poucas) vozes do passado,
através do resgate da memoria, e as vozes do futuro, através da espera.
Ora, sabemos que o passado € algo por natureza ambiguo, sendo
igualmente o tempo que se consumou para o eu inicial e o pensamento
sobre esse tempo estabelecido pelo eu do presente, algo que permite
pensar numa perspectiva de futuro mais plena; mas como nao ha
perspectiva de futuro preferivel em tempos de repressdo, este eu,
simultaneamente marcado pela profusdo de passado, presente e futuro,
continua ignorando quem é, representando a inércia coletiva da nacdo — ai
registra-se a sua impoténcia.

Mas a memoria, enquanto escrita afetiva, como o amor, é estratégia
ambigua, sendo contraditéria, e na mesma medida em que destrona o
narrador e a prépria linguagem de seu papel primordial — o de representar, o
de conhecer —; é pela afetividade da escrita, enquanto afirmacdo de sua
histdria individual sobre a Histéria coletiva, que Sebastido inverte a 6tica de
opressao. E se nem mesmo a linguagem sera dada a compreenséo acerca
de si, € no prazer de ndo saber-se, que a verdade acerca de algo ou alguma
coisa mostrara os tracos de sua opacidade, apontando para a visao filosofica

gue vai contra o dogmatismo, e afirmando a impossibilidade de visao total,
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de verdade Unica, completa ou absoluta. Mais: é enquanto afirmacéo de sua
individualidade, que a linguagem, como instrumento de dominacdo sobre a
fala e o corpo do outro, inverte a 6tica de controle, e por isso mesmo a
narrativa de Sebastido é também ela seu vomito contra o discurso
estabelecido, contra quaisquer discursos estabelecidos.

Se tomarmos como exemplo os atuais romances que se utilizam da
Historia, sobretudo os polifénicos, veremos que seguem a mesma logica de
subverséo da Historia e proposicao de realidades alternativas a oficial. Linda
Huctheon (1991) destaca, nas metaficcdes historiograficas pds-modernas,
0s multiplos pontos de vista que impedem qualquer conceito totalizante da
subjetividade e ao mesmo tempo impedem que o leitor encontre ou assuma
qualquer posicao de sujeito a partir da qual possa dar coeréncia ao romance:
‘Por um lado, encontramos narradores declarados, deliberadamente
manipulativos; por outro, ndo encontramos nenhuma perspectiva Unica, mas
inlmeras vozes que muitas vezes ndo sao inteira e textualmente
localizaveis” (HUCTHEON, 1991, p. 206). Contudo, se nos romances
polifénicos atuais, a univocidade histérica € desconstruida pelo frequentar de
multiplas consciéncias, n’O conquistador, € a penetracdo, sob uma mesma
consciéncia, sob um mesmo corpo, de outros varios, que faz com que
duvidemos da matéria narrada. E ndo me refiro s6 ao movimento sexual
ensejado no cruzamento entre um eu inicial, um eu presente e um eu (sem)
futuro, mas também aquele advindo do entrecruzamento que a
intertextualidade cria entre o Sebastido ficcional e o histérico (que faz da fala
do narrador, desde o inicio, um concerto a duas vozes), e, sobretudo, ao
cruzamento entre o Sebastido de papel, sujeito individual, e o sujeito
coletivo, representante da nacdo que busca o seu Graal. Podemos, deste
modo, reconhecer, em sua aparente egografia historiografica, uma
alterografia, uma transalterografia, que compde um concerto discursivo
semelhante ao criado pela polifonia romanesca mencionada acima, mas
muito mais complexo, pois trata-se de um corpo que € composto pelo corpo
do outro a partir do corpo do proprio eu, e ndo satisfeito, goza do transitar
permanente entre os dois: “0 eu ndo sou tu e o tu és meu eu” (PAZ, 2005, p.
120).
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Ossos do oficio, de seduc¢do, de dominacdo. Contrariando as leis da
fisica, dois corpos podem e ocupam o mesmo lugar no espaco, mas o eu
nao pode recompor 0 pensamento do tu, e mesmo que o tu se fale sobre o
eu, mesmo que o tu seja 0 seu eu, ndo o é plenamente, pois a dominacéo
desse corpo outro, implica a um sO tempo repeticdo e atualizacdo. O que
ndo significa que a busca ndo seja necessaria; faz parte, afinal, de um
desejo de retorno a origem, a continuidade perdida de que nos falava
Bataille (1987) e, antes dele, Lacan (1985), falta a qual, no trauma da
separacdo do corpo materno e do préprio corpo, pelo corpo do outro,
Sebastido, enquanto narrador, visara suprir.

Rompido os lacos umbilicais, no entanto, como retornar? Dai as
andancas de Sebastido, que ndo sdo apenas as do espaco fisico, as pelos
corpos fisicos das personagens, mas também as andancas do espaco do
livro, as andancas pelos corpos discursivos que penetram e deixam-se
penetrar por sua voz. Bitransitividade. Bissexualidade. Em verdade,
pansexualidade, enquanto atracdo estética potencial, inclusive por aqueles
gue nao se encaixam no fechamento dos géneros textuais (menos fechados
e definidos ainda que os géneros da sexualidade). A escrita de Sebastido,
nesse sentido, se afasta também ela, do discurso méasculo, auratizado, das
“‘bazofias, balelas e verdades eternas” (FARIA, 1993, p. 127) dos
representantes do sexo masculino, pois se outrora a escrita
predominantemente masculina se pretendeu a salvo da penetracdo (imposta
pelas fronteiras intergéneros, sociais, nacionais, e por vezes até, literarias,
entre um movimento artistico e outro) — a luxaria € pecado capital! —, n,O
conquistador, o outro, em uma perspectiva dialégica da linguagem, sera a
condicdo sine qua non da aventura narrativa de Sebastiao.

No processo de formacdo sexual da escrita, consuma-se, entdo, o
ato, com uma série de corpos com 0s quais o romance dialoga, seja com
agueles ja citados poetas e prosadores como Homero, Camdes, Pessoa, ou

ainda com Jules Verne, Drummond, John Donne®*, ou mesmo pintores como

% Cito como exemplos os seguintes excertos: (1) a intertextualidade com a
personagem Gédéon Spillet, de “L’lle mystérieuse”, de Jules Verne: “Identifiquei-me
com Gédéon Spillet, ndufrago do ar, que dava tudo em troca do jornal matinal. Ao
contrério de Spillet, ndo dou agora um passo para procurar jornais, € na hora dos
noticiarios desligo o mini-radio de pilhas” (FARIA, 1993, p. 50); (2) o “mundo
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Mério Botas e Cristovdo de Moraes®’. E na mobilidade constante de sua
poética, melhor dizendo, de sua “erética” (“Em vez de uma hermenéutica,
precisamos de uma eroética da arte” [SONTAG, 1987, p. 23]), para além da
hibridacdo de prosa e poesia, a “soft bed” da escrita oferece a Sebastido, no
cruzamento com todos os géneros de mulheres: “das ingénuas ou pseudo-
ingénuas como a Gish e a Pickford”, as “vampes como Pdla Negri e Theda
Bara” (FARIA, 1993, p. 63), sob o som “da danga de S. Vito mal a radio
transmitia Rock Around the Clock Tonight” (ibid., p. 34), encontros,
transencontros, plasticos, musicais e cinematogréaficos. Lembremos ainda
que a profanacdo € também aquela que se faz no siléncio: nem todos os
nomes enfim séo considerados, sdo revelados na sua outridade mostrada,
na sua intertextualidade mostrada. Ha corpos timidos demais, que ingénuos
ou pseudo-ingénuos, na sua intertextualidade n&o-marcada (AUTHIER-
REVUZ, 1990), aquela em que a presenca do outro ndo € exposta
explicitamente, mas € mostrada no espaco do implicito, do sugerido, apenas
se deixam insinuar. Corpos caleidoscépicos, como o da Historia, da religido,
corpos eles mesmos cruzados com adagios e supersticdes populares, textos
de cordel, mitos, enfim, corpos que, nem sempre destacados pelas aspas,
no investimento indireto, agu¢cam ainda mais o desejo do leitor. Valem-nos,
como exemplo, para além dos intertextos ja citados entre mito e Historia, os
conhecimentos da sabedoria popular — da qual Jodo de Castro, alids, pai de
nossa personagem central, era um desses “repositérios com que explicava
as estranhezas [nao s6] do dia memoravel” (FARIA, 1993, p. 13).

Estamos diante daquilo que Barthes (1988) chamou de
impossibilidade do texto viver fora do texto infinito, dos encontros infinitos
destas aguas de escrita, que notem bem, ndo sdo s6 portuguesas, e
tampouco de vozes somente. Encontros e desencontros também de tempos
narrativos: passado, presente e futuro, e inclusive o tempo mitico — se da

irrealidade ou nédo, deixo ao leitor julgar. Para além do himen sagrado da

mundo, vasto mundo” de Drummond: “Fecho-me sobre mim, volto costas ao mundo
demasiado vasto para minha fadiga” (ibid., p. 123); e, por fim, (3) os versos da
“Elegy XIX”, de John Donne: “In this loves hallow’d temple, this soft bed” (ibid., p.
66).

" Claramente revelados, no caso do primeiro, com os desenhos que antecedem
cada capitulo, de autoria do pintor, ou, no caso do segundo, como referéncia e
posterior desconstrucdo do famoso quadro de D. Sebastido, pintado em 1571.
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Histéria, da religido, dos géneros, do discurso oficial, do tempo real,
rompidos pela inclusédo do riso, do mito, do discurso popular, rompe-se
também o himen das fronteiras nacionais (que os diferentes autores
suscitam), desafiando a ego-cristandade salazarista de ser “orgulhosamente
s6”.

Ora, e quanta devassidao. Marcada inclusive pela travestividade. Que
ideia essa, afinal, vestir-se o proprio eu com o corpo do outro!
Travestimento-disfarce, mas, sobretudo, travestimento-ensinamento,
trajetoria de aprendizagem para a qual os desenhos e as epigrafes que
precedem os sete capitulos de que o livro é formado sé vém corroborar.

As epigrafes, primeiro, instalando-nos a duvida pela condicional
vergiliana: “Si vera est fama”® (FARIA, 1993, p. 9). Depois, levando-nos
pelas palavras de diferentes autores a conclusdo de Diderot, de que “il y a
un peu de relations auxquelles on ne puisse appliquer ce que Strabon disait
de celles de Ménélas: je vois bien que tout homme qui écrit ses voyages est

»39

un menteur™ (ibid., p. 97); para, enfim, nos langar em novos recomecos

com Cervantes:

Su libro tiene algo de buena invencién, propone algo y no
concluye nada: es menester esperar la segunda parte que
promete: quiza con la toda enmienda alcanzara del todo la
misericordia que ahora se le niega... (ibid., p. 119)*

Algo como se quisesse dizer que “quem quer ter algo a decifrar, sempre
encontrara um hierdglifo desconhecido e um sentido escondido, mas que
talvez ndo haja nem sentido oculto nem signo sagrado, somente rascunhos”
(GAGNEBIN, 2006, p. 139). Ou ainda: quem quiser crer numa mensagem
sagrada, sempre encontrara algo a ser decifrado. Algo como se tivéssemos
que, integrando também nds um ciclo vicioso, como o do mito, a que me
referi anteriormente, recomecar sempre a leitura por diferentes caminhos,
em busca desta segunda parte de que nos fala Cervantes, mas que

% “Se a fama é verdadeira...” (Tradug&o minha)

% “Existem poucas relagdes as quais ndo podemos aplicar o que Estrabdo disse
das relacbes de Menelau: Eu vejo bem que todo o homem que escreve suas
viagens é um mentiroso” (Tradugdo minha).

40 “Seu livro tem algo de boa invencdo, propde algo e ndo conclui nada: é preciso
esperar pela segunda parte que promete: talvez com a emenda alcance toda a
misericordia que agora lhe é negada” (Tradugao minha).
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provavelmente esta em um lugar “onde se esconde e ndo se encontra o
Graal” (FARIA, 1987, p. 9).

As epigrafes, entdo, precisam buscar o didlogo com o texto, as
imagens e entre si, a fim de encontrar o “eu” no “outro”, busca constante,
porque o livro, como sugere a epigrafe final de Cervantes, nunca esta
acabado. Podem acolher também outros tantos eu’s que, na relacdo nao
menos afetiva, ndo menos sexual da leitura, com o romance dialogam, e
assim descobrir no uno, os outros, dar presenca a erdtica “procura dos
outros, descoberta da outridade” (PAZ, 2005, p. 102).

Quanto a presenca dos desenhos, talvez seja conveniente que me

detenha um pouco mais.
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A primeira vista, as imagens de Mario Botas, como a imagem de capa
do livro, podem sugerir que se relacionam com o texto fariano
ilustrativamente, sobretudo porque o percurso erético de Sebastido se refaz
no plano imageético.

Logo de inicio, no desenho de abertura, nos deparamos com as
circunstancias apocalipticas que precederam seu nascimento: la se repetirao
0 cenario de encontro da terra e do mar; Jodo de Castro, com sua lanca de
espetar polvos, caminhando em direcdo a serpente marinha; o cavaleiro
maneta e seus trés pedes de brega a assistir; e Sebastido, ao centro, mal
saido do ovo, mal saido da fenda/Utero de sua méae — e notemos que ja aqui
0 ovo, enquanto simbolo e referéncia a “criagdo do universo”, é para nos o
ponto de partida, que associado a serpente, representa “a criagdo do Verbo”,
e a cuja forma circular permite, na interpretacdo de Chevalier e Gheerbrant
(2001, p. 674), “mais que um simbolo de inicio, a vida num reinicio, a

renovacao periddica da natureza, o mito da criagao ciclica da vida”, ideia que
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se apresentara recorrentemente no decorrer do romance e € a base central
da reencarnagéo que inicialmente se insinua sobre Sebastido.

Na segunda imagem, contudo, comeca-se sutiimente a diluir a
reiteracdo do Sebastido histérico que ja no desenho de capa se engendrava
na composicdo do corpo do Sebastido ficcional, e se outrora atentamos as
semelhancas guerreiras, a cruz das cruzadas, a atmosfera solar que o
cercava e ao mundo em suas maos, atentamos, entdo, para a face
obscurecida que na capa se nos apresenta. Antecedente do capitulo em que
Dora Bela da vida aos dotes de nosso heroi, podemos destacar na segunda
imagem, a desproporcionalidade entre o tamanho de Sebastido, ainda bebé,
e as demais figuras representadas, correspondente, talvez, a precocidade e
a excepcionalidade do tamanho de seu pénis. Tudo na imagem, notem bem,
até o formato em que se encontra enrolado, e o &ngulo em que se encontra
proscrito com o corpo de seu pai (pouco abaixo da cintura, simulando um
pénis ereto), reafirma a afeicdo a um erotismo que, embora nascente, nao
deixa de ser falico, somente corporal.

Em todo caso, € somente com Justina que Sebastido aprendera, pela
pratica, que € preciso que “alguém nos desperte do sono dos sentidos”
(FARIA, 1993, p. 48), e a terceira imagem apenas ressignifica o corpo
diminuto de Sebastido em relacdo a esta mestra, nada santa, e a “horrenda
cabeca de homem com bigode e corpo de serpente”, que ultrapassa até
mesmo os limites do enquadramento do desenho (significativo, ndo? Invadiu,
por sua transgressdo, o espaco do livro? O espaco do leitor?). De todo
modo, ndo poderia ser diferente, seria preciso, afinal, para que Sebastido
assumisse sua condicdo de homem, vencer o medo que advém do
sobrenatural, vencer o medo que advém de um discurso religioso repressor,
mas vencer também o corpo de Justina, “caminho de quem comeca nas
falas e termina no falo, ou vice-versa” (FARIA, 1987, p. 50).

Repetem-se trajetorias, repetem-se transgressodes: os trés desenhos
posteriores, tal qual o sexo na narrativa, também revelardo, a seu modo, a
abrangéncia do sexual como discurso de resisténcia a represséo e de luta
contra quaisquer discursos estabelecidos. A quarta imagem, além de
reproduzir um sonho (que ja em si uma realidade alternativa a oficial),

reproduz igualmente as instancias patriarcais de repressao: apos a primeira



109

transa com Clara, aparecem a Sebastido, simultaneamente, a conjurar-lhe, a
jovem americana, uma loba com pernas de mulher, o faroestiano John Ford
(meteria-lhe bala pela desonra?), e o pai de Clara, ambos a cobrar-lhe
esclarecimentos da situacdo. A quinta e a sexta imagem, ndo menos
surreais, representam, uma, a animalidade e o grotesco de um triplo
relacionamento que sé rechaca a figura paquidérmica do pretenso racional
professor de Histéria, Gabriel Gago de Carvalho (ndo a toa, as costas da
mulher Julieta, que parece se deliciar com Alcides de Carvalho); e outra, a
ndo menos triptica subversdo ao sacrificio religioso: trata-se de um sonho
em que Jacques, marido de Helena, em trajes ritualisticos que néo lhe
ocultavam as pernas demoniacas, junto a uma figura feminina e um
hominideo, abocanhavam cada ponta do crucifixo, em uma “repugnante
danca em volta do crucificado” (FARIA, 1993, p. 114). Quanto a primeira
imagem, cumpre destacar a ironia de uma representacdo que contém
apenas cabecas — ou se o preferirem — que escondem 0s corpos, para
personagens interrompidas “em plena bacanal de bordel” (ibid., p. 85) — algo
que, se ativarmos algumas das imagens resgatadas de uma trajetoria
histérico-literaria portuguesa desejosamente racional, serd bastante
intertextual. Quanto a segunda imagem, encontramos nao sé a subversao ao
moralismo cristico portugués, que, na inversao parodica, transforma, pelo
investimento falico da cruz, o pecado capital da luxdria, na prépria condi¢éo
do triptico discurso religioso, mas também a subversdo ao “Spiritus
Inteligentiae Sanctus” (ibid, p. 113) da seita religiosa a que Jacques
pertencia — como a presenca do hominideo pode evidenciar, ndo mais
racional.

Os desenhos caminham entdo, finalmente, para as andancas
formativas que de forma semelhante em narrativa, a aprendizagem de
Sebastido conduz: ndo em vao € que seu pénis, na Ultima imagem, diminui
de tamanho, porque, nas andancas que empreende, o cavaleiro do amor
que busca ser € o temperante: “aquele cujo érgao erdético principal eram os
olhos” (FARIA, 1993, p. 126).

E importante ressaltar que em quase todos os desenhos, as
qualidades do dionisiaco, do irracional, das for¢as instintivas, desarticulam o

logocentrismo das imagens, preferindo dar vazéo a liberdade dos sentidos e
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das emocdes: a maior parte, quando ndo ambientados no espaco onirico,
sdo salpicados por fantasticas e imaginarias figuras, propondo realidades
alternativas ao pretenso realismo que sacralizou a imagem-mito de D.
Sebastido. De um modo geral, a propria eleicho do grotesco como
paradigma de representacdo evidencia a maéacula de um discurso
eminentemente positivo e racional: o grotesco ndo é somente a satirizagédo
da verdade dominante que se deseja parodiar, ou tampouco a proposicao de
uma nova realidade, alheia a oficial; ele pressupde, sobretudo, a fusdo de
discursos, a fuséo de elementos, de diferentes natureza e espago: entre o
humano e o animal, entre o sagrado e o profano, o erudito e o popular, o
mito e a historia, e mesmo entre 0 sonho e a realidade, como os tracos
surreais dos desenhos de Mario Botas deixam sugerir. E por isso que, na
sua continua metamorfose, o disforme — talvez mesmo o pluriforme — sera
mais que sua marca, sua condicdo. “O corpo grotesco é um corpo em
movimento. Ele jamais esta pronto nem acabado: estd sempre em estado de
construcédo, de criagao” (BAKHTIN, 1993, p. 277), algo que, alias, do
Sebastido mal saido da casca, as figuras metade homem, metade animal, se
refazem na escolha do desenho como modo de criagéo (Ora, pensemos: se
comparado as formas ja acabadas da pintura e da fotografia, o desenho
nada mais é que esboco, apenas aquilo que ainda ndo terminou). E nesse
sentido que, para além da parodizacdo das formas, donde sua associacdo
ao ridiculo, o grotesco se assinara sob o viés do erético (ndo menor artificio
de rebaixamento), que na fusdo dos corpos, na animalidade dos corpos, na
animalidade do desejo, buscard macular a beleza (ordenada) do corpo do
outro: “A beleza é desejada para ser sujada”, ja nos lembra Bataille (1987, p.
226).

Talvez aqui possamos entender o quanto uma primeira vista tende a
enganacdo. E ao sujar o corpo do outro, ao macular a beleza original do
corpo do outro, que percebemos o0 qudo pouco de ilustrativo tém estas
imagens — até porque sao, antes, citacdes, incorporacdes de obras criadas
anteriormente ao processo de producdo do romance. N&o nego o dialogo. E
explicito, e em todo caso, € dado ao leitor como informacdo: os desenhos
gue Sebastido recebia todos os meses de seu amigo, e que decide por

incorporar em seu romance vém daquela “fauna irénica e feroz” das obras
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do amigo médico-pintor, “parente ou aderente do que saia” de seus “sonhos”
(FARIA, 1993, p. 128). Mas antes de falta do que dizer, esse excesso
linglistico, essa repeticédo, é, ao contrario, a desmedida de uma luxaria que
nao € so da Histdria, que ndo é so verbal. As imagens sdo o complemento
lingliistico que, na sua falta, torna sem sentido o verbo: se eu digo
“Sebastidao escreve um texto”, é diferente de dizer que “Sebastido escreve”.
No primeiro caso, afinal, o complemento “um texto” ndo atribui a Sebastiao,
necessariamente, a funcdo de escritor. Na mesma medida, a auséncia das
imagens, enquanto complemento daquilo que se diz € a auséncia de corpos
sem os quais, no seu erotismo soberano, o romance nao poderia significar
de maneira completa. A completude, no entanto, é apenas a de um atimo de
segundo, que na transa com 0 outro, no momento do gozo se obtém, mas
logo se esvai. Dessa forma, as imagens serdo, contraditoriamente,
suplemento linguistico, tal qual na acepc¢éo de Derrida (1995, p. 19), a um sé
tempo excesso e falta: “Se suprir diz do excesso que recobre a falta, o que
falta desde o inicio € a completude do Todo, organizada a partir de um Unico
centro”.

Explico: se a uma primeira vista somos levados a acreditar na
ilustratividade dos desenhos, uma vez que retomam de modo explicito a
trajetéria de Sebastido, criando mesmo uma espécie de déja vu na
precedéncia da imagem, ou ainda uma relacao ekphrastica, segundo a qual
o texto segundo sera a verbalizacdo do texto primeiro, as ideias de
complemento e suplemento esclarecem a impossibilidade de descricdo do
visivel no legivel. Primeiro porque ao deixar-se penetrar pelo corpo do outro,
como centro organizador que somos, sujamo-lo com nosso préprio gozo,
COm 0 meu e 0 seu proprio gozo, com tdo minha e tdo sua diversa vontade.
E segundo, porque a penetracdo do corpo do outro, a0 mesmo tempo em
que diz de um complemento, diz de uma falta, pois o corpo do outro, o
pensamento do outro, € algo do qual ndo se pode ter certeza, e “questa € la
descrizione del nostro amore, che io non sai mai dove sei tu, e tu non sai mai
dove sono io™*! (FARIA, 1993, p. 79).

4 Esta é a descrigdo do nosso amor, que nunca sei onde vocé esta, e vocé nunca
sabe onde estou. (Traducdo minha)
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O que poderia insinuar uma relacdo com o realismo de retrato entre
texto e imagem torna-se, assim, uma sugestiva e desejante transa, em que
0os movimentos de esconder e achar atualizam um “movimento perpétuo
entre ver e ler, donde a producdo de ondas do visivel ndo param de
perturbar a superficie do legivel”’, donde “o desejo de entrar no texto se
desdobra em desejo do sujeito de entrar na imagem” (ARBEX, 2006, p. 48-
49). Dai a perda de referencialidade, dai a interrogacdo da presenca da
imagem: se outrora atentamos para o que dela se dizia no texto, ou o que do
texto se dizia na imagem, atentamos, entdo, para o interdito, o siléncio
daquilo que na ou da imagem se néo diz.

Talvez seja por isso que a eleicdo do grotesco se faca também
presente, no caso deste O conquistador, no plano imagético formal: nada de
formas perfeitamente desenhadas, que em tudo tentam nos convencer de
gue o desenho é algo como um espelho ou uma fotografia da realidade — até
porque Sebastido sabia que esta ndo poderia se reduzir a uma imagem. E
algo como se o Sebastido ficcional, tornado escritor e, portanto, responsavel
pela inclusdo dos desenhos em seu livro, escolhesse exatamente as
imagens que seu amigo lhe enviava, porque nelas enxergava a
desmitificacdo daquela pose majestatica, daquele “frio olhar arrogante e
crispado de quem sempre representando se apresenta” (FARIA, 1993, p.
103), porque sabia perfeitamente que, mesmo naquelas pinturas ditas
realistas — e penso aqui ndo s6é no Realismo/Naturalismo em si, mas em
todas aguelas escolas em que se advogava a representacdo da pintura
como uma janela do mundo real —, pesava sobretudo “o favor do pintor”
(ibid., p. 104), ou em outras palavras, “imagens s&o miragens, de nada
valem” (ibid., p. 68). O desenho, assumidamente subjetivo, ndo busca a
definicdo exata, a elegancia de um olhar, de um rosto e de um corpo que na
maioria das vezes pouco coincidiam com o que de fato eram. E por isso
mesmo, através da desarticulacdo das formas, desarticula e rebaixa o grau
de fixidez, precisdo e rigor das verdades historicas sobre a pintura de um
passado transmitido sem nenhuma problematizacéo.

Ora, e esta desarticulagdo ja é entrevista desde o principio pela
prépria linguagem, porque ao tom confessional do relato em primeira
pessoa, sobrepde-se na ambiglidade estabelecida entre a Historia oficial e a
sexual, uma série de rimas, aliteracdes, jogos de palavras, adagios e
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provérbios populares, de que nos valem exemplos os “Kama-sutras” e
“‘camas- supras” (FARIA, 1993, p. 65); “Se o mal estiver na cabega que mo
tire Santa Teresa, se estiver na cara que mo tire Santa Clara” (ibid., p. 99);
“Se assim € a mesa, a cama deve ser tesa” (ibid., p. 107); “A mulher muito
doce, ndo a comer logo toda” (ibid., p. 107), enfim, uma série de recursos
que, aliados ao rebaixamento que o sexo, por si sé, enquanto marcacao
estereotipada produz, s6 tendem a reforcar o rebaixamento a matéria
narrada. E como a histéria encontra de forma magistral a Histéria neste
romance, as expressodes tais como “Deus vé tudo, até as minhas maos na
coxa da mestra”’ (ibid., p. 46) ou “Clara enfim deixou de murmurar:

‘Sebastido, tira a mao™ (ibid, p. 64), agem como muito mais do que sutis
marcas da ironia e do riso, pois sao vistas como atos infratores do discurso
oficial com o qual se dialoga e do proprio estatuto documentario e
testemunhal dos géneros pessoais. Hutcheon (2000, p. 63) destaca que a
ironia e o riso, na multifuncionalidade de suas “arestas cortantes”,
possibilitam promover “efeitos de zombaria, ridicularizagcdo, exclusio,
embaracgo, irritagdo e humilhacado”. “As armas da ironia”, a autora o dira,
“apontam para todos os lados” (ibid.,, p. 26) — eis a sua politica
transideoldgica que nos permite expor ou subverter ideologias hegemonicas
opressivas. O processo de introducdo da ironia e do riso ao tom confessional
do relato, nesse sentido, goza, na repeticdo de textos, autores, histérias e
mitos varios, da profanacdo do sentido veiculado pela sentenca textual,
transformando a estrutura discursiva em uma entidade combatente, no
interior de si mesma, da validade do discurso historico.

A medida que a estrutura discursiva torna-se esta entidade
combatente, fica clara a infracdo desintegradora da Histéria, percorrida,
como vimos, em todos os planos do romance. E é esta infracdo a
responsavel por uma refiguracdo da memdaria coletiva portuguesa, que ao
ser levada ao tribunal, propde um novo devir para a Histéria passada.
Almeida Faria rasura a tradicdo monumentalista e o discurso univoco e
certeiro tdo caro aquela Historia Positivista, instalando no lugar da
identidade, a alteridade, numa atitude critica que dialetiza a tradi¢édo, e
revelando, ao mesmo tempo, a consciéncia de que o conhecimento sobre
um dado acontecimento s6 se pode dar na multiplicidade e na alteridade de

uma Historia que, se outrora una, hoje s6 pode ser multipla. E a partir disso,
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Almeida Faria realiza muito mais do que um simples resgate do passado,
pois a narrativa ndo corrobora na visdo exclusiva do acesso de um individuo
a Histodria, mas sim a uma visao privilegiada de convivéncia — e por que nao
convergéncia? — de discursos, de vozes e de referéncias sobre o passado,
0S quais deixam entrever a pluralidade discursiva que fundamenta a sua
visdo da Historia.

E é essa nova visdo que faz com que, pelo questionamento,
percebamos o quado de “bestice seria que um herdi conceituado”, apos
quatro séculos de batalhas vivas na memdria nacional, “se fartasse de
menos trabalhosos feitos erdticos” (FARIA, 1993, p. 65) para salvar a nagao.
E € nesta mesma infracdo — promovida pela nova visao instaurada por Faria
—, que o discurso do narrador, outrora pensado como uno — uma vez que,
denotacionalmente, € apenas Sebastido que fala —, articula-se com o seu
avesso, 0 Seu reverso, que nao € aqui um outro discurso, mas o discurso do
outro, ou dos outros: dos poetas, dos pintores, dos adagios, da religido, da
Historia enfim, reconhecendo-se que em toda fala, “sob nossas palavras,
outras palavras se dizem, que atras da linearidade conforme emisséo por
uma so6 voz se faz ouvir uma polifonia” (BRANDAO, 1998, p. 55).

E essa materializagdo da linguagem que nos submete ao erotismo
soberano do livro, de um sentido diferente, no entanto: o sentido da
liberdade e da transgressdo do condicionamento estético, tdo ou mais que
da personagem, usando e abusando de varios corpos a seu bel prazer. Nao
se trata, portanto, de narrativa apenas; é, antes de tudo, uma vida que se
aventura e respira, a semelhanca de Sebastido, por seu percurso sexual, de
modo a acentuar 0s encontros entre o alto (a Historia dignifica 0 homem!) e
o baixo (baixa corporalidade: o pénis, 0 sexo), entre o profano e o sagrado, o
visivel e o legivel, o eu e o outro, enfim. Ndo de modo a separa-los, um
excluindo o outro, mas de forma a torna-los numa coisa s6, mesmo que num
atimo.

E como se a intertextualidade com a Historia ja ndo conduzisse ao
sexo, ao rompimento de fronteiras intergéneros, toda a hibridacdo a que
acima me referi s6 faz por contribuir para a dissolucdo do modelo causal-
linear de romance. Ademais, o proprio fato da personagem central d’O
conquistador se colocar como a escritora do livro que temos em maos
corrobora, incisiva e profundamente, ndo s6 para o0 exercicio critico e
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autorreflexivo acerca das escrituras que se empreendem na narrativa: a sua
propria, no plano textual, e a da Historia, no plano intertextual, como também
e sobretudo, para a confusdo que se estabelece entre as entidades de
escrita: enquanto narrativa de primeira pessoa, cujo cerne é uma
personagem escritora, 0 romance acaba por criar dificuldades na percepcao
dos limites entre a figura ficcional do narrador e a figura real do autor. E essa
confusdo acaba sendo refletida na forma: que € o livro que temos em maos?
Memorias? Autobiografia ficcional? Romance? De fato, sabemos que € um
romance, mas nao enquanto um género fechado, estavel, pois revela em
sua estrutura, um género em devir, COmMo um processo, isto €, um género
desdobrado, aberto e polifénico, onde se misturam falas populares, literatura
erudita, disticos religiosos, pinturas, textos historicos, formas de conto,
poesia, autobiografias, incorporando técnicas e linguagens que deixariam-
nos, no minimo, contrariados, se tivéssemos como instrumento de analise a
forma mimética aristotélica (que, lembremos, ndo tem como base o estudo
do romance).

Como endossa Antbnio Candido (2003), ndo se trata mais da
convivéncia pacifica das diversas modalidades de romance, conto, poesia,
publicidade, entre outros, “mas do desdobramento destes géneros, que na
verdade deixam de ser géneros, incorporando técnicas e linguagens nunca
dantes imaginadas dentro de suas fronteiras”, resultando textos por vezes
inclassificaveis: “romances que mais parecem reportagens; contos que nao
se distinguem de poemas ou crbnicas; autobiografias com tonalidade e
técnicas de romance; narrativas que sao cenas de teatro; textos de toda a
sorte” (CANDIDO, 2003, p. 207). Ao mesmo tempo, diante desses “textos de
toda a sorte”, nos vemos obrigados a romper com o pensamento literario-
positivista que nos acompanhou durante tanto tempo da histdria, juntamente
com seus principios de Beleza, Equilibrio, Simetria, pois na poética, na
erética da arte, o que vale é o segredo e a duvida, que instigam e mantém
acesa a chama do desejo, 0 que vale € esta zona intervalar, esta zona entre,
de tanto cruzamento, de tanta devassidao.

E “o lugar mais erodtico de um corpo” — pergunta Barthes (1987, p.
15)-
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ndo € la onde o vestuario se entreabre? Na perverséo (que
€ 0 regime do prazer textual) ndo h& zonas erbégenas
(expressdo alias bastante importuna); é a intermiténcia,
como o disse muito bem a psicandlise, que é eroética: a da
pele que cintila entre duas pecas (as calcas e a malha),
entre duas bordas (a camisa entreaberta, a luva e a manga);
€ essa cintilacdo mesma que seduz, ou ainda: a encenacdo

de um aparecimento-desaparecimento.

E precisamente nesta formula que emerge, sintetizado, o manifesto a favor
de uma erética da arte, capaz de organizar novos modos de sensibilidade
“provocadoramente pluralista” (SONTAG, 1987, p. 310), e capaz de sacudir
0 publico moderno imerso numa “confortavel anestesia emocional” (ibid., p.

316).
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O GOZO
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Sinto, logo existo.

(Descarte’s Error, Antonio Damasio)
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4. O GOzZO

No percurso analitico a que me propus, tentei mostrar, dentre as
tantas obras que tomaram a Revolucdo dos Cravos como ponto de partida
para a reconstrugcdo da identidade nacional, um lugar de significacdo
possivel para O conquistador, que parece responder e consolidar de modo
bastante eficaz a tarefa a que o préprio autor revelou como objeto de desejo
em seu projeto literario: “dar a literatura portuguesa esse lado libertino que
ela quase desconhece”, suprir 0 vazio de uma literatura desde sempre

puritana:

A literatura portuguesa é bastante puritana, ndo teve um
Aretino, quase nunca teve a liberdade que outros paises,
mesmo catdlicos, tiveram. Procurei por isso uma libertagcéo e
mesmo uma libertinagem a que o0s portugueses reagem
geralmente de modo reticente (FARIA, [s.d.], p. 4)*.

Esta proposta, no entanto, ndo excluiu o engajamento politico e
histdrico, e tampouco 0 movimento de resisténcia o qual, pelas vias do amor
erético e desenvolto dos “filhos de Alvaro de Campos” consolidou a luta
contra discursos legitimadores da sociedade repressiva (LOURENCO, 1966,
1984). A militancia deste Conquistador, assim, ainda que sob o signo do
amor, é inegavelmente de revolta, de revolucao, e o lugar que nela ocupam
as relacbes amorosas permite aproxima-la de um quadro de uma insurrei¢cao
mais ampla: ndo somente contra o Estado Novo, mas contra os valores
religiosos, morais, ditatoriais, racionais, também da ciéncia historica.

Acaso o leitor ndo se recorde afinal, desde a abertura do livro, esta
relacdo entre Historia e ficcao tao logo se delineia no corpo de Sebastido, na
histéria deste Sebastido da ficcdo. E mais que principio estruturante do
préprio romance, ela se consolida no momento em que a personagem, nas
suas (trans)andangas por Paris, se matricula no curso de “Histéria na
Sorbonne, cada vez mais interessado num passado que desejava
desvendar’” (FARIA, 1993, p. 115) — algo que j4 é em si bastante

significativo, ndo?

42 1dem 20.
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Nao quero com isto dizer que Sebastido, enquanto narrador, pretenda
escrever uma obra historica. Longe disso. Sua obra sabe-se ficgdo, e no
maximo, a historia que pretende € a individual. Mas € inegavel que ao
‘prosseguir um curso afinal apaixonante” (FARIA, 1993, p. 116), os
guestionamentos de Sebastido acerca de um narrador da Literatura,
pretensamente realista no seu modo de pensar, ndo se transfiram também a
um narrador da Histéria; sobretudo porque fundada tradicionalmente sobre
uma concepcao de reproducéao fidedigna do real, a Historia, enquanto tema,
fornece ao escritor um espaco privilegiado em que esse mesmo conceito é
constantemente  questionado, adequando-se, portanto, de forma
extremamente produtiva a reflexdo sobre o real e suas aparéncias, a
reflexdo sobre as fronteiras entre aquilo que se convencionou chamar o
verdadeiro e o falso, a realidade e a ficcdo, e, por conseguinte, entre 0s
limites fechados pelos quais invencéo, emocdao, criatividade, prazer, foram
associados a criacédo literaria, enquanto descricédo, razao, intelecto, trabalho,
foram associados a Histéria — menos criacao?

Maurice Halbwachs (1990), ja no final da década de 1920, havia
sublinhado que no fendmeno individual e relativamente intimo que a
memoéria o é, se faz valer o fenbmeno coletivo ou social, construido
coletivamente e submetido a transformacdes e mudancas constantes. Como
0 sujeito esta inscrito na dimensédo da Histdria, ressalta o autor, ao fazer uma
narrativa sobre si mesmo, toma consciéncia da sua proépria identidade e
descobre que a sua historia faz parte da histéria dos outros. Partindo desse
ponto de vista, em primeiro lugar, a histéria de Sebastido sdo o0s
acontecimentos por ele vividos no plano individual; mas também séo, em
segundo lugar, os acontecimentos vividos pelo grupo ou pela coletividade a
qual o individuo sente pertencer. Sua memoaria €, assim, heranca do corpo —
reativemos: tronco e origem, na acepcao foucaultiana (1996) —, a ele vindo
se somar — revigorar seu sémen? — memorias herdadas, histérias herdadas,
as quais podem obviamente dizer — e dizem — de acontecimentos, pessoas e
lugares reais, sobremaneira concretos, mas dizem também de fissuras, de
hibridacbes vérias que a memoria atualiza. E, convenhamos, no
aproveitamento de um mito tdo caro a Histéria portuguesa, em que o

fendmeno de projecao e identificacdo com Portugal é tao forte, algo como o
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somatorio de que nos fala Eliade (1989), de tradi¢cdes e valores ancestrais,
sucessiva e repetidamente recuperado, natural que o nosso Sebastido de
Castro ficcional seja o cruzamento de memarias e historias varias, nao?

A textualizacdo de sua memobria, entretanto, ndo se enquadra
perfeitamente no ambito da historiografia, pelo menos ndo se se tiver em
mente o historiador tradicional. Sebastido, na distancia que a memoria
implica, olha os fatos de longe, sob uma posicdo superior de andlise. E dos
cumes da Serra de Cintra que, isolado, contempla os lugares de sua
meninice. Mas esta posi¢cdo, ao contrario de garantir-lhe a objetividade e a
distancia necesséarias para analisar os fatos a posteriori, tal como
propuseram o0s historiadores, tal como propuseram o0s proprios artistas
desde o Oitocentos, garante-lhe a visdo comprometida pelo esquecimento —
irm&o da lembranca, alids. Dos cumes, 0 que enxerga ndo é a claridade dos
lugares revisitados, mas a “foz do Falcdo perdida na névoa, manchas
brancas de casas, um telhado caiado la para os lados das Azenhas do Mar”
(FARIA, 1993, p. 20).

E um olhar comprometido este seu, um olhar que se turva diante do
objeto observado; e se “s6 no olhar é possivel o contato com a verdade”
(BUCCI, 2004, p. 229) nesta nossa civilizacdo da imagem, € justamente
desse olhar livre que o olho do narrador se priva. A escrita de Sebastido néo
parece ser aqui o modelo de todo processo do real... ou ainda, a Unica
realidade tout court, mas a persegui¢ao incessante das coisas, que, embora
se finjam, ndo as sdo. Se a Histéria emerge na superficie do romance,
assim, ndo é sob o preceito mais cientificeiro que cientificista, de
desromantizar (ou objetivar) uma Histéria marcada pelo “favor do pintor”
(FARIA, 1993, p. 104). Nao! Pois para este Sebastido aprendiz —
aproximando-se das consideragOes atuais da historiografia, que considera
sua disciplina, enquanto estatuto discursivo, marcada quer gueira ou néo,
pela subjetividade —, para subjetivar, a palavra, basta dar forma.

A insisténcia narcisica na parcialidade de sua voz, a incerteza que
nele se faz mais forte, a cronologia de sua infancia que nem sempre lhe
surge nitida, ou mesmo o prazer do controle que detém sobre a penetracéo
de outros textos que sobre o seu se dizem, tudo isso sdo exemplos desse

~

intenso prazer que traz a subjetividade do discurso a tona, que coloca a
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pessoa em primeiro plano, num gesto de profanacdo, num gesto de
humanizacéo, pois se a licdo racional da guerra, a pretensa licdo racional
antevista no portugués sempre guerreiro, buscou a morte da outridade, a
morte do autor e, em casos extremos, a morte da subjetividade; a licdo do
amor cunha o termo transubjetividade. Como a inter, a transubjetividade
coloca em jogo a troca dialégica e simultdnea entre um eu e um tu, mas
ultrapassando a inter, evidencia igualmente a fuséo que a transa, enquanto
juncdo de corpos, impbe. Para além, porque fundem-se (ha maioria das
vezes de forma nem tdo harmoniosa... lembremos de Bakhtin (1992), que a
palavra € uma arena em miniatura) corpos, espacos, individualidades e
coletividades. E se a palavra é uma arena em miniatura, do que se
pressupde ser essencialmente variacional (altamente dependente, portanto,
do contexto que a significa), igualmente na fusdo, encontraremos a
impenetrabilidade do corpo do outro — talvez o preco que tenhamos de
pagar, 0 preservativo que, independente de nossa vontade, se instala entre
nos e o outro, em tempos de constantes e variadas hibridacdes.

Isto explica melhor porque, no movimento da memobria, em que
mesmo 0 eu é também, por passado, por discurso, um outro, é negado o
direito de conhecer a si mesmo, pois 0 que se nega, em principio, é a
onisciéncia, a qual apesar de permitir no espaco fisico do livro, da palavra, a
ocupacéao de dois corpos sob um mesmo chao, impede, sob a liquidez que é
também da Histéria, qualquer manifestacdo que busque responder o que o
outro pensa ou onde esta.

Mas o fato € que nada disso é novidade, pelo menos nao
academicamente, e menos ainda artisticamente. Mesmo na Odisséia, de
Homero, ou ao menos, que se supde ser da autoria de Homero, dignamente
representante, como a histéria de Paris, da construcao/edificacdo do sujeito
racional, o “Odisseu das mil idéias” (HOMERO, 2008, p. 115 [vol. Il]) é
igualmente “Odisseu, o inventivo” (HOMERO, 2008, p. 235 [vol. Ill]): “No
relato de Odisseu, fatos e invencionices se misturavam” (ibid., p. 197). E no
momento em que se assume narrador de sua historia, como no episodio em
que conta suas aventuras ao rei dos Feaceos, é “com habilidades de aedo,
[que] narra teus mitos, ndo sé os dos argivos, mas sobretudo os teus”, e de

forma “comovente” (HOMERO, 2008, p. 199 [vol. II]). Quem, como o rei, ndo
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se emocionara? Fato € que até nos discursos cientificos e histéricos, a que
se pretendiam, a exemplo, HipOcrates e Herddoto, as habilidades de aedo
nao se faziam ausentar: também as suas respectivas ciéncias, exigiriam, a
partir do momento em que transformadas em discurso, a invocacdo de
musas que lhes pudessem valer, para que suas narrativas fossem téo
divinas aos ouvidos como a do aedo que Ulisses se revelara. E isto ndo
poderia ser diferente, uma vez que pelo menos a Histéria, antes do advento
do cientificismo oitocentista, partilhava com a Literatura, uma sé “arvore do
saber, que buscava ‘interpretar a experiéncia com o objetivo de orientar e
elevar o homem” (BYE, 1966, p. 123)*.

E nestes “eternos retornos da Histéria” (BANN, 1994, p. 85), depois
de um longo tempo dominado pelo pretenso racionalismo positivista —
racionalismo que, a meu ver, ndo € positivista somente, e nem deixou l4 de
ser, sob outras tendéncias porém, menos dominante —, natural que a ficcdo
e a propria historiografia se voltassem para a discussdo de seus anteriores
pressupostos acerca da representacdo. Pressupostos que, de téo
semelhantes, tornam até impensavel que tenha sido justamente no século
XIX, quando Literatura e Histdria se julgavam capazes de estudar o homem
distanciada e objetivamente, que tenha se consolidado a separacado. De todo
modo, hoje, 0 que parece € que a historiografia, semelhantemente a
Literatura, toma partido “contra a mentira da representacido, e na verdade
contra o proprio narrador, que busca, como um atento comentador dos
acontecimentos corrigir sua inevitavel perspectiva” (ADORNO, 2003, p. 60).
Quer dizer, pelo menos em teoria. E 0 que os historiadores chamarao crise
dos referentes historicos, que faz parte, enfim, de uma crise mais ampla, dos
referentes linguisticos: a descrengca no objetivo, no verdadeiro, na
possibilidade de apreenséao do real pela linguagem que, no limite, atribuiria a
ciéncia histérica, pelo reconhecimento da subjetividade e da narratividade,
menos diferengas que semelhancas entre o discurso historico e o ficcional —
assuntos estes que foram e vém sendo pauta constante de discussdo no

ambito do relacionamento das duas disciplinas.

“3 Apud HUTCHEON, 1991, p. 141.
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As teorias de White (1994), Duby e Lardreau (1989), Ricoeur (1994),
Hutcheon (1991), a que logo no inicio desta dissertacdo me reportei
brevemente, sdo exemplos. De um modo geral, elas apenas reiteram, no
reconhecimento da dimenséo literaria da Histéria, subjetividades varias que
afetam o historiador no exercicio de seu trabalho. Assimilada
irreversivelmente ao discurso, a historiografia toma consciéncia da
narratividade de toda Historia, duvidando da possibilidade de transcricdo da
realidade.

Em Trépicos do Discurso, White (1994) menciona que a maior parte
dos historiadores tende a encarar a linguagem como um meio de
representacdo transparente, para 0s quais a Unica preocupacao teria a ver
com o esforco por se exprimir claramente, por evitar figuras de estilo
elaboradas, por garantir que a “persona” do autor n&o se possa identificar ou
reconhecer, sem perceber que a propria tentativa de ausentar as marcas
afetivas de sua escrita é sinal claro e evidente de sua presenca no discurso:
uma obra historiografica é fundamentalmente “uma estrutura verbal na forma
de um discurso narrativo em prosa” (WHITE, 1994, p. 111), e o historiador
também se depara com questdes de estilo, modalidades de intriga, padréo

narrativo, o que implica que

nao existe neutralidade no que respeita aos tipos de
construcdo do enredo, de explanagcdo ou mesmo de
descricdo de qualquer conjunto de acontecimentos,
imaginarios ou reais, e sugere que 0 uso da linguagem por
si s6 ja implica ou pressupde uma atitude especifica perante
0 mundo (ibid., p. 145).

Conclusdo semelhante a que chega Paul Ricoeur (1994), em Tempo e
narrativa, para quem a narrativa histdrica ndo coincide ingenuamente com o
real, ndo é a mera imitacdo do real, mas a representacao de acontecimentos
vividos pelo historiador (passados, portanto no tempo interior, no tempo da
alma), que na sua organizacao logocéntrica e linear, muitas vezes apaga no
seu discurso o tempo do eu, e ainda mais grave, o tempo do outro, a voz, as
vozes dos outros, quando deveria a estas se voltar. E também Linda

Hutcheon afirmara que Historia e Literatura
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sdo identificadas como construtos linguisticos, altamente
convencionalizadas em suas formas narrativas, e que nada
tém de transparentes em termos de linguagem ou de
estrutura; sendo igualmente intertextuais (HUTCHEON,
1991, p. 141).

Portanto, como relato narrativo, a Histéria seria inevitavelmente
sempre ja textualizada, sempre ja interpretada. Para compreendermos por
que estas visbes foram de tal forma polémica, Hutcheon acerca-nos da
poderosa visdo materialista ou realista da Historia, segundo a qual os

objetos seriam exatamente isso, objetos, de um passado real e Unico:

Segundo a tendéncia materialista da histéria, os objetos da
pesquisa do historiador sdo exatamente isso, objetos, e
estdo la fora, num passado real e Unico. A controvérsia
histérica ndo compromete, de maneira alguma, a integridade
ontoldgica desses objetos. No passado, a arvore nas matas
s6 caiu de uma maneira, ndo importa o grau de
fragmentacdo ou de contradicdo dos relatos sobre sua
gueda, ndo importa se em seu futuro ndo ha historiadores,
se ha um unico historiador ou diversos historiadores, que
discordam entre si, para registrar e debater essa queda
(HUTCHEON, 1991, p. 185).

E é justamente na contraposi¢do a este pensamento que as teorias de
White (1994), Duby e Lardreau (1989), Ricoeur (1994), parecem se
encontrar com a ficcdo pdés-moderna, de que Hutcheon (1991) nos fala:
embora ambos concordem que o0 passado obviamente existiu, eles
contestam a nossa capacidade de conhecer esse passado por quaisquer
outros meios que ndo sejam o0s relatos, textualizados e interpretados.
Contestam a univocidade narrativa e a verdade do acontecimento, sugerem
que houve personagens e acontecimentos histéricos reais, mas que hoje sé
0S conhecemos como textos: seria 0 Sebastido oficial menos de papel que o
ficcional? Histoéria e ficcdo sugerem, enfim, que a existéncia de um passado
real, de uma realidade real, ndo oportuniza o acesso direto a essa realidade
sem a mediacdo pelas estruturas de nossos diversos discursos a seu
respeito.

Posicdo esta que, nos acompanhando ocasionalmente desde o
principio do século XX, na contemporaneidade, como ja pelas notas prévias

se pbde entrever, vem sendo defendida a exaustdo. Para além dos
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exemplos citados, retomemos Benedetto Croce, que em sua Teoria e
Historia da Historiografia, publicada em 1920, afirmaria que toda historia é
contemporanea, frase que foi obsessivamente retomada mais tarde por
historiadores como Gadamer, para 0s quais na reconstrucédo do passado por
cada presente, deixaria-se entrever, com a mediacdo pelas estruturas de
nossos diversos discursos, a consciéncia da subjetividade em varios niveis,
e com isso “a consciéncia plena da historicidade de todo presente e da
relatividade de toda opinidao” (BARROS, 2010, p. 4). E ainda historiadores
mais recentes, como Veyne, Certeau e Foucault, confirmariam e
aprofundariam, a partir dos anos sessenta e setenta, a percepcao
contemporanea das subjetividades e afetividades que circunscrevem o
discurso histérico enquanto prética social de linguagem.

Incorporando esta perspectiva em torno do sujeito que produz a
Histdria — um sujeito plural, que inclui as vozes do historiador, das fontes, do
leitor, e que tem por principio mais importante, a troca de experiéncias entre
estas instancias —, a Histdria ndo seria capaz de retratar o real sem também
reescrevé-lo, e isto porque a linguagem n&o serviria apenas para exprimir
uma realidade primeira e absoluta, tal como aparecem em proposi¢coes
classicas da filosofia da linguagem; outrossim, serviria para criar uma
realidade sob a qual, para além da funcdo comunicante, exprime-se as
pessoalidades, sentimentos e emocgdes.

A ideia matriz esta no centro de teorias linguisticas que, a partir da
década de 1930, revolucionaram o pensamento sobre a linguagem. JA me
reportei, anteriormente, para o exemplificar, a Bakhtin (1992), que rompera
com uma concepcédo da palavra como espelho da realidade, entendendo-a,
diferentemente das concepc¢des tradicionais, como um elemento concreto e
ideolégico: concreto, no sentido de que a palavra € vista como parte de um
processo de interacdo verbal entre um locutor e um interlocutor na realidade
viva; e ideoldgico, no sentido de que, como produto de uma interacdo
marcada historicamente, revela as ideologias e os valores sociais dos
sujeitos que se inscrevem no discurso. Com efeito, o0 texto passa a ser visto,
entdo, como um produto da interagdo entre dois individuos organizados
social e historicamente, e mesmo que ndo haja um interlocutor real, este

podera ser substituido por um representante ideal, razdo pela qual toda
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enunciacdo sera dialdgica — e dialégica em uma acepcdo ampla, jA que
mesmo na forma isolada da escrita, € uma resposta a alguma coisa que a
precedeu ou um prolongamento de algo que a sucedera, sendo apenas um
elo da cadeia dos atos de fala.

Me reportei também a tedricos como Schmidt (1996) e Scherf (1990),
por exemplo, que partindo da perspectiva bakhtiniana da linguagem
enquanto produto da interacdo verbal — e notem desde ja a conotacéo
sexual a que o ato de linguagem, na interacdo verbal, pode sugerir —, e
criticando concepcdes tradicionais confiantes da possibilidade de linguagem
puramente objetiva e racional, consideram fatores emocionais como
fundamentais na producdo (sempre textual, dada a impossibilidade de
expressar um pensamento sem a mediacao da linguagem) de conhecimento.
Fatores estes manifestos tanto na vinculacdo tedrica — fruto do desejo —, e
no cruzamento das vozes varias que sob a prépria voz se dizem, quanto na
escolha linguistica — que é também estratégia de conquista — de
determinadas formas, determinadas palavras, determinado enfoque, em
detrimento de outros.

Encontra-se aqui o sentido e a ligagdo da narrativa historica e da
narrativa de ficcdo, e é exatamente neste ponto que as teorias sobre a
historiografia convergem com a narrativa de Sebastido, fazendo com que o
relato de suas memorias ultrapasse o “ultrasubjetivismo da confisséo
despudorada de uma vidinha sem assunto” (CHIARA, 2009, p. 32), porque a
medida em que este Sebastido vai questionando a Histéria que sobre si
recai, a medida que vai duvidando da verdade da avd, que nunca mente,
qguestiona a transparéncia e nitidez da identidade portuguesa, mas para
além, questiona, igualmente, ao assumir a parcialidade e fragmentariedade
de sua memdria, ao assumir e buscar outros corpos, outras vozes que lhe
possam valer, a ego-cristandade discursiva (que ndo é sO da Histéria), a
gual profana e rompe, colocando a subjetividade do discurso em jogo, e
assim, as implicacdes politicas e ideologicas de escrever sobre a Histéria, e
assim, as emocoes e hibridacbes varias de que se compde ndo s a sua,
mas toda rede discursiva.

Do percurso realizado, o narrador também toma consciéncia da

distancia que a palavra impde entre o que escreve, de um lado, e, de outro,
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o que foi ou o que é: ontem, era o protagonista de sua vida, hoje, no
presente que a palavra impde, ao escrever sua vida, vé-se como um
estranho, “como se nao” se “reconhecesse em todas as acdes e amores e
dialogos de que se diria que” foi “um dia protagonista ou que simplesmente”
tomou “parte” sabendo-se “exterior ou excluido” (FARIA, 1993, p. 128). O
processo de construgcdo da sua identidade se realiza, entdo, paralelo a
construcdo da identidade narrativa, realizando, para retomar a acepcéao
ricoeuriana (1994), um duplo movimento da interiorizacdo da sua propria
memoria e da exteriorizacdo para e/ou ha memoria dos outros. Desse modo,
a narrativa de Sebastido, apesar de centrada no eu, ajuda a libertar o
narrador de seu ego narcisico, possibilitando a constru¢cao de um sujeito cuja
unidade nao é “substancial’, mas “relacional”. Mais: o que o narrador
Sebastido descobre, na sua intima relagdo com 0s outros e o mundo, é que
nele, o si e o0 outro ndo se conhecem totalmente, ndo se conhecem sené&o
pelos vestigios da memoéria e pelos vestigios ndo menos textualizados da
narrativa que se dispde a escrever. Tal constatacdo reforca a proposta de
Ricoeur (1994) para quem o si s6 se conhece indiretamente atraves de
signos culturais de todas as espécies que articulam a acdo do sujeito. Ou
dito de outro modo, ao explorar o si, 0 eu descobre que 0 Si mesmo, sua
histdria, a dos outros, a da nacdo, sdo menos reais que figuracdes textual e
discursivamente construidas.

Perseguindo a ideia de mediagdo do mundo através da linguagem, a
narrativa de Sebastido se abre a busca constante pelo préprio eu (e a busca
a identidade nacional), mas se abre igualmente, pela emergéncia da
subjetividade que se constrdoi sobre “o fundo de uma pluralidade mais radical
que qualquer outra, a saber, das significacbes do ser”, a um espago em que
as variagoes de sentido sdo igualmente da Historia, “dificil de fixar através
de suas expressdes histéricas multiplas” (RICOEUR, 1994, p. 28). A
narrativa romanesca, nesta linha, com seu discurso centrado na consciéncia
de si, transforma a experiéncia pessoal de Sebastido em uma fonte de
conhecimento ontologico profundo.

Mas o fato é que, apesar de todos 0s argumentos apresentados, a
partir de diferentes autores, a que ja em minha introdugdo me reportava, em

verdade mesmo, apesar de toda a insisténcia tedrica e artistica pés-moderna
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na textualidade da Histéria e na parcialidade de qualquer discurso, néo
fomos ainda capazes de eximir o discurso da Histéria — e tampouco o da
Ciéncia — de um caminho que a Literatura — e neste ponto mora a
contribuicdo que o romance pode trazer a historiografia e a ciéncia em geral
— j& percorreu hd muito tempo: o mito do objetivismo e do subjetivismo. Eu
poderia dizer, de forma bastante subsumida, que durante muitos séculos
permaneceu a ideia de que ser objetivista é ser racional, e, por outro lado,
ser subjetivista, € ser irracional ou emocional. Em um dos polos, ho mundo
subjetivo, estariam valorizadas as emoc0fes, a sensibilidade e a intuicéo,
associadas a imaginagéo e a arte:

A arte e a poesia transcendem a racionalidade e a
objetividade, e colocam-nos em contato com a realidade
mais importante de nossos sentimentos e intuigdes.
Alcancamos essa consciéncia mais pela imaginacdo do que
pela razdo (LAKOFF; JOHNSON, 2002, p. 297).

Em polo oposto, no mundo objetivista, estariam valorizadas a verdade, a

clareza, e a razao, associadas a ciéncia e a realidade:

Ha uma realidade objetiva e podemos dizer coisas que sao
objetivamente,  absolutamente e incondicionalmente
verdadeiras e falsas sobre ela. Mas, como seres humanos,
estamos sujeitos a erros, isto é, a ilusdes, a erros de
percepcdo, a erros de julgamento, a emocbes e vieses
pessoais e culturais. Nao podemos confiar nos julgamentos
subjetivos dos individuos. A ciéncia nos oferece uma
metodologia que nos permite ultrapassar nossas limitacdes
subjetivas e atingir a compreensdo a partir de um ponto de
vista universalmente valido e desprovido de viés. A ciéncia
pode, em Ultima insténcia, dar-nos uma explicacao correta,
definitiva e geral da realidade, e gracas a essa metodologia,
ela progride continuamente em direcdo a esse objetivo
(LAKOFF; JOHNSON, 2002, p. 295-296).

Como podemos observar, trata-se de uma posicéo bastante peculiar sobre
como se deve exercer a atividade artistica e a atividade cientifica, ratificando
a separacdo entre ciéncia e arte, razdo e emocédo, e, consequentemente
entre a Literatura e a Historia. E, se a0 menos em teoria, essa separagao

nao pareca fazer mais la tanto sentido, no plano formal, continua tradicional:
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Na pratica ainda positivista da ciéncia, o contetdo, uma vez
fixado conforme o modelo da sentenca protocolar, deveria
ser indiferente a sua forma de exposicdo, que por sua vez
seria convencional e alheia as exigéncias do assunto
(ADORNO, 2003, p. 19).

Obviamente, como toda generalizacdo, essa € uma proposicdo que
tem suas excecgOes. Assim podemos pensar em autores como Barthes,
Benjamin, Bauman, Deleuze, Duby, alguns dos quais citei aqui, e que
elegem os afetos como motor da escrita também na forma de escrever. E
mesmo no caso especifico da historiografia, Peter Burke (1992) cita alguns
exemplos que parecem caminhar na mesma dire¢c&o. Este parece ser o caso
de Carlo Cipolla e Natalie Davis, por exemplo, os quais tratando,
respectivamente, do impacto da peste de 1630, na Toscana, e da estrutura
familiar do século XVI, no sul da Franca, voltaram-se para a narrativa como
meio de esclarecer as estruturas e valores sociais. S0 estes, no entanto,
casos esporadicos, ilhas isoladas em aguas de escrita que, no racionalismo
institucionalizado pela Ciéncia, tendem a ser olhados com desconfianca, ou
mesmo como perda de tempo diante da necessidade da pesquisa
propriamente dita.

Na desertificacdo dos impulsos afetivos dentro do pretenso
racionalismo cientifico, encontramos as marcas de uma sociedade
repressiva, para a qual qualguer impulso expressivo presente na exposi¢ao
do conteldo ameaca uma objetividade (apenas supostamente) alcancada
apos a eliminacdo do sujeito, que seria tanto mais sélida quanto menos
contasse com o apoio da forma, algo como se apresentar o texto de modo
puro e sem adendos fosse menor artificio estético. De acordo com esta
perspectiva, poderiamos sim e deveriamos convidar a Ciéncia (e ndo s6 a
histérica) a se abrir ao relacionamento com a Arte, a reconhecer a
subjetividade, a parcialidade, a argumentatividade, e mesmo a afetividade de
toda a linguagem, mas que nao ousemos nos, a manifesta-la na
apresentacao de um texto cientifico. Atentemos: mesmo nos “escritos sobre
arte”, estes “ndo devem jamais almejar um modo de apresentagao artistica”!
(ADORNO, 2003, p. 18). Objetividade, clareza, impessoalidade sao
elementos essenciais ao pesquisador, que deve fazer também da sua

escrita, um discurso claro, direto, evitando ambiguidades, evitando mesmo
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figuras retdricas — preocupacoes estéticas sdo para literarios, ndo? E nédo é
de se estranhar, seguindo esta 6ética, que certos discursos, ainda que das
Humanidades, tenham se orientado para uma forma de expressao e de
estruturacdo do texto que se pretende objetiva na obsessiva pretensédo de
cientificidade — ndo a toa é que, ainda quando se trata de objetos de estudo
extremamente heterogéneos, variaveis, ou mesmo subjetivos, como seria o
caso das fontes do passado e da arte literaria, busca-se uma definicdo
precisa, impessoal, ancorada no que se supbe ser a realidade. Mas a
pergunta que se coloca e que o romance de Almeida Faria, em seu dialogo
com a Historia, reitera, é: “O que se perde com esta busca obsessiva de
objetividade ao nivel da superficie do discurso — o quanto se ganha
efetivamente em cientificismo, e o quanto se perde em arte, imaginacao e
criatividade?” (BARROS, 2010, p. 15)

Vejam bem: a objetividade, o rigor, atributos do cientista que estéo
ainda a nos azucrinar, sao qualidades essencialmente necessarias ao
trabalho de pesquisa. Nao € isto que nego, e ndo vejo mesmo razao para
abandonéa-las. Mas estas qualidades ndo podem ser transferidas para o
discurso, sendo por uma espécie daquilo que Barthes (1988, p. 27) chamara

“‘um passe de magica”:

Toda enunciacdo supbe o seu préprio sujeito, quer esse
sujeito se exprima de maneira aparentemente direta,
dizendo eu, ou indireta, designando-se ele, ou nula,
recorrendo a formulagdes impessoais; trata-se de engodos
puramente gramaticais, variando apenas o0 modo como o
sujeito se constitui no discurso, ou seja, da-se teatral e
fantasmaticamente aos outros; todos designam formas de
imaginario.
Na esteira deste pensamento, um historiador de linguagem objetiva nao é
menos subjetivo, embora menos passional, que um romantico historiador o
qual nos seus modos de apresentacéo do texto diz de um sete de maio “rico
de galas, em que a Primavera tinha vestido os campos da Estremadura do
vigo de suas flores” e “a madressilva, a rosa agreste, o rosmaninho e toda a
casta de boninas teciam um tapete odorifero e imenso, por charnecas,
cobmoros e sapais” (HERCULANO, 1993, p. 201). A supressédo das marcas

de pessoalidade no discurso ndo passa, pois, de uma figura tdo retérica
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guanto as outras, que no estilo cristalizado da impessoalidade cientifica
apenas oculta que a objetividade, ao nivel do discurso, € um imaginario,
como qualquer outro, sdo “ilusbes, das quais se esqueceu que O Sao,
metaforas que se tornaram gastas e sem forca sensivel, moedas que
perderam sua efigie e agora s6 entram em consideracdo como metal, ndo
mais como moedas” (NIETZSHE, 1974, p. 56).

E ao professar e ilustrar que nenhuma linguagem € inocente que o
romance e a Literatura em geral sdo revolucionarios, pois se a Ciéncia,
indubitavelmente, precisa da linguagem, ela ndo se acredita, como a
Literatura, “na linguagem”. Consequentemente, so a Literatura pode quebrar

a imagem teoldgica imposta pela Ciéncia,

recusar o terror espalhado pela verdade abusiva dos
conteudos e dos raciocinios, abrir para a pesquisa o0 espago
completo da linguagem, com as suas subversdes logicas, o
amalgamar-se de seus c6digos, com os seus deslizamentos,
0s seus dialogos, as suas parddias (BARTHES, 1988, p. 28-
29).

Ora, os ideais de pureza, verdade, racionalidade, impessoalidade,
compartilhados pelos meios académicos, aferidos por uma ciéncia sélida,
inteiramente organizada e sem lacunas, sdo também eles fruto de uma
ordem repressiva, que na sua aversao a emocdes ndo € menos ditatorial. E
€ nesse sentido que, no seu erotismo soberano, 0 percurso de
aprendizagem da personagem Sebastido, e 0 percurso da aventura narrativa
de sua escrita, muito podem ensinar a Ciéncia, e, de uma maneira particular,
a ciéncia historica.

Algumas das implicacfes ja as vimos aqui, e se referem a questbes
gue giram em torno da natureza da identidade e da subjetividade, a condicéo
de verdade do discurso, a questdo da referéncia e da representacdo da
realidade, a natureza intertextual do passado, e as implicac6es ideoldgicas e
politicas do ato de escrever sobre a Historia, questdes estas reiteradas tanto
no repertério tedrico, quanto nas proprias analises. Mas uma questao
essencial, e que neste momento em que ato as pontas deste estudo, seria
conveniente mencionar, é a aprendizagem do percurso amoroso de que se

forma este universo romanesco de conquista, a que tanto me referi.
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Desde seu nascimento até seu exilio, Sebastido procura marcar o seu
destino em contraposicdo a D. Sebastido, cercando sua narrativa ndo de
episodios de guerra, mas de batalhas amorosas. Logo em plena infancia,
Dora Bela, a “ana reformada de circo”, e Amélia, ainda que em relagdes
ingénuas, assinalam além das transformacgfes nada desagradaveis no corpo
de Sebastido, o inicio de suas andangas pelo corpo feminino. E esse “amor”,
por intermédio da descoberta corporal, comeca a construir a sua visdo do
mundo, marcada, por um lado, pela individuacédo que estabelece em relacéo
ao monarca portugués, e por outro, pela aproximagdo do mitico e
indecifravel mistério feminino, ja anatomicamente orientado aquilo que Lacan
(1985) denominou o “fulgor da auséncia”. Neste caso, no entanto, nao
apenas como uma diferenca anatbmica da mulher, vista, segundo a
perspectiva lacaniana, como falta simbdlica para a sexualidade; trata-se do
fulgor da auséncia entendido como o enigma do conhecimento e da criagéo,
como pergunta em aberto, que alimenta o desejo da descoberta.

Precocemente, no terceiro ano primario, Sebastido conhece o amor
como sexo, e através da aventura pelo corpo de Justina, o amor-inocéncia
de suas “relagdes” com Dora Bela e Amélia e o amor inventado “com
bocados de anedotas que ouvia aos faroleiros” e que “calhou bem a alargar
a lista [...] de todas as turistas [que] fizeram parte de” seus “feitos ficticios,
sempre na patridtica tarefa de defender a boa fama da honra lusitana”
(FARIA, 1993, p. 36), descobrem-se amor-experiéncia, |lhe abrindo as
possibilidades para enfrentar os perigos do mundo, mas nem por isso,
revelando-lhe o secreto sexo.

A partir dai, inicia-se um novo ciclo, e a primeira mulher que
Sebastido conhece é Clara, com quem inicia um relacionamento diferente
dos que tivera anteriormente e diferente dos que viriam, em uma relagéo
amorosa que une experiéncia a transcendéncia de um ego narcisico, para
guem, antes, o prazer do outro era apenas artificio para o préprio prazer.
Como fruto de uma mutua descoberta, com ela aprendera muito mais sobre
si mesmo que todas as reflexdes metafisicas, a ponto de conduzir os
amantes a uma experiéncia bem proxima da unidade, da comunhao entre
carne, coragdo e espirito; mas o interior do outro, 0 avesso do outro, ndo se

lhe mostrara menos indecifravel. E nem mesmo a mistica aventura da



135

descoberta empreendida com Helena, embora muito fale de si, sera mais
esclarecedora a este respeito. Sebastido comega a compreender, entéo,
numa espécie de difusdo do sentimento amoroso, que esta destinado a errar
até a morte, de amor em amor, sem que isto lhe balize o sentido de si, 0
sentido do outro, o sentido da vida.

E se é bem verdade a concepgao batailliana de que “do erotismo é
possivel dizer que ele é a aprovagao da vida até na morte” (BATAILLE,
1987, p. 10), no exilio de Sebastido, “assaltado pelo supersticioso receio de
nao viver mais que D. Sebastifo, e mergulhado na melancolia pela
precariedade da vida” (FARIA, 1993, p. 19), a possibilidade de uma morte
iminente da4 vazdo ao drummondiano desconcerto diante do mundo,
“‘demasiado vasto para sua fadiga” (ibid., p. 123), propiciando a abertura
para uma superacgdo de antigos modos de ser: particularmente, o engatatéo
de labia facil, narcisicamente preocupado com a satisfacdo de sua vaidade;
em Seu percurso atentara-se, pois, para o “perigo de cada dia perdido,
quando tanto havia que ser aprendido” (ibid., p. 59). A reflexdo sobre si
mesmo, sobre seu intimo, assim, percursiona um erotismo o qual,
ultrapassando o corpo feminino propriamente dito, na textualizacdo de suas
memorias, € igualmente da palavra, da representacdo do corpo na escrita e
da busca pelo feminino na escrita: a busca pelo feminino enquanto auséncia
de dogmas, de ortodoxias, de certezas convencionadas, enquanto uma
escrita ficcional, imaginativa, emotiva, que foge a racionalidade cientifica e
onipotente do sexo masculino**. Sigo pistas de Derrida (1995), que qualifica
a escrita feminina como oni-poténcia-outra, a qual diz de uma concepc¢ao de
saber néo totalitaria, que embora guarde lacos com o referente, com o real,
possibilita, de uma outra perspectiva, de um outro ponto de vista, a relacéo

com esse referente, com esse real, para a qual o corpo vem a se tornar

* Avishai Margalit (2002) observa que nas sociedades ocidentais existe uma
associacao fortemente sugestiva entre a lei solar, da ordem racional, masculina, e a
auséncia de lei, do caos, do emocional, da noite feminina. Margalit menciona ainda
uma sugestiva associacdo, proveniente do hebraico, entre as palavras Zehker
(memoria) e Zahkar (masculino) e, por outro lado, Isha (mulher, esposa) e Neshia
(esquecimento). Também Linda Hutcheon (1991, p. 211), em sua Poética do Pés-
Modernismo, destaca “a colocagcdo em discurso da mulher como sendo aquele
processo além do Sujeito Cartesiano, da Dialética da Representacdo ou da
Verdade do homem”.
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motivo da escrita. A aproximacao de Sebastido do feminino, deste modo, se
da também no plano formal, pois sendo uma escrita aberta a superacéo de
si, seria capaz de acolher o outro em si mesmo e, inclusive, fundi-lo em uma
pratica tomada de paixdo, que estd o tempo todo a desafiar o purismo, a
unidade e verdade, irdnica e cristianamente, salvaguardadas pelo patriarcal
discurso cientifico.

Ao sugerir a experimentacdo de outras cognicfes, menos racionais
gue pulsionais, o romance de Almeida Faria sugere uma outra possibilidade
narrativa, a qual, na tematizacdo da Histéria, acena, pelo sexo, pela
exploracdo do corpo feminino, pela fulguracdo da auséncia, a possibilidade
de uma Histéria com o corpo, uma Historia performatica, que ndo é menos
escrita, que acolhe o outro, que assume o0 outro, que ndo é marcada pelo
universalismo, pela pretensdo representativa da coletividade, pela pretensao
de uma verdade Unica, mas pela multiplicidade de sujeitos e de verdades,
uma Historia marcada pela sexualizacédo, pela hibridacdo (de sujeitos, de
pontos de vista, de tempos), uma Historia que sabe acompanhar a ritmica e
a respiracao do objeto de estudo (que é sobretudo um objeto de desejo), que
sabe reconhecer, no incandescente movimento em que a sua leitura-escrita
se cruza com a histéria de seu objeto, a devida afeicdo e a devida distancia
gue une e separa do outro, uma Histéria marcada pela conquista, enfim.
Uma Histéria em que o afeto € sustentaculo da vida (“Sem o afecto que os
sustenta, os codigos sao linguas mortas” [GIL, 1997, p. 42]), uma Historia,
afinal, a qual, para retomar a acepc¢do barthesiana, ndo é menos que a
literaria, um “saber-sabor”, ou seja, um prazer que nao se opde, ndao exclui
(e também gera) trabalho, labor; um prazer-fruicdo; um saber que nao exclui
0 prazer; ao contrario, faz deste, o motor do conhecimento: “texto de fruigdo:
aquele que pde em estado de perda [...], faz vacilar as bases histéricas,
culturais, psicologicas do leitor [...], faz entrar em crise sua relacdo com a
linguagem” (BARTHES, 1987, p. 21).

Retomo a pergunta proposta por Jeanne Marie Gagnebin (1987) no
prefacio aos ensaios de Walter Benjamin®: “O que é contar uma historia,

historias, a Histéria?”. Esta pergunta, como sabemos, deu margem a muitas

5 In: BENJAMIN, W. Magia e técnica; arte e politica. S&o Paulo: Brasiliense, 1987
[sem paginacao].
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respostas, sejam elas historicas, literarias, ou ndo. A Literatura, através do
romance pos-moderno (e ndo sd), com sua incessante busca por novos
modos de expressdo e de apresentacdo do texto literario, jA encenou ha
muito inUmeras possibilidades narrativas que ndo parecem ter sido ainda
assimiladas pela historiografia: “Os historiadores mais tradicionais nos seus
modos de escrever a historia frequentemente esquecem-se de que, ao
elaborar seus textos, eles mesmos sdo os ‘senhores do tempo” (BARROS,
2010, p. 20), os senhores de seu discurso. Nao precisam se prender a
fixidez das formas, a linearidade cronoldgica, a objetividade imobilizante da
linguagem. Se pensarmos na licdo da aprendizagem, que o romance fariano
implica, ela € apenas uma das inUmeras possibilidades de renovacdo do
conhecimento histérico, pelas vias do prazer. contar uma historia seria
exercer o benjaminiano, em verdade, o sherazadiano oficio do narrador para
seduzir, a si mesmo, o outro, o leitor; seduzir para encantar, seduzir para
viver.

Finalmente, da Literatura a Historia, da Literatura a Ciéncia, a
natureza de algum modo erética da linguagem, € algo a que a Literatura tem
a ensinar. Numa civilizagéo inteiramente orientada pelo “monoteismo para a
ideia de pecado, em que todo valor é produto de um penar’ (BARTHES,
1988, p. 29), esta € uma proposicado que tende a ser olhada com certo rigor:
0 espaco académico, afinal, ndo seria espaco para subjetividades, afetos,
para o desejo, para o prazer, ndo? Os afetos, o desejo, 0 prazer, entretanto
— 0 vimos — implicam uma experiéncia bem mais vasta que a simples
satisfacdo do gosto.

O que o percurso afetivo de Sebastido, assim, convida — e ai mora a
contribuicdo do romance a ciéncia histérica — € que se a maneira de olhar
um objeto transforma este objeto, por que néo utilizar, no lugar das imagens
cristalizadas da ciéncia, novas e criativas formas de dizer o mundo? Por que
atribuir a nossos discursos sempre a mesma forma estereotipada, como se
féssemos mais as vitimas do discurso do que 0s seus proprios criadores?
Por que essa aversdo a forma, como se o artificio estético fosse apenas e
eminentemente artistico? Em que sentido uma histéria pessoal apaga uma
Historia coletiva? Para além: em que sentido o pessoal, o subjetivo, o

particular, apaga o universal? O que se ganha em cientificidade ao excluir a
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pessoa do discurso, os desejos, as emocgdes, o amor? O que se perde em
buscar fazer de nosso texto, também um produto de prazer? A emocao
exclui o trabalho? O labor exclui a fruicdo? O amor exclui a razdo? A
emocao, enfim, invalida a Ciéncia?

Continuamos a excluir da esfera académico-cientifica a corporeidade
e afetividade de nossos discursos, como se pudessem comprometer — e no
atual panorama de fato o podem — a credibilidade da Ciéncia, avessa a
subjetividade e as emocdes. Entdo, por enquanto, quaisquer resultados séo
ainda desiguais na superagédo do abismo entre racionalidade e emotividade,
e precisam, sem duavida alguma, aprofundar e tornar mais proveitoso a
pratica, o que sobre os afetos e as emocdes se discute em teoria.

Talvez aqui o leitor entenda a op¢do que procurei seguir, que
provavelmente o levou a se questionar acerca do enquadramento deste
texto dentro dos limites de um texto cientifico, uma vez que do ponto de vista
padrdo, apresentei algumas rupturas, dentre as quais: a presenca explicita
da subjetividade, a revelacdo da parcialidade de meu discurso, a
passionalidade com meu objeto, entre outras. Contudo, se eu sigo 0s
mesmos padrbes de construgcdo, ndo estaria sendo incongruente entre o
modo de olhar que proponho e meu modo de dizer? Nao estou querendo
afirmar ousadia ou criacdo de algo novo; mas apenas justificar a insercéo
propositada de alguns elementos que o fariam duvidar da validade de minha
verdade. Confesso que o receio da recep¢do também me tomou em parte
(talvez seja por isso que o leitor atento perceba a diminuigcdo, ou mesmo a
relativizacdo de um viés ensaistico ao longo deste meu trabalho). No
entanto, € esse mesmo receio que ratifica a nossa visdo, como no
Oitocentos, ainda alérgica a subjetividade, ainda alérgica as emog¢des como
produtoras de conhecimento.

Decerto, uma postura diferente exige de ndés uma modificacdo
profunda ndo sé no que diz respeito as nossas concep¢des no ambito da
Ciéncia Literaria e da Histéria, mas no ambito da propria concepc¢éao de
Ciéncia, que temos arraigada ha mais de um século, e quer queira, quer
nao, ainda é marcada por uma 6tica que indubitavelmente ndo se aplica as
humanidades. Mas acredito que é somente a partir dessa mudanga de

postura e de pensamento, que poderemos, enfim, deixar de ser a (eterna)
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menina engatinhando rumo ao status cientifico, para conquistar nosso
espaco: ndo que paremos de engatinhar, mas que nao tenhamos mais a
necessidade de nos provar, o tempo todo, como Ciéncia. Quem sabe, assim,
a intensificacdo das relacfes entre Literatura e Histéria, Ciéncia e Arte,
possa trazer a tona, antes de uma conformacdo a uma crise dos referentes
histéricos, dos referentes linguisticos, da linguagem, enfim, novas
abordagens para o texto cientifico, que ndo impliguem necessariamente na
perda da cientificidade, mas na perda da velha e ja batida dicotomia entre
razao e emocao (demasiado incongruente — covenhamos — em tempos em
que o “amor liquido” ndo é apenas da/na Historia). Quem sabe, assim, no
contato furtivo entre os corpos da Literatura e da Histéria, possamos
encontrar, pela difusdo e irradiacdo do sujeito amoroso, a difusdo e
irradiacdo de novas abordagens para a descoberta de si, do outro, do
mundo, novas abordagens para a descoberta do conhecimento.
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CONSIDERACOES FINAIS
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Como termina um amor? — O qué? Termina? Em suma,
ninguém — exceto os outros — nunca sabe disso; uma espécie de
inocéncia mascara o fim dessa coisa concebida, afirmada, vivida

como se fosse eterna. [...] Eu mesmo (sujeito enamorado) nao
posso construir até o fim minha histéria de amor: sou o poeta

(o recitante apenas do comeco); o final dessa historia, assim como
a minha prépria morte, pertence aos outros; eles que escrevam o

romance, narrativa exterior, mitica.

(Fragmentos de um discurso amoroso, Roland Barthes)
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5. CONSIDERACOES FINAIS

Presentificados no interior da escrita de Almeida Faria — talvez me
fosse até mais adequado dizer: presentificados no interior da escrita de
Sebastido — apos a investigacdo acerca do romance, nao parece descabido
afirmar que Histdria e Literatura tocam incessantes pontos de intercesséo. O
passado, objeto por exceléncia da Histéria, € obsessivamente retomado,
tornando-se um memorial, que embora demarcado por efemérides
histéricas, ndo se alinha a uma tradicdo de aceitacdo servil da matéria
narrada; pelo contrario, promove, a semelhanca do trabalho histérico-
cientifico empreendido pela historiografia atual, a problematizacdo, no caso
do romance, sistematica (e nem tdo sistematizadora) do passado. A partir de
entdo, todo ato de leitura se instala no espaco da duvida, e fluida, a fic¢ao,
diluida nas fronteiras entre o histérico e o literario, acaba penetrando a
realidade por um concerto alterografico que em tudo subverte aquela
egografia cristianamente vivida desde o Oitocentos.

Frequentemente, o discurso fariano atua como uma espécie de
combate a prépria palavra, mostrando a subjetividade e a opacidade
escondidas por tras de um pretenso apagamento do sujeito da enunciacao.
E neste combate, como no amor, ndo ha vencidos nem vencedores; ha
apenas a tensdo — quem sabe mesmo o tesdo — que dai se deriva no
cruzamento de registros de um ser, Sebastido, com o registro de um
conjunto de vozes e tempos, todos medidos sob a perspectiva do presente,
gue atualiza as memoérias as quais Sebastido se dispde a narrar.

Na otica do romance, como pudemos entrever, 0 presente pauta-se,
ainda, pela hibridacdo de tempos necessarios a reconstituicdo que se da
pelo processo da escrita, ativando, assim, um processo de funcionamento
gue coloca em um s6 passo a rememoracao e a amnésia: cada tempo nada
mais é do que uma possibilidade de leitura, que tanto pode aparecer, como
desaparecer, segundo o0s impulsos do desejo, segundo as lacunas da
memoria, segundo a propria vontade. Aprofundando mais esta multipla
sincronia, pudemos perceber também uma outra espécie de marcacao
temporal, mais diluida e imprecisa, a do tempo do mito, enquanto marca da

irrealidade e do autoengano acerca da propria identidade, enquanto marca
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da afetividade em relacdo a uma Histéria salazarista, sebastianista, que nao
€, ndo sao, menos de papel que a do Sebastido ficcional.

Eis, entdo, a consciéncia reinante no projeto identitario fariano
revelada: se no plano mitico da consciéncia coletiva, Portugal era um navio
de guerra pronto para navegar em busca das conquistas imperiais,
inevitaveis a brava gente lusitana, no plano literario, as conquistas sao de
outra ordem, ndo menos miticas, alias — o0 vimos ja. E por isso mesmo, a
inutilidade de Sebastido diante da luta, o seu “ndo ha mais que fazer” em
relacdo as batalhas revolucionarias as quais negou, acaba por constituir uma
situacdo limite, em que sua inutilidade sugestiona precisamente uma
revolugcdo sob a qual, como a dos Cravos, o vermelho que cintila € o do
amor, que desestrutura todo aparelho repressor salazarista, baseado no
tanatos poder da represséo.

E nesse sentido que o amor de Sebastido Ihe promoveréa a cavaleiro,
porque |he oferece uma nova expectativa de conduta: que em meio a suas
andancas, busque o amor a vida ao invés do sacrificio cristico em nome de
uma batalha “dltimo indtil inventario do quinto império ndo existido sendao no
sonho sem sentido portugués” (FARIA, 1987, p. 172); que seja mais ou
menos feliz, e viva a sua prépria vida, em vez de servir a um sistema tao
desalentador quanto o salazarista o foi. Esta talvez seja a licdo mais humana
que Almeida Faria nos dé através desse (anti)herdi: que suplantemos a
guerra pelo amor. Mas a sua licao, acredito, vai mais além.

Porque embora o amor possa constituir uma tematica importante, ele
€ acima de tudo, o motor e o modelo de uma condi¢cdo discursiva de
variadas hibridacdes, que no seu excesso linguistico, no seu excesso
erético, permite situar o romance fora e contra a ordem repressiva que é
também dos géneros. Notemos que este nosso Conquistador oscilou entre
duas miras de seducdo: em um primeiro plano, citemos a mulher, que
figurou ambiguamente durante toda a narrativa, ora sob o signo do corpo
feminino propriamente dito, como mira do desejo carnal e amoroso, ora sob
0 signo do corpo fértil da patria — a Terra-M&e que traz a luz Sebastido e
pela qual, incestuosamente, errard em suas andancas. Mas numa segunda
interpretacdo, depreendemos também a palavra, que na busca do

afastamento das verdades eternas do sexo masculino, se deu como a “agao
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clandestina da forma” (DERRIDA, 1995), ao privilegiar a sensagao, a
emocdo, o fragmentario, ao privilegiar mesmo um discurso hibrido no
pecado eviano da tentacdo e da luxdria, em detrimento da racionalidade,
totalidade e unidade associadas a um discurso masculino. De resto, sendo a
experiéncia da escrita apresentada como homéloga a experiéncia erdtica, e
sendo esta situada no lado do caos, da desordem e da emotividade,
personagem e palavra se equivalem como praticas de transgresséo e de
contra-poder.

Vimos ainda que o romance de Almeida Faria, na subversao do trago
fundamental do controle dos instintos para dar vazdo plena ao impulso
erético, destruiu também o0s mecanismos nao menos repressores da
subjetividade e da afetividade da prépria ciéncia histérica, pondo-nos em
estado de perda e fazendo-nos entrar em crise ndo s6 com a linguagem,
mas com a prépria concepcdo de ciéncia que trazemos arraigada dentro de
nos.

Admitindo, pois, que o amor seja um leitmotiv desta obra, e
considerando a andlise empreendida acerca das relacbes
amorosas/afetivas/sexuais, constatamos um papel da ficcdo de Almeida
Faria que ndo s6 da um sentido particular a sua conquista, como também
aponta para o ficcionista um lugar especial, se rebelando contra quaisquer
discursos estabelecidos. Sob o prisma dessa analise, a luta que se
empreende € contra uma imagem genérica de autoridade, ancestral e
constante no inconsciente cristico-lusitano, em que amor e liberdade
estabelecem uma relacdo de dependéncia, em que aquele nao faria sentido
sem esta, pois no amor € que se liberta. A relagdo com o feminino permite,
deste modo, contradizer a imagem estereotipada de perversdo na acentuada
vocacdo amorosa de Sebastifo. E pelo amor, afinal, que adquire uma
consciéncia e aprende a ver o feminino como algo edificador; é guiado pelo
corpo das mulheres, da patria, da palavra, que adquire uma visdo de si e do
mundo e pode transcender os limites da aparente realidade.

O fim do romance, que pode ser considerado também como um
recomeco, deixa em aberto a possibilidade de ter inicio um novo ciclo, que
pode corresponder justamente aquilo que tentou evitar: ser o novo messias,

gue vem resgatar seu povo de séculos de sofrimento (a ultima imagem do
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romance, na qual Sebastido é representado na cruz, e esta rodeado por
quatro monstruosos animais, “como os simbolos dos Evangelistas cercam o
Filho do Homem n’alguns icones” [FARIA, 1993, p. 130], é bastante
significativa a este respeito). Encontramos, entdo, no percurso eroético do
romance, uma outra espécie de erotismo, uma outra espécie de amor: ndo o
erotismo dos corpos, de que nos sdo exemplos as relagbes de Sebastido
com Justina, Julieta e as tantas mulheres da libertina sociedade parisiense,
em que o momento do encontro apenas dissimula a descontinuidade
individual e é sempre um pouco no sentido de um egoismo cinico de
satisfacdo da necessidade; tampouco o erotismo dos coracdes, alcancado
no relacionamento com Clara, no qual embora ambos ansiassem, na afeicao
muatua dos amantes, a continuidade perdida no encontro com o corpo do
outro, ndo dizia menos de um egoismo, ainda que voltado a felicidade
menos de um ego que do casal; mas um erotismo sagrado, na acepcao
batailliana (1987), caminho para a transcendéncia. Neste caso, a acao
erética € comparavel ao sacrificio religioso: a descontinuidade é quebrada
pela morte ritualistica do ser e pelo retorno ao divino, ao mistico, tal qual o
final da histéria nos sugere. A continuidade do ser, contudo, continua
irreconhecivel, inalcancavel, a de um atimo de secundo; mas a experiéncia
erdtica do ser, no processo dialético da interdicdo e da transgressao, da
origem a um ser renovado, conferindo energia ao erotismo e a difusdo do
sentimento amoroso.

Nessa etapa, o0 erotismo encontra, para além do mito de D. Sebastido,
um mito mais caro e profundo no (in)consciente lusitano: o mito de Jesus
Cristo. Com a descoberta da forca revolucionaria da aprendizagem erética,
Sebastido, crucificado, dissemina pelo mundo a boa nova: sua doutrina do
amor. E porque se afirma essa difusdo do sentimento amoroso que se pode
fazer coexistir, mesmo que discretamente, 0 que o0 excesso de racionalismo
impede de vincular: Arte e Ciéncia, Ciéncia e amor, Ciéncia e prazer.

O exercicio literario, assim, oferece uma paixao, segundo a qual o
percurso de aprendizagem é o do prazer, convidando-nos a experimentar
outras realidades para além dos combates, do sofrimento, da purgacdo da
carne para a transcendéncia da alma; uma realidade permissiva ao gozo, de

um corpo pleno de volupia e a salvo das cicatrizes. Nesse sentido,
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aprendemos com este nosso Conquistador que amor e literatura néo
significam realidades alienantes ou alienadas, mas uma fonte de
conhecimento capaz de promover e despontar a reflexdo, proporcionando ao
leitor a abrangéncia de outras verdades. Descola-lo das margens do texto ja
significa o primeiro passo para torna-lo uma verdade operante e, portanto,

mais real.
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