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RESUMO 

 

  
BORGES, João Felipe Barbosa, M.Sc., Universidade Federal de Viçosa, abril 
de 2012. Eros em transe/a: cenas de amor e afeto em O conquistador, 
de Almeida Faria. Orientador: Gerson Luiz Roani.  
 

Recentemente, existe uma inegável simpatia pelo estudo de investimentos 

emocionais na produção de conhecimento. Contudo, no plano formal, 

continuamos a excluir da esfera acadêmico-científica a corporeidade e 

afetividade de nossos discursos. Então, por enquanto, quaisquer resultados 

são ainda desiguais na superação do abismo entre racionalidade e 

emotividade, e precisam, sem dúvida alguma, aprofundar e tornar mais 

proveitoso à prática, o que sobre os afetos e as emoções se discute em 

teoria. Nessa perspectiva, elejo como objeto central desta pesquisa, o 

romance O conquistador, publicado pelo escritor português Almeida Faria 

em 1990. Acredito que este romance coloca em questão o impulso afetivo 

como elemento de reescrita da História, rompendo com uma concepção 

associativa da Ciência à razão, que exclui o sentir do pensar. O que norteará 

minhas indagações, na esteira deste pensamento, poderá ser entendido 

como uma abordagem de questões de afetos e efeitos na malha ficcional. 

Não só os afetos que, no caso específico do romance, ligam um homem e 

uma mulher, e consequentemente, um homem à sua história, mas também 

aqueles que ligam um homem à sua escrita – talvez um desejo ainda mais 

loquaz. E por isso mesmo, a investigação que proponho não centra-se na 

identificação de acontecimentos históricos na malha ficcional, mas no estudo 

do desdobramento destes, isto é, como a arte literária de Faria reescreve a 

matéria oriunda da História? E ainda: quais as implicações que os afetos, em 

especial, o amor, temática e estruturalmente, assumem em relação ao 

discurso histórico? Em suma, trata-se de determinar sob que formas, através 

de que canais, fluindo em meio a que discursos, os afetos influem na 

formação do conhecimento, o que, de sobremaneira introduz uma série de 

pontos de interrogação: questões que giram em torno da natureza da 

identidade e da subjetividade, a condição de verdade do discurso, a questão 

da referência e da representação da realidade, e as implicações ideológicas 

do ato de escrever sobre a História. Decerto, estas questões podem não se 
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revelar de todo conclusivas no decorrer da pesquisa proposta, mas é sem 

dúvida a partir das implicações fornecidas que se poderá contribuir, pela 

análise da obra de Almeida Faria, na formação de um campo fecundo de 

pesquisas e revisitações críticas da expressão artística e do acontecimento 

histórico na Pós-Modernidade. 
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ABSTRACT 

 
 

BORGES, João Felipe Barbosa, M.Sc., Universidade Federal de Viçosa, 
April, 2012. Eros in trance/sex: scenes of Love and affection in the novel 
O conquistador, by Almeida Faria. Orientador: Gerson Luiz Roani.  

 
 

Recently, there is an undeniable sympathy for the study of emotional 

investment in knowledge production. However, formally, we continue to 

exclude from the academic-scientific sphere corporeality and affectivity of our 

speeches. So for now, any results are still uneven in overcoming the gap 

between rationality and emotionality, and need, without doubt, deepen and 

become more profitable to practice, what about the feelings and emotions are 

discussed in theory. In this perspective, I choose as an object of this 

research, the novel O conquistador, published by the Portuguese writer 

Almeida Faria in 1990. I believe that this novel challenges the emotional 

impulse as part of rewriting of history, breaking with an associative 

conception of science to reason, which excludes the feeling of thinking. What 

will guide my questions in the wake of this thinking can be understood as an 

approach to questions of affect and effect on the fictional network. Not only 

affects that in the case of the novel, bind a man and a woman, and 

consequently, a man in his history, but also those that bind a man to his 

writing - perhaps a desire even more loquacious. And therefore, the 

proposed research does not focus on the identification of historical events in 

the novel, but in studying the unfolding of these, that is: how Almeida Faria's 

novel rewrites the matter coming from the history? And still: what are the 

implications that affects, in particular, love, thematically and structurally, take 

in relation to historical discourse? In short, it is determined in what ways, 

through what channels, flowing through that speech, the affects influence the 

formation of knowledge, which, greatly introduces a series of question marks: 

questions that revolve around the nature of identity and subjectivity, the truth 

condition of discourse, the question of reference and the representation of 

reality and the ideological implications of writing about history. Certainly, 

these questions may not prove conclusive at all during the research proposal, 

but it is undoubtedly from the implications provided, that we can contribute, 
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by analyzing the work of Almeida Faria, in forming a fertile field for research 

and revisiting criticism of artistic expression and historical event in the Post-

Modernity.
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NOTA PRÉVIA:  

AS RAZÕES DA EMOÇÃO 
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Antes de introduzir-lhes naquilo que será a teima principal desta 

dissertação – o romance de Almeida Faria –, e naquilo a que chamei cenas 

de amor e afeto na leitura do romance O conquistador (1990) – e por 

intermédio, na (re)leitura da História Portuguesa –, gostaria de fazer uma 

breve advertência no que se refere ao estilo deste meu trabalho, que na 

eleição de um viés ensaístico em detrimento dos requisitos genéricos 

considerados apropriados pelo discurso acadêmico contemporâneo, fere 

algumas máximas do discurso científico tradicional: impessoalidade, 

distanciamento e objetividade são apenas as mais recorrentes, ou as feridas 

mais gritantes, se assim o preferirem.  

Talvez o leitor se assuste com este formato. Repulse-me. À primeira 

vista. Mas talvez também, o susto, a repulsão, sejam racional e 

emotivamente um desejo meu. Quem sabe me defenda a sabedoria popular, 

segundo a qual a resistência de entregar-se aguça o desejo. Assim espero – 

só assim poderei me resguardar. Mas se corro e assumo o risco da repulsão 

– nem toda estratégia de conquista resulta em sucesso –, é porque quero 

desde o princípio fazer submergir no corpo do leitor – a cabeça também faz 

parte do corpo! – alguns preconceitos que aqui gostaria de questionar. 

 Um primeiro diz respeito ao gênero, para ser mais preciso, à 

hibridação intergêneros. Provavelmente, os afeitos à beatice costumeira do 

discurso científico – cristicamente avessa a hibridizações –, em alguns 

momentos pensarão: “Ora, o que deu na cabeça deste rapaz para fazer 

fundir de tal forma sua subjetividade no discurso científico?! Isto seria 

adequado ao gênero dissertação?”. Beatice que a mim também não escapa 

de todo: senão ausente seria a minha própria justificação do subjetivo e do 

híbrido. Contudo remôo nas minhas, nas nossas, ruminâncias de leituras, de 

pesquisas, a ironia de tal feito: quão incongruentes somos, afinal, neste 

pensamento, ao levá-lo ao encontro de nossos objetos de pesquisa, que 

propõem reiteradamente a inter – mas quê! – a trans – em tempos de 

múltiplas sexualidades, em tempos de múltiplas sexualizações – 

subjetividade, textualidade, genericidade, disciplinaridade... A transa não 

para por aí. Penso, como exemplos, nas pesquisas de Historiografia e Teoria 

Literária, Literatura Comparada, Ensino da Literatura, mas também nos 

estudos das Ciências em geral, de forma mais acentuada nas Ciências 
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Humanas, e de forma mais evidente, melhor dizendo, especial, nas 

pesquisas interdisciplinares entre Literatura e História – decerto por ser um 

dos temas dos quais me ocupo nesta dissertação, e sob o qual tenho, por 

isso, um pouco mais de leituras que me possibilitem o dizer. 

Um segundo preconceito seria, então, aquele dos próprios estudiosos 

desta área, para os quais muitas vezes o real, tomado como sinônimo do 

objetivo, anteposto à subjetividade da ficção, é uma imposição a seguir. Não, 

claro, que eles neguem necessariamente que um fato, como qualquer fato 

científico, se construa. Não que se recusem a admitir que há uma série de 

discursos, cada um dos quais não faz mais do que falar dos próprios 

interesses. Pelo menos ideologicamente, pelo menos no âmbito acadêmico, 

parecem já rompidos os alicerces de um objetivismo estritamente positivo: 

as obras e a recorrência de autores como Hayden White, Paul Ricoeur, 

Michel de Certeau, Georges Duby, Jacques Le Goff, Michel Foucault, Walter 

Benjamin, entre outros, estão aí para o provar; mas estruturalmente, será?  

E, finalmente, um terceiro preconceito seria aquele, ligado aos outros 

dois, do relacionamento entre o pesquisador e seu objeto de pesquisa, não 

menos sexo, e que, somado aos outros, diz, no fundo, de um preconceito 

mais amplo, entre objetividade e subjetividade, entre razão e emoção, que 

não é só da História e da Ciência Literária afinal: quem nunca ouviu de seu 

professor que em textos acadêmicos, quanto mais objetividade, melhor para 

a validação de sua verdade? Ou ainda, quem nunca tolheu ou teve tolhido 

trechos em que a poetização do discurso ou a presença do sujeito se 

manifestava evidente, sob justificativa de comprometimento da 

cientificidade?  

Aqui também, “a tendência geral [ainda] positivista, que contrapõe 

rigidamente ao sujeito qualquer objeto possível como sendo um objeto de 

pesquisa, não vai além da mera separação entre forma e conteúdo” 

(ADORNO, 2003, p. 18). De fato – e isto não podemos negar – há um 

investimento cada vez maior em pesquisas que valorizam a hibridação 

intergêneros, a intrínseca relação entre Literatura e História, realidade e 

ficção, subjetividade e discurso, razão e emoção – e de modo tal que arrogá-

las em favor de um pleito minoritário para garantir-lhes originalidade seria no 

mínimo incongruente nesta minha proposta. Diria até que muitas das 
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conclusões a que diferentes áreas e linhas de pesquisa chegam e até 

mesmo convidam, hoje, parecem partilhar de uma mesma crença: a de que 

não é possível falar de um objeto distanciada e racionalmente.  

Mas experimente o pesquisador ousar-se como “écrivain” na sua 

escrita, como convida Adorno (2003), assumindo suas paixões, assumindo o 

seu próprio corpo na forma de sua escrita, e tão logo excluído estará do 

âmbito das pesquisas acadêmicas. Não quero nem entrar no mérito da 

hipocrisia que faz com que esse mesmo público, ávido de racionalidade, 

pelo menos no caso dos estudos literários, brame autores como Roland 

Barthes, Lukàcs e Benjamin, por exemplo, cujos discursos são nitidamente 

híbridos, subjetivos e – para retomar a acepção barthesiana (1987) – 

prazerosos. Gostaria tão somente de evidenciar a recorrência de uma 

tendência – não menos cartesiana, não menos positivista – que, na nossa 

“alergia contra as formas consideradas atributos meramente acidentais” 

(ADORNO, 2003, p. 19), continua a separar, de um lado, objetividade, 

mente, ciência, razão e, de outro, subjetividade, corpo, ficção, emoção. 

É por isso que – adianto-lhes – elejo a pessoa como elemento 

fundamental de meu discurso, como uma maneira de aproximação de meu 

objeto de estudo, o qual, como se verá, rompe com discursos estabelecidos; 

como uma maneira de provocação ao discurso acadêmico-científico; mas, 

principalmente, como uma maneira de evidenciar que a subjetividade, o 

corpo, a ficção, a emoção, podem ser sim caminhos de aprendizagem. 

Apresento-lhes, assim, leitor, algumas vozes com as quais dialogo – gesto 

padrão e necessário – dizem – na academia, o qual, com minha pena, farei 

no princípio deste estudo e o qual tentarei desconstruir nos capítulos 

seguintes. Além disso, esse ato reitera-se também como justificativa, para 

fazer entender que não se trata aqui de uma história de amor (ou da história 

de um amor) apenas, para fazer entender a coerência entre a forma de 

escrita que adoto e as teorias das quais parti.  

Nessa perspectiva, ao eleger as relações amorosas/afetivas como 

objeto de estudo, dialogo com um fecundo campo de pesquisas acerca dos 

investimentos emocionais na produção de conhecimento, que aqui busquei 

entretecer às pesquisas relativas às relações entre Literatura e História. 

Minha opção metodológica envolveu, portanto, dois conjuntos de estudos 
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indispensáveis para uma investigação desta natureza. No primeiro, 

encontramos ao centro, uma série de reflexões que, a partir da metade do 

século passado, introduzem questões de afetos e prazer no próprio espaço 

da produção teórica, expressa por pleitos a favor de uma ciência hedonista. 

E no segundo, nos deparamos com textos teóricos que examinaram as 

relações entre Literatura e História na Pós-modernidade. 

Iniciarei, então, introduzindo questões sobre os afetos e apresentando 

um sucinto percurso do conceito de afetividade e as principais tendências 

que atualmente influenciaram esta pesquisa, para, a seguir, apresentar na 

abordagem das relações entre Literatura e História, como estas noções de 

afetividade, embora carentes de definição, já se presentificavam nos estudos 

destas relações. Talvez o leitor veja as referências que apresento abaixo 

como destoante do restante desta dissertação, em um tom mais formal, mais 

científico até. Não poderia discordar. Mas o é – friso – intencionalmente. 

Como minha personagem – como verão mais adiante – move igualmente a 

mim, o desejo e a necessidade da conquista. 

 

No começo, os afetos 

Em sua origem, a palavra “afeto” vem do latim “afficere”, composto da 

partícula ad (em, para) e facere (fazer, agir, produzir). Carrega, portanto, já 

em sua etimologia, o princípio discursivo de produzir um dado efeito para/no 

outro, daí sua significação ultrapassar a noção usual de sentimento positivo 

– de amor, amizade, paixão ou simpatia –, implicando também impulso do 

ânimo, manifestação do eu, e, sobretudo, o efeito guardado pelo verbo de 

afetar o outro, positiva ou negativamente.  

Não é preciso ir muito longe, assim, para ver o quão ligada é a 

afetividade à arte literária: Sócrates, nos livros II e III da República1, de 

Platão, falava sobre a maneira como deve ser educado o bom cidadão, 

insistindo que as histórias contadas deveriam ser sempre edificantes. E 

Platão, embora sob perspectiva diversa, em Íon2, admitia o estímulo 

provocado pela poesia no homem, a qual sempre empregaria as faculdades 

                                                 
1 PLATÃO. A República. Introdução e notas de Robert Baccou. Trad. de J. 
Guinsburg. 2ª ed. Clássicos Garnier: São Paulo, 1973. 
2 PLATÃO. Íon.  In: ____. Diálogos I-II. Trad. de Carlos Alberto Nunes. Belém: 
Universidade Federal do Pará, 1980, p. 221-239. 
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inferiores da alma humana e estimularia exatamente o que há de desprezível 

no espírito do público: “a poesia não leva à edificação, mas introduz na alma 

um elemento maléfico, porque estimula o irracionalismo e o desprezo pela 

verdade” (PLATÃO, 1980, p. 229). Mas é sobretudo Aristóteles quem 

introduz de maneira singular a problemática da afetividade, que na sua 

Poética3, não diz respeito apenas ao efeito produzido no outro – na acepção 

aristotélica, decorrência direta do princípio de identificação, o qual, 

inspirando pena e temor, provoca no espectador, a catarse dessas emoções 

– mas também à afetividade inerente à própria palavra, que como ele 

mesmo o dirá, “carece de caráter”, exprimindo “o que, contido na ação, com 

ela se harmoniza; tarefa, nos discursos, da política e da retórica” (passim 

ARISTÓTELES, 1997, p.26). 

O fato é que a noção de afeto, embora descuidada de uma definição, 

não parece ser renegada, pelo menos não no que diz respeito à 

consideração do texto literário. Outrossim, a presença desta tem sido, 

independentemente dos enfoques da crítica sobre o autor, o texto ou o leitor, 

mais que reconhecida desde tempos imemoriais, até mesmo em tendências 

mais objetivistas: Gabelentz (1973)4, por exemplo, fala do estudo das 

preferências atribuídas por um escritor a certos recursos da língua, 

Jakobson (1971)5, da função poética e emotiva da linguagem, e por fim, 

Jauss, Iser e Gumbrecht (1988)6 procuram investigar como a obra literária 

atua sobre o leitor.   

Como vemos, embora assuma diferentes configurações a depender 

do enfoque adotado, o conceito não é novo, e, se por vezes é considerado 

como novidade, se deve em parte à característica circular de que se compõe 

nossa historiografia e crítica literária, pendendo ora a inclinações racionais, 

ora a inclinações subjetivas. Porém, a diferença fundamental que marca a 

opção metodológica que procurei seguir é a introdução da afetividade no que 

                                                 
3 ARISTÓTELES; HORÁCIO; LONGINO. A poética clássica. 7ª ed. São Paulo: 
Cultrix, 1997, p. 19-52. 
4 GABELENTZ, G. V. D. A linguagem da ciência: suas tarefas, métodos e 
resultados. Trad. de Matoso Câmara Jr. Rio de Janeiro: Acadêmica, 1973. 
5 JAKOBSON, R. Lingüística e Comunicação. Trad. de Izidoro Blikstein e José 
Paulo Paes. 5ª.ed. São Paulo: Cultrix, 1971. 
6 JAUSS, H. R. et al. A literatura e o leitor. Textos de estética da recepção. Trad. 
de Luiz Costa Lima. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1988.  
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diz respeito não mais à criação ou à recepção literária, devidamente 

reconhecida, mas a afetividade inerente ao próprio ato de teorização que o 

crítico e o historiador, enquanto cientistas, assumem na produção do 

conhecimento. Em certa medida, esta perspectiva está ligada a uma virada 

ideológica do próprio pensamento sobre a linguagem, que já em Bakhtin 

(1992) 7, colocava em jogo uma rede de subjetividades. Explico: não parto do 

pressuposto de que o aparato subjetivo seja correspondente, ipsis litteris, à 

noção de afetividade, contudo, como forma de manifestação do eu, acredito 

que não se possa desconsiderar que “a emergência da subjetividade no 

discurso é, em última análise, uma forma de colocar a emoção em ação 

através da linguagem”, uma vez que ao colocar a emoção em ação, como 

prática discursiva, introduz-se, simultaneamente, uma “rede complexa de 

posições sociais ocupadas pelos interlocutores, crenças e valores 

partilhados e formas complexas de intencionalidade individual e coletiva” 

(passim MARI; MENDES, 2007, p. 167-168). 

E se retomo Bakhtin (1992) na consideração deste pensamento é 

porque o autor, já nos princípios do século XX, rompera, através da 

superação do objetivismo abstrato8, não só com uma concepção de língua 

como um sistema de normas imutáveis, mas igualmente com a crença, 

decorrente de tal concepção, de que a linguagem é capaz de refletir a 

realidade. Isto sugere, para além, que a palavra, como estatuto discursivo, 

não é e nem pode ser desvinculada da realidade da vida, uma vez que 

quase nunca nos aparece em estado de dicionário, fria, esvaziada de seu 

significado e da situação que engendra. Ela só passa a fazer sentido a nós, 

quando em uso concreto no diálogo entre os sujeitos discursivos, momento 

em que é investida não só de um acabamento avaliativo por parte dos 

sujeitos constituintes do diálogo, como também e, principalmente, dos 

                                                 
7 A publicação do original data de 1929. 
8 O objetivismo abstrato refere-se uma corrente linguística de base estruturalista, 
influenciada por Ferdinand de Saussure.  A fala, o contexto, o extraverbal, segundo 
esta corrente, não seriam objetos de estudo em razão de uma suposta 
impossibilidade de sistematização. Disso decorre que o sujeito e sua produção 
comunicativa são deixados de lado, sendo valorizada apenas a estrutura formal da 
língua. Para Bakhtin, o objetivismo separa da língua o conteúdo ideológico, 
acreditando que uma mesma palavra usada nos mais diversos contextos será 
sempre determinada por um mesmo (ou uns poucos) significado(s). 
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valores sociais e ideológicos que sobressaem – para retomar a metáfora 

bakhtiniana – na arena de luta onde se entrecruzam valores muitas vezes de 

orientação contraditória. 

No caso específico da teorização literária, Roland Barthes (1987), em 

O prazer do texto, já aventava a esta questão. Além de uma visão textualista 

do prazer, a proposição barthesiana evidencia os processos afetivos no ato 

de produção da crítica: “Se leio com prazer esta frase, esta história ou esta 

palavra” – o autor o dirá – “é porque foram escritas no prazer” (BARTHES, 

1987, p. 8). Mais: é por via da sedução que o crítico, enquanto escritor, no 

espaço de entrecruzamento das subjetividades discursivas – construtos 

textuais do autor e do leitor –, manifesta a dialética do desejo: desejo de 

obter prazer, no caso da voz que escreve, mas sobretudo desejo de ser 

desejado pela voz que lê. Assim, leitura e escrita deixam de ser uma mera 

atividade mental e transformam-se em um correlato afetivo, na medida em 

que mobilizam uma rede de sensibilidades e emoções no processo de 

interação. 

Essa volta do prazer como elemento legítimo da interação verbal 

casa-se perfeitamente a um panorama histórico em que, capitalista que é, 

tem no cerne da ampla concorrência, a necessidade do prazer. Não é à toa, 

afinal, que ao seguir a esteira de Foucault (1999), encontraremos a negação 

a uma hipótese repressiva sobre os discursos da sexualidade. Segundo o 

autor, a partir dos fins do século XVI, a colocação do sexo em discurso, em 

vez de sofrer um processo de restrição, foi ao contrário, submetida a um 

mecanismo de crescente incitação, segundo o qual as técnicas de restrição 

foram aos poucos cedendo lugar à “vontade de saber”. Seria ingenuidade, 

obviamente, pensar que mesmo esta “vontade de saber” não admitiria um 

“não dizer” repressivo ou mesmo regulatório (algo que torna essa relação 

incitação x repressão bastante complexa), mas de todo modo, o que fica em 

evidência e tão logo sobressai neste processo de liberação gradativa do 

discurso sobre a sexualidade é o quanto esta liberação pode ser benéfica a 

um sistema econômico que, a partir da valorização do prazer do outro, 

vende a sua ideia e se mantém. 
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Sintomáticas serão, nesse sentido, a tornada célebre frase de 

Todorov (2010)9: “Literatura não é teoria, é paixão!”, levada a cabo a partir 

da percepção da estranha inversão que é uma das razões pelas quais cada 

vez mais – acredita o autor – a literatura perde seu espaço: “o estudante não 

entra em contato com a literatura mediante a leitura dos textos literários 

propriamente ditos, mas com alguma forma de crítica, de teoria ou de 

história literária”, que tem a ver com “o processo de tornar a literatura uma 

disciplina científica” (TODOROV, 2009, p. 11). Conclusão, aliás, bastante 

parecida a que chega ironicamente Terry Eagleton (2006, p. 205) em sua 

Teoria da Literatura: “A razão pela qual a grande maioria das pessoas lê 

poemas, romances e peças está no fato de elas encontrarem prazer nesta 

atividade, o que, de tão óbvio, dificilmente é mencionado nas universidades”. 

E não parece ser outro o convite de Adorno (2003), em seu Ensaio como 

forma, ao vincular o preconceito contra o gênero na Academia, a uma 

tendência generalizada em ver o ensaio como o caso fronteiriço entre o 

discurso científico e o literário, e, por conseguinte, entre razão e emoção. É 

neste cenário, o qual mais que político e econômico, quer-se histórico e 

cultural, que a valorização de uma tendência hedonista da ciência ganha 

força. E igualmente as noções de corpo, subjetividade e sentimento, vêm à 

tona, rompendo com um paradigma de Ciência que não só exclui emoção do 

conhecimento, como associa objetividade/mente/razão à realidade, e 

subjetividade/corpo/emoção à imaginação. 

Cito como representantes desta ciência hedonista, teóricos como 

Schmidt (1996) e Scherf (1990), por exemplo, que contestam a ênfase 

excludente de teorias cognitivas dominantes sobre o objetivismo e 

racionalismo na produção do saber, defendendo a importância dos afetos 

como coparticipantes deste processo. Schmidt partirá do exemplo da 

interação social, na qual não apenas as formas linguísticas são responsáveis 

pelo estabelecimento da comunicação:  

 

                                                 
9 TODOROV, T. Literatura não é Teoria, é Paixão. Entrevista  de Anna Carolina 
Mello e André Nigri. Revista Bravo!, fevereiro de 2010. Disponível em: 
<http://bravonline.abril.com.br/materia/tzvetan-todorov-literatura-nao-teoria-paixao>. 
Acesso em 30 de abril de 2011. 
 

http://bravonline.abril.com.br/materia/tzvetan-todorov-literatura-nao-teoria-paixao
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manifestações não verbais de sentimentos ocorrem na 
forma de scripts sociais, responsáveis pela regulação da 
representação e pela observação da condição emocional de 
parceiros interativos, incluindo simultaneamente uma 
avaliação dos sentimentos adequados e de suas formas 
expressivas esperadas em determinadas situações 
comunicativas (SCHMIDT, 1996, p. 105). 

 

Notemos que, embora o exemplo de Schmidt tenda à associação da 

afetividade apenas a processos de interação face a face, em verdade, pode 

ser extensivo a todo e qualquer processo de interação verbal, inclusive a 

Ciência, que a partir do momento em que se transforma em texto, traz, 

inevitavelmente, ao cerne, no dialogismo da linguagem, os parceiros 

interativos da comunicação. Isso significa que, sendo a língua em ato 

apenas um recorte de textos anteriores com os quais dialoga, em primeiro 

lugar, autor e locutor são sempre também leitor e interlocutor, e, portanto 

movidos na formulação do saber por leituras prévias, bagagem cultural, 

experiências de vida, etc. E em segundo lugar, movidos mais por forças 

exteriores que interiores, revelam, através da avaliação dos sentimentos 

adequados e de suas formas expressivas esperadas em determinadas 

situações comunicativas – algo de que Schmidt nos fala –, a co-presença de 

emoções. 

Eva Scherf (1990) defende, em perspectiva semelhante, que a 

observação científica, enquanto um ato de leitura do mundo, é motivada 

pelos mesmos processos afetivos que movem a prática recepcional comum 

de interação verbal, estando sujeita, então, a influências exteriores e 

interiores (de que lugar falo, para quem falo? Quais são minhas intenções? 

Minha vinculação teórica? Minha bagagem cultural?): 

 

This type of experience [a observação de um dado 
fenômeno] is not filed in an ordered and hierarchical way, 
articulated to coherent and conceptual systems, but depends 
on the reasons behind the usual practice recepcional”10 
(SCHERF, 1990, p. 497). 

 

                                                 
10 “Esse tipo de experiência [a observação de um dado fenômeno] não é arquivada 
de forma ordenada e hierárquica, articulada a sistemas conceituais e coerentes, 
mas depende de motivos subjacentes à prática recepcional rotineira” (tradução 
minha). 
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E Heidrun Krieger Olinto (2009, p. 158), argumentará, no caso específico da 

Literatura, que “a garantia de uma cientificidade nos estudos literários pelo 

preço de uma frieza emocional artificial e de uma anestesia racional equivale 

ao bloqueio de dimensões essenciais da arte literária”. É precisamente a 

constatada subvalorização do prazer no âmbito da teorização da Literatura 

que sustenta a bandeira de Olinto (2009), Scherf (1990) e Schmidt (1996), 

favoráveis a uma ciência que sublinha os efeitos afetivos do fenômeno 

literário, o qual ligado a temas de elevado teor emocional – amor, ódio, 

ciúme, tristeza, alegria, inércia, dúvida –, não deixa de mobilizar, também na 

produção teórica, a presença de sentimentos e emoções, os quais só 

deixam de satisfazer cientificamente critérios de racionalidade pelo abismo 

entre emoções e atividades científicas, como Adorno (2003) e Barthes 

(1987), aliás, tão bem deixariam entrever. 

Em verdade, embora este fenômeno científico identificado pelos 

autores apresentados diga respeito sobretudo ao fenômeno literário, este 

movimento de abertura à emoção faz parte de um movimento revolucionário 

no interior da própria Ciência. Thomas Kuhn (1975), propondo-se analisar as 

estruturas das revoluções científicas, destaca, ao lado de compromissos 

com uma indiscutível racionalidade, a força de determinados interesses 

situados no plano dos sentimentos e emoções, que se manifestam desde as 

escolhas dos objetos de estudo e da metodologia utilizadas, até o uso de 

estratégias persuasivas visando à adesão do leitor. Segundo Kuhn (1975, p. 

61),  

 

um homem pode sentir-se atraído pela ciência por todo tipo 
de razões, entre elas o desejo de ser útil, a excitação 
advinda da exploração de um novo território, a esperança de 
encontrar ordem, o impulso de testar o conhecimento 
estabelecido, entre outras,  

 

e mesmo a adesão a determinados paradigmas teóricos se dá em 

detrimento de outros, o que sinaliza, por si, a dependência, na esfera 

científica, de “idiossincrasias de natureza autobiográfica ou relativa à 

personalidade e até à nacionalidade” (KUHN, 1975, p. 193). 

E é segundo esta perspectiva que relativiza a aversão científica a 

fatores subjetivos que poderemos situar também teóricos que discutiram as 



12 
 

 

 

relações entre Literatura e História. Sabemos que a ciência histórica, a partir 

de meados do século XVIII e, principalmente, a partir do século XIX, foi 

cristalizada dentro de um paradigma de seriedade e compromisso com a 

verdade, com total isenção em relação ao conteúdo relatado, além de em 

todo caso, não apresentar qualquer espécie de comprometimento afetivo 

com os fatos do mundo. Durante o século XX, contudo, tais ideias foram 

revistas por diversos teóricos que, partindo da aproximação entre a 

historiografia e a arte literária, e sobretudo, da dimensão discursiva da 

História, introduziram a noção de afetividade igualmente no discurso 

científico. Afetividade que, apesar de não definida enquanto conceito, nas 

teorias que apresentarei a seguir, é marcada tanto no sentido da construção 

de uma subjetividade (manifestação do eu), quanto na elaboração de uma 

mensagem, ou nas escolhas metodológicas ou ideologias reveladas em todo 

processo de produção textual. A emoção começa, então, a aparecer como 

elemento de uma tensão que seria constitutiva da atividade, antes 

linguística, que histórica e/ou artística: o eterno convívio entre o objetivo de 

informar o leitor – movido pelo interesse sobre o passado – e o de captá-lo, 

por meio da dramatização do relato. De tal forma, uma abordagem com foco 

na linguagem não se ocuparia apenas da emoção efetiva, da emoção 

sentida, mas dos meios como ela poderia ser comunicada, visada e causada 

por meio da linguagem. 

  

A(s) escrita(s) da História 

Não se pretende sugerir aqui que esta abordagem de aproximação 

entre o histórico e o artístico seja eminentemente nova. Em verdade, desde 

a irrupção dos Analles, já no final da década de 1920 e princípios da década 

de 1930, é que se pode verificar uma tendência cada vez maior à negação 

da perspectiva positivista defensora do distanciamento entre Arte e História, 

e consequentemente, entre os polos da subjetividade e da objetividade, da 

emoção e da razão. E, aliás, mesmo antes, em 1910, Carl Becker já dizia 

que os fatos da História não existem para nenhum historiador até que ele os 

crie. E, hoje, estudiosos como Hayden White (1994), Paul Ricoeur (1994), 

Linda Hutcheon (1991), Stephen Bann (1994) e Georges Duby (1989), 

parecem ter já, senão derrubado, ao menos abalado as crenças na 
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construção de um saber positivo da História, reconhecidamente marcada 

pelos “tropos do discurso” – que não são, como assinala White (1994), 

apenas aquilo que, na sua acepção grega, era chamado de desvio de 

sentido realizável; é ainda um desvio que segue rumo a um sentido 

segundo, que apenas se finge de verídico dentro da realidade. O 

reconhecimento de que os tropos estão igualmente presentes no discurso 

científico da História demonstra como esta, enquanto estrutura narrativa, 

necessita de artifícios da linguagem para gerar uma imagem inteiriça da 

realidade passada, necessita de artifícios de sedução, que também precisam 

convencer e seduzir o leitor a partilhar conosco determinado ponto de vista. 

Primeiro, formalmente: a estrutura verbal se evidencia elaborada e 

estilizada. Do mesmo modo que numa obra literária a história se interrompe 

e recomeça, passa constantemente de um nível narrativo a outro, retarda o 

clímax para nos manter em suspense, intensificando nosso interesse por ela, 

numa obra histórica temos a utilização de artifícios que funcionam como 

entraves ou retardamentos para nos manter atentos, presos ao seu enredo. 

Segundo, conteudisticamente: tanto a História como a Literatura utilizam-se, 

seja metonímica e/ou metaforicamente, de signos que atualizam os 

significados vinculados à estrutura verbal, revelando valorações e 

concepções ideológicas. E é a partir desse ponto que o discurso 

historiográfico assume, como salienta Whyte (1994, p. 98), configurações de 

“ficções verbais cujos conteúdos são tanto inventados quanto descobertos e 

cujas formas têm mais em comum com os seus equivalentes nas artes do 

que com os seus correspondentes nas ciências”. Dessa forma, o trabalho de 

pesquisa e investigação do passado levado a efeito pela historiografia atual, 

opõe-se, ao admitir a inventividade de seu discurso, à reconstrução objetiva 

da realidade passada, pois “pressupõe o lirismo, a fantasia, a criatividade e a 

imaginação, caracteres essenciais do fazer artístico” (DUBY; LARDREAU, 

1989, p. 41). 

Não que a invenção, a fantasia e a imaginação do historiador sejam 

livres. De fato não o são. Dependem das lacunas, das brechas no tempo, 

dependem mesmo da verossimilhança que permite preencher estas lacunas, 

com aquilo que, guiado pelas fontes, mais provavelmente ocorreu. É o que 

Duby e Lardreau (1989, p. 38) chamarão “sonho condicionado”, ou ainda 
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“vestígios mais ou menos reais”. Daí que, diante dos inúmeros discursos 

sobre o passado, e das nem sempre inúmeras fontes, o historiador é 

obrigado a ter em conta uma certa frequência de discursos, um certo 

direcionamento que se lhe impõe: no arquipélago que é o passado “há 

blocos mais tênues, entre os quais se divaga à vontade; e há grandes 

espaços onde podemos espraiar-nos com prazer”, mas há também 

“evidentemente, nesse arquipélago, grandes blocos, bem presentes, que se 

impõem (ibid., p. 38-39). Não o nego. Estas mesmas dependências, porém, 

estes mesmos compromissos – pergunto –, não guiam a mão do escritor? O 

romancista poderia contar um passado qualquer, um tempo qualquer, sem 

que limites sejam-lhe igualmente condicionados? Mais: a presença do 

fantástico, do subjetivo, do individual, inviabilizaria o real?  

Estou convencido, com Duby e Lardreau (1989, p. 39), de que “o 

romancista também não pode contar uma coisa qualquer”, e de que “o 

vestígio de um sonho não é menos real que de um passo, ou que de um 

sulco numa charrua na terra” (ibid., p. 38). E mesmo que, em parte, seja 

possível definir a Literatura como uma escrita imaginativa ou ficcional, 

escrita essa que não é necessariamente verídica, basta que reflitamos um 

pouco para perceber que “o imaginário tem tanta realidade como o material” 

(ibid., p. 38). As literaturas de língua portuguesa, por exemplo, do mesmo 

modo que incluem Álvares de Azevedo, Casimiro de Abreu, Camilo Castelo 

Branco, também incluem Garrett, Herculano, assim como Eça de Queirós, 

Machado de Assis, Drummond, e, reiteradamente os contemporâneos, de 

maneiras várias – Almeida Faria reitera apenas um dos muitos caminhos do 

relacionamento com o real. O mesmo ocorre com a literatura mundial: as 

literaturas que acolhem Byron, Shakespeare, Milton, acolhem também Zola, 

Flaubert, Defoe e por que não Michelet? Notem que, com isso, não estou a 

dizer que autores como Byron, Castelo Branco, Álvares de Azevedo, de um 

egocentrismo evidente em suas românticas manifestações artísticas, têm 

suas obras limitadas ao crivo ficcional, afinal, como salienta Barthes (1988), 

a Literatura, independente das escolas em nomes das quais ela age, se 

afaina na representação do real, do verossimilhante, na medida em que ela 

sempre tem o real por objeto de desejo. Também não me interessa neste 

ponto, convidar à História, enquanto ciência, pelas semelhanças apontadas, 
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que dizem respeito sobretudo aos entornos da linguagem, voltar ao laço 

fraternal com a Literatura dentro de uma mesma árvore do saber. Tão 

somente gostaria de relativizar – e meu discurso nesse ponto revela-se 

claramente em um nós, com os autores que aqui elejo – uma separação 

rígida entre o discurso histórico e o artístico. Eagleton (2006, p. 15-16) cita 

alguns exemplos que reiteram esta inadequação: 

 

Já se disse, por exemplo, que a oposição que estabelecemos 
entre verdade “histórica” e verdade “artística”, de modo algum se 
aplica às antigas sagas irlandesas. No inglês de fins do século 
XVI e princípios do século XVII, a palavra “novel” foi usada, ao 
que parece, tanto para os acontecimentos reais quanto para os 
fictícios, sendo que até mesmo as notícias de jornal dificilmente 
poderiam ser consideradas fatuais. Os romances e as notícias 
não eram claramente fatuais, nem claramente fictícios, a distinção 
que fazemos entre essas categorias simplesmente não era 
aplicada.  

 

Os exemplos de Eagleton descortinam uma visão da Literatura como um 

espaço medium de reflexão, onde vislumbram cenas ficcionais e, ao mesmo 

tempo, cenas da escritura fatual (do mesmo modo que a construção do 

discurso histórico pressupõe, em grande parte, um escopo literário aliado à 

representação da realidade).  

É nesse sentido que poderíamos entrecruzar historiadores como 

Burckhardt, Michelet e Herculano (por que não?) e escritores como Daniel 

Defoe, Flaubert, Almeida Faria, entre outros. Os primeiros, em descompasso 

com os historiadores positivistas, descrevem suas experiências com as mais 

avançadas técnicas artísticas de seu tempo, e embora tais técnicas sejam 

recusadas pela ciência histórica tradicional, isso não impede que eles 

tenham feito História; mas, na medida em que deslocam o saber histórico, 

no sentido mais largo do termo, imprimem em suas obras literariedade. De 

forma semelhante, nas literaturas de Defoe, Flaubert e Faria, é possível 

identificar um dialogismo entre verdade ficcional e fatual que desloca o saber 

artístico a um sentido mais amplo, imprimindo no “fazer literário” o “saber 

histórico”. Tanto as obras dos romancistas, quanto as obras dos 

historiadores são narrativas que exibem considerável comprometimento com 

a visão de quem as escreve, reconstruindo uma noção acerca dos fatos da 

realidade utilizando a linguagem como instrumento.  
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Então, não há possibilidade de se fazer uma observação 

desinteressada, pois ao interpretar qualquer coisa que seja, interpretamos à 

luz de nossos próprios interesses, desprezando e/ou ressaltando pontos que 

julgamos desnecessários ou relevantes. Eis o controle que não é só da 

memória, afinal, mas da palavra, quando posta em discurso. Como endossa 

Paul Ricoeur (1994), em Tempo e narrativa, todas as nossas afirmações, 

descritivas ou não, se fazem dentro de uma rede frequentemente invisível de 

categorias de valores, ou, em outras palavras, toda e qualquer ação verbal, 

mesmo aquelas que se propõem a realizar-se imparcialmente, são marcadas 

por juízos de valor. A História que o historiador constrói não é um reflexo do 

tempo lógico, cronológico, do movimento dos astros; é, pois, fruto da 

mediação entre o tempo dos astros e o tempo da alma, eminentemente 

interior, que impacta o discurso pela tripla presença de passado, presente e 

futuro. O historiador, como escritor que é, não trabalha com sua 

documentação e suas fontes num modo unilateral e distanciado de análise. 

Fontes e documentos não transferem o conhecimento do passado ao 

presente; trata-se antes de uma múltipla articulação, onde cruzam diversas 

subjetividades: vozes dos documentos e fontes do passado, vozes dos 

autores resgatados para garantir autoridade ao que se enuncia, vozes do 

presente e da comunidade interpretativa na qual se insere o historiador, as 

vozes do leitor, que desde o princípio se impõem como pré-condição textual, 

e como não poderia deixar de ser, a voz do historiador – não importa se 

pretensamente apagada; é sempre o centro organizador.  

Dessa forma, os fatos históricos, primeiramente enxergados como 

simples dados, no momento em que são relidos pelo historiador, são 

também reescritos. E é nesse processo de reescritura que a História, como a 

Literatura, passa a exibir uma configuração de valores, revelando a 

possibilidade de ser vista sob diferentes aspectos, e tornando compreensível 

que “os fatos não falam por si mesmos, mas que o historiador fala por eles, 

fala em nome deles, e molda os fragmentos do passado num todo cuja 

integridade é – na sua representação – puramente discursiva” (WHYTE, 

1994, p. 141).  

Buscar compreender o discurso histórico e a arte literária dessa forma 

é compreender que a retidão de qualquer representação narrativa, como 
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endossa Stephen Bann (1994, p. 23), “é uma invenção retórica; e que a 

invenção de histórias é a parte mais importante da autocompreensão e da 

autocriação humana”. 

 

Nesse entendimento, pelas perspectivas teóricas apresentadas e com 

base nos autores citados, é que buscarei uma dupla implicação artístico-

científica da História, uma vez que, como pudemos entrever nestes breves 

apontamentos, as considerações trazidas por eles, que não mais procuram 

na Literatura e na História quer o espelho ou o reflexo da realidade, quer o 

sentido imanente que as habita, podem fornecer importantes contribuições 

para uma pesquisa como esta.  

Para além do processo de articulação entre as duas disciplinas, o que 

estas teorias sugerem é a contrariedade à suposição de que processos 

científicos, em princípio, vacinados contra a invasão de fatores subjetivos 

por mecanismos e compromissos de imparcialidade e objetividade, sejam 

imunes a contaminações afetivas. E é nesse sentido que acredito que o 

potencial explicativo destas teses merecem uma atenção especial se 

relacionado às teses sobre a presença das emoções nos discursos, na 

medida em que estas últimas surgem como um sopro de ar fresco ao 

enfatizar, na releitura do historiográfico, a simbiose entre corpo e mente, 

razão e emoção. Tornam-se claras, neste espaço, as afinidades entre o 

primeiro e o segundo conjunto de estudos eleitos na execução deste 

trabalho, uma vez que ambos questionam a onipresença dos mecanismos 

de controle da razão que sufocam a e até impedem uma atuação intensa de 

afetos, sentimentos e subjetivismos, tanto na experiência estética literária 

quanto no arcabouço histórico-científico. Ambos abrem, assim, horizontes 

novos para entender os próprios processos de construção de conhecimento, 

dando lugar a novas reflexões e experimentações no campo dos estudos 

literários. 
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AS EMOÇÕES DA RAZÃO 
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Assim sendo é um enamorado que fala e que diz: 

 

(Fragmentos de um discurso amoroso, Roland Barthes) 
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1. INTRODUÇÃO: AS EMOÇÕES DA RAZÃO 

 

Sem me atribuir, nem por sombras, o talento de narradores como 

Camões, e antes dele, Homero, ou mesmo Heródoto, e bem consciente de 

que minha dissertação, que é também minha narrativa, não despertará nem 

de longe o desejo de Odisséias, lusitanas ou gregas, gostaria de pedir 

auxílio a uma musa que me possa valer. Talvez, para o contexto em que se 

insere este estudo me fosse conveniente Palas Atena, a deusa da 

sabedoria, da lógica, do raciocínio; ou talvez, pelo tema de que trato – o 

amor –, me fosse conveniente Afrodite; ou quem sabe até as musas 

Tágides, ninfas do Tejo, ainda que eu não acredite que cantarei “um valor 

que mais alto se alevanta” (CAMÕES, 2007, p. 26). Dêem-me, contudo, um 

crédito de confiança, e deixem-me começar desviando-me do que dita a 

Ciência, melhor dizendo, do que dita a padronização dos textos científicos, 

sob a justificativa de que, ao final desta leitura, talvez o leitor entenda minha 

opção. 

Recorro-me para tanto, a Mnémosine, que se de um lado, era, para os 

gregos, a musa da poesia épica, era também, nas palavras de Benjamin 

(1987, p. 211), a musa da reminiscência, que “tece a rede que em última 

instância todas as histórias constituem entre si”, porque esta, leitor, devo 

adiantar-lhes, é uma história que se constitui de histórias, e ao mesmo 

tempo, embora a ela se volte, não será a que me/lhe conta o romance de 

Almeida Faria, como o título talvez falsamente lhe induza a deduzir; mas a 

minha própria, pois sob a narrativa deste O conquistador, conto as minhas – 

tão e nem tão minhas – histórias.  

 Nestas – determino com falso livre-arbítrio – não sei ao certo quantos 

personagens terão; no “dis-cursus” que pretendo, “a ação de correr para 

todo lado” (BARTHES, 1991, p. 1) são idas e vindas entre corpos e autores 

vários – e sinceramente não estou disposto à quantificação. Tudo o que sei, 

aliás, o que adianto-me a dizer, é que existirão duas personagens centrais: a 

primeira, Sebastião de Castro, a personagem principal do romance de 

Almeida Faria, que aqui me disponho a interpretar; a segunda, eu mesmo, 

que falo (apaixonadamente) sob vozes outras (os autores de aqui me valho), 

que  falo (apaixonadamente) diante do outro, não só do “objeto amado [o 
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romance] que não fala” (ibid., p. 1), mas também diante do leitor, que à 

minha leitura, estabelece, no contraponto, a sua própria. 

 É por isso que não tenho a pretensão de dizer o que o romance diz. 

“(Detrás da máscara, Zaratustra ri): O leitor deve dar-se por perdido se toda 

vez quer saber com precisão o que Sterne pensa propriamente de uma 

coisa” (DELEUZE, 1998, p. 10)... E é por isso que clarifico, desde já (o verbo 

dizer do objeto estudado é sempre um para mim), que não posso pretender 

abarcar o todo, mas apenas uma parte, uma pequena parte daquilo que na 

leitura do romance em mim também se diz. Que parte seria esta, então? O 

amor, mais precisamente as cenas de amor e afeto que se deflagram diante 

de nós nas aventuras amorosas de Sebastião de Castro, personagem 

fariana, minha personagem. Estas aventuras, não sei se por preconceito 

arraigado da Ciência, avessa às emoções, ou se pela própria escassez de 

estudos sobre o romance, não parecem ainda ter ganhado notoriedade. Os 

poucos estudos que se encontram têm se dedicado de forma insistente ao 

mito, à ekphrasis, e em todos eles, à História11 – ora, essa, objeto mais que 

válido! Científico, racional!  

                                                 
11 No caso específico d‟O conquistador, poucos estudos de fôlego foram ainda 
publicados, dentre os quais eu poderia citar como exemplo as pesquisas de Pires 
(2006) e Garcia (2008), que tratam das relações entre literatura (com a escrita de 
Almeida Faria) e pintura (com os desenhos de Mário Botas presentes na obra), 
mais especificamente centrando-se no relacionamento das imagens enquanto uma 
maneira de transposição e tradução de uma arte na outra, e na plurissignificação 
das diversas linguagens presentes no romance; os estudos de Lima (2006) e 
Alvarez (2002), que partindo de três eixos condutores, a saber, História, mito e 
identidade, buscam estabelecer um contraponto entre a instauração do 
sebastianismo em Portugal e a ditadura salazarista, propondo a revisão dessas 
referências viabilizada pelo uso da polifonia, da ironia, do grotesco e da inversão 
paródica; e, por fim, eu poderia citar os estudos de Remédios (2010), que considera 
a obra de Faria, desde seu primeiro livro publicado, Rumor Branco (1962), e 
principalmente a partir de A paixão (1965), centrada na preocupação com o sujeito 
e com o outro, deixando entrever a “transposição entre realista e alegórica da 
oscilação interna do imaginário português em torno do 25 de abril”, bem como o 
“questionamento ontológico do ser português presente em O conquistador” 
(REMÉDIOS, 2010, p. 189). Cumpre-me mencionar, ainda, pela importância que 
constituem na fortuna crítica relativa à obra de Almeida Faria, embora não 
discorram diretamente sobre o romance em estudo, as pesquisas de Lílian Jacoto 
(2005) e Maria de Lourdes Simões (1998), as quais, a primeira, identificando uma 
crise e/ou desconstrução de quaisquer autoridades ao longo dos romances 
farianos, e a segunda, tratando de um processo de abertura ficcional da 
comunicação que culmina com a publicação d‟O conquistador, identificarão a 
capacidade desdobrada da ficção fariana de introduzir no inventado uma natureza 
documental que apenas em segunda mão deveria pertencer ao campo da ficção. 
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Em todo caso, quero/quereria caminhar na contramão. Não que aquilo 

que proponho – a saber, uma abordagem das relações amorosas na malha 

ficcional – seja grande novidade.Vimos, no tópico As razões da emoção, as 

leituras com as quais dialogo, e por conseguinte, as razões que, já numa 

advertência primeira, plasmaram justificar a presença do subjetivo, dos 

afetos, das emoções. Não que a História seja meu vetor de negação; muito 

pelo contrário: se verá que ela é um dos eixos condutores centrais. Digo, 

antes, de um discurso amoroso que vai além das relações afetivas da 

personagem; é também da História, de afetos que não se fazem menos 

presentes nesta, que na ficção.  

Ressalvo: meu objeto, notem bem, não é propriamente o amor, como 

abstrato sentimento, mas sua concretização, e, nesta linha de pensamento, 

tomo a relação amorosa como similar à relação afetiva e até mesmo àquelas 

relações puramente sexuais. Em consonância com meu romance, com 

minha personagem, com meu tempo, o amor que viso é um acontecimento 

efêmero, bem menos romântico, ou ao menos, de um romantismo diferente 

– não sem propósito é que noites avulsas de sexo são hoje sinônimas de 

“fazer amor”:  

 

A era da modernidade líquida em que vivemos – um mundo 
repleto de sinais confusos, propenso a mudar com rapidez e 
de forma imprevisível é fatal para nossa capacidade de 
amar (BAUMAN, 2004, p. 1).  

 

Nesse sentido, na eleição de um método dramático, meu método dramático, 

procurei estruturar esta dissertação em três etapas principais, que simulam, 

que se querem etapas de uma relação amorosa – não menos líquida, tenho 

de dizer –: o desejo, o sexo e o gozo.  

Estas três etapas, valho-me, na perspectiva baumaniana (2004), 

segundo a qual desejo, sexo e gozo, poderiam ser associados de forma 

bastante subsumida a três processos: consumição, materialização e 

separação. O desejo é a vontade de consumir, absorver, devorar – daí a 

associação, a qual é também batailliana, ao impulso de destruição (“o desejo 

é contaminado desde seu nascimento pela vontade de morrer” [BATAILLE, 

1987, p. 12]). “É uma compulsão a preencher a lacuna que separa da 
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alteridade, na medida em que esta acena e repele, em que seduz com a 

promessa do inexplorado e irrita por sua obstinada e evasiva diferença” 

(BAUMAN, 2004, p. 23). É dessa diferença que o desejo visa despir-se. É 

dessa diferença que busquei eu mesmo despir ao trazer à tona, no primeiro 

capítulo que lhes dou a ler, um breve, brevíssimo, passeio pela História 

portuguesa. Em princípio, porque gostaria de situar o leitor dentro de um 

imaginário – português que só –, apesar de desejosamente racional, 

eminentemente afetivo. Depois, porque neste feito, estaria situando o próprio 

romance de Almeida Faria dentro de um contexto histórico-literário, e 

despindo-o, com isso, ou antes, desejando-o despir, da diferença que veste 

também a sua alteridade.  

Já no segundo capítulo, O sexo, tomado enquanto materialização da 

experiência amorosa e concretização do desejo, traço o momento em que a 

minha leitura se entrecruza com a história do romance, com as Histórias de 

Portugal. Parto, portanto, de duas acepções centrais: o corpo e o sexo. 

Segundo a primeira acepção, me preocupei com (i) os corpos físicos e (ii) os 

corpos discursivos. Os corpos físicos representaram a materialidade, 

composta por carne, ossos, órgãos e membros, isto é, matéria, literalmente 

um lócus físico e concreto. Materialidade tanto dos corpos das personagens, 

que foram consideradas no interior da rede afetiva que o romance introduz, 

quanto da palavra enquanto corpo, do latim corpus, formada por signo e 

significante, ideia e estrutura. Já os corpos discursivos remeteram à 

materialidade textual, não o texto enquanto corpo, mas os sujeitos textuais 

que se dizem e que se constroem no texto, as vozes presentes, as 

intertextualidades resgatadas, as vozes da e na História, que emergem na 

escrita. E se os corpos são sobretudo dois, os físicos e os discursivos, o ato 

sexual não diz somente do ato de penetração praticado pela personagem 

principal, mas igualmente do sexo estrutural, enquanto ato de hibridação, 

entrecruzamento de vozes narrativas, autores, e linguagens de diferentes 

gêneros e mídias que se presentificam no romance. 

Assim, como gozo que é, no terceiro capítulo, também minha escrita 

se faz percurso, e nascendo de um desejo imenso – devo admiti-lo –, 

cruzando-se com discursos vários, percorrendo corpos vários, desalinha-se 

do corpo do romance, desprega-se de meu próprio corpo. Este é o momento 
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em que, depois da errância bitransitiva da penetração – minha e do outro 

(meu objeto) –, me volto para aquilo que, a meu ver, o romance – e a 

literatura em geral – pode(m) ensinar à ciência histórica, pode(m) ensinar à 

teorização: partindo do percurso de formação sexual-afetiva de Sebastião, 

argumento em favor do dis-cursus amoroso da própria escrita, do 

reconhecimento e do direito a uma escrita científica (cri)ativa. Posso 

estabelecer, então, aquilo que é meu gozo, que – acredito – pode ser o gozo 

do romance, pode ser o gozo deste relacionamento entre narrativas 

amantes, e que espero ser um gozo que o leitor também possa compartilhar, 

ou no mínimo, na ciência da resistência dos corpos, que eu possa ao menos 

sujá-lo com esse gozo que é de Sebastião, com esse gozo que é meu. 

Para gozar com este sujeito apaixonado, foram reunidas leituras de 

origem diversa. Há aquelas advindas de uma leitura mais regular, como é o 

caso das teorias sobre a presença dos afetos no discurso e sobre as 

relações entre Literatura e História, as quais nos oferecerão modos 

alternativos para se pensar a relação entre o discurso literário e o histórico e 

entre razão e emoção na produção do conhecimento (eu poderia destacar 

Adorno [2003], Barthes [1987, 1988], White [1994], Ricoeur [1994], Duby e 

Lardreau [1989], entre outros). Há aquelas advindas de uma leitura mais 

pontual, entre as quais eu poderia citar Linda Hutcheon (1991), sobre os 

percursos do Pós-modernismo, Eduardo Lourenço (1992), para a 

abordagem do imaginário cultural e da identidade portuguesa, Jacqueline 

Hermann (1998), Lincoln Secco (2005) e Kenneth Maxwell (2006), para o 

dimensionamento, no caso da primeira autora, da História de D. Sebastião, e 

nos dois últimos autores, da ditadura salazarista e da Revolução dos Cravos, 

e ainda, Roland Barthes (1987, 1991), Zygmunt Bauman (2005) e Georges 

Bataille (1987), na abordagem das relações amorosas e do percurso erótico 

entretecido pela personagem e pela narrativa, como se verá.  

Há também aquelas leituras tangenciais, como Lacan (1985) – pela 

própria referência a teóricos que dele partem (Bauman [2005], Bataille [1987] 

e Lourenço [1992], em sua Psicanálise mítica do destino português) – e de 

maneira mais insistente, Bakhtin (1992) e Foucault (1996, 1999), que muito 

embora pouco sejam citados, suas concepções permeiam todo o trabalho. 

Há, por fim, leituras insistentes, que vem de escritores com os quais o 
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romance dialoga (Homero, Camões, Fernando Pessoa, entre outros), que 

vem de escritores com os quais eu dialogo (muitas vezes os mesmos do 

romance). Há as leituras que vem, enfim, de minha própria vida. As 

referências dadas, assim, não são somente “de autoridade”, mas de 

afinidade: “não invoco garantias, lembro apenas, por uma espécie de 

saudação dada de passagem, o que seduziu, convenceu, o que deu por um 

instante a satisfação de compreender (de ser compreendido?)” (BARTHES, 

1991, p. 5). 

O que proponho, contudo, é já em si uma falência – tão quanto o 

percurso amoroso de minha personagem o será –, mesmo que o meu 

recorte de pesquisa seja limitado pela leitura do romance, mesmo que o 

amor que busco conhecer seja aquele experenciado pela personagem. O 

que sabemos, o que desejamos saber, o que lutamos para saber sobre o 

amor, “será que tudo isso poderia ser alinhado, ordenado, adequado aos 

padrões de coerência, coesão e completude estabelecido para assuntos de 

menor grandeza?” (BAUMAN, 2004, p. 16). E se “nem no amor nem na 

morte pode-se penetrar duas vezes, menos ainda que no rio de Heráclito” 

(ibid., p. 17), como aprender com a experiência única que é amar? 

Pouco afeito a funções edificantes, talvez a aprendizagem que me 

reste seja a dos ínvios caminhos do mal: “o mal vivido como projeção única 

e intensa do desejo num objeto perdido desde sempre” (CHIARA, 2009, p. 

27). Reconhecimento da impenetrabilidade do outro. Para além, esforço meu 

de profanação: profanação de um espaço reconhecido enquanto Ciência, 

profanação para romper uma película protetora, no seu purismo, 

religiosamente racional. Mas, sobretudo, ainda que de antemão perdido, 

esforço de penetração. Esta minha leitura, portanto, toma como ponto de 

partida o sentimento amoroso para “sustar o excesso de chaves 

interpretativas que aprisionam os sentidos” (ibid., p. 29). E, no seu método 

dramático (lembremos que o drama exige a pessoa, exige a ação), encena 

gestos de entrega, gestos de prazer, fingindo um à vontade impossível, que 

sob sua falsa nudez, sob sua escondida e encabulosa vergonha, veste-se de 

mil e uma histórias, veste-se de mil e uma razões.  
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 O DESEJO* 

                                                 
* Esta seção foi confeccionada com o intuito único de traçar, didaticamente, uma 
espécie de “linha do tempo”. Almejo apenas situar o leitor, para que melhor entenda 
o contexto histórico-literário e o imaginário cultural português que circunda o 
romance de Almeida Faria, razão pela qual não me deti no desenvolvimento dos 
pormenores históricos que, por ventura, tenham sido mencionados. 
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O mytho é o nada que é tudo 

[...] Este, que aqui aportou, 

Foi por não ser existindo, 

Sem existir nos bastou. 

Por não ter vindo, foi vindo 

E nos creou. 

 

(Mensagem, Fernando Pessoa) 
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2. O DESEJO 

 

Começarei por uma maçã, por duas talvez. Não a de Adão, embora 

fosse a mais adequada – a nação católico-portuguesa concordará –; mas 

uma grega, que contrapõe duas posições essenciais ao homem clássico: o 

pomo de Éris, razão e consequência – corrigindo – paixão e consequência 

da conhecida Guerra de Tróia. Uma primeira posição, anterior ao pomo, 

seria a de Zeus, o qual tendo se apaixonado por Tétis – uma das cinqüenta 

filhas de Nereus, o primeiro deus do Mar –, e amedrontado diante de uma 

profecia que dizia que Tétis daria à luz um filho ainda maior que seu pai, a 

forçou a casar-se com o mortal Peleu. Uma segunda posição seria a de 

Páris, o qual encarregado de resolver o dilema introduzido pelo pomo de Éris 

no referido casamento, direcionado à mais bela do Olimpo, elege, entre 

Afrodite, Hera e Palas Atena, a deusa do amor, não só despertando a ira das 

outras deusas, como rejeitando toda a sabedoria, riqueza e poder por elas 

ofertados, em favor do amor da mais bela mulher do mundo: Helena, de 

Esparta, então casada com Menelau.  

O resultado desta eleição, o leitor já conhece – e para quem não, a 

leitura da Ilíada13, de Homero, não fará mal em alumiar. E se é a esta que 

me volto para introduzir algumas considerações da História portuguesa é, 

em primeiro lugar, porque gostaria de referenciar uma tradição histórico-

literária que embora se queira insistentemente marcada pela origem 

etimológica, filológica, científica, da amada e escriturada Lisboa em Ulisses, 

da qual proveria o nome Olissipo (do grego: Ολισσιπο, cidade de Ulisses), 

encontra referentes muito mais próximos numa Parissipo, bem mais afeita a 

uma tradição lírico-sentimental. Em segundo lugar, se me volto a Ilíada, é 

porque no contraste do posicionamento entre Zeus e Páris, dentre os quais a 

realidade portuguesa se arroga a postura do primeiro, podemos identificar 

um recalque de raízes fundas, que sob o desejado domínio racional, revela 

uma trajetória amorosa que, pelas vias do amor líquido, o romance de 

Almeida Faria consolidará.  

                                                 
13 Supõe-se que a publicação da Ilíada date de cerca do século VIII a.C. 
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Não digo, no entanto, que o domínio da emoção constitua a exclusão 

do pensamento. O binarismo cartesiano seria incongruente com meu 

propósito. Digo apenas de um estado de languidez do sujeito amoroso 

diante da razão, que caracteriza uma vocação histórico-literária portuguesa: 

“Na languidez, só faço esperar: „Eu não parava de te desejar‟” (BARTHES, 

1991, p. 136). Penso, como exemplo, em Camões, para quem n‟Os 

Lusíadas (1572) “Ouvi”, leitor, “que não vereis com vãs façanhas,/ 

fantásticas, fingidas, mentirosas,/ louvar os vossos, como nas estranhas/ 

Musas, de engrandecer-se desejosas:/ as verdadeiras vossas são 

tamanhas/ que excedem as sonhadas, fabulosas” (LUZ, I, 11, 1-6). Mas 

penso também em uma poesia que, sob um principeiro Trovadorismo, não 

dedicada às “memórias gloriosas/ daqueles Reis que foram dilatando/ a Fé e 

o Império, e as terras viciosas/ de África e Ásia andaram devastando”, não 

dedicada às “Armas e os barões assinalados/ que, da Ocidental praia 

Lusitana,/ por mares nunca d‟antes navegados,/ passaram ainda além da 

Taprobana,/ em perigos e guerras esforçados” (LUZ, I, 1, 1-5), bem menos 

épicas, bem menos renascentistas (humanistas, racionais?!), para além do 

culto da emoção, deixaram entrever o desejo de ordenação: nas cantigas de 

amor, para se alcançar o amor supremo da mulher amada eram necessários 

quatro estágios – o do aspirante, chamado fenhedor, o suplicante, chamado 

precador, o namorado, que se denominava entendedor, e, finalmente, o 

drudo, uma espécie de amante –; e, ainda, nas manifestações que os 

portugueses diriam mais autênticas da poesia trovadoresca galego-

portuguesa – as cantigas de amigo – notamos o desejo de realismo por trás 

de uma suposta concretização amorosa que apenas esconde, no seu 

travestimento e na distância do amigo – de quem a mulher amada lamenta a 

ausência –, a (religiosa) distância dos prazeres carnais. 

Em ambos os casos são tentativas de sublimar, pelo fulgor da 

verdade, da ordem, da concretude (sempre ligadas à razão), o sentimento 

amoroso, a emoção, desde os gregos associados ao caos. Lembremos que 

já na contraposição entre Zeus e Páris, sublinhava-se aquilo que Adorno e 

Horkheimerl (1985, p. 22) chamarão a “construção exemplar do sujeito 

racional” que, “para se construir a si mesmo como „eu‟ soberano”, deve não 

só “escapar das tentações e das seduções do mito”, como assegurar, a 
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partir daí, “seu domínio sobre a natureza externa e, também, sobre a 

natureza interna”. Nesse ponto, quem sabe não seja mera coincidência – 

quem sabe mesmo providência... – que a lusa literatura nasça sob a égide 

daquelas cantigas de amor e de amigo tão carentes, tão passionais diante 

do para todo sempre inacessível. Inacessibilidade que, no entanto, a estes 

eternos trovadores, só poucas vezes emergiu como consciência de 

subalternidade.  

Talvez possamos falar aqui, na esteira de Lacan (1985), de uma 

estética do recalque. Em um processo de separação entre o corpo materno 

e o próprio corpo, Lacan supõe a existência de um desejo de retorno à 

origem, que no caso de Portugal refere-se a um passado de glória e 

expansão, onde a conquista por terras configurou no imaginário do país uma 

identidade por excelência desbravadora e guerreira. Contudo, enquanto 

instância memorialística, e de uma memória bem afetiva – tenho de dizer –, 

essa estética se configura na autoafirmação daquilo que lhe falta (que já é 

em si uma negação daquilo que lhe é próprio). Dito de outro modo, é a partir 

da percepção traumática de um passado irrecuperável, que a (sempre) boa 

consciência coletiva se dispõe a negar o presente e afirmar o passado, como 

se de futuro se tratasse. E futuro grandioso, pois! Afinal, após a via crucis do 

presente, encontra a origem: do Pai viemos, ao Pai retornaremos. E que 

destreza em afirmar a indissolúvel Verdade da reintegração, que desejo 

esse, mais que grego, mais que troiano, de seguir a razão e não a pulsão!  

Claro está ao leitor, na (repetida) história do movimento romântico 

português, o exemplo: quão mais épico que romanesco, convenhamos, a 

retratação de um passado glorioso e redivivo, redenção do presente e 

reintegração do futuro – eminente e próximo! A afetividade desse resgate já 

fica também de sobremaneira evidente. Mas gostaria de suscitar a crença na 

realidade desse passado (acredito, nesse ponto, menos épica que crística). 

Assim acontece no conto “A abóbada” (1839), de Alexandre Herculano, em 

que ironicamente encontraremos, após uma descrição apaixonada de um 7 

de maio “rico de galas, em que a Primavera tinha vestido os campos da 

Estremadura do viço de suas flores” e “a madressilva, a rosa agreste, o 

rosmaninho e toda a casta de boninas teciam um tapete odorífero e imenso, 

por charnecas, cômoros e sapais”, a pretensão de que a história narrada 
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fora extraída com “aquela pontualidade e verdade com que um grande 

cronista português citava só documentos inegáveis e autores certíssimos” – 

e, não se ria, leitor, da contradição que segue – “com aquela imparcialidade 

e exacção segundo a qual o cronista avaliava os fatos em que podia 

interessar a religião cristã” (passim HERCULANO, 1993, p. 201). 

Mas assim acontece igualmente em um pretenso Realismo; e ainda 

num Eça – quem de maneira mais incisiva buscou abandonar em seus 

romances o “jogo das paixões”, para “analisar a realidade a posteriori, por 

processos tão exatos como da própria fisiologia” (QUEIRÓS, 1965, p. 68). E 

quanta habilidade – digamos – implicar o domínio da razão... De tal modo e 

a tal ponto que mesmo a sensualidade naturalista de suas tantas Luísa‟s é 

revelada na alvura da pele ou no vermelho miúdo dos anéis: “[...] a pele tinha 

a brancura tenra e láctea das louras: [...] e, no movimento lento e suave dos 

seus dedos, dois anéis de rubis miudinhos davam cintilações escarlates” 

(QUEIRÓS, 1987, p. 7). Esperem! Mas que maçada esta Santa Dialética! 

Não! Que maçada esta Santa contradição! Afinal, que domínio racional é 

este que, ao invés de revelar a sensualidade em sua forma natural e 

instintiva – “única forma de se ater ao real” (QUEIRÓS, 1965, p. 68) –, 

reproduz o sentimentalismo de que o próprio Eça procurou escapar? No 

erotismo velado queiroseano, encontramos menos o domínio racional do 

instinto que o domínio religioso-sentimental do desejo. 

Sintomáticas serão, nesse sentido, as palavras finais de Ega (alter-

ego de Eça?) n‟Os Maias (1888): “E que somos nós? – exclamou Ega. – 

Que temos nós sido desde o colégio, desde o exame de latim? Românticos, 

isto é, indivíduos inferiores que se governam na vida pelo sentimento e não 

pela razão...” (QUEIRÓS, 2000, p. 493). Eis a descoberta! Ainda quando no 

criticismo patriótico, de que o século XIX deu exemplos singulares, havia 

quem se declarasse perseguir um objetivo inteiramente realista, como foi o 

caso de muitos autores da (então) revolucionária Geração de Setenta, os 

escritores não eram mais sinceros – embora mais convincentes – do que os 

românticos da passada(?) geração. Em nenhum dos casos, o propósito anti-

mitológico positivista de fidedignidade foi capaz o bastante para levar à 

rejeição do “não realista” na descrição daquilo que uma vez aconteceu.  
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E mesmo a revisão crítica do passado, a que, décadas depois, se 

propôs o movimento modernista português, ainda no real moderno-radical 

dum Fernando Pessoa-Álvaro de Campos, símile artífice de uma epopéia 

negativa que se volta contra Portugal (“Não me tragam estéticas!/ Não me 

falem em moral!/ Tirem-me daqui a metafísica!/ Não me apregoem sistemas 

completos, não me enfileirem conquistas/ Das ciências, das ciências, Deus 

meu, das ciências!/ Das ciências, das artes, da civilização moderna!” 

[PESSOA, 1993, p. 247]), nos deparamos com um conflito muito mais 

profundo do que uma primeira vista sugere: a ruptura dos elos que 

sustentam o “eu” dentro do mundo de fato não permite a visão harmoniosa e 

a comunhão necessárias para viver com e na/no mais que Lisbon, Portugal 

Revisited. Contudo, o ato de rever o “céu azul” da infância e “o macio Tejo 

ancestral e mudo” – que não é só pessoano –, evoca uma mágoa sentida de 

não se reconhecer na sua própria terra, o que faz com que o tom de grito 

revoltado de negação a tudo e a todos se atenue, cedendo lugar à velha e 

portuguesa e fatídica e fadística angústia de alguém que perdeu a cidade e 

foi perdido por ela: “Ó mágoa revisitada! Lisboa de outrora de hoje! / Nada 

me dais, nada me tirais, nada sois que eu me sinta” (passim PESSOA, 1993, 

p. 248). 

Em todo caso, a história não é aqui ainda História, e o que a 

historiografia portuguesa revela é que também esta fora marcada pelas 

mesmas paixões da ficção. Tome-se, a exemplo, a conhecida Batalha de 

Ourique, celebrada n‟Os Lusíadas, e anteriormente, na Crónica dos Godos 

(1139), a qual, se em princípio, pelo gênero em que se enquadra, deveria 

narrar e dispor em ordem cronológica os fatos históricos, à semelhança da 

epopeia camoniana, ao fato histórico, sobrepõe o mitológico. Não é tanto a 

guerra que narra, mas a aparição e a providencial ajuda de Cristo na luta do 

escasso exército do rei D. Afonso Henriques, contra a verdadeira legião de 

mouros infiéis. Isto para nem citar as divergências entre as três principais 

fontes que relatam a Batalha de Aljubarrota, em 1385 – a Crónica de D. João 

I, do português Fernão Lopes, e as crônicas do castelhano Pero López de 

Ayala e do francês Jean Foissart –, dentre as quais somente a primeira diz, 

no confronto entre portugueses e castelhanos, de uma vantagem numérica 

das tropas inimigas de quatro para um. 
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Os documentos quinhentistas e setecentistas também nos são 

exemplos: das eras das navegações, encontraremos uma capacidade 

imaginativa conteudística e estilística que ressignifica totalmente o caráter 

puramente objetivo dos chamados textos de informação: veja-se a História 

da Província de Santa Cruz (1576), uma das primeiras Histórias do Brasil, de 

Pero de Magalhães Gândavo, em que o aparecimento de um leão-marinho é 

narrado como se um terrível monstro do mar viesse atacar a pecaminosa 

capitania de São Vicente. E não menos apaixonadas parecem ser as 

primeiras obras de historiografia do rei D. Sebastião, o Desejado: a Chronica 

do Muito Alto e Muito Esclarecido Príncipe D. Sebastião Décimo Sexto Rey 

de Portugal (1730) e Portugal Cuidadoso e Lastimado com a Vida e Perda 

do Senhor Rei D. Sebastião (1737), escritas respectivamente por D. Manuel 

de Meneses, cronista-mor do reino, e o padre José Pereira Bayão, são 

estigmas claros, já nos títulos suscitados, de um amor evidente, que muito 

enobrecem os feitos bélicos do rei e muito fogem do pretenso 

distanciamento a que se arrogaria um século mais tarde, sob os ares do 

Positivismo comtiano, a historiografia. 

E igualmente exemplares são Oliveira Martins e, mais adiante, 

António Sérgio, que nas suas História‟s de Portugal14, uma, de 1879, outra, 

de 1962, todavia sob pólos aparentemente opostos,  no afã de desmitificar 

uma História ininterrupta, que no mais tardar dizer diabólico: “Meu nome é 

legião”, lá reservara espaço à luta dos Afonsos, Sebastiões, Mestres de Avis 

e toda a heróica portuguesada (ratificada pelo documento, inclusive), não 

deixam de render, embora no percurso contrário, tributo a uma afetividade 

da qual se procurou escapar: apenas para contrapor com as obras de D. 

Manuel de Meneses e pe. José Pereira Bayão, que citei aqui, e para retomar 

uma História que muito me será útil no decorrer deste meu estudo, valem-

me alguns epítetos referidos por Oliveira Martins e António Sérgio a D. 

Sebastião: desequilibrado, inquieto, doentio, estouvado e louco são apenas 

algumas das adjetivações. Ademais, mesmo a negação aos mitos, mesmo a 

crítica voraz a que se propõem os historiadores, não evoca menos um 

                                                 
14 Refiro-me à História de Portugal, publicada por Oliveira Martins em 1879, e à 
Breve interpretação da História de Portugal, publicada por António Sérgio em 1962, 
e para quem o primeiro, nas palavras de Hermann (1998, p. 90), era um “historiador 
fantasista do século XIX”. 
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desejo de reintegração. A História não serviria, afinal, para iluminar o 

passado, entender o presente e preparar as pessoas para a construção do 

futuro?  

Mas ainda mais graves, a meu ver, são os ideais positivos (o que não 

quer dizer oitocentistas somente) não de uma historiografia (escrita da e 

sobre a História), mas do acontecimento, pensando bem, da memória 

(histórica) do acontecimento, que não é menos textual: refiro-me aos 

sucessivos retornos e sucessivos desejos de racionalidade de Portugal, em 

que exprimir a razão seria exprimir a ordem (apaixonada) da 

autoglorificação. Penso no governo de D. Sebastião, em 1568, arauto de um 

momento em que, após a regência do cardeal D. Henrique, acanhada em 

termos de conquistas e empreitadas militares, a esperança no Desejado vem 

com a desejada concretização de retomada de uma postura bélica do reino 

português, que reconduziria Portugal, pelas conquistas territoriais, a uma 

nova (velha) ordem. Penso também em uma História mais recente, nas 

políticas pré-republicanas, pré-ditatoriais, e mesmo, anterior a estas, nas 

políticas iluministas de Marquês de Pombal, segundo as quais, cada uma a 

seu modo, ainda que sob meios e fins diversos, na tentativa de espalhar as 

luzes do conhecimento filosófico e educar a nação, partiram de uma 

semelhante prerrogativa no interesse de ajustar o país à sua verdadeira 

imagem. Mas penso, sobretudo, e neste gostaria de me deter um pouco 

mais – visto que é sobre este período que se constrói o tempo diegético do 

romance de Almeida Faria – no ideário do Estado Novo, regime ditatorial em 

Portugal, governado por António Salazar de 1933 a 1968, e no seu fim, por 

Marcelo Caetano, até meados de 1974 – e leia-se no salazarismo, como 

ficou conhecido o período, os mesmos propósitos anteriores (sebastianistas, 

pombalistas, republicanistas...) de restabelecer a honra e a glória deste 

pequeno Quinto Império aquém-mar. 

 Sebastianismo, pombalismo, republicanismo, salazarismo... “Nomes 

diversos para ideias recorrentes? [...] Enfim, seriam os portugueses o „povo 

escolhido‟ pelo próprio Cristo, aparecido que o fora para Afonso Henriques 

no milagre de Ourique?” (SECCO, 2004, p. 26). É no mínimo curioso que um 

tal reajustamento, em todos os casos, dotado de sonhos não menos 

imperiais, desejado e sucessivamente frustrado pela enésima vez na História 
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Portuguesa, tenha ainda obtido sucesso e aceitação entre os seus. Mas, ora, 

não subestimemos Salazar, porque diferentemente do experimento 

republicano, de muito curta duração (somente de 1910 a 1926), diferente 

mesmo do governo despótico de Marquês de Pombal (como a República, 

em prol da separação da Igreja e do Estado, em favor da modernização de 

Portugal), a ditadura salazarista soube alinhar ao seu desejo de 

reajustamento, para além da exaltação nacional (paixão evidente), a 

exaltação religiosa que sempre muito agradou.  

E dada a nossa (dos brasileiros também) aversão ao Parricídio (a 

maiúscula diz de um Pai maior) –, isenta estará a longa vida do governo 

salazarista, porque se por um lado, a esperança antimitológica de reajustar o 

país à sua modesta condição, antevista no universitário racionalista que foi 

Salazar, fora quebrada; por outro, esta esperança fora quebrada por algo 

maior, que fez do ideário inicial matéria de esquecimento: a paixão religiosa-

nacional. Não tardou muito para que o fel da emoção – tão habilmente 

percebido por Eça de Queirós no reconhecimento da natureza 

inegavelmente romântica portuguesa – agisse sobre o ditador na fabricação 

de um destino e um devir tão mais cobertos que outrora, pelo manto diáfano 

da fantasia: nas palavras de Eduardo Lourenço (1992, p. 28), Portugal fora 

“uma „Disneylândia‟ qualquer, sem escândalos, nem suicídios, nem 

verdadeiros problemas”, mas uma Disneylândia com direito a sê-lo, 

comprovada pela imprensa, pela escola, pela arte, sendo por isso mesmo 

igualmente coberta pelo manto da História Oficial. 

Mas, para além, se o sistema salazarista serviu à castração de 

quaisquer verdades que não fossem a sua, dado que aprimorando o seu 

arsenal repressivo, Salazar neutralizou qualquer atividade escritural que não 

partilhasse do caráter corporativo e unificador do Estado Novo, 

analogamente, serviu à ratificação da pouca resistência e do gosto 

encontrados diante de uma imaginação, desde que patriótica e cristicamente 

gloriosa, indigna de contestação. Agora, que previsão é essa que perdoa o 

incesto e nos faz aceitar a fantasia como realidade é um mistério a explicar. 

Quem sabe o seja pela essência do comportamento mítico, que, acreditem 

ou não, senhores, não é apenas português: “modelo exemplar e repetição” 

(ELIADE, 1989, p. 21). Os mitos não só representam o somatório das 
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tradições ancestrais, como as normas que o indivíduo deve procurar não 

transgredir. E os portugueses, afinal, agora sabemos, não nascem em 

Ulisses, devoto de Atena, deusa da razão; tampouco em Páris, para quem a 

devoção à Afrodite é apenas artifício para o convencimento da necessidade 

da razão, mas no desejo desse Ulisses que apenas por “por não ser 

existindo”, “não ter vindo foi vindo”, Portugal “creou” (PESSOA, 1981, p. 23). 

A História lusitana realiza, assim, uma leitura, para retomar a palavra de 

Eduardo Lourenço (1992, p. 23), “esquizofrênica” do destino português, na 

medida em que se faz lírica, e que, todavia lírica, quer-se épica. 

O que quero com isto dizer é que este governo de Salazar não foi 

senão a reunião dos mitos fundadores de Portugal. Do Brasão pessoano de 

Mensagem (1934), de Ulisses a Afonso de Albuquerque, se interpõe uma 

intrigante dialética que na verdade se refaz em Salazar: a negação e a 

posterior afirmação de um modelo mítico-afetivo. No primeiro caso, 

encontramos a racionalidade – ou o desejo dela – de um especialista em 

Finanças Públicas que, logo no primeiro ano de exercício, em 1928, como 

Ministro das Finanças, reduzindo as despesas e aumentando os impostos – 

que salvador, não? –, conseguiu um saldo positivo no orçamento do país. 

Eis, pois, as portas abertas ao regresso de Portugal a uma ordem bem 

constituída, racional por exprimir a possibilidade de retorno à glória, e justa 

por subordinar os interesses individuais ao geral. No segundo caso, 

encontramos a afetividade que gera a contradição: uma primeira – já o vimos 

suficientemente –, a pátria; uma segunda, ligada a esta, a crística: 

obviamente se tal Estado seria, segundo o cientificismo que pressupõe, 

essencialmente pagão, não o poderia ser em solo português. Já Vieira 

chamara atenção de Deus a seu débito para com os portugueses e sua 

obrigação em intervir pelo “bom sucesso de Portugal”15. E, convenhamos, 

parvoíce seria com a oficiosa “origem ulisséia” não aprender os ofícios da 

gratidão: como não se colocar a serviço de Deus se Ele próprio interveio, 

séculos atrás e recorrentemente, nas repetidas empreitadas contra o “mouro 

e o castelhano infiéis”? 

                                                 
15 Referência ao Sermão pelo bom sucesso das Armas de Portugal contra as de 
Holanda (1640), de Pe. António Vieira. 
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Mas cá para nós, quanta gratidão Salazar demonstrou, não? A ponto 

de assinar, em 1940, a Concordata entre a Santa Sé e a República 

Portuguesa, que atribuía a unicidade de direitos à Igreja Católica da isenção 

de impostos e, sobretudo, do ensino nas escolas públicas visando à 

propagação de sua fé. Enquanto símile representante da Nação e guia de 

seu destino, Salazar encenou com maestria singular, frente à Nação 

Católico-Portuguesa – tornada oficial –, a repetida paixão de Cristo de seus 

heróis ancestrais: mais que um chefe, na sua autopromoção, ele é o Filho 

que assume a condição do Pai, se doa por seu país para salvar o destino da 

Nação. Nessa medida, Salazar soube não só, e como ninguém, se 

assemelhar a seus preceptores, como negar a afetividade dessa verdade 

por trás de sua imagem de exatidão. Estávamos em tempos pós-comtianos, 

e era necessário racionalização para aceitação! Deste modo, grande será a 

sua capacidade para negar e refluir emoções... A certa altura de seu 

governo, por volta dos anos cinquenta, chega inclusive a multar em 2$50 

(escudos) casais de namorados que andassem de mãos dadas pela rua. 

A Carta a uma jovem portuguesa, aliás, publicada em 1961, no jornal 

coimbrão Via Latina, é um bom exemplo da segregação sexual sob a qual 

vivia o país. Assinada por um anônimo e posteriormente reivindicada por 

Artur Marinha de Campos, tanto referencia um caminho de restrição afetiva 

(“[...] quando te beijo e abraço temos de fazê-lo na sombra, na mentira, no 

recalcamento. Tenho de estender-te o braço onde não nos vejam e não nos 

espiem. Queremos amar-nos e conhecer-nos e não podemos” [VIA LATINA, 

1961, p. 4]), quanto convida igualmente a lutar pela “libertação através de 

uma mútua liberdade”, mencionando até “a concretização sexual do amor” 

(ibid., p. 4). O que tão logo surpreende não é tanto o assunto referido, mas 

os efeitos da Carta que 

 

ultrapassaram o circunscrito perímetro coimbrão provocando 
uma onda de indignação por parte das faixas mais 
conservadoras, para quem a Carta desferia “um ataque 
frontal à religião cristã e à Moral que está nos fundamentos 
da nossa sociedade”, e erigia “a imoralidade como princípio 
orientador da juventude” (CARDINA, 2008, p. 65). 
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Como vemos, essa ideia de eliminar as afeições não é exclusiva a 

uma certa arte literária, e escrever a História como ela teria sido realmente 

não é muito diferente do desejo que estava por trás do romance e, 

tampouco, da poesia: o desejo de fugir das mentirosas e fingidas façanhas, 

de eliminar absolutamente a mentira, as paixões, de desmitificar a História, 

de reprimir manifestações públicas de afeição, ou mesmo de reajustar o país 

à sua verdadeira imagem, apenas escondem duas miras de sedução: a 

mulher e a (crística) pátria, os grandes objetos da luxúria, muito embora a 

luxúria que se pretendesse fosse outra – a da arte e da guerra: “A arte e a 

guerra são as grandes manifestações da sensualidade; a luxúria é a sua flor” 

(NEGREIROS, 1990, p. 50). Não à toa é que as Batalhas de Ourique, de 

Aljubarrota, da Província de Santa Cruz, repetem-se na trajetória histórico-

literária destes, por excelência, conquistadores. Mas se o desejo, como 

conduz a perspectiva barthesiana, na sua languidez, se constitui a partir da 

“experiência da falta” (BARTHES, 1991, p. 136), através de mitologias 

várias, de historiadores ou literatos, o que vemos desfilar em ininterrupto à 

nossa frente são modelos de heróis que, pretensiosamente verídicos, a 

exemplo do que sucedera ao nosso (branco) índio, vestem-se como não se 

vestiriam, falam como não falariam, adotam, enfim, um modus vivendi que 

nem remotamente, talvez, pudesse lhes pertencer. 

Mais que as afeições da Verdade, o que tais exemplos descortinam é 

menos uma estrutura histórica que organiza o universo literário que uma 

estrutura literária e ficcional que não só organiza, como é produto direto e 

propulsor da História; mas vai além: implicam, pois, na “Lisboa de outrora de 

hoje”, no Portugal de outrora de hoje, um tempo circular: “a correnteza 

ininterrupta das horas, a duração sem começo, nem meio, nem fim” 

(MOISÉS, 1998, p. 22), que parece, antes de ajustar Portugal à sua pequena 

e curta extensão, o lançar repetidamente nas odisseias marítimas que, se 

passadas, é apenas no tempo físico que o são.  

Ora, mas pensemos: no movimento de forças contraditórias que é a 

História, a voz emergente apenas esconde a voz de resistência que no 

contraste de discursos se apagou. Natural assim que, nos “eternos retornos 

da História” (BANN, 1994, p. 87), se fizesse valer um movimento de reação. 

Nesse sentido, se houve em variados momentos uma força de negação ao 
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afeto, enquanto origem do subjetivo, através do desejo da razão, da 

sublimação pela guerra, e por vezes, da violência; de outro, houve uma força 

de resistência que, no caso específico da ditadura de Salazar, ultrapassou, 

pelo menos no âmbito da arte, em força e intensidade, os limites desse vetor 

de negação. Em outras palavras, ao silêncio brutal imposto, durante os anos 

de ditadura, às manifestações afetivas, e em especial, ao corpo e ao sexo, 

enquanto instâncias destas manifestações, correspondeu o fervilhar de uma 

consciência inquisitorial capaz de, finda a repressão, promover mais uma 

vez o encontro do recalcado consigo mesmo (ou ao menos tentá-lo).  

Mesmo antes, aliás, já por volta dos anos de 1960, Eduardo Lourenço 

(1966, 1984) notaria, em autores como Augustina Bessa-Luís, José Cardoso 

Pires, Augusto Abelaira – em sua maioria, nascidos na década de 1920 –, 

personagens em busca de uma nova maneira de ser, que rompiam, pela 

desenvoltura do sentimento amoroso, do sentimento erótico amoroso, com a 

ordem moral estabelecida. E na geração que caracterizou como uma 

“literatura desenvolta ou os filhos de Álvaro de Campos”, Lourenço 

destacará a passagem de uma literatura ético-religiosa a uma literatura de 

“neutralidade ética inegável, ou antes, indiferença ética profunda”, um 

“terramoto invisível”, onde se apercebia “a evaporação da ética tradicional 

[de valores cristianamente retrógrados] sob o plano erótico” (passim 

LOURENÇO, 1966, p. 928). Natural assim que, com a revolução que coloca 

fim ao governo salazarista, ocorrida em 1974 e simbolicamente alcunhada 

por Revolução dos Cravos, a ficção portuguesa encontrasse terreno fértil 

para a consolidação deste percurso. A preocupação com a moral e os bons 

costumes ganha, então, um novo sentido, uma nova ética, eu diria até uma 

nova erótica: pelas vias do comportamento amoroso livre, pelas vias do 

comportamento sexual, a ficção se volta para a autognose de seu mar de 

ruínas, e igualmente para o reconhecimento, na trajetória histórico-literária 

portuguesa, da preponderância da emoção e do amor, que, se outrora 

censurados no embate com a razão, passam a revelar a passividade e 

fragilidade de mitos guerreiros os quais, inconscientemente afetivos, 

quiseram-se reais. Contudo, diferentemente dos tempos queiroseanos, se o 

impulso anti-mitológico retorna mais uma vez à cena portuguesa, não é sob 

a imanência de um realismo o qual, mesmo quando versava sobre o 
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fantástico, visava à sua aceitação como real, mas sob o julgo de um 

realismo que, assumindo-se enquanto fingimento voluntário e permanente, 

revela na desconstrução de um mito, a perseguição de uma verdade que ao 

invés de iludir, confessa, desde sua gênese, a sua afetividade. 

Notem bem: a erotização a que me refiro como pertencente a esta 

desenvolta literatura não diz somente do encontro amoroso ou do encontro 

sexual propriamente dito. Diz do processo de sexualização da própria 

escrita, que antes de condicionar seu movimento à racionalidade, busca 

conduzir-se a partir da ótica do desejo, do sentimento libidinoso e afetivo que 

guia – ele também – a pena do artista.  

Paula Rêgo, na série de quatorze telas que compõem a sua 

representação d‟O crime do Padre Amaro (1998), dirá acerca do romance 

homônimo de Eça de Queirós: “O crime do Padre Amaro critica a sociedade, 

é muito bem observado e uma leitura deliciosa, mas acima de tudo é uma 

história de amor” (RÊGO, 1999)16. Em Prostrada e Anjo, por exemplo, dois 

dos mais conhecidos quadros que compõem a narrativa pictural de Rêgo, 

Amélia não será, como no romance queiroseano, a exata expressão daquele 

“morto corpo da ação sem vontade” (PESSOA, 2002, p.11), que a metáfora 

pessoana, no seu caso, parece tão bem se encaixar. Será sim, ao fim e ao 

cabo, uma mulher à espera de seu homem, de seu amor, como a posição 

em que se encontra e o seu olhar distante, em Prostrada, parecem sugerir; 

mas uma Amélia-mulher a qual, ao contrário da precedente, para além de 

seu traje delicado e virginal, possui a força de seu desejo, manifesta na 

breve transparência do vestido e nas (fetichistas) botas – “bonitas as botas, 

não são? Bem justas, rematam bem os pés. E há um bocadinho de pele à 

vista. Não muita; só um pouco” (RÊGO, 1999)17, é o comentário que à tela, a 

pintora deixará acompanhar. Uma Amélia-mulher a qual, como um Anjo 

vingador, não perde a espada por segurar a esponja, afinal, na duplicidade 

identitária que é a sua, o símbolo da feminilidade submissa e familiar não 

exclui seu caráter de coragem, luta e poder. E pensemos bem: quão menos 

submissa que corajosa foi essa Amélia disposta a sofrer, em nome do amor, 

                                                 
16 Catálogo de exposição da série O crime do Padre Amaro, apresentado no Centro 
de Arte Moderna (CAM), da Fundação Calouste Gulbenkian. Sem paginação. 
17 Idem 15. 
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as consequências do destino, tão mais voraz para ela que para Amaro. O 

que Eça vê como traços de uma fraca personalidade de uma educação 

romântica, Paula Rêgo vê como força e instrumento de duplicidade. 

 

 

Prostrada 

 

Anjo 
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Mais grave ainda é a dicotomia entre razão e emoção no próprio 

processo de composição das telas a que a pintora recorre. Do ponto de vista 

da técnica – notemos –, a posição adotada não parece ser muito diferente 

da tradição realista/naturalista da pintura que lhe precedeu – representa, 

pois, um ato mimético, uma verossimilhança que não permitiria escapar 

muito dos limites da razão. É, todavia, um ato mimético irônico, subversivo, o 

seu, não só porque as suas pinturas não são ilustrações do romance 

português, mas também e, sobretudo, porque faz entrecruzar, num espaço 

intertextual, a narrativa preceptora e a sua, com suas narrativas pessoais. 

Digo, a partir do desenho de observação, onde tudo é supostamente copiado 

à vista, encontramos uma teia de afetos, seja na escolha do romance 

retextualizado, assumida pela artista enquanto uma homenagem a seu pai, 

seja ainda no processo de representação dos atores: “um amigo muito 

próximo: „uma pessoa mascarada de Padre Amaro”, “a enfermeira que 

acompanhou o período final da doença do seu marido, „ela tem o poder de 

se transformar em tudo, como uma actriz‟; por vezes uma das filhas” (RÊGO, 

1999)18. Em resumo, a pintura distanciada de ecos naturalistas dá vez e 

forma a um  

 

impulso mais secreto e privado [...], um duplo 
reconhecimento, pois envolve não apenas apreender a 
ressonância de uma dada narrativa, como reconhecer 
também a articulação desejada de uma emoção ou estado 
durante o processo de realização da obra 
(ROSENGARTEN, 1999, p. 10). 

 

Em Falcão no punho (1985), Maria Gabriela Llansol investe em um 

impulso criativo semelhante na constituição de seu texto, rejeitando uma 

lógica que, embasada no princípio mimético da razão e da verossimilhança, 

articula os fatos de modo a garantir-lhes integridade. Na ótica instaurada 

importará menos a razão que “o jardim que o pensamento permite” 

(LLANSOL, 1982, p. 139); seus “nós construtivos”, sua coerência, estarão 

menos ligados à continuidade que a “cenas fulgor”: 

 

                                                 
18 Idem 15. 
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O meu texto não avança por desenvolvimentos temáticos, 
nem por enredo, mas segue o fio que liga as diferentes 
cenas fulgor. Há assim unidade, mesmo se aparentemente, 
não há lógica porque eu não sei o que antecipadamente 
cada cena fulgor contém. O seu núcleo pode ser uma 
imagem, ou um pensamento, ou um sentimento 
intensamente afectivo, um diálogo. (ibid., 139-140) 

  

Nessa medida, estas cenas fulgor a que a autora nos chama atenção 

podem ser sim “uma pessoa que historicamente existiu” ou “uma frase”, mas 

são sempre e, antes de tudo, “contornos, delineamentos” (ibid. 139); por isso 

rejeitam a fórmula aristotélica de integridade quer na constituição do corpo 

da personagem, ou do corpo da escrita. Ao desconhecer antecipadamente o 

que cada cena fulgor contém, a narradora se propõe “muito menos 

responder uma pergunta do que fazer uma proposta sobre a continuidade de 

uma estória que neste instante está a se desenrolar” (BENJAMIN, 1975, p. 

65). E ao fazê-lo, o romance permite um modo diferente de realizar a 

narrativa, pois antes de organizar-se como um sistema de ideias racionais, 

ele se organiza como um sistema de imagens, de figuras e de formas que se 

dirigem não tanto à nossa razão, mas à nossa imaginação, enquanto energia 

libidinal, narcísica e criadora (e isto não deixa de ser também fulgor). 

Quem lê Pode um desejo imenso (2005), de Frederico Lourenço, 

romance no qual paralelamente às experiências acadêmicas do professor de 

Literatura, Nuno, nos são narradas suas experiências afetivas com seu 

orientando, parece ser igualmente dominado por esta energia. O texto 

caminha de modo a fazer convergir, em um dado ponto da narrativa, as 

experiências pessoais do professor com a leitura acadêmica, portanto, 

racional, do texto camoniano – como aliás a retomada, no título e na 

epígrafe, dos versos de Camões já deixa sugerir: 

 

Pode um desejo imenso 
Arder no peito tanto. 
Que à branda e à viva alma o fogo intenso 
Lhe gaste as nódoas do terreno manto. 
E purifique em tanta alteza o espírito 
Com olhos imortais. 
Que faz com que leia mais do que vê escrito.  
(CAMÕES, 2003, p. 341) 
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Poderia um desejo imenso invadir o âmbito acadêmico e interferir na 

interpretação homoerótica que Nuno buscava atribuir aos versos de 

Camões? Poderiam as suas paixões interferir em sua leitura de modo a 

fazer-lhe ver mais do que via escrito? Como sublinha José Luiz Foureaux 

(2011), em ensaio sobre a obra do escritor, a resposta não parece ser a 

questão mais instigante a seguir; “o certo é que o texto camoniano se 

entranhou a tal ponto no quotidiano de Nuno que o leitor entra numa espiral 

erótica (e hermenêutica!), na qual será inesperadamente apresentada a 

nova leitura do poeta português” (FOUREAUX, 2011, p. 254), baseada muito 

mais na interpretação emotivo-subjetiva, do que na interpretação distanciada 

e racionalista que academia, com olhos de águia, propõe. 

Nova leitura que parece figurar também em Os cus de Judas (1979), 

de Antônio Lobo Antunes, em que o narrador, depois de uma noite de sexo 

com uma mulher que encontrou em um bar, conta-lhe sobre sua vida, 

resgatando um passado elástico e fragmentário, o qual traz à tona a 

condição de fracasso a que se submeteu, além de, em todo caso, fazer uma 

crítica mordaz à ditadura de Salazar, não só em termos políticos, como à 

castração cultural/afetiva exercida por esta. O que tão logo chama atenção 

vai além do embate razão x emoção, pois toca fundo em uma memória que 

é resgatada somente após a experiência sexual, e assim singulariza um 

investimento memorialístico que ao invés de intelectual/racional, funda-se a 

partir da libido. 

Enfim, estes são alguns dos muitos pontos de vista que, rompendo 

com os alicerces de um discurso histórico e científico que não parece ter se 

movido muito além pelos alicerces do racional, e adotando a arte como 

veículo, ironizam toda uma História que embora se julgasse reservada “por 

determinação divina aos amores de Tétis” (ANTUNES, 1988, p. 220), deixa 

encalhar “na monumentalidade náutica do pênis florido de insígnias e de 

ecos” (ibid., p. 223), a prostituta-tágide de lamê, “criatura sem formas que 

sorria sobre o exagero do batom o riso das meninas” (ibid., p. 221). Sem 

pretender aqui, um levantamento exaustivo das cenas de amor e de afeto da 

trajetória histórico-literária portuguesa, estes poucos exemplos valem-me 

para situar o movimento literário desencadeado com a Revolução dos 

Cravos – que além de política e histórica, quis-se também artística e 
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existencial: é essa mesma libido que, seja através dos corpos físicos das 

personagens, seja através dos corpos da escrita (ou do pincel), enquanto 

energia fundamental do ser vivo, ratifica um movimento de retorno ao amor e 

à credibilidade deste amor. É essa mesma libido, como estratégia de 

resistência a uma política castradora, que se configurou também no romance 

de Almeida Faria que me propus interpretar.  

Não digo, contudo, da síntese de um movimento literário sobre uma 

poética do amor, ou do amor desenvolto, amor erótico, se quisermos retomar 

a acepção de Lourenço (1966). A partir dos primeiros anos da década de 

1960, a produção artística trilhou por vias expressivas de múltiplas 

tendências. Não me espantaria, assim, que identificássemos no percurso 

literário desta geração, uma estética da violência (que não deixa de estar 

presente na relação amorosa: “O que significa o erotismo senão uma 

violação do ser dos parceiros, uma violação que confina com a morte, que 

confina com o assassínio?” [BATAILLE, 1987, p. 13]). Digo apenas de uma 

proposta estético-ideológica de uma parte considerável dos escritores, ao 

que parece, empenhada em reverter os avanços de Tânatos, dominantes 

nos anos de repressão. Este fantasma de Tânatos, no entanto, não é o de 

Eros, que mesmo na tentativa de romper a película protetora do corpo do 

outro, mesmo quando interessado em matar/saciar o desejo pelo outro – 

“toda concretização erótica”, afinal, “tem por princípio uma destruição da 

estrutura do ser fechado que é o outro” (BATAILLE, 1987, p. 14) –, diz de 

uma violência que, na sua essência, visa atingir, ainda que num curto 

instante, a continuidade perdida – o sexo coloca em jogo seres 

descontínuos, distintos uns dos outros, que no momento do gozo, se 

aproximam minimamente, pela conjugação dos corpos, do coração ou do 

espírito, da continuidade. Outrossim, o Tânatos a que me refiro como 

pertencente a estes tempos de repressão, e que interessou à literatura como 

ponto fulcral quebrar, está mais para Ares na sua estética da guerra: é um 

fantasma bem mais assombroso, de uma violência e de uma morte menos 

simbólicas que reais, as quais impedem a fusão, impedem o gozo, impedem 

o prazer, impedem mesmo a vida. 

Sabemos que embora Salazar tenha se voltado contra o totalitarismo 

dos Estados fascistas europeus, os quais julgava violentos e pagãos, sua 
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política não foi menos tanatória: para além de uma orientação oficial à 

cultura e às artes, divulgando os valores estéticos e ideológicos do Estado 

Novo, e de organizações (só) pretensamente inofensivas como a Legião e a 

Mocidade Portuguesa, destinadas a defender o patrimônio espiritual da 

(N!)ação, e incutir à juventude e ao povo os valores nacionalistas e 

patrióticos do Estado Novo, o aparelho repressivo salazarista se valeu de 

uma polícia política extremamente poderosa: A PSP, Polícia de Segurança 

Pública controlava, através de seguranças uniformizados, todas as 

apresentações e espetáculos, e, ainda mais grave, a PIDE, Polícia 

Internacional e de Defesa do Estado, se distinguiu ao prender, torturar e 

matar opositores ao regime. A ditadura salazarista contou, inclusive, com um 

campo de concentração, o Campo do Tarrafal, situado em Cabo Verde, sob 

o qual contabilizou-se – deixo a confiabilidade dos registros oficiais a cargo 

do leitor –, entre os anos de 1936 e 1954, trinta e sete mortos, entre 

centenas de presos políticos que se mostraram (ou possível e 

potencialmente se mostrariam) refratários à disciplina e à moral que regia a 

sociedade portuguesa. Campo este o qual, tendo suas atividades 

oficialmente encerradas em 1954, é reativado em 1961, sob a denominação 

de Campo de Trabalho do Chão Bom – estilística e estratégica mudança, 

não? – para receber os prisioneiros oriundos das (então) colônias 

portuguesas. 

A este propósito, aliás, como esquecer das guerras coloniais, o 

período de confronto entre as Forças Armadas Portuguesas e as forças 

organizadas pelos movimentos de libertação das antigas colônias de Goa, 

Angola, Guiné-Bissau e Moçambique, entre 1961 e 1975? Kenneth Maxwell 

(2006) destaca, em 1961, na véspera da invasão indiana a Goa, um 

telegrama que Salazar enviara ao general Vassalo e Silva, governador da 

Goa Portuguesa, sob ordens de “vencer ou morrer”:  

 

É horrível pensar que isso pode significar o sacrifício total, 
mas recomendo e espero esse sacrifício como a única forma 
de nos mantermos à altura de nossas tradições e 
prestarmos o maior serviço ao futuro da nação. Não prevejo 
a possibilidade de tréguas nem de prisioneiros portugueses, 
como não haverá navios rendidos, pois sinto que apenas 
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pode haver soldados e marinheiros vitoriosos ou mortos 
(MAXWELL, 2006, p. 38).  

 

Situação a que, nas colônias em África, se repetiu e agravou, levando 

a milhares e progressivas mortes em uma guerra de antemão perdida: e não 

apenas as mortes decorrentes da convocação de soldados, que durante 

mais de uma década foram obrigados, pela convocação militar, a “„defender 

as Províncias Ultramarinas‟ contra a insurreição de povos colonizados, 

„instigados por uma campanha de intoxicação internacional [de 

descolonização]‟” (FARIA, 1993, p. 111); mas também aquelas dos próprios 

civis, africanos e portugueses, residentes em África, “no pavor de uma bala 

perdida”, no pavor de “execuções sumárias” de “gente indefesa”, “gente que 

simplesmente desaparece, enterrada depois de fuzilada em qualquer sítio” 

(FARIA, 1987, p. 23), como o próprio Almeida Faria, aliás, mencionou em 

Cavaleiro andante (1983), último livro de sua Tetralogia Lusitana19. 

Boa parte da literatura que se consolida, então, com a queda do 

governo ditatorial, não se permite vergar pela violência e as sucessivas 

mortes que precederam à Revolução, a qual, construída a partir da luta, 

como sublinha Maxwell (2006, p. 17), fora admirada pela imprensa 

estrangeira pelo pacifismo e marcada por um processo de desmilitarização 

política gradativa: 

 

Um elemento fundamental na equação política de 1975 
foram os radicais nas forças armadas. Contudo, no decorrer 
da década de 1980, os militares radicais foram 
marginalizados tanto nas forças armadas como no sistema 
político. 

 

E se dar uma sugestão fora a tarefa mínima para que o governo de Portugal 

pós-Revolução não caísse na anarquia política, não caísse em derradeiros 

                                                 
19 Apenas para situar o leitor no percurso literário de Almeida Faria, cumpre 
mencionar a sequência cronológica de publicações de seus romances, iniciada com 
a publicação, em 1962, de Rumor Branco, seguida da publicação dos quatro 
romances que compõem a Tetralogia Lusitana (A paixão [1965], Cortes [1978], 
Lusitânia [1980] e Cavaleiro andante [1983]), do romance, objeto deste estudo, O 
conquistador (1990), e do recém-lançado Murmúrios do Mundo – A Índia revisitada 
(2012). Obviamente, pela própria data de publicação dos estudos de Simões, fica 
excluído de sua pesquisa, este último romance. 
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confrontos armados e guerras civis, não caísse no estertor sangrento a que 

– o sabemos – costuma presidir toda revolução, por que não sugerir o amor 

– palavra transformadora e necessária ao contexto histórico-social para 

erotizar uma paisagem mortificada pelos anos de repressão? O amor injeta, 

assim, sentido em uma escrita delineada em prol da vida, pela 

ultrapassagem da desestabilização provocada pela violência dos anos de 

repressão. Era, pois, chegado o instante de, através da palavra-sêmen, 

trazer o prenúncio de um outro mundo, trazer o momento em que o sujeito 

possa apossar-se definitivamente de si e de uma vida que era sua. Não 

como uma forma de alienação – não há como ter uma noção de coletividade 

se não temos uma noção de indivíduo –, mas como uma forma de olhar-nos 

por dentro, descobrirmo-nos nós, eles, e antes de tudo, descobrirmo-nos 

eu’s. 

Algumas imagens resgatadas aqui deixaram entrever que é esta 

abertura ao amor e à subjetividade que se formula nos discursos artísticos 

desde a década de sessenta em Portugal, mas se escolhi destacar neste 

meu estudo o romance O conquistador, de Almeida Faria, é por crer na força 

erótica de um verbo que, no seu caso, também se fez sêmen, é por crer em 

um princípio estruturante, que tal qual tentarei pontuar no decorrer de minha 

análise, funda-se a partir de uma estética, temática e estruturalmente voltada 

à relação amorosa.  

Em verdade, desde o princípio, na trajetória literária deste escritor, 

embora em meio a uma geração de violência, plasmamos o lirismo de 

encontros marcados por uma feição erótica e existencial. No prefácio a 

Rumor Branco (1962), obra de estreia de Almeida Faria, Vergílio Ferreira 

advertirá:  

 

Erotismo e metafísica são, de facto, se não erro, as 
fundamentais coordenadas da procura em Rumor Branco. 
Descoberta do homem, ela inicia-se remotamente, como 
dissemos, numa cósmica origem, num halo bíblico de 
gênese, tacteia-se no encontro com o mundo (cultural, 
político), apreende-se no confronto com a mulher, e aí, na 
velha oposição entre um corpo que se vence ou se destrói, e 
um espírito que se suspeita ou se sabe e se questiona e se 
quer (FERREIRA, 1962, [s.p.]).  

 



51 
 

 

 

O percurso de Daniel João, a personagem principal, as personagens 

principais – vide que simbolicamente, na sua fragmentação, representa cada 

português – efetua-se, assim, através das experiências amorosas e sexuais: 

da palavra – já em sua gênese dialógica orientada à sexualidade de 

encontros vários (De Bakhtin [1992, p. 113], “a palavra é uma espécie de 

ponte lançada entre mim e os outros”) –, e as suas próprias: “aplique a piça 

na pombinha, afogue o fogo enquanto é novo, esfole o fole enquanto é 

jovem, amole a mola enquanto pode, use a caneta enquanto escreve” 

(FARIA, 1962, p. 30). 

Caminho que não é menos errático, nem menos luxuriante, que o 

traçado na Tetralogia Lusitana, de modo que é o próprio Almeida Faria a 

afirmar, acerca dos dois últimos romances da saga, Lusitânia (1980) e 

Cavaleiro Andante (1983) que  

 

como em Portugal, o séc. XVIII, do ponto de vista literário, 
foi uma desgraça, com censura e polícia política bastante 
eficazes, na literatura portuguesa faltou ou falhou o que na 
Europa livre havia: romances epistolares e libertinos. 
Lusitânia e, depois, Cavaleiro Andante, foram uma 
reivindicação libertária com dois séculos de atraso (FARIA, 
[s.d.], p. 3)20. 

 

E ainda quando em Cortes (1978), segundo romance da saga, por 

exemplo, a personagem J.C. parodia, em monólogo interior, a invocação 

camoniana, e torna fonte de seu desejo a mulher (menos que novas terras), 

subverte todo um paradigma centrado no controle sobre os próprios 

instintos, cedendo lugar ao afrodisíaco domínio dos desejos:  

 

Ó vós, ovas marinhas, pois criado tendes em J.C. um novo 
engenho ardente, dai-lhe em breve gozo alto e sublimado 
em actos grandilongos e potentes, já que haveis consentido 
em que ele seja neonato sob o lustral signo do líquido, 
sêmen suor sangue saliva. Reencontrado vivo sobre as 
águas, ó vós, tágides ninfas, dai-lhe uma fúria larga e 
sonorosa e não de leve avena ou flauta frouxa, antes de 

                                                 
20 Este excerto encontra-se na entrevista de Almeida Faria concedida a Marcello 
Sacco e publicada na revista eletrônica Letras & Letras, da Universidade do Minho 
(não contém referências quanto à data de publicação). 
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tuba canora belicosa que os peitos de Marta acenda e a cor 
ao rosto mude (FARIA, 1986, p. 79)21. 

 

O efeito irônico da paródia atinge seu ápice quando a tuba canora, indicativa 

da força guerreira no texto camoniano, é transformada em metáfora fálica, 

aludindo ao desejo da excitação de Marta diante de uma tuba que lhe 

pudesse ascender-lhe o peito e enrubescer-lhe de prazer. Tuba canora, é 

bem verdade, que não é muito diferente nem menos desejada pelas demais 

personagens da Tetralogia, que tal como J.C. (e gostaria de chamar atenção 

às iniciais que muito dialogam com a atmosfera bíblico-cristã iniciada em A 

paixão [1965]), propõem um outro sacrifício, uma outra paixão: não a do 

sofrimento crístico, do cordeiro imolado, mas a do encontro amoroso – a 

busca em nome da qual todas as personagens se movem, a busca “de quem 

considera seu dever entender a infinita variedade do mundo sensível, único 

dos muitos mundos possíveis que interessa a quem começa pelas falas e 

termina no falo ou vice-versa” (FARIA, 1987, p.50). 

E é esta mesma tuba canora, que como elemento fálico parodia os 

versos camonianos, são essas mesmas musas Tágides, ninfas do Tejo, não 

mais que ovas, e este mesmo mar português transformado em líquido 

seminal, que se fazem valer em O conquistador, no “esfolar o fole enquanto 

é jovem”, no “amolar a mola enquanto pode” (FARIA, 1962, p. 30), enfim, no 

encontro com a mulher, que é também encontro com o mundo – cultural, 

político, histórico, mítico –, que é também encontro consigo mesmo e com o 

outro: “É uma descoberta progressiva (e como uma verificação) das 

afinidades, cumplicidades e intimidades que vou poder manter com um 

outro, prestes a se tornar desde então „meu outro‟” (BARTHES, 1991, p. 85). 

Todavia, não se esgota na tematização sexual o interesse destas obras, pois 

se voltam para a relação da literatura com o mundo. O que está em jogo é o 

                                                 
21 Tal qual identifica Lílian Jacoto (2005, p. 44), o trecho é paródia da evocação 
camoniana n‟Os Lusíadas: “E vós, Tágides minhas, pois criado/ tendes em mi um 
novo engenho ardente,/ se sempre em verso humilde celebrado/ foi de mi vosso rio 
alegremente,/ dai-me agora um som alto e sublimado,/ um estilo grandiloco e 
corrente,/ por que de vossas águas Febo ordene/ que não tenham inveja as de 
Hipocrene.// Dai-me ua fúria grande e sonorosa,/ e não de agreste avena ou frauta 
ruda,/ mas de tuba canora e belicosa,/ que o peito acende e a cor ao gesto muda 
(CAMÕES, L. Os Lusíadas. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 
1980, p. 30)”. 
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corpo feminino (da mulher e da pátria) e também o corpo da palavra, o corpo 

do mito, o corpo da História. Objetos de prazer, corpos a conquistar. Para 

além do “aplicar a piça na pombinha”, querem aplicar “a caneta no papel” 

(FARIA, 1962, p. 30).  

O resultado desta fecundação, neste Conquistador, em nove, talvez 

sete meses – “hijo mío” –, “ya lo verás”. “El numero siete”, afinal, “es muy 

importante” (FARIA, 1993,  p. 39):  

 

Não em vão se invocam os sete dias da criação, os sete 
anos que Jacob serviu Raquel, os sete pecados mortais, [...] 
os sete braços dos sete candelabros empunhados pelos 
sete anjos que rodeiam o trono divino que soarão as sete 
trombetas no Dia do Juízo Final (FARIA, 1993, p. 44).  

 

E não em vão sete serão os capítulos que, precedidos por igualmente sete 

desenhos e epígrafes, num tempo diegético de sete meses e percorrendo o 

corpo de sete mulheres, esta minha – e agora sua – personagem 

se(r)p(en)tianamente nos apresentará. No Dicionário de Símbolos, Chevalier 

e Gheerbrant (2001, p. 826) definem ainda o significado do número sete com 

as informações abaixo: 

 

O sete representa os dias da semana, os sete planetas, os 
sete graus da perfeição, as sete esferas ou graus celestes, 
as sete pétalas da rosa, as sete cabeças da naja de Angkor, 
os sete galhos da árvore cósmica e sacrificial do 
Xamanismo [...]. Cada período lunar dura sete dias e os 
quatro períodos do ciclo lunar (7x4) fecham o ciclo. O sete 
indica o sentido de uma mudança depois de um ciclo 
concluído e de uma renovação positiva.  

 

Na numerologia, o sete é também a representação da união do mundo 

humano com o mundo divino. O sete representa, enfim, o número da 

criação, da diferenciação entre aquilo que outrora nada, assumiu existência 

concreta, o número do mito, afinal, que tão pessoana e portuguesmente 

eternizou-se tudo: “O mytho é o nada que é tudo/ [...] Este, que aqui 

aportou,/ Foi por não ser existindo,/ Sem existir nos bastou./ Por não ter 

vindo, foi vindo/ E nos creou” (PESSOA, 1981, p. 23). 

E é por meio do mito que, nessa obra, Almeida Faria leva o passado 

aos tribunais, não só questionando os limites entre a memória portuguesa 
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oficial – respaldada de autoridade –, e a, digamos, oficiosa, como também 

desestabilizando uma identidade firmada no recalque de ser o que já não se 

é. O que encontramos nas páginas desse O conquistador é uma consciência 

inquisitorial que faz dialogar o fazer ficcional ao fazer historiográfico. E 

através do narrador protagonista Sebastião de Castro, que isolado na ermida 

da Peninha, inicia um relato memorialístico e reflexivo sobre os 

acontecimentos que marcaram sua vida, Almeida Faria reflete sobre as 

escritas da História e a sua própria, num jogo em que, a um só tempo, 

afirma-se e nega-se a tradição. Em verdade, o romance coloca lado a lado 

diferentes modelos de tempo e de História: num primeiro momento, através 

do nosso Sebastião de Castro, é resgatado um passado longínquo, o 

reinado e a vida de D. Sebastião, rei português entre os anos de 1557 e 

1578; mas, contiguamente, é resgatado um passado recente, entre os anos 

de 1954 e 1978, trazido à tona pelas memórias de Sebastião que, enquanto 

narrador-personagem, durante sete meses, escreve sua história. Assim, a 

História é lembrada duplamente: tanto pela paródia com o astuto rei, quanto 

pelo presente que o sexo temporal atualiza, o qual ironicamente se insere no 

período circundante da ditadura salazarista e da Revolução dos Cravos. 

Dessa forma, igualmente duplas – e por que não múltiplas? –, são as 

incursões que o romance faz no terreno da historiografia, não para reiterar 

os fatos, ou sim, para reiterar os fatos, e, todavia, propor novas perspectivas 

para as trilhas igualmente amorosas que se estabelecem entre Literatura e 

História. 

Do título, O conquistador, a ambivalência é criada: transplantados 

somos para uma realidade outra, para um ego outro, em que o sujeito 

ficcional se entrecruza ao sujeito histórico, estranho e igual: D. Sebastião, 

esperado mesmo antes de nascer, e mais ainda após seu desaparecimento 

no episódio traumático da batalha de Alcácer Quibir. Sabemos que Portugal, 

desde sua formação enquanto Estado, temia a reintegração a Castela, 

ameaça sempre eminente. E em meados de 1550, o povo se afligia na 

demora que o príncipe D. João de Portugal, filho de D. João III, da dinastia 

de Avis, mostrava em dar um filho homem ao reino. O nascimento de D. 

Sebastião, então, em 1554, sob rumores de que o avô teria autorizado, na 

falta de herdeiro legítimo, a passagem do trono para a infanta D. Maria e os 
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filhos de seu casamento com o primo Felipe, de Castela, representou a 

esperança de um varão que parecia confirmar a eleição divina do Quinto 

Império Português. 

Eleição, aliás, ao que parece, levada a cabo pelo rei e pelos seus 

educadores. Vale ressaltar o documento das Cortes que determinava “que 

El- Rey Nosso Senhor, tanto que fosse de nove annos, se tirasse dantre 

mulheres e se entregasse aos homens” para preparar-se para a arte da 

guerra. E ao assumir o trono, em 1568, será o próprio El-Rei a declarar: 

“Trabalharey por dilatar a Fé de Christo, para que se convertão todos os 

infiéis”, além de demonstrar suas inclinações guerreiras para “Conquistar e 

povoar Índia, Brasil, Angola e Mina” 22. 

Jacqueline Hermann (1998) destacará que essa situação se agravaria 

ainda mais quando, em fins de 1564, o jovem monarca adoeceu, 

 

e na correspondência do embaixador d. Alonso de Tovar 
para Felipe II seu mal estar é atribuído ao frio e à 
intensidade dos exercícios de caça que praticara. [...] Nas 
palavras do enviado espanhol, a doença se manifestava 
pela purgação de certa substância “por sus organos”, 
sintoma que podia aumentar ou diminuir de acordo com a 
maior ou menor prática de exercícios físicos, causando-lhe 
ainda febres e eventuais desmaios (HERMANN, 1998, p. 82-
83). 

 

Questão essa que se assume como fundamental na restrição que devotara o 

rei ao casamento, e a qual contribuiu – e muito – para o estabelecimento de 

uma imagem, segundo a maior parte de seus biógrafos, avessa às mulheres, 

fixada em projetos de guerra aos mouros e pouco ou nada preocupada com 

a falta de herdeiros do trono português. 

Nesse sentido, torna-se extremamente produtivo o aproveitamento 

que Almeida Faria faz do mito, do grande mito nacional: primeiro, porque 

dialoga com um período que aliou o sonho marítmo-lusitano da conquista às 

crísticas cruzadas, que acabavam por fortalecer a imagem do rei guerreiro-

medieval, em seu navio-cavalo sempre disposto a lutar em nome de Deus; 

segundo, porque dialoga com uma espera constante, que desde o 

                                                 
22 Passim  FRANÇA, Eduardo d‟Oliveira. Portugal na época da restauração. São 
Paulo: Hucitec, 1997 apud HERMANN, Jaqueline. No reino do Desejado. São 
Paulo: Cia. das Letras, 1998, p. 82. 
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desaparecimento do rei na traumática Batalha de Alcácer Quibir, em 1578, 

todas as vezes em que o seu nobre país se vê sob situações adversas, é 

aguardado para restabelecer a honra e a glória deste pequeno e curto 

Quinto Império aquém-mar; e, por fim, terceiro, porque o nascimento que 

lograra a D. Sebastião o codinome de Desejado, aliado às histórias relativas 

à sua misoginia e sexualidade, contrapostos a seu empenho em preparar-se 

para a arte da guerra, revela-se como um prato cheio para aquilo que 

poderíamos chamar um romance de formação sexual, que tem a ver com 

esse “gozo que daria (e deu) gozar” do “prazer de contradizer, de reagir a 

tudo que é solene, consensual, dogmático, autoritário” (FARIA, [s.d.], p. 

11)23, que tem a ver com um horizonte em que não só o passado é tema de 

reflexão, como o próprio ato de narrar em si, o próprio ato de amar em si, 

algo que fica cada vez mais claro, na medida em que, na leitura do romance, 

insinua-se seu poder de sedução. 

Utilizei propositalmente este vocábulo: sedução, do latim seducere, no 

sentido de desencaminhar, desviar da direção, porque é um 

desencaminhamento que se nos apresenta nesta vertente trilhada pela 

literatura portuguesa contemporânea, é um desencaminhamento que se nos 

apresenta neste Conquistador: um desvio da direção da (oficial) História, um 

desvio dos domínios da violência e da guerra – sempre santa, no caso 

português –, um desvio rumo ao amor, desvio livre, travessia de um outro 

caminho, de uma outra realidade, que, no entanto, na sua estratégia de 

conquista – da mulher, da pátria, da palavra, do leitor –, no seu jogo sexual 

de esconder e achar, não deixa de render tributos a uma velha História.  

A história se vê, então, seduzida, entrelaçada a uma outra História, a 

lhe render tributos. E na narrativa de Sebastião encontramos o sentido outro 

da paródia a que nos remete Hutcheon (2000, p. 47-48):  

 

O prefixo para tem dois significados, sendo geralmente 
mencionado apenas um deles – o de contra ou oposição [...]. Este 
é, presumivelmente, o ponto de partida formal para a componente 
de ridículo, pragmática habitual da definição: um texto é 
confrontado com outro, com a intenção de zombar dele ou de o 
tornar caricato. No entanto, para em grego também pode significar 
ao longo de e, portanto, existe uma sugestão de um acordo ou 
intimidade, em vez de contraste.  

                                                 
23 Idem 20. 
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Sim, porque o que se tem aqui é um jogo de encanto, jogo de 

sedução, que implica, a um só tempo, negação e afirmação. Destarte, por 

analogia, o nascimento de Sebastião de Castro é igualmente, na 

transposição dos planos narrativos, o renascimento do D. Sebastião da 

História, pois tal qual a insegurança que marcava o país, quatro séculos 

antes, que reafirmaria a queda do reino português nas mãos de Castela, 

novamente a insegurança se fazia valer: pelos fantasmas da ditadura e 

pelas guerras coloniais em África, provocando um forte desejo de um 

messias salvador, o que na obra aparece expresso pelo desejo de alguns 

personagens, como a avó de Sebastião, Catarina, e o cavaleiro Alcides de 

Carvalho, pelo retorno de D. Sebastião. No plano mítico da consciência 

coletiva portuguesa, representado por estas duas personagens, cria-se em 

torno de Sebastião de Castro, a esperança de reencarnação do rei, para o 

reestabelecimento do Quinto Império, que não poderia ter outra sede, senão 

Portugal. 

Eis que, assim, somos convocados também nós a acreditar, como 

Sebastião, quando o menino o acreditou, que não poderia ser outra coisa 

senão a reencarnação do rei. 

 

Será que se vão enfim realizar-se as profecias de Bandarra, 
que prometeu um Quinto Império a quem perdeu o seu? 
Será que um rei amado porque louco, incompetente e 
morto, em breve retornará, não para de novo nos lançar em 
perdidas batalhas, mas para nos salvar de todas as 
desgraças e ameaças de maiores males? Será que o 
Alumiado trará consigo o abre-te-sésamo da fortuna e 
progresso, ou por nossos pecados é preciso partir à 
procura da chave que abrirá a cave onde se esconde e não 
se encontra o Graal? (FARIA, 1987, p. 14). 

 

A resposta não virá nítida e irrecusável. E sob “a escuridão de estanho 

esfumado que avançara dos lados do Norte de África” (FARIA, 1993, p. 13), 

sob o início de uma união primordial e fundante da História Portuguesa, nos 

deixaremos seduzir e enganar. Embarquemos, então, no começo, na 

recorrente expansão marítima, na recorrente união entre a Terra e o Mar. 
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Sob a forma de vida desaparecida 

se inscreve na pele a história de um amor 

ultra- 

passado... 

 

(infogravura, Ana Chiara) 
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3. O SEXO 

 

3. 1- PARTE I 

 

Terra: lugar de partida; lugar de chegada. Eis o que pressupõe ao 

instinto materno associar. Mar: não menos lugar de partida, não mais lugar 

de chegada; mas ainda assim, na essência de seu elemento fundamental – 

a água – sempre fecundante: “toda água é um leite” (BACHELARD, 1998, p. 

121). O lócus amoenus: o Cabo da Roca – tão ocidental – ali, onde a 

camoniana “terra se acaba e o mar principia”...  

Apresento-vos, assim, leitor, o coito seminal: sêmen será a 

tempestade que, do mar, sob uma “escuridão de estanho esfumado 

avançara dos lados do Norte de África” (FARIA, 1993, p. 13); o Cabo da 

Roca, a ponta mais ocidental do continente europeu, a terra-mulher a cujo 

óvulo este sêmen irá penetrar. Em uma palavra, fecundação: Sebastião 

Correia de Castro, que tal como Adão, surgira ele próprio do barro – não 

sem propósito, junção de terra e água. Em duas palavras: fecundação, que 

não é só a da personagem, mas também da escrita, a de sua escrita; a 

deste/neste/sobre este chão de escrita, chão de terra, chão estável, chão da 

História? E desta/nesta/sobre esta água de escrita, água descrita, 

in(cont)estável, mar da ficção?  

 

Água de escrita é uma imagem, uma metáfora do tempo que 
quando dita em voz alta, desdobra-se em dois cursos: água 
de escrita (a que está em curso, substantivo presente) e 
água descrita (a que está em curso acabado, em forma de 
particípio passado) (SILVEIRA, 1990, p. 97). 

 

Águas de prazer, águas de masturbação: uma, tempo de memória, 

sebastianista, de dominação – a expansão marítmo-territorial (que torna tão 

presente o coito seminal) –; outra, a dominação outra, tempo em decurso, 

salazarista, menos sebastianista? De qualquer modo, o tempo em curso 

(presente se escrito?) atualiza o tempo descrito. São tempos de Filho, são 

terras do Filho, e é sob este que nossa história (por que não História?) irá se 

conjugar.  



63 
 

 

 

Mas quê?! Como um nascimento assim tão sexual, assim tão 

humano, pode guardar semelhanças com o do Filho primordial? Ora, é da 

sexualização inumana de que tratamos aqui: a união de elementos naturais 

nada mais é que o nosso anúncio angelical, o nosso Gabriel mítico e 

sagrado, que sublima o carnal e afasta o pecado da tão casta Lusitânia... 

Porque “naquela derradeira madrugada do signo de Capricórnio”, (FARIA, 

1993, p. 14-15), do ano de 1954, quatro séculos após o nascimento do 

Desejado, não fora como fruto do amor de João de Castro e Joana Correia 

de Castro, que este Sebastião da ficção viera à luz, mas do amor entre 

aquela terra-mãe que em “uns uivos surdos, curtos, seguidos”, “era um 

ventre de grávida percorrido pelos abalos que antecedem o parto”, e aquele 

mar-pai, que através de sua tão falocêntrica “cobra-marinha” guardava-lhe, 

“metido em um ovo”, sob proteção (ibid., p. 12-13)24. 

Mas não se ria leitor, que estas semelhanças são ainda poucas para 

serem meras coincidências, e em uma estética do recalque, afinal, a arte e a 

guerra, como já anunciava Almada Negreiros, da luxúria, são a flor: 

sublimado, assim, estará/estaria(?) o amor pela luta de João de Castro, que 

“com a lança que lhe servia para espetar os polvos entre as rochas”, cortou 

“a cabeçorra diabólica” daquela “cobra-marinha” que protegia Sebastião, 

conquistando o direito à sua posse. E verdade verdadeira, esta sua. Com 

testemunhas presenciais: “um cavaleiro maneta, mestre equestre, que para 

ali ia montar acompanhado pelos seus três peões de brega, recrutados entre 

os mais aparvalhados das aldeias” (passim FARIA, 1993, p. 11).  

Que original! Repetindo os passos de seus predecessores, também 

aqui faz-se valer a sublimação do amor. Melhor dizendo: repetindo os 

passos de seus predecessores, também aqui faz-se valer a subvenção do 

amor: quanta habilidade, quanta ironia, quanto intertexto faz sentir esta 

história (não só) fariana, em que uma cobra-marinha com cabeçorra 

diabólica – D. Sebastião, D. Afonso Henriques, Mestre de Avis, que me 

                                                 
24 Em verdade, a ligação mítica envolvendo a mulher e a terra pertence à mitologia 
universal, é algo que remonta aos tempos pré-históricos, pois sendo a mulher 
elemento fecundante, ela foi venerada entre as civilizações como a responsável 
pela fertilidade do solo. Às correlações simbólicas ligadas à fecundidade, Chevalier 
e Gheerbrant (2001) acrescentam um outro signo: a água, que como elemento de 
fertilização do solo, adquire igual importância na fecundação: em terras secas, 
lembremos, nada se reproduz.  
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ajudem! – é morta por uma (pequena) lança de espetar polvos. Polvos 

gigantes seriam? Ou é a cabeçorra que não seria tão diabólica assim? Mas 

poderíamos nós colocar em xeque a validade do relato?  

Em que pese o tom de galhofa que tão logo se evidencia, pesa mais a 

afetividade em relação a uma imagem singular: “a idade contemporânea do 

português-marinheiro d‟outrora” (SILVEIRA, 1990, p. 101), que já na “Lisboa 

de outrora de hoje” pessoana se fazia anunciar. Decerto, eram testemunhas 

aparvalhadas, lideradas por um cavaleiro maneta, pendentes, portanto, ao 

grotesco que dessacraliza; contudo, não nos enganemos, que o grotesco 

parece estar associado não só ao estranhamento que rebaixa, mas à beleza 

que provém da proposição de um outro devir. E, cá para nós, como “pobres, 

filhos de pobres”, herdeiros que somos de uma “tão genial fórmula de 

identificação mítica com uma sensibilidade nacional filha e herdeira de 

séculos de pobreza verdadeira, cristãmente vivida como regenerante 

espiritualmente, para cobrir com ela” – se me permitem a intromissão – “os 

privilégios exorbitantes e a impunidade mandante de uma classe” a que não 

só Salazar, mas todos nós, brasileiros e portugueses servimos 

(LOURENÇO, 1992, p. 55), creditados estarão, pelo princípio de 

identificação, este cavaleiro maneta e estes aparvalhados – pela própria 

natureza, destinados, como sofredores na terra, a um espaço na barca que 

conduz ao Paraíso. Lembremos para tal das palavras que antes de 

vicentinas, vieirísticas, quiseram-se crísticas: “Os que se exaltam serão 

humilhados, os que se humilham serão exaltados”25.  

E vá lá... Não nos esqueçamos: na nossa história, é a avó de 

Sebastião, Catarina – “e as avós nunca mentem” (FARIA, 1993, p. 11) – a 

grande articuladora da fantástica narrativa de seu nascimento – não em vão 

aquela que carrega a responsabilidade pela abertura mítica que já a criação 

septiana se fazia valer –, e, todavia, ou quem sabe por isso mesmo, aquela 

que carrega em si, pela voz da experiência, as emblemáticas figuras do 

“camponês sedentário” e do “marinheiro comerciante” (BENJAMIN, 1987, p. 

200), figuras por excelência matriciais. Não nego que, no seu contexto, mais 

do primeiro que do segundo, pobres limos que esverdeiam sua quilha, pobre 

                                                 
25 Lucas, capítulo 18, versículo 14. In: Bíblia Sagrada (Versão online). Disponível 
em: http://www.bibliaon.com/lucas_18/. Acesso em: 16/12/2011. 

http://www.bibliaon.com/lucas_18/
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vento que embala sem te mover26... No entanto, ainda assim, como aquela 

que mesmo sem viajar pelos mares nunca d‟antes navegados, mesmo sem 

sair de seu país, na “imaginação que perde o pé à realidade” (FARIA, 1993, 

p. 16), conhecia suas histórias e tradições; e oh, enfim, grandes mestres e 

sábios!, vozes da experiência, vozes de Deus, como contrariar-lhes a 

(autor)idade? “A narrativa tecida na substância da existência”, já dizia 

Benjamin (1987, p. 200), “tem um nome: sabedoria”.  

Sabedoria de tornar perto o distante, na intimidade de tempos e 

lugares... O que implica, no fundo, a ponta de uma pulsão narcísica que 

desejamos pelo amor ao próximo – mandamento supremo – suplantar; a 

atração dos opostos é apenas disfarce daquilo que enxergo no outro de 

mim: se amo alguém, é porque esse alguém é “tão parecido comigo e de 

tantas maneiras importantes que nele posso amar a mim mesmo; e se é tão 

mais perfeito do que eu que posso amar nele o ideal de mim mesmo...” 

(BAUMAN, 2004, p. 97). A expressão é baumaniana, mas casa-se muito 

bem a um contexto que, português, não diz respeito apenas a uma 

modernidade líquida, mas a toda uma história líquida – (A)mar supremo! – 

movida pela paixão e afirmação de si. A história contada pela avó Catarina 

dialoga, dessa forma, com toda uma História costumeiramente contada a 

partir da importância de Portugal na aventura ultramarina e na consolidação 

decisiva da expansão européia. Singrar os oceanos e as “águas nunca 

d‟antes navegadas” (CAMÕES, 2007, p. 25), afinal, era perigoso demais 

diante das infindas “cobras marinhas com cabeçorras diabólicas”, diante do 

risco de apocalípticas tempestades, naufrágios, e de toda sorte de 

superstições. Razão pela qual a “lança de espetar polvos” com que se 

cortam diabólicas cabeçorras de monstros marítimos, é, para além do 

símbolo da vitória, da conquista de novos povos, novas terras, da 

descoberta de novos mundos que revolucionou a ciência náutica – e por que 

não o mundo(?), dando origem ao primeiro processo de globalização em 

larga escala –, o arauto de uma história especial e sagrada do reino 

português, de conquistas quase inexplicáveis empreendidas por um país tão 

pequeno e de um povo tão reduzido. Isto poderia, então, indicar a 

                                                 
26 Referência ao poema A minha vida é como um barco abandonado, de Fernando 
Pessoa (1994, p. 16). 
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confirmação da vontade de Deus de fazer de Portugal sua morada, no seu 

navio alado, destinada a levar a verdadeira fé aos quatro cantos do mundo. 

Paradoxalmente, na verdade, essa ênfase naquilo que, à primeira 

vista, pode parecer um narcisismo pátrio é o que vincula o ficcional e o 

histórico num sentido mais material. No caso do romance, “fragmentos de 

um discurso amoroso”, fragmentos de uma pulsão narcísica em que o sujeito 

ficcional engendra o sujeito histórico: “A outridade é antes de mais nada a 

percepção de que somos outros sem deixar de ser o que somos e, que sem 

deixar de ser o que somos e que sem deixar de estar onde estamos, nosso 

verdadeiro ser está em outra parte” (PAZ, 2005, p. 107). Sebastião viera ao 

mundo sob uma tempestade apocalíptica cujos ventos vieram do Norte de 

África (de Alcácer Quibir?); a terra parecia um ventre de grávida nos 

momentos que antecedem ao parto; ele viera ao mundo em 20 de janeiro, 

mesma data de nascimento de D. Sebastião, de quem herdara não só o 

nome, mas todos os nomes, e em grau e parentesco: avós Catarinas, 

Joões27 e Joanas de Castro. Herdara inclusive um corpo, que, fisicamente, o 

destoava tanto de seus pais – “morenos, altos, de feições e narizes 

compridos” (FARIA, 1993, p. 16), enquanto ele, como D. Sebastião, tinha “os 

olhos amendoados, os cabelos alourados, a cara oval, o beiço belfo dos 

descendentes de Carlos V, os dedos delicados, o tronco curto, 

desproporcionado em relação aos membros compridos demais” (ibid., p. 71). 

E como esquecer os seis dedos no pé direito e a misoginia que acometera o 

rei e também nosso Sebastião? Detalhes íntimos, minúcia histórica... A 

pouca diferença, talvez, estivesse no tamanho excepcional de seu pênis – o 

do ficcional –, uma vez que o rei histórico, se o teve, de nada lhe servira: a 

misoginia, com efeito, lograra-lhe mais sucesso que ao outro, e das 

Histórias, vigora a de sua castidade. Mas ainda assim um corpo, tronco e 

origem, “o antigo pertencimento a um grupo – de sangue, de tradição, de 

                                                 
27 Cumpre mencionar que o nome João de Castro remete tanto à figura do príncipe 
D. João de Castro, pai de D. Sebastião, quanto ao bispo episcopal de Portugal, de 
mesmo nome, considerado o pai do sebastianismo ortodoxo, que, em 1602, publica 
o Discurso da vida do Rey Dom Sebastiam, e também – e ainda mais importante – 
é o responsável pela divulgação, em princípios do século XVII, das conhecidas 
quadras de Bandarra, nas quais, na interpretação de D. João de Castro, se 
prenunciava o retorno do rei encoberto e a fundação do Quinto Império em solo 
português. 
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ligação entre aqueles da mesma altura ou da mesma baixeza” (FOUCAULT, 

1996, p. 20). 

E as dissimulações farianas para nos fazer participar do mito não 

param por aí.  Porque desde o princípio, já a partir da ilustração de capa do 

romance, afirma-se o empreendimento guerreiro e desbravador de sua 

conquista, ligando a sua história individual ao começo das conquistas 

portuguesas no ultramar, as quais fizeram da dinastia de Avis (de que 

Sebastião era o último representante) a esperança do retorno ao curso de 

seu próprio destino, já entrevisto no impressionante milagre de Ourique. Não 

à toa é que Sebastião é representado simbolicamente com a cruz das 

cruzadas no peito, coroado por uma esfera armilar – predestinado? –, a unir 

os dois hemisférios do mundo em suas mãos – típico de uma confederação 

planetária unida pelo pequeno, mas providencial, povo português. 

 

 

 

E nessa tentativa de sutil convencimento, até o pequeno ready-made 

colocado sobre o berço do (duplo) infante, ao qual Sebastião devia as 

“viagens por mares imaginários, sobrevoados por peixes voadores e 

percorridos por extravagantes bichos” (FARIA, 1993, p. 25), servem-lhe para 

criar, diante de nós, uma realidade de mares e conquistas, tão naturais à 
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História sebástica. Aliás, os sonhos de Sebastião não eram outra coisa 

senão sonhos de guerras e turbantes, de mouras perseguições. As 

brincadeiras, sempre condicionadas à nobreza: brincar de falar várias 

línguas, papear com duques, condes, marqueses, brincar de ser nobre, de 

ser o que não se é. Vários outros exemplos, a estes, ainda poderiam ser 

arrolados, como o do igualmente mítico surgimento de sua voz – que não 

por acaso se dá próximo ao Pentecostes (lembre-se, desde já, que um dos 

significados do Pentecostes, é o momento em que o Espírito Santo desce 

sobre os apóstolos que, a partir daí, começam a pregar o evangelho nas 

diferentes línguas) – e o da Ave branca – Espírito Santo? –, diferente de 

tudo o que seus pais já haviam visto, e que sobrevoara a casa materna na 

mesma ocasião do aparecimento de sua voz. Semelhanças e eventos estes, 

todos fontes de dúvidas e questionamentos do Sebastião ficcional acerca de 

si. 

Mas se a ficção, primeiramente, nos conduz a participar do mito, 

fantasiando a reencarnação do rei pelo reforço das semelhanças que o 

personagem Sebastião traz com o oficial; não tarda a instabilidade. Já dizia 

o ditado: tempo bom a declarar-se rapidamente vai-se embora facilmente... 

Assim, se inicialmente a situação das semelhanças faz com que nos 

preparemos para a luta, para a batalha do presente em que se insere o 

Sebastião das letras, que é a Revolução dos Cravos – até porque é unânime 

na historiografia portuguesa apontar as violentas práticas desportivas do rei 

como uma característica de seu empenho em preparar-se para a arte da 

guerra –; em seguida, a ficção dessacraliza magistralmente a História por 

um reforço na diferença. Porque se o rei D. Sebastião era dedicado às artes 

bélicas, tão naturais da brava gente lusitana, e havia seguido à risca a 

recomendação das Cortes para “que El- Rey Nosso Senhor, tanto que fosse 

de nove annos, se tirasse dantre mulheres e se entreguasse aos homens”28, 

o Sebastião da ficção era dedicado aos “fluidos e eflúvios, calores e 

tremores” (FARIA, 1993, p. 47) do corpo feminino. Seus interesses incidiam 

menos sobre conquistas de terras que de mulheres. E estas são as únicas 

                                                 
28 FRANÇA, Eduardo d‟Oliveira. Portugal na época da restauração. São Paulo: 
Hucitec, 1997 apud HERMANN, Jacqueline. No reino do Desejado. São Paulo: 
Cia. das Letras, 1998, p. 82. 
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conquistas que poderemos encontrar no romance, as amorosas, com a 

ressalva da conquista do leitor, que é explícita pelo poder de sedução que a 

obra assume sobre nós (mas que, em todo caso, não deixa de ser também 

uma conquista amorosa).  

De todo modo, se na herança do corpo primeiro no qual o desejo que 

de nada carece, resguarda-se tanto quanto possível dos prazeres carnais – 

Misoginia estampada! Invenção de espanhol?29 –, no Sebastião de papel, o 

prazer é o único meio para reencontrar-se num processo que o transborda. 

É uma reterritorialização (DELEUZE; GUATTARI, 1997), que não é só de um 

espaço, mas também de um corpo, que se reterritorializa na própria 

desterritorialização: trata-se aqui de um processo no qual o corpo é 

destituído de sua função primordial, descola-se de seu tronco, de sua 

origem, e tende a tornar-se simples suporte. É como a terra para o nômade, 

de que nos falam Deleuze e Guattari (1997, p. 53), “que se desterritorializa 

ela mesma, de modo que o nômade aí encontra um território. A terra deixa 

de ser terra, e tende a tornar-se simples solo ou suporte". É o corpo-suporte, 

de que nos fala Foucault (1996), que enquanto superfície discursiva faz com 

que as relações de proveniência, como relações de poder que o são, sejam 

também compostas de lutas, desvios, entrecruzamento das relações de 

poder. E é uma arena em miniatura que o corpo de Sebastião reproduz, 

onde lutam valores e tempos contraditórios. 

Escusado estará Sebastião nesse sentido. Não segue, pois, o tronco 

casto daquele que o precedeu, e tampouco o de seus pais adotivos – 

portugueses que só, também atualizações daqueles que, reis, antes deles, 

supostamente da coisa não deveriam gostar, senão o povo não se afligiria, a 

propósito, com a demora que o príncipe D. João de Portugal, pai de D. 

Sebastião, mostrava em dar um filho homem ao reino... O tronco do 

Sebastião das letras é o tronco outro,  

 

                                                 
29 Jacqueline Hermann (1998) destaca que a maior parte da história do reinado de 
D. Sebastião, incluindo os documentos relativos à sua misoginia (pouco vantajosa 
para a imagem do rei e de seu país), se baseia em documentos espanhóis, 
sobretudo nas correspondências entre os embaixadores castelhanos em Portugal e 
o soberano espanhol. 
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o sacro páthos, a tuba, a gaita, a flauta, a trombeta, o 
trombone, o bacamarte, o taco, a verga, o cacete, o 
aparelho, a pica, a peça, a alfaia, o bastão, o pau barbado, o 
príncipe valente, o bem-humorado, o malandreco, o amigo 
certo, para o qual não há hipérbole à altura dos seus méritos 
(FARIA, 1993, p. 125-126).  

 

Então “Trabalharey por dilatar a Fé de Christo, para que se convertão 

todos os infiéis”30? Não! Trabalharei para que se converta “a péssima 

reputação do sexo masculino, que não pode gabar-se de um único santo 

que se desse a todas as mulheres, como a todos os homens se deram 

Santa Maria Madalena ou Santa Maria Egipcíaca” (FARIA, 1993, p. 111)31 – 

eis a religião de Sebastião: “amai-vos e multiplicai-vos como eu vos amei”32. 

Melhor dizendo: “Tomai e comei, este é o meu corpo, tomai e bebei, este é o 

meu sangue” (ibid., p. 47). Essas serão as palavras de ordem deste 

Sebastião, que no seu percurso de formação sexual vem completar a tarefa 

da qual o rei, por misoginia, questões políticas, educacionais ou simples 

aversão, não pôde deleitar-se. Doce ironia da repetição... que não é apenas 

atualização; é igualmente ofício que, com tal intensidade a que o rei 

devotara a guerra (se a História verdade for...), devotara também Sebastião 

ao amor. O imaginário da ficção fariana, assim, ao mesmo tempo em que 

retoma o passado ao abordar eventos e personagens históricos, o parodia e 

o subverte. Almeida Faria apresenta-nos uma “verdade”, respaldada no tom 

confessional do relato, para pouco depois, subvertê-la, quando não negar-

lha-nos com um piparote, através do riso. E não poderia ser diferente. A 

intenção é, pois, precisamente 

 

tornar concretas as estruturas míticas que governam a 
nossa apreensão do tempo e dispô-las não como uma pré-
condição do texto, mas como emergentes do texto – 
emergindo do texto, ele próprio como o rendez-vous 
intertextual de uma textualidade carregada de tempo 
(BANN, 1994, p. 99). 
 

                                                 
30 FRANÇA, Eduardo d‟Oliveira. Portugal na época da restauração. São Paulo: 
Hucitec, 1997 apud HERMANN, Jaqueline. No reino do Desejado. São Paulo: Cia. 
das Letras, 1998, p. 82. 
31 Grifo meu. 
32 Gênesis, capítulo 1, versículo 28. In: Bíblia Sagrada (versão online). Disponível 
em: http://www.bibliaonline.com.br/acf/gn/1. Acesso em: 16/12/2011. 

http://www.bibliaonline.com.br/acf/gn/1
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Com isso, a imagem que outrora era de cavaleiros que em alto mar 

comandavam seus “navios-cavalos” na conquista de territórios, algo que na 

epopeia lusitana é como um incidente inevitável – e na literatura, algo como 

uma pré-condição textual –, não encontra mais lugar. E a indevassável 

imagem cede lugar à dúvida: como é que conhecemos o passado? O que 

podemos conhecer? A identidade portuguesa, antes de cavaleira, emergindo 

do texto como marca de uma textualidade definitivamente histórica e 

carregada de favores e intenções por parte daqueles que ao longo do tempo 

a construíram, pela reterritorialização do corpo de Sebastião, vê-se como fiel 

escudeira de uma verdade que toda vida tentou tapar de si: a verdade do 

amor. O que não é em si, notem bem, uma traição aos acontecimentos reais, 

mas um acordo que ora negando, ora afirmando, o vínculo com o mundo 

real, conduz o leitor ao questionamento das (afetivas) versões admitidas 

pela História. 

As verdades que se cristalizaram, dessa forma, vão sendo pouco a 

pouco desconstruídas nas páginas de Faria, a começar pela referência ao 

mar – motivo de honra e glória da nação. Porque se foi do mar que veio esse 

Sebastião de Castro e todas as fantasias e histórias de seu surgimento, é 

igualmente nas ondas do mar que essas “verdades” se desfazem, com todas 

as suas testemunhas aparvalhadas e documentos comprobatórios. A 

consciência de Sebastião é, então, revelada: se na infância, acreditou 

cegamente na história da avó – e as avós nunca mentem –, agora, prestes a 

completar vinte e quatro anos, mais do que nunca, tem a consciência de que 

“a verdade pode surgir da mentira repetida” (FARIA, 1993, p. 18). Esta 

convicção pessoal ganha nova dimensão ao ser transposta para o terreno da 

historiografia, pois revela, em uma segunda instância, a consciência fariana 

de que, seja na Literatura, seja na História, não se pode falar de verdade em 

termos absolutos. Até porque a verdade, quer no discurso histórico, quer no 

ficcional, é antes uma construção compendiada a determinados valores e 

intenções, que de fato um compromisso com a realidade. 

Nesse sentido, a mudança de atitude sofrida pela personagem, que 

passa da aceitação servil ao questionamento, exprime o desejo íntimo de 

intervir na construção da História, que passa a ser concebida como  
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mais um discurso, sem privilégio, não a verdade dos 
precedentes nem a verdade de todos os outros, apenas um 
discurso que é o do nosso presente, sobre um passado por 
si inventado, em última instância, em função de seus 
próprios interesses (DUBY; LARDREAU, 1989, p. 35).  

 

Dessa forma, o projeto ficcional do romance investe em certa perspectiva 

sobre o mundo que não pretende “exaurir a descrição ou a análise de todos 

os dados contidos na totalidade do campo dos fenômenos, [mas que] se 

oferece como um meio entre muitos de revelar certos aspectos desse 

campo” (WHITE, 1994, p. 59), assumindo a reconstituição de épocas e 

figuras do passado a partir de uma escrita reorganizada sob a perspectiva 

do presente. Assim, a transfiguração do D. Sebastião, história e mito do 

passado, para o Sebastião de papel do presente, desconstrói toda uma 

tradição calcada numa dita História oficial e verdadeira, mas que nunca 

meditou a sério, talvez até por conveniência, em atos como a invenção de 

falsos documentos pelos monges de Alcobaça, por exemplo33. Aliás, relendo 

a própria (H ou h?)istória de D. Sebastião, encontramos uma biografia de 

derrotas e de negações bastante questionáveis, sobretudo se pensarmos 

que  

após sua morte numa derrota omniosa, muito boa gente 
caíra num masoquismo coletivo que define bem o fraquinho 
deste país por tudo o que seja fracasso, amadorismo e 
misticismo de pacotilha (FARIA, 1993, p. 104). 

 

Daí, talvez, surja a força deste anti-herói fariano, que ao desestabilizar 

o terreno de verdades, com os pés no chão aparente firme, nos conduz à tão 

esperada (apenas pelo leitor) Revolução dos Cravos, para nos mostrar que 

de água se conduz seu chão... E se de desavisados que somos, desde o 

título buscamos no romance os acontecimentos da Revolução, a grande 

batalha que concederia a Sebastião o título de conquistador, mais uma vez 

eles nos são negados com um piparote, pois o narrador foge de Portugal 

para escapar da convocação à guerra nas colônias africanas – demasiado 

evidente –, mas foge também a um processo libertário que viria a Revolução 
                                                 
33 Refiro-me à acusação de Alexandre Herculano, em Eu e o Clero, fundamentada 
na possível  invenção de falsos documentos pelos monges de Alcobaça para 
comprovar a “História” do milagre de Ourique; invenção, segundo a qual, nas 
palavras de Eduardo Lourenço (1992) refletiria a conveniência de um suposto 
projeto de autópsia da auto-imagem portuguesa que só muito raramente existiu. 



73 
 

 

 

instaurar... Sua missão, “se a tinha”, afinal, “não se compadecia com guerras 

sem sentido” (FARIA, 1993, p. 111).  

Com isso, as referências à ditadura salazarista e à Revolução dos 

Cravos são extremamente exíguas, e o que encontramos é um silêncio 

quase brutal em relação aos problemas do contexto português desse 

período, ainda mais se considerarmos que o narrador somente retorna a 

Portugal quando baixados os ânimos da Revolução. As poucas referências 

que temos ou são de forma indireta, através de evocações da hipocrisia dos 

preceitos e sentimentos em voga:  

 

Precisava melhorar os truques conducentes à retenção 
seminal, nesses tempos difíceis em que o medo, os 
preconceitos, a clandestinidade da pílula, a vergonha das 
camisinhas, o policiamento do confessionário e da província 
me tornava as tardes ainda mais esforçadas do que se 
fosse às aulas (FARIA, 1993, p. 59), 

 

ou só aparecem quando estritamente necessárias, quando, por exemplo, a 

convocação às guerras coloniais em África é mencionada como uma das 

causas de deixar Portugal: 

 

Calhavam optimamente as férias parisienses, visto que em 
breve completaria vinte anos, o que significava ir às sortes, 
ser apurado para todo o serviço e enlatado num avião ou 
num paquete para “defender as Províncias Ultramarinas” 
contra a insurreição dos povos colonizados, “instigados por 
uma campanha de intoxicação internacional”. Alcides e o 
primo porfiavam em mentalizar-me a “aceitar a minha 
obrigação”, ainda que o Império que pretendiam fosse o do 
Santo Espírito. Eu, por natural pacifismo, não estava 
disposto a matar inocentes, a perder mil e muitos dias e 
quem sabe se a vida (FARIA, 1993, p. 111). 

 

Contudo, é justamente no silêncio e através dele que a história 

contada por Almeida Faria encontra de forma magistral a oficial: onde estão, 

nos manuais de História Portuguesa desse período, os mandos e 

desmandos de Salazar? Onde estão as histórias dos retornados de África, 

dos movimentos contra a ditadura, das guerras coloniais? Voltaram os que 

aceitaram resignadamente a sua obrigação e defenderam as “Províncias de 
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ultramar”34? Já mencionei no capítulo anterior a censura prévia à imprensa, 

ao teatro, ao cinema, à rádio, à televisão, que visou assuntos políticos, 

militares, morais e religiosos; mencionei também a proibição de palavras e 

de imagens subversivas da ideologia do Estado Novo e as prisões, torturas e 

assassinatos empreendidas pela PIDE, Polícia Internacional e de Defesa do 

Estado. Mencionei inclusive o campo de concentração de Tarrafal, em Cabo 

Verde, de horrores ainda hoje desconhecidos e inimagináveis. Não menos 

castradoras, parece, fora também a Legião Portuguesa, que nos seus mais 

de vinte mil membros, destinava-se a defender e zelar pelo patrimônio 

espiritual da Nação, e a Mocidade Portuguesa, de inscrição obrigatória para 

os estudantes dos ensinos primário e secundário, destinada a incutir à 

juventude os valores nacionalistas e morais do Estado Novo. Eu poderia 

citar ainda a FNAT (Federação Nacional para a Alegria no Trabalho), que 

controlou o tempo livre dos trabalhadores com atividades “recreativas” e 

“educativas”, e o Secretariado da Propaganda Nacional, que divulgava a 

orientação oficial à cultura e às artes.  

Mas o que os excertos citados acima deixam entrever, pelos 

preconceitos, pela clandestinidade da pílula, pela vergonha das camisinhas, 

e de forma ainda mais evidente, pela fala de Alcides de Carvalho, instado a 

conduzir Sebastião na defesa das “Províncias Ultramarinas contra a 

insurreição dos povos colonizados instigados por uma campanha de 

intoxicação internacional”, é uma surpreendente estratégia de propaganda 

governamental, de um investimento mais sutil, que não tem sempre a forma 

de “controle-repressão”, mas de “controle-estimulação” (FOUCAULT, 1996, 

p. 147), que ao elevar o sujeito à condição, ele também, de defensor da 

honra lusitana, ao promover as grandiosas celebrações históricas que, 

sabemos, encontra eco perfeito em um país cujo lema “Tudo pela Nação, 

nada contra a Nação”, sempre muito agradou, faz dos sujeitos a superfície 

feliz (e velada) de disciplinamento e controle, o corpo, ainda que 

inconscientemente, irradiador dos valores estéticos, ideológicos e morais 

modelares do Estado Novo. 

                                                 
34 E notem bem, não colônias, que trazem em si a marca do domínio, da 
submissão; mas províncias, regiões, extensões de Portugal além-mar. 
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A ausência radical de Sebastião dos acontecimentos políticos e 

históricos de seu tempo, nesse sentido, encontra uma outra ausência: 

aquela da palavra. Jeanne-Marie Gagnebin (2006) destaca, na consideração 

de Os afogados e os sobreviventes, de Primo Levi, a imposição nazista de 

apagar a memória daquilo que Auschwitz logrou. O horror inenarrável o 

seria, então, porque nada que pudesse lembrar sua existência subsistiria, e 

porque, assim, a credibilidade dos sobreviventes corresponderia à nulidade. 

Não quero cair no erro de comparar o horror entronizado de Auschwitz – 

sem ironia alguma, sempre inenarrável, sempre incomparável – com o, 

ressaltada as devidas proporções, trauma português: o líder racionalista e 

guerreiro afinal, que instava seus soldados a lutarem a favor da pátria nas 

guerras coloniais, manteve Portugal, ao menos na II Grande Guerra, sobre a 

neutralidade de ser orgulhosamente só! Mas o trauma quando é na própria 

pele, se faz maior... 

 E de quantos traumas esse silêncio nos fala... E não me refiro 

somente ao traumatizante silêncio daqueles que, marcados pelos anos de 

repressão, seja através da vivência nas guerras coloniais, da tortura, ou 

mesmo da dor da perda de pessoas que simplesmente desapareceram, sem 

mais, em lugar de se arriscar a um mal-entendido sobre uma questão tão 

grave, ou até mesmo de reforçar a consciência tranquila e a propensão ao 

esquecimento de antigas dores, preferem se abster de falar, mas também ao 

trauma da ferida na autoimagem portuguesa, porque é no ausentar de 

Sebastião da História – representado pela fuga da personagem a Paris e ao 

próprio deslocamento da História coletiva à história individual – que se tece a 

orgia dos encontros: não só a de D. Sebastião, mas a de mais de setecentos 

anos de história que, de D. Afonso Henriques, o qual vencera os mouros, 

embora em menor número, com a ajuda de ingleses e franceses (e não com 

a ajuda providencial de Deus), ao ultimato a D. João fujão, que em 1808, 

correra ao Brasil temendo as tropas napoleônicas, se refaz na abstenção 

não menos incongruente, no caso da II Grande Guerra, de Salazar, para 

quem, o vimos, “apenas pode[ria] haver soldados e marinheiros vitoriosos ou 

mortos” (MAXWELL, 2006, p. 38).  

Ironicamente, é no ausentar de Sebastião da História que ele, 

contraditoriamente, a um só tempo elege e desconstrói toda uma tradição 
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firmada no “irrealismo prodigioso da imagem que os portugueses fazem de si 

mesmos” (LOURENÇO, 1992, p. 17). Mais: é no silenciar do tempo histórico, 

que este “narrador sucateiro” (a expressão é de Gagnebin [2006]), deve 

coletar tudo aquilo que é deixado em segundo plano, como de menor 

importância, tudo aquilo que a História – dominante, oficial! – não sabe o que 

fazer, aquilo que não tem nome, ou, no seu caso, aquilo que do nome não 

se pôde dizer. Nesse sentido, o ato rebelde de Sebastião, que negligencia 

os acontecimentos e a própria Revolução dos Cravos, condiciona, a partir 

daí, uma leitura descomprometida com o que até então estava estabelecido, 

textualmente estabelecido, no imaginário português, acerca de sua 

identidade.  

A atitude subversiva de Sebastião, atitude, aliás, bem questionável a 

alguém que poderia ser a reencarnação do rei, por excelência, guerreiro, 

aponta para um repensar histórico onde o fato não passa de uma construção 

imaginária de reescrita do passado sobre um presente no qual pulsa uma 

outra e nova História. Nova História que traz à tona um Portugal diferente 

daquele de Tia Brites de Almeida – tia de Mestre de Avis, que nas páginas 

de Herculano35, está com sua pá de forno empunhada, para na menor 

possibilidade, expulsar os castelhanos a pancadas. Melhor dizendo, um 

Portugal igual, o vimos, ao desta Tia Brites de Almeida, já em si recalque de 

um desejo de retorno à origem impossível de consagrar – “Há países”, afinal, 

“devotados à boa consciência coletiva” (FARIA, 1993, p. 104). 

Ao negar a luta, no entanto, Sebastião insere um conflito muito mais 

profundo do que a primeira vista parece, pois não é só a desmitificação de 

uma imagem cavaleira e guerreira que instaura, mas também, e, sobretudo, 

o prazer de manter-se voluntariamente descavaleiro, e ausente de uma 

guerra e de uma História, da qual tinha a plena consciência de que seria, 

caso se integrasse a ela, apenas mais um “cu de Judas”, uma peça, um 

peão de uma guerra travada em gabinete. E como bom português que era, 

Sebastião tinha a mais pura certeza de que embora seu povo sonhasse ser 

cavaleiro, não eram nem peões. Verdade é que a crise em que se 

encontrava o país não conduziria a outro caminho que não fosse o de deixá-

                                                 
35 Cf. HERCULANO, Alexandre. A abóbada. In: ____. Lendas e Narrativas. Lisboa: 
Ulisséia, 1993. 
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lo, pois em cada indivíduo pulsava a certeza de que em terras portuguesas 

era preciso sair para ser, tal como D. Sebastião, ou mesmo Pessoa, o 

fizeram; a certeza de que é preciso ser andante para ser cavaleiro.  

Em meio a tantas inseguranças, a busca do sentido e da razão pela 

qual se vive marca o Sebastião ficcional, que foge para Paris fractado entre 

a anti-vocação para belicismos e o desejo de descobrir a si mesmo. E é esse 

desejo que o leva a voltar as “costas ao mundo, demasiado vasto para a 

[sua] fadiga” (FARIA, 1993, p. 123), para repensar a sua identidade. Nesse 

ponto, aquilo que Eduardo Lourenço disse a respeito dos heróis de Cavaleiro 

andante, também ao herói protagonista d‟O conquistador se aplica. Segundo 

sublinha Lourenço (1987, p. 9), “os heróis de Cavaleiro andante – em 

particular aquele que é o seu herói epónimo, André – são heróis perdidos em 

busca de um Graal mais perdido ainda”. Também Sebastião, à semelhança 

de André, ao realizar suas andanças entre o cabo da Roca, onde nasceu, 

Lisboa e Paris – já dignamente Europa em relação a um Portugal mais 

latino-africano que europeu –, cumpre sua função de cavaleiro andante em 

busca de um Graal mais perdido ainda, que não é, como nas lendas 

arthurianas, o cálice do sangue de Cristo, único objeto capaz de devolver a 

paz ao reino de Arthur; é, em outra instância, o cálice que contém o sangue 

do próprio eu, e, por extensão, o sangue português.  

Ambos são cavaleiros em busca de uma identidade coletiva que há 

muito se perdeu. Mas são de fato cavaleiros os que renegam a pátria? São 

de fato cavaleiros os que fogem para outras terras, preferindo o amor à 

guerra, à luta em defesa do país? Ah, nobres cavalheiros, o código de 

cavalaria o diz: com amor e emoção não se vence batalhas (pelo menos não 

de amor ao sexo oposto). Pobre Sebastião, portanto, que na sua 

passividade diante da guerra encontra a imagem recalcada da nação...  

Mas não, não nos apressemos, porque o amor aqui é estratégia 

ambígua e encerra uma contradição irresoluta: destrona a personagem de 

qualquer atitude heróica, uma vez que esta abdica dos interesses da nação 

em favor dos interesses individuais; e contudo, entrona a personagem por 

uma empresa heróica: é, pois, um modo de afirmar a sua liberdade individual 

diante do interesse coletivo da nação; é, pois, um modo de afirmar a sua 

liberdade individual diante do interesse coletivo da História. É o seu vômito 
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contra a sociedade repressiva, que não é só política, salazarista, mas 

também discursiva, historiográfica – a lição bakhtiniana (1992): as palavras 

em um sintagma apenas escondem a repressão a outras que, num eixo 

paradigmático, o falante escolheu. O efeito irônico: ao tânatos-poder da 

repressão, da palavra ou da História, investe-se o biopoder (FOUCAULT, 

1999) pela esfera do que remete ao corporal: o sexo enquanto escolha da 

vida.  

Atentemos, porém, ao indefinido da luta. O complexo donjuanesco da 

personagem apenas esconde a dupla eminência de morte: a primeira, da 

palavra, das palavras de um conquistador que embora palavroso com as 

mulheres “se arrisca à tatibitate” (FARIA, 1993, p. 28); a segunda, do próprio 

sexo enquanto ato que origina à vida, que no caso de Sebastião é mais 

princípio de prazer que instinto de criação. No entanto, “a mútua procura do 

prazer e do prazer de dar prazer (ibid., p. 69)”, que não lhe “permitiria 

dedicar a uma mulher apenas, e nunca em regime exclusivo” (ibid., p. 17), 

enquanto não-cedente a uma instituição, é por isso mesmo mais bio ainda: é 

no corpo vivo que se goza afinal... O conhecimento que se amplia 

juntamente com o percurso sobre o corpo das sete mulheres a que no início 

me referi é o conhecimento do amor como episódios intensos, curtos, 

impactantes, desencadeados pela experiência de curta duração – vigorantes 

tempos de amor líquido! Algo que não poderia ser diferente. 

 

Tentativas de superar essa dualidade, de abrandar o 
obstinado e domar o turbulento, de tornar prognosticável o 
incognoscível e de acorrentar o nômade – tudo isso soa 
como um dobre de finados para o amor. Eros não quer 
sobreviver à dualidade. Quando se trata de amor, posse, 
poder, fusão e desencanto são os Quatro Cavaleiros do 
Apocalipse (BAUMAN, 2004, p. 22). 

 

O percurso amoroso, portanto, não deve compreender uma atitude 

adquirida em sua forma acabada, o que seria reiterar no corpo de Sebastião 

os mesmos dispositivos que agiram sobre o Sebastião histórico como 

instrumentos de disciplinamento e controle, dispositivos não só das Cortes, 

da Educação Jesuítica, mas também da História, que condicionou ao longo 

do tempo a imagem que em torno dele se construiu (recalcada ou não, 
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pouco importa aqui). O gozo da personagem da ficção, então, deve gozar da 

liberdade de poder ser construído ao sabor do desejo daquele que o sente. 

O amor revela, assim, a aprendizagem do percurso: por se tratar, no 

romance, de uma experiência que se concretiza pela descoberta do sexo e 

do próprio corpo, como aparato de erotismo, pode ser interpretado como um 

lugar de descoberta do ser e de luta contra o aparato repressivo de quem os 

corpos são apenas superfícies das vozes das instituições: 

 

Aí passei o resto das férias, engatando, brincando, 
propondo os meus serviços, arranjando pretextos para 
mexer nos esquivos pudores das meninas, colegas de 
escola e respectivas amigas, num harém em potência se 
não fossem as instituições colectivistas do “grupo” e da 
família, as omnívoras víboras dos parentes, directos, 
colaterais e por afinidade em vários graus. Dificílimo iludir 
esses atentos irmãos e pais e primos, tios, avós e outros 
mais, sem esquecer eventuais madrinhas e padrinhos, 
sequiosos de indícios de imoralidade (FARIA, 1993, p. 51). 

 

Como endossa Bataille (1987, p. 41), o erotismo é “a energia que 

impele o corpo a um comportamento não-racional e não-reprimido, de onde 

sai o grito do indivíduo contra as sociedades repressivas”.  Assim, as 

experiências sexuais de Sebastião, deslocadas de seu sentido puramente 

carnal, afinal é ele mesmo quem diz não querer ser “o simples gozador, o 

engatatão preocupado com a satisfação da sua vaidade, o sedutor de lábia 

fácil” (FARIA, 1993, p. 126), são relidas como uma espécie de combate 

contra o órgão repressor salazarista, simbolicamente representado pelas 

instituições sociais.  

Se atentarmos bem, veremos que é este o fantasma e o alvo de 

combate que se insere nas próprias relações que nos são narradas, da anã 

Dora Bela à misteriosa Helena. Com Dora Bela, o amor que se constrói só é 

destituído de sua pureza – contudo, erótica – quando o marido, enquanto 

figura representante da instituição patriarcal de repressão, nota que os dotes 

do garoto se arrefeciam com as carícias da mulher, e nunca mais aparece, 

negando a Sebastião o direito ao prazer. De modo semelhante, é apenas 

quando a pequena Amélia toca, sem querer, o órgão sexual do jovem 

conquistador – atribuindo ao amor puro e infantil uma conotação sexual –, 

que a vergonha e a pudícia – herança da família? – minam a alegria dos 
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passeios com Sebastião. Com Helena não é diferente: é pela condição 

imposta pela SUCH (Societé pour l‟usage des hommes) de que Sebastião 

não dormisse mais na casa de Helena, por considerá-lo como instrumento 

de uso coletivo, que de órgão liberal, a sociedade passa a órgão repressor. 

É também quando Sebastião age com violência com Justina, torcendo-lhe o 

braço de modo a obrigá-la à imobilidade, ainda que para se proteger de suas 

agressões – demasiado nervosa por vê-lo com outra –, que ela nunca mais o 

recebe em sua casa nem lhe fala às aulas. 

Talvez as únicas que escapem a essa ótica de opressões sejam 

Julieta e Clara. A primeira, porque decerto não amava, e porque usada, pois, 

para chamar atenção a um marido historiador, que notadamente marcado 

pelo instinto nacionalista, para quem a História Portuguesa transformava-se 

em floreadas conquistas, além de fanático, paquidérmico e autoritário, era 

marcado pelo estigma do marido traído, o que viria a exagerar ainda mais o 

tom caricato e depreciativo que lhe é atribuído. A segunda, porque, como a 

que Sebastião nunca tirara da memória, fez parte de um processo de 

autodescoberta conjunta, em que o prazer libertou-os das amarras 

repressivas das instituições: 

 

Clara libertou-se dos freios que ela mesma se prendera. A 
mútua procura do prazer, e do prazer de dar prazer, foi-se 
tornando para nós um fim em si. E ambos acabámos 
recebendo muito mais do que demos. Nem me preocupava 
mais em não tirar furtivamente as meias antes da luz 
acabada, por já não querer esconder a minha disformidade. 
De repente percebemos que a paixão nos caíra em cima, 
ensinando-nos muito mais sobre nós mesmos que todas as 
reflexões metafísicas, e ajudando-nos a escapar às 
emboscadas da melancolia, sempre mais frequentes à 
medida que a data da nossa separação se aproximava 
(FARIA, 1993, p. 69). 

 

Mas há de se notar que, mesmo aí, embora não seja motivo da separação 

entre Sebastião e Clara, o olhar repressor aparece, e vem dos caseiros – 

diga-se de passagem, portugueses – da casa onde Clara se hospedava, 

“receosos de que a filha seguisse os maus exemplos” da estrangeira, que 

“não tinha vergonha alguma” (ibid., p. 69). 
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É a insatisfação e a inquietude de Sebastião perante às “instituições 

colectivistas, aos atentos irmãos e pais e primos, tios, avós e outros mais”, 

aos caseiros, ou até à própria consciência social repressora implantada na 

consciência individual das personagens, que possibilita o resgate de um país 

dominado pelo falo salazarista, o resgate de um tempo e de um espaço que 

muito embora, escritural e historicamente, se pretendessem indefinidos, sem 

sujeito, eram marcados, conscientemente ou não, pelo falo ditador de 

Salazar. Dessa sorte, é no plano sexual que a procura do Graal é insinuada 

e vivenciada pela personagem, que busca o seu próprio caminho, o 

autoconhecimento, pois o sexo e o amor podem ensinar, como aprendera 

com Clara, muito mais que “todas as reflexões metafísicas”. 

É nesse sentido que, por exemplo, na imagem que antecede o 

capítulo final do romance, o tamanho excepcional de seu pênis, aclamado 

nos momentos iniciais do livro como motivo de honra, perde espaço e já não 

se evidencia como antes, não é proeminente e tampouco ganha destaque, 

pois a cama, para ele, no percurso de sua formação sexual, guarda para 

além do “lectus geniallis dos romanos”, também o “lectus lucubratorius” 

(FARIA, 1993, p. 64), espaço de estudo, caminho da aprendizagem. 
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A sua empreitada, portanto, não é simplesmente um rito de passagem 

de um nível etário a outro; mas um processo iniciático que muito pode 

ensinar sobre si mesmo e seu clã. Ribeiro (2005), em um estudo sobre a 

presença do feminino no romance de aprendizagem do século XX, destaca a 

importância da interação com a mulher na descoberta de si. Em contraste 

com as figuras matriciais, a autora coloca que as mulheres com as quais o 

iniciado se relaciona sentimentalmente são essenciais em seu processo 

autoformativo, destacando-se sobretudo em três momentos da aventura 

narrativa: a “partida”, que é quando o herói inicia seu percurso de 

aprendizagem; a “iniciação”, momento em que o herói é instruído nas 

tradições míticas e nos costumes sociais do clã, tornando-se apto ao 

amadurecimento; e por fim, o “amor justo”, enquanto momento de conjunção 

dos corpos e dos corações, que conduz ao autoconhecimento.  

Em um primeiro momento, podemos identificar como ponto partida, a 

liliputiana Dora Bela, “meio soprano de um metro”, a que trouxera pela 

primeira vez os “dotes” de Sebastião “à luz do dia”. É ela quem ocupa não só 

o papel da impulsão sexual a que o nosso herói irá se dedicar mais tarde, 

como o do seio mantenedor, muito mais que o de Joana de Castro (pouco 

mencionada, aliás): para além das “volúpias que aumentavam assim que ela 

se debruçava por cima” de Sebastião e das “mudanças nada desagradáveis” 

que em seu corpo se operavam, os “erectivos feitiços da sua Bela” faziam-no 

sentir-se bem sempre que ela lhe “embalava em movimentos semelhantes 

às ondas da Adraga” – o que não lhe “enjoava nada, pelo contrário!” (passim 

FARIA, 1993, p. 26).  

Na passagem para o segundo nível, o panorama é outro. Passa-se, 

pois, do relacionamento ainda infantil – embora erótico – com Dora Bela e, 

pouco tempo depois, a jovem Amélia, para o relacionamento com Justina, 

não sem propósito professora do garoto. Justina, assim, será mestra em 

duplo sentido, uma vez que também será a responsável por sua iniciação 

sexual: 

 

[...] Retardando e travando se eu me precipitava, obrigando-
me a voltar ao princípio sempre que a minha beijoquice 
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deixava a desejar, Justina instigava-me a melhorar o teor do 
meu trabalho. Até que as fintas a fatigaram e, quando eu já 
julgava perdida a partida, ela mostrou-se disposta a 
consentir. Neste instante ouvi um silvo, e da árvore saiu uma 
horrenda cabeça de homem com bigode e corpo de 
serpente. Pronto, pensei, estou tramado. Afinal o meu 
confessor tinha razão. Deus vê tudo, até minhas mãos na 
coxa da mestra. 

Justina não se intimidou, como se estivesse habituada 
às aparições e máscaras maléficas. Fechei os olhos, rezei 
um padre-nosso e, despachado o “não nos deixeis cair em 
tentação mas nos livrai-nos do Mal, amén”, a medo espreitei 
a árvore. O bicho-careta enrolou-se sobre si mesmo à 
maneira untuosa dos répteis e desandou de vez. (FARIA, 
1993, p. 45-46) 

 

No que diz respeito ao papel de Justina, sua manifestação é ambígua: 

se de um lado, ela é um ser passivo, funcionando como um objeto que 

Sebastião tem de conquistar para sua maturação, de outro, ela representa o 

poder da carne, ameaçando a inocência do jovem ainda inexperiente. E ai 

de nós, aquela “horrenda cabeça de homem com bigode e corpo de 

serpente”. Ele realmente vê tudo, até as mãos de Sebastião “entre as coxas 

da mestra”. Justina, contudo, em seu papel de iniciadora, parece ter 

cumprido seu papel. Nada como um padre-nosso, afinal, na Santa tradição 

portuguesa, para, “despachado o „não nos deixei cair em tentação mas nos 

livrai-nos do Mal, amén‟”, despachar também “o bicho-careta” que “desandou 

de vez”. 

E, por fim, no encontro com Clara, nos deparamos com o estágio do 

amor justo, em que a conjunção entre corpos e corações conduz ao 

conhecimento. Alçar âncora da Ilha dos Amores? Não. Alçar âncora da ilha 

de um gozo fálico, puramente sexual, orgânico, e zarpar a um gozo outro, o 

Gozo do corpo do outro, de que nos fala Lacan (1985), ou seja, um gozo 

sem o limite do falo como significante: o sujeito só tem consciência de si a 

partir do outro. É nesse sentido que na passagem dos relacionamentos 

iniciais com Dora Bela, Amélia e Justina, ao relacionamento com Clara, 

percebe-se o deslocamento de um gozo estritamente carnal. Assim, a 

aprendizagem de Sebastião não será só aquela que em ofício tem de 

esmerar para atingir enfim “a retenção seminal”, ou reduzir em “paciência, 

prudência e sacrifícios para se chegar às calcinhas!” (FARIA, 1993, p. 59). 
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Clara ratifica, pois, um rito de passagem, e se Justina consolidou a morte de 

sua infância, Clara consolidará o bio poder do amor: deixar-se contaminar 

pelo gozo outro, deixar-se contaminar pela verdade do outro. 

Não sem propósito é que a maioria das mulheres com quem 

Sebastião se relaciona são marcadas pela alteridade: Dora Bela, a que 

trouxera pela primeira vez seus “dotes à luz do dia” é a liliputiana, que 

juntamente com o marido D. Rodrigo, ambos “reformados do circo” 

transformam a vida “em paródia diária” (FARIA, 1993, p. 26). Justina, à 

semelhança de Sebastião, ressemantiza a Santa Justina que lhe precedeu. 

Clara é a estudante americana – a colonização outra? – que fora a Portugal 

pesquisar sobre suas origens judaicas. E Helena, a brasileira, a mística 

brasileira de quem o místico conhecimento dos astros levara Sebastião a 

questionar, “meio incrédulo meio assustado”, sobre a verdade das 

“mensagens cifradas nos sinais mais banais, que interpretam acenos do 

Céu” (ibid., p. 108). Infectas não só no corpo, por anomalias ou laços de 

sangue, estas quatro personagens se ligam ao Mal: se a Justina divina 

(Justina histórica?) era a que “resistira às desonestas propostas e às 

ameaças de um certo Mago Cipriano que a queria desonrar” (ibid., p. 43), de 

virtude tão forte que o Mago se convertera à fé católica; a esta, cabe a 

conversão contrária, a conversão do corpo, que era também a sua religião: 

“Mas eu não sou santa nenhuma, que é que tu julgas?” (ibid., p. 44). Ao 

judeu, desde o Auto da barca do inferno vicentino, claro está. Diz o diabo: 

“Vós, judeu, ireis à toa, que sois mui ruim pessoa” (VICENTE, 1997, p. 47). 

Mas igualmente malvados são o misticismo de Helena (vidência? Bruxaria? 

Basta referenciar a Inquisição) e o riso, paródia da vida diária dos 

liliputianos: “as burlas e o riso”, afinal, “não provêm de Deus, mas são uma 

emanação do diabo”, sendo o dever do cristão “conservar uma seriedade 

constante, o arrependimento e dor em expiação dos seus pecados” 

(BAKHTIN, 1993, p. 63). 

Ah... O corpo feminino como meta da ação... Faço aqui minha mea 

culpa pela repetição: “Queria aliás salvar a péssima reputação do sexo 

masculino, que não pode gabar-se de um único santo que se desse a todas 

as mulheres, como a todos os homens se deram Santa Maria Madalena ou 

Santa Maria Egipcíaca” (FARIA, 1993, p. 111). Eis o que não é só a religião 
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de Sebastião. A inversão paródica é também a inversão do “fulgor da 

ausência”, que descortina o recalque (mais um): não a que, como para 

Lacan (1985), marca a falta anatômica da mulher, mas a ausência do 

masculino de ação, que se pode eximir-se com Deus, se pode eximir-se do 

Mal – o pecado é de Eva‟s! –, igualmente ridiculariza sua presença ativa e 

anatômica perante a História. Se ao fulgor da ausência – da feminina –, 

então, correspondeu a ausência outra: da História, da voz da História – 

castigo de Deus por suas transgressões? –, “tomai todos e comei” deste 

corpo feminino: é, pois, “preferencial a companhia delas a ter que aturar as 

bazófias, balelas e verdades eternas dos representantes do meu [do seu, do 

nosso masculino] sexo” (FARIA, 1993, p. 127). Forma de cumplicidade com 

o outro, forma de narcisismo através da cumplicidade com o outro: ausência 

de dogmas, de ortodoxias, de verdades eternas, é apenas uma forma de 

afirmar sua originalidade ao dizer o que os outros ainda não disseram; mas – 

quem disse que todo narcisismo é ruim? – é também um caminho, um 

descaminho, no percurso da alteridade, a uma concepção de saber não 

totalitária, não hegemônica, não centralizadora. 

O ato sexual, neste processo, é uma ação importante, senão central 

para se chegar à verdade do outro, à verdade outra: 

 

[...] o acto sexual, que implica penetração, respectivamente, 
entrada num, e abertura do espaço interno, é vivido pelos 
dois parceiros como ocupação deste espaço por um lado, e 
por outro, como qualquer coisa que tem a ver com o que se 
poderia chamar um fluxo de almas por contacto, por 
contágio e multiplicação de intensidades. Não é só 
biologicamente que o desejo está vocacionado a visar o 
interior do corpo: é também porque ali se transformam os 
espaços (neste caso: o espaço objetivo do corpo do outro, 
visto do exterior), e que se pode ver emergir e encontrar o 
espaço da alma (GIL, 1997, p. 153). 

 

Um rasgo na transformação de Sebastião... A visada do interior. O interior 

enquanto o avesso, a subjetividade do interior em detrimento da objetividade 

exterior, em uma palavra: um fluxo de almas por contato... Mas o que 

poderíamos chamar de casamento, por assim dizer, ao contrário do da avó 

Catarina, era carregado de História e, portanto, se a inversa é verdadeira, 

“ou seja, [in]feliz” (FARIA, 1993, p. 16). O modo mais próximo de atingir o 
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interior do outro se dá – o podemos afirmar – no sexo. O problema é que 

estar em outra parte quer dizer também: “estou só e estou contigo, em um 

nem sei onde é que é sempre aqui. Contigo e aqui: quem és tu, quem sou 

eu, onde estamos quando estamos aqui? (PAZ, 2005, p. 107). A vingança do 

amor – que não é só contra o “trépido e asséptico ensino” português (FARIA, 

1993, p. 57), mas contra o próprio percurso da aprendizagem amorosa. A 

promessa de se aprender a arte de amar, falsa promessa, diga-se, é apenas 

disfarce de uma impossibilidade, tão recorrente e cara – não menos sincera 

por isso – às poéticas de estofo romântico: a intraduzibilidade, a 

indizibilidade mesma, do interior, indevassável, indecifrável. 

 A súbita abundância das conquistas amorosas, assim, podem até 

alimentar a esperança da aprendizagem. O que aprendemos, afinal? “Ler é 

hábito”, “Escrever é hábito”, por que não o seria, então, “amar”? A habilidade 

aumenta com a prática e a assiduidade do exercício, via treino, via ofício, via 

experiência, não é mesmo? Retomemos, para o exemplificar, os 

benjaminianos narradores (nem tão exemplares assim): “o camponês 

sedentário” e o “marinheiro comerciante”, para os quais a voz da experiência 

é a voz de Deus. Contudo, se o hábito condiciona a fixação, a memorização, 

sem os quais, na tabuada estaríamos perdidos, “as razões amorosas não 

seguem as leis da lógica” (FARIA, 1993, p. 16). Em terreno instável, 

caminhar do mesmo modo como caminhamos em terra pode ser fatal. 

Instabilidade da Revolução, instabilidade da personagem, instabilidade do 

próprio sentimento amoroso, que se como o mar, é sempre livre, fluido; paga 

o preço de não encontrar um chão. Não penso que a este Sebastião, como 

ao Don Giovanni de Mozart, condicione-se também o arquétipo do 

“impotente amoroso” ou da “exercitada incapacidade para amar”, de que nos 

fala Bauman (passim 2004, p. 20), mesmo que a sua lição, como a daquele, 

seja “terminar rapidamente e começar do início”, e mesmo que seu caminho 

final seja o isolamento. Penso, outrossim, “num gosto acentuado por ser 

[(de)] todo mundo e ninguém, como se encarnasse o eterno masculino e não 

o simples indivíduo” (FARIA, 1993, p. 109); penso, outrossim, que “do 

aquático elemento e da combinação de água e terra” (ibid., p. 109) deverá 

derivar suas ambigüidades; mas penso, sobretudo, que qualquer destas 

manifestações contraditórias, e a princípio “exclusivistas”, se “alternarão em 
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ciclos”, como nos sugere o horóscopo de Helena. Em todo caso, não sou 

confiável, devo admitir. Talvez este conquistador tenha conquistado também 

a mim, e cá eu esteja procurando artifícios para defender sua 

invencibilidade, afinal. 

E se em seu percurso se aventurou pelo corpo de suas várias 

mulheres, na opção pela reclusão, descubro no percurso de Sebastião um 

corpo outro, o oitavo, que ultrapassa a mítica aventura, que compõe a mítica 

aventura: o corpo do leitor, o meu próprio corpo. A pergunta que não quer 

calar: minha paixão corrompe meu objeto? Deixemos em suspenso, por ora. 

De todo modo, resta o sétimo, ponto último das andanças: Portugal. De fato, 

talvez o leitor estivesse a sentir falta deste sétimo corpo, que encerra o ciclo 

mítico a que eu me referi, que recomeça o ciclo mítico a que me referi, e 

talvez não concorde muito com esta linha de interpretação. Talvez julgue 

adequado considerar a sétima mulher, Catarina, a que o neto deixa a 

sugestão de um relacionamento além do de avó e neto, destes que unem 

certos homens e certas mulheres. Talvez a considere a oitava, ou a nona 

(lembremos, afinal, de Joana, mãe adotiva, mas mãe). O fato é que eu 

mesmo tomo consciência de que são muitos corpos a numerar. De toda 

forma, esta é minha história, e se julgo Portugal a sétima mulher, não é só 

porque insistentemente e desde os primórdios, ao longo da História (aliás 

das duas, da oficial e da romanesca), a imagem da terra é associada à 

feminilidade, à maternidade, à fecundidade, mas também porque é um corpo 

sob o qual, diferentemente do de Catarina, fica a certeza do percurso. 

Percurso que é igualmente narcísico, percurso que é igualmente 

interior. Como sujeito individual que busca conhecer-se a si mesmo passa a 

sujeito coletivo, que a exemplo de Portugal, passou tanto tempo olhando 

para o mar cantado por Camões, viajando por outras terras, mulheres e 

lugares, que a conquista por dentro foi ainda menor, e o conduziu, também 

geograficamente, ao ponto do qual partiu: o Portugal de onde, na ermida da 

Peninha, escreve seu relato memorialístico. E uma vez mais Sebastião 

encontra a Revolução, que deixa o plano histórico e se integra à sua própria 

condição humana: “lembre-se que uma revolução, em sentido etimológico, 

designa um movimento do ser sobre si mesmo – é, em principio e 

contrariamente ao sentido corrente, uma forma contundente de retorno às 
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origens” (JACOTO, 2005, p. 4). E é esse mesmo o motivo que o leva a 

perceber que seu “percurso por dentro ainda avançou menos” (FARIA, 1993, 

p. 126).  

Contudo, Sebastião sabe que nada teria feito se nunca tivesse 

deixado aquele “Monte de Cynthia onde o vento não descansa jamais e, 

quando se enche de furor, brama e berra e tão potente é, que segundo os 

antigos peja as éguas bravas só com o seu hálito” (FARIA, 1993, p. 129). 

Sabe que, muito embora não tenha chegado a respostas sobre o que é, o 

que foi, ou mesmo do que será, “mesmo assim valeu a pena” (ibid., p. 126). 

Ou em outras palavras, 

 

sabe que o importante não é encontrar a Ilha dos Imortais, 
mas procurá-la. Ou escrevê-la, atravessando todos os 
sonhos alheios, todos os textos, toda a ficção, a começar 
pela que chamamos “realidade”, a alheia a nossa, única 
maneira de sair imaginariamente incólume do labirinto da 
morte onde a vida nos depôs sem pedir licença 
(LOURENÇO, 1987, p. 13). 

 

O erotismo se move, dessa forma, ultrapassando o corpo feminino 

propriamente dito, em direção à terra: “de objecto, utensílio ou ponto de 

referência, a terra passou a ser uma espécie de objecto primeiro ou mesmo 

de sujeito irradiador” (SEIXO, 1986, p. 73). Escrever a terra, nesse sentido, 

faz sentir que entre a História e a história que o romance conta, a 

compreensão de um si não somente não exclui a compreensão de um nós, 

como descortina o sentido de uma liberdade enfim reencontrada – “liberdade 

de ser, de existir, e por conseguinte, também de escrever” (ibid., p. 73). E 

como a identidade individual encontra aqui a coletiva, nada mais significativo 

que Sebastião retorne às suas origens mitológicas e ancestrais. Mircea 

Eliade (1989, p. 21), ao ressaltar a importância que o mito desempenhou e 

desempenha na estrutura de qualquer sociedade, afirma que “nenhum grupo 

tem condições de se libertar por completo de duas das condições essenciais 

do comportamento mítico – modelo exemplar e repetição”, a que já chamei 

atenção no capítulo anterior. Natural, então, que Sebastião retorne a suas 

tradições messiânicas e ancestrais que renascem sempre em circunstâncias 

em que o povo procura soluções para o seu presente: 
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Seja sonho meu ou desenho do meu amigo que todos os 
meses me traz novos esboços, ultimamente aparece-me de 
noite uma figura nua que podia ser meu duplo e que vem 
em silêncio, calçando luvas compridas, usando na cabeça a 
mitra dos dignatários e príncipes. Para diante de mim e 
apoia numa rocha a grossa espada, de punho escamoso 
terminado em boca de drago. Está rodeado por quatro 
monstruosos animais, como os símbolos dos Evangelistas 
cercam o filho do Homem nalguns ícones, e representam o 
sal do desejo, o pez da nostalgia, o mercúrio do movimento, 
o enxofre da melancolia. Como se fosse um sol, sete 
estrelas giram à minha volta. São as Plêiades, da 
constelação de Touro. E de repente tranquiliza-me a 
evidência de que aquele Sete-Estrelo me há-de guiar pela 
vida fora e me há-de defender de morrer cedo (FARIA, 
1993, p. 130). 

 

O “sal do desejo”, o “pez da nostalgia”, o “mercúrio do movimento” e o 

“enxofre da melancolia”. Não seriam estes os ingredientes da narrativa? Não 

seriam estes, aliás, os ingredientes da própria consciência mitificada 

portuguesa? O livro apresenta-se, assim, feito. E por que ignorar trezentos, 

quatrocentos anos de mítica e mística aventura de um sonho sonhado junto 

português? Portugal não poderia ter mais dilacerante resposta que esta: que 

Sebastião, ele também retornando ao mito, acredite no “Sete-Estrelo” que 

“há-de guiá-lo pela vida fora e defender-lhe de morrer cedo”. Não poderia ter 

falência mais desesperançada que a constatação de que a conquista interior 

foi ainda menor. Aí, talvez, resida o fantasma de Tânatos que, de Eros, 

encantamento algum é capaz de exorcizar. Ou talvez não. Tânatos era 

conhecido por ter o coração de ferro e as entranhas de bronze. E o coração 

português – o sabemos – está mais para plumas que para pedras. Quem 

sabe este Tânatos, então, anuncie uma outra morte, a que antecipa a 

ressurreição: o mito é, enfim, em terras portuguesas, como um ciclo vicioso. 

Integra-se à própria constituição identitária da nação, e não há como separá-

lo da gênese da História, pois dela ele é elemento fundamental e fundador. 

O fascínio pela História, assim reduzida (ou ampliada?) a discurso, nos 

envolveu a todos. E pelos ínvios caminhos da ficção, encontramos a 

incômoda contabilidade deste breve e lacônico O conquistador, que não é só 

a de que nos lembra Lêdo Ivo (1993) no prefácio ao romance – a de que 

toda conquista, seja ela bélica ou sexual, é, inalteravelmente, uma derrota –, 

mas também e principalmente, a de que as palavras, escravas do presente, 
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não podem recompor os acontecimentos do vivido, e que por isso mesmo os 

discursos da História são, antes de qualquer outra coisa, avessos, ficções, 

paixões da História. 
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Mas aqui não é um lugar de palavras; 

é um lugar onde os corpos são seus próprios signos. 

 

(Foe, J. M. Coetzee) 
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3. 2- PARTE II 

 

O romance de Almeida Faria, como vimos acima, é construído em 

torno de um certo reconhecimento do fato, para sua posterior subversão, de 

modo que, no plano intertextual que a linguagem realiza, sua ficção acaba 

promovendo uma desconfiança aguda em relação ao que diz, afastando, 

pelo cruzamento entre o discurso ficcional e o histórico, qualquer convicção 

que se possa ter a respeito da História. E, ora, o texto ficcional fariano não 

deixa de combater, também no nível formal e estrutural, o estatuto de 

verdade unívoca, dominante nos anos de repressão.  

As relações sexuais, nesse livro, não podem mais ser tomadas numa 

relação de mera referencialidade, e tampouco sob a exclusividade das 

relações que a personagem estabelece com suas amantes, ou das relações 

que o romance funde entre Literatura e História. Não diz respeito somente à 

materialidade das coisas, ao aspecto cru das coisas que as escritas sexuais, 

sejam científicas ou literárias, permaneceram por tanto tempo no afã 

naturalista de alcançar. O sexo aqui se depura nas malhas da ficção em um 

conjunto de imagens verbais e visuais que oferece modelos de realidade, e 

que ao mesmo tempo questiona a crença inocente na representação crua, 

natural, das coisas do mundo. Tematizado, põe a nu as (im)possibilidades 

de a palavra conferir imagens estáveis da realidade e evidencia o caráter 

artificial, artístico, textual, de toda representação narrativa; estruturado, 

(in)veste o esqueleto narrativo de hibridação.  

 

  De origem terminológica da biologia como produto do 
cruzamento de características genéticas distintas, a 
categoria do híbrido abrange atualmente uma multiplicidade 
de formas culturais, de dois ou mais elementos distintos, 
que supostamente geram algo novo (OLINTO, 2008, p. 16).  

 

No contexto romanesco, ela é empregada para descrever e explicar a 

mescla complexa de estruturas, gêneros, vozes, discursos e configurações 

midiáticas. É o que chamo sexo estrutural, que se opera no corpo, no 

espaço do livro, na própria linguagem enquanto corpo, no tempo que a 

memória atualiza, dentro mesmo da voz do narrador. É este ato de 

entrecruzamento que “supostamente gera algo novo”, uma nova modalidade 
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de romance em que a anarquia formal é a própria condição de sua 

realização. Essa anarquia, no entanto, não deve ser tomada, a priori, como 

um dado negativo, mas uma vez que estamos diante de “gêneros bandidos” 

(SANTIAGO, 1989), libertos das prescrições tradicionais que aprisionam 

cada gênero no seu devido espaço, devemos, sim, tomá-la como vivacidade 

de gêneros que se renovam, mesclam-se e confundem-se em suas malhas 

narrativas, poéticas e às vezes até imagéticas, colocando em xeque, pela 

hibridação e intertextualidade que realizam, não só as noções de 

representação e de saberes positivos, como a própria noção de arte 

enquanto conjunto de gêneros fixos e estáveis.  

Nesse sentido, igualmente em estrutura, se realiza a formação, a lição 

da aprendizagem, que diz do percurso (sempre) iniciático de Sebastião 

enquanto personagem; porém diz também do percurso de Sebastião 

enquanto narrador, que pelos ínvios caminhos da memória, errará na busca 

da palavra do outro, na busca da recomposição de um pensamento que, por 

memória, já tornou-se mais do outro do que seu; mas dirá sobretudo do 

percurso da palavra, enquanto corpo materializado da própria narrativa, a 

qual transita entre as múltiplas linguagens (não só) artísticas, questionando 

a insuficiência da linguagem diante da realidade: “Realidade sem rosto e que 

está aí, diante de nós, não como um muro: como um espaço vazio” (PAZ, 

2005, p. 120). 

É a palavra que, neste instante, ganha vida, questionando, como a 

personagem, a insuficiência de seu “eu”, e se colocando, para tanto, à 

procura, ela também de outros corpos que lhe possam preencher, como se 

buscasse ver (e dar a ver) em si mesmo a alusão a um outro encoberto. 

Assim, se a eleição da narrativa em primeira pessoa, de início, conduz ao 

apagamento do outro em detrimento do eu, na voz deste Sebastião-

narrador, o discurso do outro será a própria motivação de sua procura. 

Fato é que desde seu nascimento, pela intertextualidade que 

estabelece com a figura mítica e histórica do rei D. Sebastião, a condição de 

seu discurso já é marcada pela hibridação: entre uma componente individual 

– a de sua história – e uma componente coletiva – a História da nação. 

Deste modo, através de seu pertencimento a outras instâncias, está sempre 

inscrito em uma subjetividade que o transcende. Não importa que narre sua 
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história individual; independentemente de sua vontade, é um sujeito plural 

(RICOEUR, 1994), que inclui as vozes do passado, as vozes que marcam o 

seu presente, e a sua própria. Nessa perspectiva, o seu gozo será duplo: em 

um primeiro sentido, um gozo do riso, do caricato, que a parodização do 

discurso predecessor impõe; e em um segundo sentido, o gozo da 

conjunção de dois ou mais corpos que, por meio da celebração das relações 

intertextuais, intersexuais, profana todo um discurso histórico-literário que 

desde o Oitocentos, se pretendeu, na sua unidade, a salvo do pecado de 

pelo corpo do outro deixar-se invadir. 

Mas profanar, atentemos, “significa liberar a possibilidade de uma 

forma particular de negligência que ignora a separação ou, melhor, que faz 

dela um uso particular” (AGAMBEN, 2007, p. 66). Marca, portanto, também a 

distância que o deslocamento de um contexto inicial a um contexto outro 

conduz. Marca, portanto, na “obscura compulsão da repetição”, “não menos 

violenta nem menos astuta na brincadeira que no sexo” (BENJAMIN, 1987, 

p. 252), a voluptuosidade de um terceiro gozo, não o do riso, nem o da 

conjunção dos corpos, mas um gozo que “se baseia na linguagem”, ou seja, 

é uma “satisfação da fala” (LACAN, 1985, p. 87): um gozo quase sádico, eu 

diria, proveniente do distanciamento irônico que a memória oferece e que 

permite a Sebastião a detenção do poder sobre a fala do outro, sobre o 

corpo do outro que sob o seu se diz. Dominação também do corpo do eu 

que, por passado, não deixa de ser tão outro quanto. 

Notemos que o narrador, na condição que lhe impõe a rememoração, 

pode agregar àquilo que conta novos elementos, focando determinados 

aspectos que estão em consonância com a sua visão do acontecimento. Aí 

talvez resida a afetividade de toda memória, porque nos traumas e na sua 

repetição, o falo dominante é o de Sebastião: não à toa é que “a libertação 

da língua coincidiu com o período em que” teve “tréguas dos pesadelos que 

assombraram muitos sonos” (FARIA, 1993, p. 31). Para além: a afetividade 

de toda memória é revelada também nas brechas e lacunas do tempo, em 

que o falo penetrante é o da imaginação. E Sebastião, disso bem o sabia, e 

logo de início já deixa entrever que muito do que se passara em sua vida 

não lhe ficara bem na memória: “A cronologia de minha infância nem sempre 

me surge nítida” (ibid., p. 31). Por isso, fica a seu cargo reorganizar o 
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rememorado, de acordo com suas percepções individuais e com as suas 

intenções ao comunicar um fato a outrem, pois como ele mesmo o diz, “onde 

falta bagagem o sexto sentido tapa buracos” (ibid., p. 106). 

Sebastião, ao contar fatos de sua vida que já se passaram, tem tempo 

para reelaborar o que foi vivido por meio de sua subjetividade, pois o eu 

inicial que os presenciou, já envelheceu: tem vinte e quatro anos e escreve, 

na ermida da Peninha, suas memórias. Com isso, cria-se um transitar 

permanente entre o eu inicial do passado e o narrador do presente durante a 

rememoração, assim presentificando angústias e inquietações próprias do 

momento em que a história é contada; mas presentificando igualmente o 

prazer e a volúpia de deter, analogamente no plano narrativo, o domínio 

sobre a própria vontade (algo impossível em tempos de repressão).  

Se isto, por um lado, constitui o retorno da memória ao locus 

amoenus, por outro, constitui também o retorno à condição que a Ilha dos 

Amores detém: enquanto emergência de uma porção de terra sobre a 

imensidão do mar, a memória nada mais é que este curto espaço de chão, 

que embora se pense estável, não passa de uma porção que sobreviveu à 

fluida imensidão do esquecimento. Talvez seja por isso que em Sebastião, 

ao contrário daquele narrador outro, experiente que só, “a incerteza” se faça 

“mais forte” (FARIA, 1993, p. 18). Na rememoração é apenas “por palpites” 

que distingue “quem é quem, sob o sol e a poeira que não” lhe “deixam ver 

e” o “fazem vacilar de tonturas e vómitos” (ibid., p. 31). 

Isto faz com que acordemos para o fato de que Sebastião, embora 

narre a sua própria história – do que se pressupõe um narrador que sabe o 

que realmente aconteceu, uma vez que depõe sobre si mesmo –, é um 

narrador em cujo grau de incertezas reverbera tão forte que nem mesmo 

acerca de si poderá traçar qualquer afirmação universalmente válida: não 

sabe “se” foi “quem hoje” julga “ser”, “se nunca será mais que não saber 

quem” é “ou quem” será (FARIA, 1993, p. 126). Não lhe cabe mais a 

onisciência e a onipresença de um narrador que tudo sabe, tudo vê e em 

tudo guia os rumos de suas criaturas. É algo como se o narrador fariano 

tomasse consciência do pouco de realidade da realidade criada, “colocando-

se a si próprio como quem duvida, interroga e procura, como se a verdade 

acerca de sua personagem [e até de si mesmo] não lhe fosse mais bem 
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conhecida que as próprias personagens ao leitor” (AUERBACH, 2004, p. 

482). Assim, se na noção tradicional dos romances de formação, o iniciado 

sempre fora conhecedor dos mistérios, das revelações de ordem metafísica, 

em uma palavra, aquele que sabe, nem o narrador nem a própria linguagem, 

aqui, de nada saberão. É, pois, um dizer que tenta dar conta de um 

acontecimento tão efêmero quanto o rio de Heráclito – a memória; é, pois, 

um dizer que resgata no estofo romântico a incapacidade poético-narrativa 

da tradução. 

É nessa ótica que o “eu que poderia ter sido” não será, uma vez que 

Sebastião continuará ignorando quem é: “Continuo ignorando quem sou” 

(FARIA, 1993, p. 126). E por isso mesmo, o passado, trazido pela memória 

afetiva, acaba funcionando como uma forma de trazer à tona de um espaço 

de entrecruzamento entre o eu inicial e o eu do presente, o eu insatisfatório 

e inerte que é, ao qual é negado até mesmo o direito ao autoconhecimento. 

O “compreender” torna-se aqui mais complexo, levando a um processo que, 

tal qual na acepção ricoeuriana (1994), funda-se a partir do diálogo entre o 

sujeito do presente, através da vivência, as (não poucas) vozes do passado, 

através do resgate da memória, e as vozes do futuro, através da espera. 

Ora, sabemos que o passado é algo por natureza ambíguo, sendo 

igualmente o tempo que se consumou para o eu inicial e o pensamento 

sobre esse tempo estabelecido pelo eu do presente, algo que permite 

pensar numa perspectiva de futuro mais plena; mas como não há 

perspectiva de futuro preferível em tempos de repressão, este eu, 

simultaneamente marcado pela profusão de passado, presente e futuro, 

continua ignorando quem é, representando a inércia coletiva da nação –  aí 

registra-se a sua impotência.  

Mas a memória, enquanto escrita afetiva, como o amor, é estratégia 

ambígua, senão contraditória, e na mesma medida em que destrona o 

narrador e a própria linguagem de seu papel primordial – o de representar, o 

de conhecer –; é pela afetividade da escrita, enquanto afirmação de sua 

história individual sobre a História coletiva, que Sebastião inverte a ótica de 

opressão. E se nem mesmo à linguagem será dada a compreensão acerca 

de si, é no prazer de não saber-se, que a verdade acerca de algo ou alguma 

coisa mostrará os traços de sua opacidade, apontando para a visão filosófica 

que vai contra o dogmatismo, e afirmando a impossibilidade de visão total, 
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de verdade única, completa ou absoluta. Mais: é enquanto afirmação de sua 

individualidade, que a linguagem, como instrumento de dominação sobre a 

fala e o corpo do outro, inverte a ótica de controle, e por isso mesmo a 

narrativa de Sebastião é também ela seu vômito contra o discurso 

estabelecido, contra quaisquer discursos estabelecidos.   

Se tomarmos como exemplo os atuais romances que se utilizam da 

História, sobretudo os polifônicos, veremos que seguem a mesma lógica de 

subversão da História e proposição de realidades alternativas à oficial. Linda 

Huctheon (1991) destaca, nas metaficções historiográficas pós-modernas, 

os múltiplos pontos de vista que impedem qualquer conceito totalizante da 

subjetividade e ao mesmo tempo impedem que o leitor encontre ou assuma 

qualquer posição de sujeito a partir da qual possa dar coerência ao romance: 

“Por um lado, encontramos narradores declarados, deliberadamente 

manipulativos; por outro, não encontramos nenhuma perspectiva única, mas 

inúmeras vozes que muitas vezes não são inteira e textualmente 

localizáveis” (HUCTHEON, 1991, p. 206). Contudo, se nos romances 

polifônicos atuais, a univocidade histórica é desconstruída pelo frequentar de 

múltiplas consciências, n‟O conquistador, é a penetração, sob uma mesma 

consciência, sob um mesmo corpo, de outros vários, que faz com que 

duvidemos da matéria narrada. E não me refiro só ao movimento sexual 

ensejado no cruzamento entre um eu inicial, um eu presente e um eu (sem) 

futuro, mas também àquele advindo do entrecruzamento que a 

intertextualidade cria entre o Sebastião ficcional e o histórico (que faz da fala 

do narrador, desde o início, um concerto a duas vozes), e, sobretudo, ao 

cruzamento entre o Sebastião de papel, sujeito individual, e o sujeito 

coletivo, representante da nação que busca o seu Graal. Podemos, deste 

modo, reconhecer, em sua aparente egografia historiográfica, uma 

alterografia, uma transalterografia, que compõe um concerto discursivo 

semelhante ao criado pela polifonia romanesca mencionada acima, mas 

muito mais complexo, pois trata-se de um corpo que é composto pelo corpo 

do outro a partir do corpo do próprio eu, e não satisfeito, goza do transitar 

permanente entre os dois: “o eu não sou tu e o tu és meu eu” (PAZ, 2005, p. 

120). 
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Ossos do ofício, de sedução, de dominação. Contrariando as leis da 

física, dois corpos podem e ocupam o mesmo lugar no espaço, mas o eu 

não pode recompor o pensamento do tu, e mesmo que o tu se fale sobre o 

eu, mesmo que o tu seja o seu eu, não o é plenamente, pois a dominação 

desse corpo outro, implica a um só tempo repetição e atualização. O que 

não significa que a busca não seja necessária; faz parte, afinal, de um 

desejo de retorno à origem, à continuidade perdida de que nos falava 

Bataille (1987) e, antes dele, Lacan (1985), falta a qual, no trauma da 

separação do corpo materno e do próprio corpo, pelo corpo do outro, 

Sebastião, enquanto narrador, visará suprir.  

Rompido os laços umbilicais, no entanto, como retornar? Daí as 

andanças de Sebastião, que não são apenas as do espaço físico, as pelos 

corpos físicos das personagens, mas também as andanças do espaço do 

livro, as andanças pelos corpos discursivos que penetram e deixam-se 

penetrar por sua voz. Bitransitividade. Bissexualidade. Em verdade, 

pansexualidade, enquanto atração estética potencial, inclusive por aqueles 

que não se encaixam no fechamento dos gêneros textuais (menos fechados 

e definidos ainda que os gêneros da sexualidade). A escrita de Sebastião, 

nesse sentido, se afasta também ela, do discurso másculo, auratizado, das 

“bazófias, balelas e verdades eternas” (FARIA, 1993, p. 127) dos 

representantes do sexo masculino, pois se outrora a escrita 

predominantemente masculina se pretendeu a salvo da penetração (imposta 

pelas fronteiras intergêneros, sociais, nacionais, e por vezes até, literárias, 

entre um movimento artístico e outro) – a luxúria é pecado capital! –, n,O 

conquistador, o outro, em uma perspectiva dialógica da linguagem, será a 

condição sine qua non da aventura narrativa de Sebastião. 

 No processo de formação sexual da escrita, consuma-se, então, o 

ato, com uma série de corpos com os quais o romance dialoga, seja com 

aqueles já citados poetas e prosadores como Homero, Camões, Pessoa, ou 

ainda com Jules Verne, Drummond, John Donne36, ou mesmo pintores como 

                                                 
36 Cito como exemplos os seguintes excertos: (1) a intertextualidade com a 
personagem Gédéon Spillet, de “L‟Île mystérieuse”, de Jules Verne: “Identifiquei-me 
com Gédéon Spillet, náufrago do ar, que dava tudo em troca do jornal matinal. Ao 
contrário de Spillet, não dou agora um passo para procurar jornais, e na hora dos 
noticiários desligo o mini-rádio de pilhas” (FARIA, 1993, p. 50); (2) o “mundo 
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Mário Botas e Cristóvão de Moraes37. E na mobilidade constante de sua 

poética, melhor dizendo, de sua “erótica” (“Em vez de uma hermenêutica, 

precisamos de uma erótica da arte” [SONTAG, 1987, p. 23]), para além da 

hibridação de prosa e poesia, a “soft bed” da escrita oferece a Sebastião, no 

cruzamento com todos os gêneros de mulheres: “das ingênuas ou pseudo-

ingênuas como a Gish e a Pickford”, às “vampes como Póla Negri e Theda 

Bara” (FARIA, 1993, p. 63), sob o som “da dança de S. Vito mal a rádio 

transmitia Rock Around the Clock Tonight” (ibid., p. 34), encontros, 

transencontros, plásticos, musicais e cinematográficos. Lembremos ainda 

que a profanação é também aquela que se faz no silêncio: nem todos os 

nomes enfim são considerados, são revelados na sua outridade mostrada, 

na sua intertextualidade mostrada. Há corpos tímidos demais, que ingênuos 

ou pseudo-ingênuos, na sua intertextualidade não-marcada (AUTHIER-

REVUZ, 1990), aquela em que a presença do outro não é exposta 

explicitamente, mas é mostrada no espaço do implícito, do sugerido, apenas 

se deixam insinuar. Corpos caleidoscópicos, como o da História, da religião, 

corpos eles mesmos cruzados com adágios e superstições populares, textos 

de cordel, mitos, enfim, corpos que, nem sempre destacados pelas aspas, 

no investimento indireto, aguçam ainda mais o desejo do leitor. Valem-nos, 

como exemplo, para além dos intertextos já citados entre mito e História, os 

conhecimentos da sabedoria popular – da qual João de Castro, aliás, pai de 

nossa personagem central, era um desses “repositórios com que explicava 

as estranhezas [não só] do dia memorável” (FARIA, 1993, p. 13). 

Estamos diante daquilo que Barthes (1988) chamou de 

impossibilidade do texto viver fora do texto infinito, dos encontros infinitos 

destas águas de escrita, que notem bem, não são só portuguesas, e 

tampouco de vozes somente. Encontros e desencontros também de tempos 

narrativos: passado, presente e futuro, e inclusive o tempo mítico – se da 

irrealidade ou não, deixo ao leitor julgar. Para além do hímen sagrado da 

                                                                                                                                          
mundo, vasto mundo” de Drummond: “Fecho-me sobre mim, volto costas ao mundo 
demasiado vasto para minha fadiga” (ibid., p. 123); e, por fim, (3) os versos da 
“Elegy XIX”, de John Donne: “In this loves hallow’d temple, this soft bed” (ibid., p. 
66). 
37 Claramente revelados, no caso do primeiro, com os desenhos que antecedem 
cada capítulo, de autoria do pintor, ou, no caso do segundo, como referência e 
posterior desconstrução do famoso quadro de D. Sebastião, pintado em 1571. 
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História, da religião, dos gêneros, do discurso oficial, do tempo real, 

rompidos pela inclusão do riso, do mito, do discurso popular, rompe-se 

também o hímen das fronteiras nacionais (que os diferentes autores 

suscitam), desafiando a ego-cristandade salazarista de ser “orgulhosamente 

só”. 

Ora, e quanta devassidão. Marcada inclusive pela travestividade. Que 

ideia essa, afinal, vestir-se o próprio eu com o corpo do outro! 

Travestimento-disfarce, mas, sobretudo, travestimento-ensinamento, 

trajetória de aprendizagem para a qual os desenhos e as epígrafes que 

precedem os sete capítulos de que o livro é formado só vêm corroborar.  

As epígrafes, primeiro, instalando-nos a dúvida pela condicional 

vergiliana: “Si vera est fama”38 (FARIA, 1993, p. 9). Depois, levando-nos 

pelas palavras de diferentes autores à conclusão de Diderot, de que “il y a 

un peu de relations auxquelles on ne puisse appliquer ce que Strabon disait 

de celles de Ménélas: je vois bien que tout homme qui écrit ses voyages est 

un menteur”39 (ibid., p. 97); para, enfim, nos lançar em novos recomeços 

com Cervantes:  

 

Su libro tiene algo de buena invención, propone algo y no 
concluye nada: es menester esperar la segunda parte que 
promete: quizá con la toda enmienda alcanzará del todo la 
misericordia que ahora se le niega… (ibid., p. 119)40 

 

Algo como se quisesse dizer que “quem quer ter algo a decifrar, sempre 

encontrará um hieróglifo desconhecido e um sentido escondido, mas que 

talvez não haja nem sentido oculto nem signo sagrado, somente rascunhos” 

(GAGNEBIN, 2006, p. 139). Ou ainda: quem quiser crer numa mensagem 

sagrada, sempre encontrará algo a ser decifrado. Algo como se tivéssemos 

que, integrando também nós um ciclo vicioso, como o do mito, a que me 

referi anteriormente, recomeçar sempre a leitura por diferentes caminhos, 

em busca desta segunda parte de que nos fala Cervantes, mas que 

                                                 
38 “Se a fama é verdadeira...” (Tradução minha) 
39 “Existem poucas relações as quais não podemos aplicar o que Estrabão disse 
das relações de Menelau: Eu vejo bem que todo o homem que escreve suas 
viagens é um mentiroso” (Tradução minha). 
40 “Seu livro tem algo de boa invenção, propõe algo e não conclui nada: é preciso 
esperar pela segunda parte que promete: talvez com a emenda alcance toda a 
misericórdia que agora lhe é negada” (Tradução minha). 
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provavelmente está em um lugar “onde se esconde e não se encontra o 

Graal” (FARIA, 1987, p. 9). 

 As epígrafes, então, precisam buscar o diálogo com o texto, as 

imagens e entre si, a fim de encontrar o “eu” no “outro”, busca constante, 

porque o livro, como sugere a epígrafe final de Cervantes, nunca está 

acabado. Podem acolher também outros tantos eu‟s que, na relação não 

menos afetiva, não menos sexual da leitura, com o romance dialogam, e 

assim descobrir no uno, os outros, dar presença à erótica “procura dos 

outros, descoberta da outridade” (PAZ, 2005, p. 102). 

Quanto à presença dos desenhos, talvez seja conveniente que me 

detenha um pouco mais.  
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À primeira vista, as imagens de Mário Botas, como a imagem de capa 

do livro, podem sugerir que se relacionam com o texto fariano 

ilustrativamente, sobretudo porque o percurso erótico de Sebastião se refaz 

no plano imagético. 

Logo de início, no desenho de abertura, nos deparamos com as 

circunstâncias apocalípticas que precederam seu nascimento: lá se repetirão 

o cenário de encontro da terra e do mar; João de Castro, com sua lança de 

espetar polvos, caminhando em direção à serpente marinha; o cavaleiro 

maneta e seus três peões de brega a assistir; e Sebastião, ao centro, mal 

saído do ovo, mal saído da fenda/útero de sua mãe – e notemos que já aqui 

o ovo, enquanto símbolo e referência à “criação do universo”, é para nós o 

ponto de partida, que associado à serpente, representa “a criação do Verbo”, 

e a cuja forma circular permite, na interpretação de Chevalier e Gheerbrant 

(2001, p. 674), “mais que um símbolo de início, a vida num reinício, a 

renovação periódica da natureza, o mito da criação cíclica da vida”, ideia que 



108 
 

 

 

se apresentará recorrentemente no decorrer do romance e é a base central 

da reencarnação que inicialmente se insinua sobre Sebastião. 

Na segunda imagem, contudo, começa-se sutilmente a diluir a 

reiteração do Sebastião histórico que já no desenho de capa se engendrava 

na composição do corpo do Sebastião ficcional, e se outrora atentamos às 

semelhanças guerreiras, à cruz das cruzadas, à atmosfera solar que o 

cercava e ao mundo em suas mãos, atentamos, então, para a face 

obscurecida que na capa se nos apresenta. Antecedente do capítulo em que 

Dora Bela dá vida aos dotes de nosso herói, podemos destacar na segunda 

imagem, a desproporcionalidade entre o tamanho de Sebastião, ainda bebé, 

e as demais figuras representadas, correspondente, talvez, à precocidade e 

à excepcionalidade do tamanho de seu pênis. Tudo na imagem, notem bem, 

até o formato em que se encontra enrolado, e o ângulo em que se encontra 

proscrito com o corpo de seu pai (pouco abaixo da cintura, simulando um 

pênis ereto), reafirma a afeição a um erotismo que, embora nascente, não 

deixa de ser fálico, somente corporal.  

Em todo caso, é somente com Justina que Sebastião aprenderá, pela 

prática, que é preciso que “alguém nos desperte do sono dos sentidos” 

(FARIA, 1993, p. 48), e a terceira imagem apenas ressignifica o corpo 

diminuto de Sebastião em relação a esta mestra, nada santa, e à “horrenda 

cabeça de homem com bigode e corpo de serpente”, que ultrapassa até 

mesmo os limites do enquadramento do desenho (significativo, não? Invadiu, 

por sua transgressão, o espaço do livro? O espaço do leitor?). De todo 

modo, não poderia ser diferente, seria preciso, afinal, para que Sebastião 

assumisse sua condição de homem, vencer o medo que advém do 

sobrenatural, vencer o medo que advém de um discurso religioso repressor, 

mas vencer também o corpo de Justina, “caminho de quem começa nas 

falas e termina no falo, ou vice-versa” (FARIA, 1987, p. 50). 

Repetem-se trajetórias, repetem-se transgressões: os três desenhos 

posteriores, tal qual o sexo na narrativa, também revelarão, a seu modo, a 

abrangência do sexual como discurso de resistência à repressão e de luta 

contra quaisquer discursos estabelecidos. A quarta imagem, além de 

reproduzir um sonho (que já em si uma realidade alternativa à oficial), 

reproduz igualmente as instâncias patriarcais de repressão: após a primeira 
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transa com Clara, aparecem a Sebastião, simultaneamente, a conjurar-lhe, a 

jovem americana, uma loba com pernas de mulher, o faroestiano John Ford 

(meteria-lhe bala pela desonra?), e o pai de Clara, ambos a cobrar-lhe 

esclarecimentos da situação. A quinta e a sexta imagem, não menos 

surreais, representam, uma, a animalidade e o grotesco de um triplo 

relacionamento que só rechaça a figura paquidérmica do pretenso racional 

professor de História, Gabriel Gago de Carvalho (não à toa, às costas da 

mulher Julieta, que parece se deliciar com Alcides de Carvalho); e outra, a 

não menos tríptica subversão ao sacrifício religioso: trata-se de um sonho 

em que Jacques, marido de Helena, em trajes ritualísticos que não lhe 

ocultavam as pernas demoníacas, junto a uma figura feminina e um 

hominídeo, abocanhavam cada ponta do crucifixo, em uma “repugnante 

dança em volta do crucificado” (FARIA, 1993, p. 114). Quanto à primeira 

imagem, cumpre destacar a ironia de uma representação que contém 

apenas cabeças – ou se o preferirem – que escondem os corpos, para 

personagens interrompidas “em plena bacanal de bordel” (ibid., p. 85) – algo 

que, se ativarmos algumas das imagens resgatadas de uma trajetória 

histórico-literária portuguesa desejosamente racional, será bastante 

intertextual. Quanto à segunda imagem, encontramos não só a subversão ao 

moralismo crístico português, que, na inversão paródica, transforma, pelo 

investimento fálico da cruz, o pecado capital da luxúria, na própria condição 

do tríptico discurso religioso, mas também a subversão ao “Spiritus 

Inteligentiae Sanctus” (ibid, p. 113) da seita religiosa a que Jacques 

pertencia – como a presença do hominídeo pode evidenciar, não mais 

racional.  

Os desenhos caminham então, finalmente, para as andanças 

formativas que de forma semelhante em narrativa, à aprendizagem de 

Sebastião conduz: não em vão é que seu pênis, na última imagem, diminui 

de tamanho, porque, nas andanças que empreende, o cavaleiro do amor 

que busca ser é o temperante: “aquele cujo órgão erótico principal eram os 

olhos” (FARIA, 1993, p. 126).  

É importante ressaltar que em quase todos os desenhos, as 

qualidades do dionisíaco, do irracional, das forças instintivas, desarticulam o 

logocentrismo das imagens, preferindo dar vazão à liberdade dos sentidos e 
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das emoções: a maior parte, quando não ambientados no espaço onírico, 

são salpicados por fantásticas e imaginárias figuras, propondo realidades 

alternativas ao pretenso realismo que sacralizou a imagem-mito de D. 

Sebastião. De um modo geral, a própria eleição do grotesco como 

paradigma de representação evidencia a mácula de um discurso 

eminentemente positivo e racional: o grotesco não é somente a satirização 

da verdade dominante que se deseja parodiar, ou tampouco a proposição de 

uma nova realidade, alheia à oficial; ele pressupõe, sobretudo, a fusão de 

discursos, a fusão de elementos, de diferentes natureza e espaço: entre o 

humano e o animal, entre o sagrado e o profano, o erudito e o popular, o 

mito e a história, e mesmo entre o sonho e a realidade, como os traços 

surreais dos desenhos de Mário Botas deixam sugerir. É por isso que, na 

sua contínua metamorfose, o disforme – talvez mesmo o pluriforme – será 

mais que sua marca, sua condição. “O corpo grotesco é um corpo em 

movimento. Ele jamais está pronto nem acabado: está sempre em estado de 

construção, de criação” (BAKHTIN, 1993, p. 277), algo que, aliás, do 

Sebastião mal saído da casca, às figuras metade homem, metade animal, se 

refazem na escolha do desenho como modo de criação (Ora, pensemos: se 

comparado às formas já acabadas da pintura e da fotografia, o desenho 

nada mais é que esboço, apenas aquilo que ainda não terminou). É nesse 

sentido que, para além da parodização das formas, donde sua associação 

ao ridículo, o grotesco se assinará sob o viés do erótico (não menor artifício 

de rebaixamento), que na fusão dos corpos, na animalidade dos corpos, na 

animalidade do desejo, buscará macular a beleza (ordenada) do corpo do 

outro: “A beleza é desejada para ser sujada”, já nos lembra Bataille (1987, p. 

226).  

Talvez aqui possamos entender o quanto uma primeira vista tende à 

enganação. É ao sujar o corpo do outro, ao macular a beleza original do 

corpo do outro, que percebemos o quão pouco de ilustrativo têm estas 

imagens – até porque são, antes, citações, incorporações de obras criadas 

anteriormente ao processo de produção do romance. Não nego o diálogo. É 

explícito, e em todo caso, é dado ao leitor como informação: os desenhos 

que Sebastião recebia todos os meses de seu amigo, e que decide por 

incorporar em seu romance vêm daquela “fauna irônica e feroz” das obras 
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do amigo médico-pintor, “parente ou aderente do que saía” de seus “sonhos” 

(FARIA, 1993, p. 128). Mas antes de falta do que dizer, esse excesso 

lingüístico, essa repetição, é, ao contrário, a desmedida de uma luxúria que 

não é só da História, que não é só verbal. As imagens são o complemento 

lingüístico que, na sua falta, torna sem sentido o verbo: se eu digo 

“Sebastião escreve um texto”, é diferente de dizer que “Sebastião escreve”. 

No primeiro caso, afinal, o complemento “um texto” não atribui a Sebastião, 

necessariamente, a função de escritor. Na mesma medida, a ausência das 

imagens, enquanto complemento daquilo que se diz é a ausência de corpos 

sem os quais, no seu erotismo soberano, o romance não poderia significar 

de maneira completa. A completude, no entanto, é apenas a de um átimo de 

segundo, que na transa com o outro, no momento do gozo se obtém, mas 

logo se esvai. Dessa forma, as imagens serão, contraditoriamente, 

suplemento lingüístico, tal qual na acepção de Derrida (1995, p. 19), a um só 

tempo excesso e falta: “Se suprir diz do excesso que recobre a falta, o que 

falta desde o início é a completude do Todo, organizada a partir de um único 

centro”. 

Explico: se a uma primeira vista somos levados a acreditar na 

ilustratividade dos desenhos, uma vez que retomam de modo explícito a 

trajetória de Sebastião, criando mesmo uma espécie de déjà vu na 

precedência da imagem, ou ainda uma relação ekphrástica, segundo a qual 

o texto segundo será a verbalização do texto primeiro, as ideias de 

complemento e suplemento esclarecem a impossibilidade de descrição do 

visível no legível. Primeiro porque ao deixar-se penetrar pelo corpo do outro, 

como centro organizador que somos, sujamo-lo com nosso próprio gozo, 

com o meu e o seu próprio gozo, com tão minha e tão sua diversa vontade. 

E segundo, porque a penetração do corpo do outro, ao mesmo tempo em 

que diz de um complemento, diz de uma falta, pois o corpo do outro, o 

pensamento do outro, é algo do qual não se pode ter certeza, e “questa è la 

descrizione del nostro amore, che io non sai mai dove sei tu, e tu non sai mai 

dove sono io”41 (FARIA, 1993, p. 79). 

                                                 
41 Esta é a descrição do nosso amor, que nunca sei onde você está, e você nunca 
sabe onde estou. (Tradução minha) 
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O que poderia insinuar uma relação com o realismo de retrato entre 

texto e imagem torna-se, assim, uma sugestiva e desejante transa, em que 

os movimentos de esconder e achar atualizam um “movimento perpétuo 

entre ver e ler, donde a produção de ondas do visível não param de 

perturbar a superfície do legível”, donde “o desejo de entrar no texto se 

desdobra em desejo do sujeito de entrar na imagem” (ARBEX, 2006, p. 48-

49). Daí a perda de referencialidade, daí a interrogação da presença da 

imagem: se outrora atentamos para o que dela se dizia no texto, ou o que do 

texto se dizia na imagem, atentamos, então, para o interdito, o silêncio 

daquilo que na ou da imagem se não diz.  

Talvez seja por isso que a eleição do grotesco se faça também 

presente, no caso deste O conquistador, no plano imagético formal: nada de 

formas perfeitamente desenhadas, que em tudo tentam nos convencer de 

que o desenho é algo como um espelho ou uma fotografia da realidade – até 

porque Sebastião sabia que esta não poderia se reduzir a uma imagem. É 

algo como se o Sebastião ficcional, tornado escritor e, portanto, responsável 

pela inclusão dos desenhos em seu livro, escolhesse exatamente as 

imagens que seu amigo lhe enviava, porque nelas enxergava a 

desmitificação daquela pose majestática, daquele “frio olhar arrogante e 

crispado de quem sempre representando se apresenta” (FARIA, 1993, p. 

103), porque sabia perfeitamente que, mesmo naquelas pinturas ditas 

realistas – e penso aqui não só no Realismo/Naturalismo em si, mas em 

todas aquelas escolas em que se advogava a representação da pintura 

como uma janela do mundo real –, pesava sobretudo “o favor do pintor” 

(ibid., p. 104), ou em outras palavras, “imagens são miragens, de nada 

valem” (ibid., p. 68). O desenho, assumidamente subjetivo, não busca a 

definição exata, a elegância de um olhar, de um rosto e de um corpo que na 

maioria das vezes pouco coincidiam com o que de fato eram. E por isso 

mesmo, através da desarticulação das formas, desarticula e rebaixa o grau 

de fixidez, precisão e rigor das verdades históricas sobre a pintura de um 

passado transmitido sem nenhuma problematização. 

Ora, e esta desarticulação já é entrevista desde o princípio pela 

própria linguagem, porque ao tom confessional do relato em primeira 

pessoa, sobrepõe-se na ambigüidade estabelecida entre a História oficial e a 

sexual, uma série de rimas, aliterações, jogos de palavras, adágios e 
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provérbios populares, de que nos valem exemplos os “Kama-sutras” e 

“camas- supras” (FARIA, 1993, p. 65); “Se o mal estiver na cabeça que mo 

tire Santa Teresa, se estiver na cara que mo tire Santa Clara” (ibid., p. 99); 

“Se assim é à mesa, à cama deve ser tesa” (ibid., p. 107); “A mulher muito 

doce, não a comer logo toda” (ibid., p. 107), enfim, uma série de recursos 

que, aliados ao rebaixamento que o sexo, por si só, enquanto marcação 

estereotipada produz, só tendem a reforçar o rebaixamento à matéria 

narrada. E como a história encontra de forma magistral à História neste 

romance, as expressões tais como “Deus vê tudo, até as minhas mãos na 

coxa da mestra” (ibid., p. 46) ou “Clara enfim deixou de murmurar: 

„Sebastião, tira a mão‟” (ibid, p. 64), agem como muito mais do que sutis 

marcas da ironia e do riso, pois são vistas como atos infratores do discurso 

oficial com o qual se dialoga e do próprio estatuto documentário e 

testemunhal dos gêneros pessoais. Hutcheon (2000, p. 63) destaca que a 

ironia e o riso, na multifuncionalidade de suas “arestas cortantes”, 

possibilitam promover “efeitos de zombaria, ridicularização, exclusão, 

embaraço, irritação e humilhação”. “As armas da ironia”, a autora o dirá, 

“apontam para todos os lados” (ibid., p. 26) – eis a sua política 

transideológica que nos permite expor ou subverter ideologias hegemônicas 

opressivas. O processo de introdução da ironia e do riso ao tom confessional 

do relato, nesse sentido, goza, na repetição de textos, autores, histórias e 

mitos vários, da profanação do sentido veiculado pela sentença textual, 

transformando a estrutura discursiva em uma entidade combatente, no 

interior de si mesma, da validade do discurso histórico. 

À medida que a estrutura discursiva torna-se esta entidade 

combatente, fica clara a infração desintegradora da História, percorrida, 

como vimos, em todos os planos do romance. E é esta infração a 

responsável por uma refiguração da memória coletiva portuguesa, que ao 

ser levada ao tribunal, propõe um novo devir para a História passada. 

Almeida Faria rasura a tradição monumentalista e o discurso unívoco e 

certeiro tão caro àquela História Positivista, instalando no lugar da 

identidade, a alteridade, numa atitude crítica que dialetiza a tradição, e 

revelando, ao mesmo tempo, a consciência de que o conhecimento sobre 

um dado acontecimento só se pode dar na multiplicidade e na alteridade de 

uma História que, se outrora una, hoje só pode ser múltipla. E a partir disso, 
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Almeida Faria realiza muito mais do que um simples resgate do passado, 

pois a narrativa não corrobora na visão exclusiva do acesso de um indivíduo 

à História, mas sim a uma visão privilegiada de convivência – e por que não 

convergência? – de discursos, de vozes e de referências sobre o passado, 

os quais deixam entrever a pluralidade discursiva que fundamenta a sua 

visão da História. 

E é essa nova visão que faz com que, pelo questionamento, 

percebamos o quão de “bestice seria que um herói conceituado”, após 

quatro séculos de batalhas vivas na memória nacional, “se fartasse de 

menos trabalhosos feitos eróticos” (FARIA, 1993, p. 65) para salvar a nação. 

E é nesta mesma infração – promovida pela nova visão instaurada por Faria 

–, que o discurso do narrador, outrora pensado como uno – uma vez que, 

denotacionalmente, é apenas Sebastião que fala –, articula-se com o seu 

avesso, o seu reverso, que não é aqui um outro discurso, mas o discurso do 

outro, ou dos outros: dos poetas, dos pintores, dos adágios, da religião, da 

História enfim, reconhecendo-se que em toda fala, “sob nossas palavras, 

outras palavras se dizem, que atrás da linearidade conforme emissão por 

uma só voz se faz ouvir uma polifonia” (BRANDÃO, 1998, p. 55).  

É essa materialização da linguagem que nos submete ao erotismo 

soberano do livro, de um sentido diferente, no entanto: o sentido da 

liberdade e da transgressão do condicionamento estético, tão ou mais que 

da personagem, usando e abusando de vários corpos a seu bel prazer. Não 

se trata, portanto, de narrativa apenas; é, antes de tudo, uma vida que se 

aventura e respira, à semelhança de Sebastião, por seu percurso sexual, de 

modo a acentuar os encontros entre o alto (a História dignifica o homem!) e 

o baixo (baixa corporalidade: o pênis, o sexo), entre o profano e o sagrado, o 

visível e o legível, o eu e o outro, enfim. Não de modo a separá-los, um 

excluindo o outro, mas de forma a torná-los numa coisa só, mesmo que num 

átimo.  

E como se a intertextualidade com a História já não conduzisse ao 

sexo, ao rompimento de fronteiras intergêneros, toda a hibridação a que 

acima me referi só faz por contribuir para a dissolução do modelo causal-

linear de romance. Ademais, o próprio fato da personagem central d‟O 

conquistador se colocar como a escritora do livro que temos em mãos 

corrobora, incisiva e profundamente, não só para o exercício crítico e 
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autorreflexivo acerca das escrituras que se empreendem na narrativa: a sua 

própria, no plano textual, e a da História, no plano intertextual, como também 

e sobretudo, para a confusão que se estabelece entre as entidades de 

escrita: enquanto narrativa de primeira pessoa, cujo cerne é uma 

personagem escritora, o romance acaba por criar dificuldades na percepção 

dos limites entre a figura ficcional do narrador e a figura real do autor. E essa 

confusão acaba sendo refletida na forma: que é o livro que temos em mãos? 

Memórias? Autobiografia ficcional? Romance? De fato, sabemos que é um 

romance, mas não enquanto um gênero fechado, estável, pois revela em 

sua estrutura, um gênero em devir, como um processo, isto é, um gênero 

desdobrado, aberto e polifônico, onde se misturam falas populares, literatura 

erudita, dísticos religiosos, pinturas, textos históricos, formas de conto, 

poesia, autobiografias, incorporando técnicas e linguagens que deixariam-

nos, no mínimo, contrariados, se tivéssemos como instrumento de análise a 

forma mimética aristotélica (que, lembremos, não tem como base o estudo 

do romance). 

Como endossa Antônio Candido (2003), não se trata mais da 

convivência pacífica das diversas modalidades de romance, conto, poesia, 

publicidade, entre outros, “mas do desdobramento destes gêneros, que na 

verdade deixam de ser gêneros, incorporando técnicas e linguagens nunca 

dantes imaginadas dentro de suas fronteiras”, resultando textos por vezes 

inclassificáveis: “romances que mais parecem reportagens; contos que não 

se distinguem de poemas ou crônicas; autobiografias com tonalidade e 

técnicas de romance; narrativas que são cenas de teatro; textos de toda a 

sorte” (CANDIDO, 2003, p. 207). Ao mesmo tempo, diante desses “textos de 

toda a sorte”, nos vemos obrigados a romper com o pensamento literário-

positivista que nos acompanhou durante tanto tempo da história, juntamente 

com seus princípios de Beleza, Equilíbrio, Simetria, pois na poética, na 

erótica da arte, o que vale é o segredo e a dúvida, que instigam e mantém 

acesa a chama do desejo, o que vale é esta zona intervalar, esta zona entre, 

de tanto cruzamento, de tanta devassidão. 

E “o lugar mais erótico de um corpo” – pergunta Barthes (1987, p. 

15)– 
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não é lá onde o vestuário se entreabre? Na perversão (que 
é o regime do prazer textual) não há zonas erógenas 
(expressão aliás bastante importuna); é a intermitência, 
como o disse muito bem a psicanálise, que é erótica: a da 
pele que cintila entre duas peças (as calças e a malha), 
entre duas bordas (a camisa entreaberta, a luva e a manga); 
é essa cintilação mesma que seduz, ou ainda: a encenação 
de um aparecimento-desaparecimento. 

 

É precisamente nesta fórmula que emerge, sintetizado, o manifesto a favor 

de uma erótica da arte, capaz de organizar novos modos de sensibilidade 

“provocadoramente pluralista” (SONTAG, 1987, p. 310), e capaz de sacudir 

o público moderno imerso numa “confortável anestesia emocional” (ibid., p. 

316). 
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Sinto, logo existo. 

 

(Descarte’s Error, António Damásio) 
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4. O GOZO 

 

No percurso analítico a que me propus, tentei mostrar, dentre as 

tantas obras que tomaram a Revolução dos Cravos como ponto de partida 

para a reconstrução da identidade nacional, um lugar de significação 

possível para O conquistador, que parece responder e consolidar de modo 

bastante eficaz a tarefa a que o próprio autor revelou como objeto de desejo 

em seu projeto literário: “dar à literatura portuguesa esse lado libertino que 

ela quase desconhece”, suprir o vazio de uma literatura desde sempre 

puritana: 

 

A literatura portuguesa é bastante puritana, não teve um 
Aretino, quase nunca teve a liberdade que outros países, 
mesmo católicos, tiveram. Procurei por isso uma libertação e 
mesmo uma libertinagem a que os portugueses reagem 
geralmente de modo reticente (FARIA, [s.d.], p. 4)42. 

 

Esta proposta, no entanto, não excluiu o engajamento político e 

histórico, e tampouco o movimento de resistência o qual, pelas vias do amor 

erótico e desenvolto dos “filhos de Álvaro de Campos” consolidou a luta 

contra discursos legitimadores da sociedade repressiva (LOURENÇO, 1966, 

1984). A militância deste Conquistador, assim, ainda que sob o signo do 

amor, é inegavelmente de revolta, de revolução, e o lugar que nela ocupam 

as relações amorosas permite aproximá-la de um quadro de uma insurreição 

mais ampla: não somente contra o Estado Novo, mas contra os valores 

religiosos, morais, ditatoriais, racionais, também da ciência histórica. 

 Acaso o leitor não se recorde afinal, desde a abertura do livro, esta 

relação entre História e ficção tão logo se delineia no corpo de Sebastião, na 

história deste Sebastião da ficção. E mais que princípio estruturante do 

próprio romance, ela se consolida no momento em que a personagem, nas 

suas (trans)andanças por Paris, se matricula no curso de “História na 

Sorbonne, cada vez mais interessado num passado que desejava 

desvendar” (FARIA, 1993, p. 115) – algo que já é em si bastante 

significativo, não? 

                                                 
42 Idem 20. 
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Não quero com isto dizer que Sebastião, enquanto narrador, pretenda 

escrever uma obra histórica. Longe disso. Sua obra sabe-se ficção, e no 

máximo, a história que pretende é a individual. Mas é inegável que ao 

“prosseguir um curso afinal apaixonante” (FARIA, 1993, p. 116), os 

questionamentos de Sebastião acerca de um narrador da Literatura, 

pretensamente realista no seu modo de pensar, não se transfiram também a 

um narrador da História; sobretudo porque fundada tradicionalmente sobre 

uma concepção de reprodução fidedigna do real, a História, enquanto tema, 

fornece ao escritor um espaço privilegiado em que esse mesmo conceito é 

constantemente questionado, adequando-se, portanto, de forma 

extremamente produtiva à reflexão sobre o real e suas aparências, à 

reflexão sobre as fronteiras entre aquilo que se convencionou chamar o 

verdadeiro e o falso, a realidade e a ficção, e, por conseguinte, entre os 

limites fechados pelos quais invenção, emoção, criatividade, prazer, foram 

associados à criação literária, enquanto descrição, razão, intelecto, trabalho, 

foram associados à História – menos criação? 

Maurice Halbwachs (1990), já no final da década de 1920, havia 

sublinhado que no fenômeno individual e relativamente íntimo que a 

memória o é, se faz valer o fenômeno coletivo ou social, construído 

coletivamente e submetido a transformações e mudanças constantes. Como 

o sujeito está inscrito na dimensão da História, ressalta o autor, ao fazer uma 

narrativa sobre si mesmo, toma consciência da sua própria identidade e 

descobre que a sua história faz parte da história dos outros. Partindo desse 

ponto de vista, em primeiro lugar, a história de Sebastião são os 

acontecimentos por ele vividos no plano individual; mas também são, em 

segundo lugar, os acontecimentos vividos pelo grupo ou pela coletividade a 

qual o indivíduo sente pertencer. Sua memória é, assim, herança do corpo – 

reativemos: tronco e origem, na acepção foucaultiana (1996) –, a ele vindo 

se somar – revigorar seu sêmen? – memórias herdadas, histórias herdadas, 

as quais podem obviamente dizer – e dizem – de acontecimentos, pessoas e 

lugares reais, sobremaneira concretos, mas dizem também de fissuras, de 

hibridações várias que a memória atualiza. E, convenhamos, no 

aproveitamento de um mito tão caro à História portuguesa, em que o 

fenômeno de projeção e identificação com Portugal é tão forte, algo como o 
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somatório de que nos fala Eliade (1989), de tradições e valores ancestrais, 

sucessiva e repetidamente recuperado, natural que o nosso Sebastião de 

Castro ficcional seja o cruzamento de memórias e histórias várias, não? 

A textualização de sua memória, entretanto, não se enquadra 

perfeitamente no âmbito da historiografia, pelo menos não se se tiver em 

mente o historiador tradicional. Sebastião, na distância que a memória 

implica, olha os fatos de longe, sob uma posição superior de análise. É dos 

cumes da Serra de Cintra que, isolado, contempla os lugares de sua 

meninice. Mas esta posição, ao contrário de garantir-lhe a objetividade e a 

distância necessárias para analisar os fatos a posteriori, tal como 

propuseram os historiadores, tal como propuseram os próprios artistas 

desde o Oitocentos, garante-lhe a visão comprometida pelo esquecimento – 

irmão da lembrança, aliás. Dos cumes, o que enxerga não é a claridade dos 

lugares revisitados, mas a “foz do Falcão perdida na névoa, manchas 

brancas de casas, um telhado caiado lá para os lados das Azenhas do Mar” 

(FARIA, 1993, p. 20).  

É um olhar comprometido este seu, um olhar que se turva diante do 

objeto observado; e se “só no olhar é possível o contato com a verdade” 

(BUCCI, 2004, p. 229) nesta nossa civilização da imagem, é justamente 

desse olhar livre que o olho do narrador se priva. A escrita de Sebastião não 

parece ser aqui o modelo de todo processo do real... ou ainda, a única 

realidade tout court, mas a perseguição incessante das coisas, que, embora 

se finjam, não as são. Se a História emerge na superfície do romance, 

assim, não é sob o preceito mais cientificeiro que cientificista, de 

desromantizar (ou objetivar) uma História marcada pelo “favor do pintor” 

(FARIA, 1993, p. 104). Não! Pois para este Sebastião aprendiz – 

aproximando-se das considerações atuais da historiografia, que considera 

sua disciplina, enquanto estatuto discursivo, marcada quer queira ou não, 

pela subjetividade –, para subjetivar, à palavra, basta dar forma. 

 A insistência narcísica na parcialidade de sua voz, a incerteza que 

nele se faz mais forte, a cronologia de sua infância que nem sempre lhe 

surge nítida, ou mesmo o prazer do controle que detém sobre a penetração 

de outros textos que sobre o seu se dizem, tudo isso são exemplos desse 

intenso prazer que traz à subjetividade do discurso à tona, que coloca a 
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pessoa em primeiro plano, num gesto de profanação, num gesto de 

humanização, pois se a lição racional da guerra, a pretensa lição racional 

antevista no português sempre guerreiro, buscou a morte da outridade, a 

morte do autor e, em casos extremos, a morte da subjetividade; a lição do 

amor cunha o termo transubjetividade. Como a inter, a transubjetividade 

coloca em jogo a troca dialógica e simultânea entre um eu e um tu, mas 

ultrapassando a inter, evidencia igualmente a fusão que a transa, enquanto 

junção de corpos, impõe. Para além, porque fundem-se (na maioria das 

vezes de forma nem tão harmoniosa... lembremos de Bakhtin (1992), que a 

palavra é uma arena em miniatura) corpos, espaços, individualidades e 

coletividades. E se a palavra é uma arena em miniatura, do que se 

pressupõe ser essencialmente variacional (altamente dependente, portanto, 

do contexto que a significa), igualmente na fusão, encontraremos a 

impenetrabilidade do corpo do outro – talvez o preço que tenhamos de 

pagar, o preservativo que, independente de nossa vontade, se instala entre 

nós e o outro, em tempos de constantes e variadas hibridações. 

 Isto explica melhor porque, no movimento da memória, em que 

mesmo o eu é também, por passado, por discurso, um outro, é negado o 

direito de conhecer a si mesmo, pois o que se nega, em princípio, é a 

onisciência, a qual apesar de permitir no espaço físico do livro, da palavra, a 

ocupação de dois corpos sob um mesmo chão, impede, sob a liquidez que é 

também da História, qualquer manifestação que busque responder o que o 

outro pensa ou onde está. 

 Mas o fato é que nada disso é novidade, pelo menos não 

academicamente, e menos ainda artisticamente. Mesmo na Odisséia, de 

Homero, ou ao menos, que se supõe ser da autoria de Homero, dignamente 

representante, como a história de Páris, da construção/edificação do sujeito 

racional, o “Odisseu das mil idéias” (HOMERO, 2008, p. 115 [vol. II]) é 

igualmente “Odisseu, o inventivo” (HOMERO, 2008, p. 235 [vol. III]): “No 

relato de Odisseu, fatos e invencionices se misturavam” (ibid., p. 197). E no 

momento em que se assume narrador de sua história, como no episódio em 

que conta suas aventuras ao rei dos Feáceos, é “com habilidades de aedo, 

[que] narra teus mitos, não só os dos argivos, mas sobretudo os teus”, e de 

forma “comovente” (HOMERO, 2008, p. 199 [vol. II]). Quem, como o rei, não 
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se emocionará? Fato é que até nos discursos científicos e históricos, a que 

se pretendiam, a exemplo, Hipócrates e Heródoto, as habilidades de aedo 

não se faziam ausentar: também as suas respectivas ciências, exigiriam, a 

partir do momento em que transformadas em discurso, a invocação de 

musas que lhes pudessem valer, para que suas narrativas fossem tão 

divinas aos ouvidos como a do aedo que Ulisses se revelara. E isto não 

poderia ser diferente, uma vez que pelo menos a História, antes do advento 

do cientificismo oitocentista, partilhava com a Literatura, uma só “árvore do 

saber, que buscava „interpretar a experiência com o objetivo de orientar e 

elevar o homem‟” (BYE, 1966, p. 123)43.  

E nestes “eternos retornos da História” (BANN, 1994, p. 85), depois 

de um longo tempo dominado pelo pretenso racionalismo positivista – 

racionalismo que, a meu ver, não é positivista somente, e nem deixou lá de 

ser, sob outras tendências porém, menos dominante –, natural que a ficção 

e a própria historiografia se voltassem para a discussão de seus anteriores 

pressupostos acerca da representação. Pressupostos que, de tão 

semelhantes, tornam até impensável que tenha sido justamente no século 

XIX, quando Literatura e História se julgavam capazes de estudar o homem 

distanciada e objetivamente, que tenha se consolidado a separação. De todo 

modo, hoje, o que parece é que a historiografia, semelhantemente à 

Literatura, toma partido “contra a mentira da representação, e na verdade 

contra o próprio narrador, que busca, como um atento comentador dos 

acontecimentos corrigir sua inevitável perspectiva” (ADORNO, 2003, p. 60). 

Quer dizer, pelo menos em teoria. É o que os historiadores chamarão crise 

dos referentes históricos, que faz parte, enfim, de uma crise mais ampla, dos 

referentes linguísticos: a descrença no objetivo, no verdadeiro, na 

possibilidade de apreensão do real pela linguagem que, no limite, atribuiria à 

ciência histórica, pelo reconhecimento da subjetividade e da narratividade, 

menos diferenças que semelhanças entre o discurso histórico e o ficcional – 

assuntos estes que foram e vêm sendo pauta constante de discussão no 

âmbito do relacionamento das duas disciplinas. 

                                                 
43 Apud HUTCHEON, 1991, p. 141. 
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As teorias de White (1994), Duby e Lardreau (1989), Ricoeur (1994), 

Hutcheon (1991), a que logo no início desta dissertação me reportei 

brevemente, são exemplos. De um modo geral, elas apenas reiteram, no 

reconhecimento da dimensão literária da História, subjetividades várias que 

afetam o historiador no exercício de seu trabalho. Assimilada 

irreversivelmente ao discurso, a historiografia toma consciência da 

narratividade de toda História, duvidando da possibilidade de transcrição da 

realidade. 

Em Trópicos do Discurso, White (1994) menciona que a maior parte 

dos historiadores tende a encarar a linguagem como um meio de 

representação transparente, para os quais a única preocupação teria a ver 

com o esforço por se exprimir claramente, por evitar figuras de estilo 

elaboradas, por garantir que a “persona” do autor não se possa identificar ou 

reconhecer, sem perceber que a própria tentativa de ausentar as marcas 

afetivas de sua escrita é sinal claro e evidente de sua presença no discurso: 

uma obra historiográfica é fundamentalmente “uma estrutura verbal na forma 

de um discurso narrativo em prosa” (WHITE, 1994, p. 111), e o historiador 

também se depara com questões de estilo, modalidades de intriga, padrão 

narrativo, o que implica que  

 

    não existe neutralidade no que respeita aos tipos de 
construção do enredo, de explanação ou mesmo de 
descrição de qualquer conjunto de acontecimentos, 
imaginários ou reais, e sugere que o uso da linguagem por 
si só já implica ou pressupõe uma atitude específica perante 
o mundo (ibid., p. 145). 

 

Conclusão semelhante a que chega Paul Ricoeur (1994), em Tempo e 

narrativa, para quem a narrativa histórica não coincide ingenuamente com o 

real, não é a mera imitação do real, mas a representação de acontecimentos 

vividos pelo historiador (passados, portanto no tempo interior, no tempo da 

alma), que na sua organização logocêntrica e linear, muitas vezes apaga no 

seu discurso o tempo do eu, e ainda mais grave, o tempo do outro, a voz, as 

vozes dos outros, quando deveria a estas se voltar. E também Linda 

Hutcheon afirmará que História e Literatura 
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são identificadas como construtos lingüísticos, altamente 
convencionalizadas em suas formas narrativas, e que nada  
têm de transparentes em termos de linguagem ou de 
estrutura; sendo igualmente intertextuais (HUTCHEON, 
1991, p. 141). 

 

Portanto, como relato narrativo, a História seria inevitavelmente 

sempre já textualizada, sempre já interpretada. Para compreendermos por 

que estas visões foram de tal forma polêmica, Hutcheon acerca-nos da 

poderosa visão materialista ou realista da História, segundo a qual os 

objetos seriam exatamente isso, objetos, de um passado real e único:  

 

    Segundo a tendência materialista da história, os objetos da 
pesquisa do historiador são exatamente isso, objetos, e 
estão lá fora, num passado real e único. A controvérsia 
histórica não compromete, de maneira alguma, a integridade 
ontológica desses objetos. No passado, a árvore nas matas 
só caiu de uma maneira, não importa o grau de 
fragmentação ou de contradição dos relatos sobre sua 
queda, não importa se em seu futuro não há historiadores, 
se há um único historiador ou diversos historiadores, que 
discordam entre si, para registrar e debater essa queda 
(HUTCHEON, 1991, p. 185). 

 

E é justamente na contraposição a este pensamento que as teorias de 

White (1994), Duby e Lardreau (1989), Ricoeur (1994), parecem se 

encontrar com a ficção pós-moderna, de que Hutcheon (1991) nos fala: 

embora ambos concordem que o passado obviamente existiu, eles 

contestam a nossa capacidade de conhecer esse passado por quaisquer 

outros meios que não sejam os relatos, textualizados e interpretados. 

Contestam a univocidade narrativa e a verdade do acontecimento, sugerem 

que houve personagens e acontecimentos históricos reais, mas que hoje só 

os conhecemos como textos: seria o Sebastião oficial menos de papel que o 

ficcional? História e ficção sugerem, enfim, que a existência de um passado 

real, de uma realidade real, não oportuniza o acesso direto a essa realidade 

sem a mediação pelas estruturas de nossos diversos discursos a seu 

respeito. 

Posição esta que, nos acompanhando ocasionalmente desde o 

princípio do século XX, na contemporaneidade, como já pelas notas prévias 

se pôde entrever, vem sendo defendida a exaustão. Para além dos 
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exemplos citados, retomemos Benedetto Croce, que em sua Teoria e 

História da Historiografia, publicada em 1920, afirmaria que toda história é 

contemporânea, frase que foi obsessivamente retomada mais tarde por 

historiadores como Gadamer, para os quais na reconstrução do passado por 

cada presente, deixaria-se entrever, com a mediação pelas estruturas de 

nossos diversos discursos, a consciência da subjetividade em vários níveis, 

e com isso “a consciência plena da historicidade de todo presente e da 

relatividade de toda opinião” (BARROS, 2010, p. 4).  E ainda historiadores 

mais recentes, como Veyne, Certeau e Foucault, confirmariam e 

aprofundariam, a partir dos anos sessenta e setenta, a percepção 

contemporânea das subjetividades e afetividades que circunscrevem o 

discurso histórico enquanto prática social de linguagem.  

Incorporando esta perspectiva em torno do sujeito que produz a 

História – um sujeito plural, que inclui as vozes do historiador, das fontes, do 

leitor, e que tem por princípio mais importante, a troca de experiências entre 

estas instâncias –, a História não seria capaz de retratar o real sem também 

reescrevê-lo, e isto porque a linguagem não serviria apenas para exprimir 

uma realidade primeira e absoluta, tal como aparecem em proposições 

clássicas da filosofia da linguagem; outrossim, serviria para criar uma 

realidade sob a qual, para além da função comunicante, exprime-se as 

pessoalidades, sentimentos e emoções. 

A ideia matriz está no centro de teorias linguísticas que, a partir da 

década de 1930, revolucionaram o pensamento sobre a linguagem. Já me 

reportei, anteriormente, para o exemplificar, a Bakhtin (1992), que rompera 

com uma concepção da palavra como espelho da realidade, entendendo-a, 

diferentemente das concepções tradicionais, como um elemento concreto e 

ideológico: concreto, no sentido de que a palavra é vista como parte de um 

processo de interação verbal entre um locutor e um interlocutor na realidade 

viva; e ideológico, no sentido de que, como produto de uma interação 

marcada historicamente, revela as ideologias e os valores sociais dos 

sujeitos que se inscrevem no discurso. Com efeito, o texto passa a ser visto, 

então, como um produto da interação entre dois indivíduos organizados 

social e historicamente, e mesmo que não haja um interlocutor real, este 

poderá ser substituído por um representante ideal, razão pela qual toda 
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enunciação será dialógica – e dialógica em uma acepção ampla, já que 

mesmo na forma isolada da escrita, é uma resposta a alguma coisa que a 

precedeu ou um prolongamento de algo que a sucederá, sendo apenas um 

elo da cadeia dos atos de fala. 

Me reportei também a teóricos como Schmidt (1996) e Scherf (1990), 

por exemplo, que partindo da perspectiva bakhtiniana da linguagem 

enquanto produto da interação verbal – e notem desde já a conotação 

sexual a que o ato de linguagem, na interação verbal, pode sugerir –, e 

criticando concepções tradicionais confiantes da possibilidade de linguagem 

puramente objetiva e racional, consideram fatores emocionais como 

fundamentais na produção (sempre textual, dada a impossibilidade de 

expressar um pensamento sem a mediação da linguagem) de conhecimento. 

Fatores estes manifestos tanto na vinculação teórica – fruto do desejo –, e 

no cruzamento das vozes várias que sob a própria voz se dizem, quanto na 

escolha linguística – que é também estratégia de conquista – de 

determinadas formas, determinadas palavras, determinado enfoque, em 

detrimento de outros. 

Encontra-se aqui o sentido e a ligação da narrativa histórica e da 

narrativa de ficção, e é exatamente neste ponto que as teorias sobre a 

historiografia convergem com a narrativa de Sebastião, fazendo com que o 

relato de suas memórias ultrapasse o “ultrasubjetivismo da confissão 

despudorada de uma vidinha sem assunto” (CHIARA, 2009, p. 32), porque à 

medida em que este Sebastião vai questionando a História que sobre si 

recai, à medida que vai duvidando da verdade da avó, que nunca mente, 

questiona a transparência e nitidez da identidade portuguesa, mas para 

além, questiona, igualmente, ao assumir a parcialidade e fragmentariedade 

de sua memória, ao assumir e buscar outros corpos, outras vozes que lhe 

possam valer, a ego-cristandade discursiva (que não é só da História), a 

qual profana e rompe, colocando a subjetividade do discurso em jogo, e 

assim, as implicações políticas e ideológicas de escrever sobre a História, e 

assim, as emoções e hibridações várias de que se compõe não só a sua, 

mas toda rede discursiva. 

Do percurso realizado, o narrador também toma consciência da 

distância que a palavra impõe entre o que escreve, de um lado, e, de outro, 
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o que foi ou o que é: ontem, era o protagonista de sua vida, hoje, no 

presente que a palavra impõe, ao escrever sua vida, vê-se como um 

estranho, “como se não” se “reconhecesse em todas as ações e amores e 

diálogos de que se diria que” foi “um dia protagonista ou que simplesmente” 

tomou “parte” sabendo-se “exterior ou excluído” (FARIA, 1993, p. 128). O 

processo de construção da sua identidade se realiza, então, paralelo à 

construção da identidade narrativa, realizando, para retomar a acepção 

ricoeuriana (1994), um duplo movimento da interiorização da sua própria 

memória e da exteriorização para e/ou na memória dos outros. Desse modo, 

a narrativa de Sebastião, apesar de centrada no eu, ajuda a libertar o 

narrador de seu ego narcísico, possibilitando a construção de um sujeito cuja 

unidade não é “substancial”, mas “relacional”. Mais: o que o narrador 

Sebastião descobre, na sua íntima relação com os outros e o mundo, é que 

nele, o si e o outro não se conhecem totalmente, não se conhecem senão 

pelos vestígios da memória e pelos vestígios não menos textualizados da 

narrativa que se dispõe a escrever. Tal constatação reforça a proposta de 

Ricoeur (1994) para quem o si só se conhece indiretamente através de 

signos culturais de todas as espécies que articulam a ação do sujeito. Ou 

dito de outro modo, ao explorar o si, o eu descobre que o si mesmo, sua 

história, a dos outros, a da nação, são menos reais que figurações textual e 

discursivamente construídas. 

Perseguindo a ideia de mediação do mundo através da linguagem, a 

narrativa de Sebastião se abre à busca constante pelo próprio eu (e à busca 

à identidade nacional), mas se abre igualmente, pela emergência da 

subjetividade que se constrói sobre “o fundo de uma pluralidade mais radical 

que qualquer outra, a saber, das significações do ser”, a um espaço em que 

as variações de sentido são igualmente da História, “difícil de fixar através 

de suas expressões históricas múltiplas” (RICOEUR, 1994, p. 28). A 

narrativa romanesca, nesta linha, com seu discurso centrado na consciência 

de si, transforma a experiência pessoal de Sebastião em uma fonte de 

conhecimento ontológico profundo. 

Mas o fato é que, apesar de todos os argumentos apresentados, a 

partir de diferentes autores, a que já em minha introdução me reportava, em 

verdade mesmo, apesar de toda a insistência teórica e artística pós-moderna 
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na textualidade da História e na parcialidade de qualquer discurso, não 

fomos ainda capazes de eximir o discurso da História – e tampouco o da 

Ciência – de um caminho que a Literatura – e neste ponto mora a 

contribuição que o romance pode trazer à historiografia e à ciência em geral 

– já percorreu há muito tempo: o mito do objetivismo e do subjetivismo. Eu 

poderia dizer, de forma bastante subsumida, que durante muitos séculos 

permaneceu a ideia de que ser objetivista é ser racional, e, por outro lado, 

ser subjetivista, é ser irracional ou emocional. Em um dos polos, no mundo 

subjetivo, estariam valorizadas as emoções, a sensibilidade e a intuição, 

associadas à imaginação e à arte:  

 

    A arte e a poesia transcendem a racionalidade e a 
objetividade, e colocam-nos em contato com a realidade 
mais importante de nossos sentimentos e intuições. 
Alcançamos essa consciência mais pela imaginação do que 
pela razão (LAKOFF; JOHNSON, 2002, p. 297).  

 

Em polo oposto, no mundo objetivista, estariam valorizadas a verdade, a 

clareza, e a razão, associadas à ciência e à realidade:  

 

    Há uma realidade objetiva e podemos dizer coisas que são 
objetivamente, absolutamente e incondicionalmente 
verdadeiras e falsas sobre ela. Mas, como seres humanos, 
estamos sujeitos a erros, isto é, a ilusões, a erros de 
percepção, a erros de julgamento, a emoções e vieses 
pessoais e culturais. Não podemos confiar nos julgamentos 
subjetivos dos indivíduos. A ciência nos oferece uma 
metodologia que nos permite ultrapassar nossas limitações 
subjetivas e atingir a compreensão a partir de um ponto de 
vista universalmente válido e desprovido de viés. A ciência 
pode, em última instância, dar-nos uma explicação correta, 
definitiva e geral da realidade, e graças a essa metodologia, 
ela progride continuamente em direção a esse objetivo 
(LAKOFF; JOHNSON, 2002, p. 295-296). 

 

Como podemos observar, trata-se de uma posição bastante peculiar sobre 

como se deve exercer a atividade artística e a atividade científica, ratificando 

a separação entre ciência e arte, razão e emoção, e, consequentemente 

entre a Literatura e a História. E, se ao menos em teoria, essa separação 

não pareça fazer mais lá tanto sentido, no plano formal, continua tradicional:  
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    Na prática ainda positivista da ciência, o conteúdo, uma vez 
fixado conforme o modelo da sentença protocolar, deveria 
ser indiferente à sua forma de exposição, que por sua vez 
seria convencional e alheia às exigências do assunto 
(ADORNO, 2003, p. 19).  

  

 Obviamente, como toda generalização, essa é uma proposição que 

tem suas exceções. Assim podemos pensar em autores como Barthes, 

Benjamin, Bauman, Deleuze, Duby, alguns dos quais citei aqui, e que 

elegem os afetos como motor da escrita também na forma de escrever. E 

mesmo no caso específico da historiografia, Peter Burke (1992) cita alguns 

exemplos que parecem caminhar na mesma direção. Este parece ser o caso 

de Carlo Cipolla e Natalie Davis, por exemplo, os quais tratando, 

respectivamente, do impacto da peste de 1630, na Toscana, e da estrutura 

familiar do século XVI, no sul da França, voltaram-se para a narrativa como 

meio de esclarecer as estruturas e valores sociais. São estes, no entanto, 

casos esporádicos, ilhas isoladas em águas de escrita que, no racionalismo 

institucionalizado pela Ciência, tendem a ser olhados com desconfiança, ou 

mesmo como perda de tempo diante da necessidade da pesquisa 

propriamente dita. 

Na desertificação dos impulsos afetivos dentro do pretenso 

racionalismo científico, encontramos as marcas de uma sociedade 

repressiva, para a qual qualquer impulso expressivo presente na exposição 

do conteúdo ameaça uma objetividade (apenas supostamente) alcançada 

após a eliminação do sujeito, que seria tanto mais sólida quanto menos 

contasse com o apoio da forma, algo como se apresentar o texto de modo 

puro e sem adendos fosse menor artifício estético. De acordo com esta 

perspectiva, poderíamos sim e deveríamos convidar a Ciência (e não só a 

histórica) a se abrir ao relacionamento com a Arte, a reconhecer a 

subjetividade, a parcialidade, a argumentatividade, e mesmo a afetividade de 

toda a linguagem, mas que não ousemos nós, a manifestá-la na 

apresentação de um texto científico. Atentemos: mesmo nos “escritos sobre 

arte”, estes “não devem jamais almejar um modo de apresentação artística”! 

(ADORNO, 2003, p. 18). Objetividade, clareza, impessoalidade são 

elementos essenciais ao pesquisador, que deve fazer também da sua 

escrita, um discurso claro, direto, evitando ambiguidades, evitando mesmo 
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figuras retóricas – preocupações estéticas são para literários, não? E não é 

de se estranhar, seguindo esta ótica, que certos discursos, ainda que das 

Humanidades, tenham se orientado para uma forma de expressão e de 

estruturação do texto que se pretende objetiva na obsessiva pretensão de 

cientificidade – não à toa é que, ainda quando se trata de objetos de estudo 

extremamente heterogêneos, variáveis, ou mesmo subjetivos, como seria o 

caso das fontes do passado e da arte literária, busca-se uma definição 

precisa, impessoal, ancorada no que se supõe ser a realidade. Mas a 

pergunta que se coloca e que o romance de Almeida Faria, em seu diálogo 

com a História, reitera, é: “O que se perde com esta busca obsessiva de 

objetividade ao nível da superfície do discurso – o quanto se ganha 

efetivamente em cientificismo, e o quanto se perde em arte, imaginação e 

criatividade?” (BARROS, 2010, p. 15) 

Vejam bem: a objetividade, o rigor, atributos do cientista que estão 

ainda a nos azucrinar, são qualidades essencialmente necessárias ao 

trabalho de pesquisa. Não é isto que nego, e não vejo mesmo razão para 

abandoná-las. Mas estas qualidades não podem ser transferidas para o 

discurso, senão por uma espécie daquilo que Barthes (1988, p. 27) chamará 

“um passe de mágica”: 

 

    Toda enunciação supõe o seu próprio sujeito, quer esse 
sujeito se exprima de maneira aparentemente direta, 
dizendo eu, ou indireta, designando-se ele, ou nula, 
recorrendo a formulações impessoais; trata-se de engodos 
puramente gramaticais, variando apenas o modo como o 
sujeito se constitui no discurso, ou seja, dá-se teatral e 
fantasmaticamente aos outros; todos designam formas de 
imaginário. 

 

 Na esteira deste pensamento, um historiador de linguagem objetiva não é 

menos subjetivo, embora menos passional, que um romântico historiador o 

qual nos seus modos de apresentação do texto diz de um sete de maio “rico 

de galas, em que a Primavera tinha vestido os campos da Estremadura do 

viço de suas flores” e “a madressilva, a rosa agreste, o rosmaninho e toda a 

casta de boninas teciam um tapete odorífero e imenso, por charnecas, 

cômoros e sapais” (HERCULANO, 1993, p. 201). A supressão das marcas 

de pessoalidade no discurso não passa, pois, de uma figura tão retórica 
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quanto às outras, que no estilo cristalizado da impessoalidade científica 

apenas oculta que a objetividade, ao nível do discurso, é um imaginário, 

como qualquer outro, são “ilusões, das quais se esqueceu que o são, 

metáforas que se tornaram gastas e sem força sensível, moedas que 

perderam sua efígie e agora só entram em consideração como metal, não 

mais como moedas” (NIETZSHE, 1974, p. 56). 

É ao professar e ilustrar que nenhuma linguagem é inocente que o 

romance e a Literatura em geral são revolucionários, pois se a Ciência, 

indubitavelmente, precisa da linguagem, ela não se acredita, como a 

Literatura, “na linguagem”. Consequentemente, só a Literatura pode quebrar 

a imagem teológica imposta pela Ciência,  

 

    recusar o terror espalhado pela verdade abusiva dos 
conteúdos e dos raciocínios, abrir para a pesquisa o espaço 
completo da linguagem, com as suas subversões lógicas, o 
amalgamar-se de seus códigos, com os seus deslizamentos, 
os seus diálogos, as suas paródias (BARTHES, 1988, p. 28-
29).  

 

Ora, os ideais de pureza, verdade, racionalidade, impessoalidade, 

compartilhados pelos meios acadêmicos, aferidos por uma ciência sólida, 

inteiramente organizada e sem lacunas, são também eles fruto de uma 

ordem repressiva, que na sua aversão a emoções não é menos ditatorial. E 

é nesse sentido que, no seu erotismo soberano, o percurso de 

aprendizagem da personagem Sebastião, e o percurso da aventura narrativa 

de sua escrita, muito podem ensinar à Ciência, e, de uma maneira particular, 

à ciência histórica. 

Algumas das implicações já as vimos aqui, e se referem a questões 

que giram em torno da natureza da identidade e da subjetividade, a condição 

de verdade do discurso, a questão da referência e da representação da 

realidade, a natureza intertextual do passado, e as implicações ideológicas e 

políticas do ato de escrever sobre a História, questões estas reiteradas tanto 

no repertório teórico, quanto nas próprias análises. Mas uma questão 

essencial, e que neste momento em que ato as pontas deste estudo, seria 

conveniente mencionar, é a aprendizagem do percurso amoroso de que se 

forma este universo romanesco de conquista, a que tanto me referi. 
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Desde seu nascimento até seu exílio, Sebastião procura marcar o seu 

destino em contraposição a D. Sebastião, cercando sua narrativa não de 

episódios de guerra, mas de batalhas amorosas. Logo em plena infância, 

Dora Bela, a “anã reformada de circo”, e Amélia, ainda que em relações 

ingênuas, assinalam além das transformações nada desagradáveis no corpo 

de Sebastião, o início de suas andanças pelo corpo feminino. E esse “amor”, 

por intermédio da descoberta corporal, começa a construir a sua visão do 

mundo, marcada, por um lado, pela individuação que estabelece em relação 

ao monarca português, e por outro, pela aproximação do mítico e 

indecifrável mistério feminino, já anatomicamente orientado àquilo que Lacan 

(1985) denominou o “fulgor da ausência”. Neste caso, no entanto, não 

apenas como uma diferença anatômica da mulher, vista, segundo a 

perspectiva lacaniana, como falta simbólica para a sexualidade; trata-se do 

fulgor da ausência entendido como o enigma do conhecimento e da criação, 

como pergunta em aberto, que alimenta o desejo da descoberta. 

Precocemente, no terceiro ano primário, Sebastião conhece o amor 

como sexo, e através da aventura pelo corpo de Justina, o amor-inocência 

de suas “relações” com Dora Bela e Amélia e o amor inventado “com 

bocados de anedotas que ouvia aos faroleiros” e que “calhou bem a alargar 

a lista [...] de todas as turistas [que] fizeram parte de” seus “feitos fictícios, 

sempre na patriótica tarefa de defender a boa fama da honra lusitana” 

(FARIA, 1993, p. 36), descobrem-se amor-experiência, lhe abrindo as 

possibilidades para enfrentar os perigos do mundo, mas nem por isso, 

revelando-lhe o secreto sexo. 

A partir daí, inicia-se um novo ciclo, e a primeira mulher que 

Sebastião conhece é Clara, com quem inicia um relacionamento diferente 

dos que tivera anteriormente e diferente dos que viriam, em uma relação 

amorosa que une experiência à transcendência de um ego narcísico, para 

quem, antes, o prazer do outro era apenas artifício para o próprio prazer. 

Como fruto de uma mútua descoberta, com ela aprenderá muito mais sobre 

si mesmo que todas as reflexões metafísicas, a ponto de conduzir os 

amantes a uma experiência bem próxima da unidade, da comunhão entre 

carne, coração e espírito; mas o interior do outro, o avesso do outro, não se 

lhe mostrará menos indecifrável. E nem mesmo a mística aventura da 
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descoberta empreendida com Helena, embora muito fale de si, será mais 

esclarecedora a este respeito. Sebastião começa a compreender, então, 

numa espécie de difusão do sentimento amoroso, que está destinado a errar 

até a morte, de amor em amor, sem que isto lhe balize o sentido de si, o 

sentido do outro, o sentido da vida. 

E se é bem verdade a concepção batailliana de que “do erotismo é 

possível dizer que ele é a aprovação da vida até na morte” (BATAILLE, 

1987, p. 10), no exílio de Sebastião, “assaltado pelo supersticioso receio de 

não viver mais que D. Sebastião, e mergulhado na melancolia pela 

precariedade da vida” (FARIA, 1993, p. 19), a possibilidade de uma morte 

iminente dá vazão ao drummondiano desconcerto diante do mundo, 

“demasiado vasto para sua fadiga” (ibid., p. 123), propiciando a abertura 

para uma superação de antigos modos de ser: particularmente, o engatatão 

de lábia fácil, narcisicamente preocupado com a satisfação de sua vaidade; 

em seu percurso atentara-se, pois, para o “perigo de cada dia perdido, 

quando tanto havia que ser aprendido” (ibid., p. 59).  A reflexão sobre si 

mesmo, sobre seu íntimo, assim, percursiona um erotismo o qual, 

ultrapassando o corpo feminino propriamente dito, na textualização de suas 

memórias, é igualmente da palavra, da representação do corpo na escrita e 

da busca pelo feminino na escrita: a busca pelo feminino enquanto ausência 

de dogmas, de ortodoxias, de certezas convencionadas, enquanto uma 

escrita ficcional, imaginativa, emotiva, que foge à racionalidade científica e 

onipotente do sexo masculino44. Sigo pistas de Derrida (1995), que qualifica 

a escrita feminina como oni-potência-outra, a qual diz de uma concepção de 

saber não totalitária, que embora guarde laços com o referente, com o real, 

possibilita, de uma outra perspectiva, de um outro ponto de vista, a relação 

com esse referente, com esse real, para a qual o corpo vem a se tornar 

                                                 
44 Avishai Margalit (2002) observa que nas sociedades ocidentais existe uma 
associação fortemente sugestiva entre a lei solar, da ordem racional, masculina, e a 
ausência de lei, do caos, do emocional, da noite feminina. Margalit menciona ainda 
uma sugestiva associação, proveniente do hebraico, entre as palavras Zehker 
(memória) e Zahkar (masculino) e, por outro lado, Isha (mulher, esposa) e Neshia 
(esquecimento). Também Linda Hutcheon (1991, p. 211), em sua Poética do Pós-
Modernismo, destaca “a colocação em discurso da mulher como sendo aquele 
processo além do Sujeito Cartesiano, da Dialética da Representação ou da 
Verdade do homem”. 
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motivo da escrita. A aproximação de Sebastião do feminino, deste modo, se 

dá também no plano formal, pois sendo uma escrita aberta à superação de 

si, seria capaz de acolher o outro em si mesmo e, inclusive, fundi-lo em uma 

prática tomada de paixão, que está o tempo todo a desafiar o purismo, a 

unidade e verdade, irônica e cristianamente, salvaguardadas pelo patriarcal 

discurso científico. 

Ao sugerir a experimentação de outras cognições, menos racionais 

que pulsionais, o romance de Almeida Faria sugere uma outra possibilidade 

narrativa,  a qual, na tematização da História, acena, pelo sexo, pela 

exploração do corpo feminino, pela fulguração da ausência, à possibilidade 

de uma História com o corpo, uma História performática, que não é menos 

escrita, que acolhe o outro, que assume o outro, que não é marcada pelo 

universalismo, pela pretensão representativa da coletividade, pela pretensão 

de uma verdade única, mas pela multiplicidade de sujeitos e de verdades, 

uma História marcada pela sexualização, pela hibridação (de sujeitos, de 

pontos de vista, de tempos), uma História que sabe acompanhar a rítmica e 

a respiração do objeto de estudo (que é sobretudo um objeto de desejo), que 

sabe reconhecer, no incandescente movimento em que a sua leitura-escrita 

se cruza com a história de seu objeto, a devida afeição e a devida distância 

que une e separa do outro, uma História marcada pela conquista, enfim. 

Uma História em que o afeto é sustentáculo da vida (“Sem o afecto que os 

sustenta, os códigos são línguas mortas” [GIL, 1997, p. 42]), uma História, 

afinal, a qual, para retomar a acepção barthesiana, não é menos que a 

literária, um “saber-sabor”, ou seja, um prazer que não se opõe, não exclui 

(e também gera) trabalho, labor; um prazer-fruição; um saber que não exclui 

o prazer; ao contrário, faz deste, o motor do conhecimento: “texto de fruição: 

aquele que põe em estado de perda [...], faz vacilar as bases históricas, 

culturais, psicológicas do leitor [...], faz entrar em crise sua relação com a 

linguagem” (BARTHES, 1987, p. 21). 

Retomo a pergunta proposta por Jeanne Marie Gagnebin (1987) no 

prefácio aos ensaios de Walter Benjamin45: “O que é contar uma história, 

histórias, a História?”. Esta pergunta, como sabemos, deu margem a muitas 

                                                 
45 In: BENJAMIN, W. Magia e técnica; arte e política. São Paulo: Brasiliense, 1987 
[sem paginação]. 
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respostas, sejam elas históricas, literárias, ou não. A Literatura, através do 

romance pós-moderno (e não só), com sua incessante busca por novos 

modos de expressão e de apresentação do texto literário, já encenou há 

muito inúmeras possibilidades narrativas que não parecem ter sido ainda 

assimiladas pela historiografia: “Os historiadores mais tradicionais nos seus 

modos de escrever a história frequentemente esquecem-se de que, ao 

elaborar seus textos, eles mesmos são os „senhores do tempo‟” (BARROS, 

2010, p. 20), os senhores de seu discurso. Não precisam se prender à 

fixidez das formas, à linearidade cronológica, à objetividade imobilizante da 

linguagem. Se pensarmos na lição da aprendizagem, que o romance fariano 

implica, ela é apenas uma das inúmeras possibilidades de renovação do 

conhecimento histórico, pelas vias do prazer: contar uma história seria 

exercer o benjaminiano, em verdade, o sherazadiano ofício do narrador para 

seduzir, a si mesmo, o outro, o leitor; seduzir para encantar, seduzir para 

viver. 

Finalmente, da Literatura à História, da Literatura à Ciência, a 

natureza de algum modo erótica da linguagem, é algo a que a Literatura tem 

a ensinar. Numa civilização inteiramente orientada pelo “monoteísmo para a 

ideia de pecado, em que todo valor é produto de um penar” (BARTHES, 

1988, p. 29), esta é uma proposição que tende a ser olhada com certo rigor: 

o espaço acadêmico, afinal, não seria espaço para subjetividades, afetos, 

para o desejo, para o prazer, não? Os afetos, o desejo, o prazer, entretanto 

– o vimos – implicam uma experiência bem mais vasta que a simples 

satisfação do gosto. 

O que o percurso afetivo de Sebastião, assim, convida – e aí mora a 

contribuição do romance à ciência histórica – é que se a maneira de olhar 

um objeto transforma este objeto, por que não utilizar, no lugar das imagens 

cristalizadas da ciência, novas e criativas formas de dizer o mundo? Por que 

atribuir a nossos discursos sempre a mesma forma estereotipada, como se 

fôssemos mais as vítimas do discurso do que os seus próprios criadores? 

Por que essa aversão à forma, como se o artifício estético fosse apenas e 

eminentemente artístico? Em que sentido uma história pessoal apaga uma 

História coletiva? Para além: em que sentido o pessoal, o subjetivo, o 

particular, apaga o universal? O que se ganha em cientificidade ao excluir a 
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pessoa do discurso, os desejos, as emoções, o amor? O que se perde em 

buscar fazer de nosso texto, também um produto de prazer? A emoção 

exclui o trabalho? O labor exclui a fruição? O amor exclui a razão? A 

emoção, enfim, invalida a Ciência? 

Continuamos a excluir da esfera acadêmico-científica a corporeidade 

e afetividade de nossos discursos, como se pudessem comprometer – e no 

atual panorama de fato o podem – a credibilidade da Ciência, avessa à 

subjetividade e às emoções. Então, por enquanto, quaisquer resultados são 

ainda desiguais na superação do abismo entre racionalidade e emotividade, 

e precisam, sem dúvida alguma, aprofundar e tornar mais proveitoso à 

prática, o que sobre os afetos e as emoções se discute em teoria. 

Talvez aqui o leitor entenda a opção que procurei seguir, que 

provavelmente o levou a se questionar acerca do enquadramento deste 

texto dentro dos limites de um texto científico, uma vez que do ponto de vista 

padrão, apresentei algumas rupturas, dentre as quais: a presença explícita 

da subjetividade, a revelação da parcialidade de meu discurso, a 

passionalidade com meu objeto, entre outras. Contudo, se eu sigo os 

mesmos padrões de construção, não estaria sendo incongruente entre o 

modo de olhar que proponho e meu modo de dizer? Não estou querendo 

afirmar ousadia ou criação de algo novo; mas apenas justificar a inserção 

propositada de alguns elementos que o fariam duvidar da validade de minha 

verdade. Confesso que o receio da recepção também me tomou em parte 

(talvez seja por isso que o leitor atento perceba a diminuição, ou mesmo a 

relativização de um viés ensaístico ao longo deste meu trabalho). No 

entanto, é esse mesmo receio que ratifica a nossa visão, como no 

Oitocentos, ainda alérgica à subjetividade, ainda alérgica às emoções como 

produtoras de conhecimento. 

Decerto, uma postura diferente exige de nós uma modificação 

profunda não só no que diz respeito às nossas concepções no âmbito da 

Ciência Literária e da História, mas no âmbito da própria concepção de 

Ciência, que temos arraigada há mais de um século, e quer queira, quer 

não, ainda é marcada por uma ótica que indubitavelmente não se aplica às 

humanidades. Mas acredito que é somente a partir dessa mudança de 

postura e de pensamento, que poderemos, enfim, deixar de ser a (eterna) 



139 
 

 

 

menina engatinhando rumo ao status científico, para conquistar nosso 

espaço: não que paremos de engatinhar, mas que não tenhamos mais a 

necessidade de nos provar, o tempo todo, como Ciência. Quem sabe, assim, 

a intensificação das relações entre Literatura e História, Ciência e Arte, 

possa trazer à tona, antes de uma conformação a uma crise dos referentes 

históricos, dos referentes linguísticos, da linguagem, enfim, novas 

abordagens para o texto científico, que não impliquem necessariamente na 

perda da cientificidade, mas na perda da velha e já batida dicotomia entre 

razão e emoção (demasiado incongruente – covenhamos – em tempos em 

que o “amor líquido” não é apenas da/na História). Quem sabe, assim, no 

contato furtivo entre os corpos da Literatura e da História, possamos 

encontrar, pela difusão e irradiação do sujeito amoroso, a difusão e 

irradiação de novas abordagens para a descoberta de si, do outro, do 

mundo, novas abordagens para a descoberta do conhecimento. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
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Como termina um amor? – O quê? Termina? Em suma, 

ninguém – exceto os outros – nunca sabe disso; uma espécie de 

inocência mascara o fim dessa coisa concebida, afirmada, vivida 

como se fosse eterna. [...] Eu mesmo (sujeito enamorado) não 

posso construir até o fim minha história de amor: sou o poeta 

(o recitante apenas do começo); o final dessa história, assim como 

a minha própria morte, pertence aos outros; eles que escrevam o 

romance, narrativa exterior, mítica. 

 

(Fragmentos de um discurso amoroso, Roland Barthes) 
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5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Presentificados no interior da escrita de Almeida Faria – talvez me 

fosse até mais adequado dizer: presentificados no interior da escrita de 

Sebastião – após a investigação acerca do romance, não parece descabido 

afirmar que História e Literatura tocam incessantes pontos de intercessão. O 

passado, objeto por excelência da História, é obsessivamente retomado, 

tornando-se um memorial, que embora demarcado por efemérides 

históricas, não se alinha a uma tradição de aceitação servil da matéria 

narrada; pelo contrário, promove, à semelhança do trabalho histórico-

científico empreendido pela historiografia atual, a problematização, no caso 

do romance, sistemática (e nem tão sistematizadora) do passado. A partir de 

então, todo ato de leitura se instala no espaço da dúvida, e fluida, a ficção, 

diluída nas fronteiras entre o histórico e o literário, acaba penetrando a 

realidade por um concerto alterográfico que em tudo subverte aquela 

egografia cristianamente vivida desde o Oitocentos. 

Frequentemente, o discurso fariano atua como uma espécie de 

combate à própria palavra, mostrando a subjetividade e a opacidade 

escondidas por trás de um pretenso apagamento do sujeito da enunciação. 

E neste combate, como no amor, não há vencidos nem vencedores; há 

apenas a tensão – quem sabe mesmo o tesão – que daí se deriva no 

cruzamento de registros de um ser, Sebastião, com o registro de um 

conjunto de vozes e tempos, todos medidos sob a perspectiva do presente, 

que atualiza as memórias as quais Sebastião se dispõe a narrar. 

Na ótica do romance, como pudemos entrever, o presente pauta-se, 

ainda, pela hibridação de tempos necessários à reconstituição que se dá 

pelo processo da escrita, ativando, assim, um processo de funcionamento 

que coloca em um só passo a rememoração e a amnésia: cada tempo nada 

mais é do que uma possibilidade de leitura, que tanto pode aparecer, como 

desaparecer, segundo os impulsos do desejo, segundo as lacunas da 

memória, segundo a própria vontade. Aprofundando mais esta múltipla 

sincronia, pudemos perceber também uma outra espécie de marcação 

temporal, mais diluída e imprecisa, a do tempo do mito, enquanto marca da 

irrealidade e do autoengano acerca da própria identidade, enquanto marca 
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da afetividade em relação a uma História salazarista, sebastianista, que não 

é, não são, menos de papel que a do Sebastião ficcional.  

Eis, então, a consciência reinante no projeto identitário fariano 

revelada: se no plano mítico da consciência coletiva, Portugal era um navio 

de guerra pronto para navegar em busca das conquistas imperiais, 

inevitáveis à brava gente lusitana, no plano literário, as conquistas são de 

outra ordem, não menos míticas, aliás – o vimos já. E por isso mesmo, a 

inutilidade de Sebastião diante da luta, o seu “não há mais que fazer” em 

relação às batalhas revolucionárias as quais negou, acaba por constituir uma 

situação limite, em que sua inutilidade sugestiona precisamente uma 

revolução sob a qual, como a dos Cravos, o vermelho que cintila é o do 

amor, que desestrutura todo aparelho repressor salazarista, baseado no 

tânatos poder da repressão.  

É nesse sentido que o amor de Sebastião lhe promoverá a cavaleiro, 

porque lhe oferece uma nova expectativa de conduta: que em meio a suas 

andanças, busque o amor à vida ao invés do sacrifício crístico em nome de 

uma batalha “último inútil inventário do quinto império não existido senão no 

sonho sem sentido português” (FARIA, 1987, p. 172); que seja mais ou 

menos feliz, e viva a sua própria vida, em vez de servir a um sistema tão 

desalentador quanto o salazarista o foi. Esta talvez seja a lição mais humana 

que Almeida Faria nos dê através desse (anti)herói: que suplantemos a 

guerra pelo amor. Mas a sua lição, acredito, vai mais além.  

Porque embora o amor possa constituir uma temática importante, ele 

é acima de tudo, o motor e o modelo de uma condição discursiva de 

variadas hibridações, que no seu excesso linguístico, no seu excesso 

erótico, permite situar o romance fora e contra a ordem repressiva que é 

também dos gêneros. Notemos que este nosso Conquistador oscilou entre 

duas miras de sedução: em um primeiro plano, citemos a mulher, que 

figurou ambiguamente durante toda a narrativa, ora sob o signo do corpo 

feminino propriamente dito, como mira do desejo carnal e amoroso, ora sob 

o signo do corpo fértil da pátria – a Terra-Mãe que traz à luz Sebastião e 

pela qual, incestuosamente, errará em suas andanças. Mas numa segunda 

interpretação, depreendemos também a palavra, que na busca do 

afastamento das verdades eternas do sexo masculino, se deu como a “ação 
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clandestina da forma” (DERRIDA, 1995), ao privilegiar a sensação, a 

emoção, o fragmentário, ao privilegiar mesmo um discurso híbrido no 

pecado eviano da tentação e da luxúria, em detrimento da racionalidade, 

totalidade e unidade associadas a um discurso masculino. De resto, sendo a 

experiência da escrita apresentada como homóloga à experiência erótica, e 

sendo esta situada no lado do caos, da desordem e da emotividade, 

personagem e palavra se equivalem como práticas de transgressão e de 

contra-poder.  

Vimos ainda que o romance de Almeida Faria, na subversão do traço 

fundamental do controle dos instintos para dar vazão plena ao impulso 

erótico, destruiu também os mecanismos não menos repressores da 

subjetividade e da afetividade da própria ciência histórica, pondo-nos em 

estado de perda e fazendo-nos entrar em crise não só com a linguagem, 

mas com a própria concepção de ciência que trazemos arraigada dentro de 

nós. 

Admitindo, pois, que o amor seja um leitmotiv desta obra, e 

considerando a análise empreendida acerca das relações 

amorosas/afetivas/sexuais, constatamos um papel da ficção de Almeida 

Faria que não só dá um sentido particular à sua conquista, como também 

aponta para o ficcionista um lugar especial, se rebelando contra quaisquer 

discursos estabelecidos. Sob o prisma dessa análise, a luta que se 

empreende é contra uma imagem genérica de autoridade, ancestral e 

constante no inconsciente crístico-lusitano, em que amor e liberdade 

estabelecem uma relação de dependência, em que aquele não faria sentido 

sem esta, pois no amor é que se liberta. A relação com o feminino permite, 

deste modo, contradizer a imagem estereotipada de perversão na acentuada 

vocação amorosa de Sebastião. É pelo amor, afinal, que adquire uma 

consciência e aprende a ver o feminino como algo edificador; é guiado pelo 

corpo das mulheres, da pátria, da palavra, que adquire uma visão de si e do 

mundo e pode transcender os limites da aparente realidade. 

O fim do romance, que pode ser considerado também como um 

recomeço, deixa em aberto a possibilidade de ter início um novo ciclo, que 

pode corresponder justamente àquilo que tentou evitar: ser o novo messias, 

que vem resgatar seu povo de séculos de sofrimento (a última imagem do 
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romance, na qual Sebastião é representado na cruz, e está rodeado por 

quatro monstruosos animais, “como os símbolos dos Evangelistas cercam o 

Filho do Homem n‟alguns ícones” [FARIA, 1993, p. 130], é bastante 

significativa a este respeito). Encontramos, então, no percurso erótico do 

romance, uma outra espécie de erotismo, uma outra espécie de amor: não o 

erotismo dos corpos, de que nos são exemplos as relações de Sebastião 

com Justina, Julieta e as tantas mulheres da libertina sociedade parisiense, 

em que o momento do encontro apenas dissimula a descontinuidade 

individual e é sempre um pouco no sentido de um egoísmo cínico de 

satisfação da necessidade; tampouco o erotismo dos corações, alcançado 

no relacionamento com Clara, no qual embora ambos ansiassem, na afeição 

mútua dos amantes, a continuidade perdida no encontro com o corpo do 

outro, não dizia menos de um egoísmo, ainda que voltado à felicidade 

menos de um ego que do casal; mas um erotismo sagrado, na acepção 

batailliana (1987), caminho para a transcendência. Neste caso, a ação 

erótica é comparável ao sacrifício religioso: a descontinuidade é quebrada 

pela morte ritualística do ser e pelo retorno ao divino, ao místico, tal qual o 

final da história nos sugere. A continuidade do ser, contudo, continua 

irreconhecível, inalcançável, a de um átimo de secundo; mas a experiência 

erótica do ser, no processo dialético da interdição e da transgressão, dá 

origem a um ser renovado, conferindo energia ao erotismo e à difusão do 

sentimento amoroso. 

Nessa etapa, o erotismo encontra, para além do mito de D. Sebastião, 

um mito mais caro e profundo no (in)consciente lusitano: o mito de Jesus 

Cristo. Com a descoberta da força revolucionária da aprendizagem erótica, 

Sebastião, crucificado, dissemina pelo mundo a boa nova: sua doutrina do 

amor. É porque se afirma essa difusão do sentimento amoroso que se pode 

fazer coexistir, mesmo que discretamente, o que o excesso de racionalismo 

impede de vincular: Arte e Ciência, Ciência e amor, Ciência e prazer. 

O exercício literário, assim, oferece uma paixão, segundo a qual o 

percurso de aprendizagem é o do prazer, convidando-nos a experimentar 

outras realidades para além dos combates, do sofrimento, da purgação da 

carne para a transcendência da alma; uma realidade permissiva ao gozo, de 

um corpo pleno de volúpia e a salvo das cicatrizes. Nesse sentido, 
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aprendemos com este nosso Conquistador que amor e literatura não 

significam realidades alienantes ou alienadas, mas uma fonte de 

conhecimento capaz de promover e despontar a reflexão, proporcionando ao 

leitor a abrangência de outras verdades. Descolá-lo das margens do texto já 

significa o primeiro passo para torná-lo uma verdade operante e, portanto, 

mais real. 
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