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RESUMO

SILVA, Ana Paula, M.Sc., Universidade Federal de Vigosa, maio de 2012.
“Aprendizagem da agonia” em Os cus de Judas, de Antonio Lobo Antunes. Orientador:
Angelo Adriano Faria de Assis.

O estudo da escrita da memoria no romance Os cus de Judas, do portugués Antonio
Lobo Antunes, publicado em 1979, insere-se numa busca de compreensdo da
constituicdo do sujeito na sociedade contemporanea. No romance estudado, um médico
relata suas memdarias tendo como eixo central a propria vivéncia nos campos de batalha
no exército portugués. O narrador se refere a participacdo na Guerra Colonial como uma
“aprendizagem da agonia”. No entanto, a aprendizagem nao se efetiva como a iniciagdo
esperada pela familia, mas como uma metamorfose que leva o narrador a questionar as
concepcdes até entdo tomadas como verdade em sua vida. A agonia cuja aprendizagem
foi iniciada pelo narrador de Os cus de Judas na Guerra € também aprendida pelo ser
humano em outras batalhas impostas pela sociedade contemporanea, em que as
identidades fixas calcadas no pertencimento a coletividades promotoras de seguranca e
conforto estdo sendo estilhacadas. Assim, a reconfiguracdo da identidade nacional se
desdobra na reconfiguragdo da identidade individual, na busca agobnica pela
configuracdo de uma resposta a pergunta: “Quem sou eu?”. Nesse sentido, este trabalho
se propde a estudar como € configurada a identidade do narrador-protagonista no
romance contemporaneo portugués Os cus de Judas, apoiando-se, especialmente, nas
teorizacOes de Paul Ricoeur acerca da escrita da memoria, de Walter Benjamin sobre o
narrador e de Zygmunt Bauman a respeito das condicOes sociais desta era chamada por

ele de “modernidade liquida”, além da apreciacdo da fortuna critica do autor e da obra.



ABSTRACT

SILVA, Ana Paula, M.Sc., Universidade Federal de Vicosa, May 2011. “Learning of
agony” on Os cus de Judas, by Antonio Lobo Antunes. Adviser: Angelo Adriano Faria de
AssIs.

The study on memoir writings in the novel “Os cus de Judas” by the Portuguese author
Antonio Lobo Antunes, published in 1979, is inserted in a search for understanding the
constitution of the subject in the contemporary society. In this novel, a physician reports
his memoirs with his own life experience in the Portuguese army, fighting in the battle
fields as its central axis. The narrator refers the participation in the colonial war as
“agony learning”. However, the learning was not efficient as the initiation expected by
the family, but as a metamorphose which leads the narrator to think on the conceptions
which were taken as truth in his life so far. This agony whose learning was initiated by
the narrator of “Os cus de Judas” during the war is also learned by the human being in
other battles imposed by the contemporary society, in which the fixed identities pressed
in the belonging to safety and comfort promoting groups have been shattered. Thus,
reconfiguration of the national identity works in reconfiguring the individual identity, in
the agony search for configuring one answer to the question: “Who am 1?” therefore,
this narrator and the work of Zygmunt Bauman on social conditions during that time
was called by him “net modernity”, in addition of the critical rich appreciation of the

author and the of the work.
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INTRODUCAO

A memoria tornou-se uma das grandes preocupacdes das sociedades ocidentais
contemporaneas. Paradoxalmente, observa-se também a importancia da evolucéo
tecnoldgica e as mudangas comportamentais que apontam para o futuro. A busca pelo
passado insere-se, portanto, numa cultura em que o tempo é como um liquido a
escorrer-nos entre os dedos das mé&os, ou, conforme a denominagdo de Zygmund
Bauman, vivemos num tempo “liquido”. Assim, compreender esse tempo e nele a
existéncia humana € uma das questdes centrais da contemporaneidade.

Uma explicacdo para essa valorizacdo da memoria nos ultimos tempos poderia
ser a passagem do século e do milénio. No entanto, as narrativas contemporaneas dao
conta de uma importancia da memoria que parece ultrapassar essa perspectiva de fim de
século. Podemos notar, por exemplo, a importancia da histéria local, com a
problematizagcdo das identidades culturais e a necessidade, enfim, de construir, pela
memoria, identidades que nos especifiguem perante 0s nossos pares. Assim, as
memorias social e individual se entrecruzam no processo de construcdo identitaria.
Desse modo, torna-se necessario no estudo da memoria considerar os sujeitos da
memoria, de modo que, na constituicdo da identidade, se atente para 0 modo como esse
sujeito vivenciou o tempo.

Nesse sentido, buscamos a contribuicdo do filésofo francés Paul Ricoeur, a fim
de compreender a experiéncia do tempo pelo homem. Nessa experiéncia, o filosofo
associa temporalidade e narrativa na constru¢do da meméria. De acordo com Ricoeur, a
narrativa auxilia na compreensdo do tempo por garantir a coeréncia da vida de uma
pessoa no decorrer desse tempo. Assim, a escrita da memoria implica a constituicdo de
um sujeito, pois a acdo narrada remete a um agente, e este se constitui na narrativa.
Desse modo, o estudo da escrita da memdria em um romance se insere numa busca de
compreensdo da constitui¢do sujeito na sociedade contemporanea.

E notéria no romance portugués contemporaneo a importancia da memoria.
Varios sdo 0s romances que revisitam a historia dos grandes feitos de Portugal, numa
construcdo da memoria da nacédo e problematizacdo de arquétipos da cultura nacional. A
literatura feita a partir da memoria, no entanto, ndo se limita a referéncia ao passado,
mas se direciona a realidade em que é produzida, mostrando a postura critica dos
autores perante as mazelas sociais do tempo em que vivem, bem como perante a

condicdo humana. Nesse sentido, lembramos Maria Alzira Seixo (2002), ao se referir a
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obra de Antonio Lobo Antunes: segundo a pesquisadora, para o escritor portugués, a
histéria é uma motivacdo pretextual para a transfiguracdo da condicdo humana.
Partimos dessa assertiva para o estudo da escrita da memoria enquanto narrativa que vai
além dos limites da representacdo do passado para transfigurar a condicdo do homem
contemporaneo ou, nas palavras de Bauman, na modernidade-liquida.

A perda do sentimento de pertenca a uma coletividade e a fragmentacdo do
sujeito sdo aludidas por Bauman e Hall como vivéncias desta sociedade. Essas marcas
do sujeito contemporaneo sao visiveis na obra Os cus de Judas. O romance, no entanto,
ndo constitui apenas ilustracdo de comportamentos sociais, mas transfiguracdo da
condicdo do homem nessa sociedade, 0 que o autor Antonio Lobo Antunes faz com
maestria.

No romance estudado, um médico relata suas memdrias tendo como eixo central
a propria vivéncia nos campos de batalha no exeército portugués. O narrador se refere a
participagdo na guerra como uma “aprendizagem da agonia”. Mas observamos que, para
além da experiéncia na guerra, a aprendizagem tratada na obra faz parte da condicéo
contemporanea. Assim, a escrita da guerra colonial no romance Os cus de Judas néo se
limita ao fato historico, mas ultrapassa a historia e serve ao proposito da literatura, ou
seja, transfigurar a experiéncia humana.

A “aprendizagem da agonia®” ¢é referida pelo narrador de Os cus de Judas como
uma aprendizagem iniciada quando ele seguia para os territérios africanos que se

tornaram campos de batalha da Guerra Colonial®. No romance, um médico, cujo nome

' A expressdo é primeiramente usada no romance no capitulo D: “E verdade que n&o acabei 0
meu mas neste passo da minha narrativa perturbo-me invariavelmente, que quer, foi ha seis anos
e perturbo-me ainda: desciamos do Luso para as Terras do Fim do Mundo, em coluna, por
picadas de areia, Lacusse, Luanguinga, as companhias independentes que protegiam a
construgdo da estrada, o deserto uniforme e feio do Leste, quimbos cercados de arame farpado
em torno dos pré-fabricados dos quartéis, o siléncio de cemitério dos refeitdrios, casernas de
zinco a apodrecer devagar, desciamos para as Terras do Fim do Mundo, a dois mil quilémetros
de Luanda, Janeiro acabava, chovia, e iamos morrer, iamos morrer e chovia, chovia, sentado na
cabina da camioneta, ao lado do condutor, de boné nos olhos, o vibrar de um cigarro infinito na
méo, iniciei a dolorosa aprendizagem da agonia.” (ANTUNES, 2007, p.36)

2 Combater os movimentos de independéncia das coldnias africanas foi 0 motivo da guerra
colonial empreendida por Portugal. Apesar de anacrbnico o sistema colonial, o Estado
portugués insistia na dependéncia das colonias africanas. Para assegurar esse dominio, um
grande contingente de soldados foi enviado para a Africa. As lutas se estenderam por mais de
uma década, até que, pela Revolugdo dos Cravos, em 25 de abril de 1974, os militares tomaram
0 poder e o conflito caminhou para o fim. Além da independéncia das ultimas col6nias
africanas, os problemas sociais no Pais se agravam com o retorno da Africa de uma grande
massa de soldados e ex-colonos, os quais eram chamados de “retornados”. (Cf. GUERRA,
2009; LOURENCO, 2007)



ndo é informado, narra suas memorias a uma mulher encontrada casualmente num bar,
durante uma noite. Na narrativa da memoria feita por ele sdo encadeadas as lembrancas
da infancia e juventude junto a familia antes do embarque para a Africa, os traumas e
vivéncias da Guerra Colonial e situacfes posteriores a isso, quando a soliddo se instaura
em sua vida, a despeito do retorno a pétria e do reencontro com a familia.

A participacdo na guerra era vista pela familia do protagonista-narrador como
uma iniciacdo a vida adulta, uma aprendizagem na forma da epopeia, a qual emoldura o
projeto da expansdo portuguesa, haja vista a clevagdo d’Os Lusiadas como uma
narrativa-mestra. No entanto, a aprendizagem néo se efetiva como a iniciacdo esperada
pela familia, mas como uma metamorfose que levaria o narrador a questionar as
concepgdes até entdo tomadas como “verdade” em sua vida.

A agonia cuja aprendizagem foi iniciada pelo narrador de Os cus de Judas na
Guerra é também aprendida pelo ser humano em outras batalhas impostas pela
sociedade contemporanea. E notavel a busca de respostas para a pergunta “Quem sou
eu?” numa sociedade em que as identidades fixas calcadas no pertencimento a
coletividades promotoras de seguranca e conforto estdo sendo estilhacadas. Néo é
apenas a agonia do projeto imperial que leva o narrador a se questionar sobre sua
identidade, mas também os apelos de uma sociedade em que nos sdo impostas
identidades mdltiplas e fugazes, na promessa de satisfacdo imediata dos desejos, sem a
responsabilidade de arcar com os riscos da alteridade. A reconfiguracao da identidade se
desdobra assim na reconfiguracdo da identidade nacional e individual, na busca agdnica
pela configuragdo de uma resposta a pergunta: “Quem sou eu?”.

Nesse sentido, este trabalho se propde a estudar como € configurada a identidade
do narrador-protagonista no romance contemporaneo portugués Os cus de Judas. Nossa
hipbtese é de que a narrativa da memoria se constitui como exercicio de aprendizagem
numa busca de reconfiguracdo da identidade cultural e social pelo narrador. A
dissertagdo tem como objetivo geral estudar a construcdo da identidade na narrativa da
memaria no romance portugués Os cus de Judas, de autoria de Antonio Lobo Antunes,
publicado em 1979. Especificamente, almejamos 0s seguintes objetivos: estudar a
configuracdo do sujeito na escrita da memoria; mostrar como é problematizada a
identidade nacional portuguesa no romance; e analisar como 0 romance problematiza a

questéo identitaria na sociedade contemporénea.




A identidade e a memoria sdo questdes bastante discutidas nas pesquisas sobre a
obra de Antonio Lobo Antunes, como se pode perceber pela grande quantidade de
publicacBes a esse respeito, seja em artigos, seja em capitulos de livros. Outras
dissertacdes ja foram elaboradas acerca desses temas em varios livros do escritor, por
exemplo sobre a identidade dos sujeitos e da nagdo, como a disserta¢do “O esplendor de
Portugal : o estilhacar das identidades dos sujeitos e da nagéo, apresentada em 2006,
na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), por Roséngela Carvalho Nogueira;
ou mesmo em Os cus de Judas, no trabalho de Gumercinda Nascimento Gonda, em
1988, na UFRJ, O santuario de Judas: Portugal entre a existéncia e a linguagem; e
Errancia e poesia como solucdo para o narrar em “Os cus de Judas”, de Antonio Lobo
Antunes, defendida por Glaura Aparecida Siqueira Cardoso Vale, em 2006, na Pontificia
Universidade Catolica-Minas. Também encontramos trabalhos académicos cujos temas
se correlacionam diretamente com a memdria, tal € o caso da tese A metaficcdo
historiogréfica no romance “Os cus de Judas”, de Antonio Lobo Antunes, de Haidé
Silva, apresentada na Universidade de S&o Paulo e datada de 2007. Observamos que
muitos estudos se ocupam da memoria e do processo de construcdo de identidades, bem
como da negatividade que perpassa a escrita dessa memoria, em especial com relacéo a
temética da Guerra Colonial. Além dos trabalhos citados, outros da fortuna critica de
Antonio Lobo Antunes constituida de varios livros e trabalhos resultantes de ampla
pesquisa — citados ao longo desta dissertacdo — que perpassaram temas diversos da
construcdo de memdria e identidade mostram a riqueza de interpretacdes possiveis para
a obra do autor.

Observamos, em nossa pesquisa bibliografica, que muito ja se falou da obra de
Antdnio Lobo Antunes no que se refere a esses temas, porém nao ha uma dissertacdo de
mestrado académico que se ocupe das relacGes entre memoria e identidade com base
nos conceitos de Paul Ricoeur, tomando a perspectiva da configuracdo narrativa da
identidade como norteadora da andlise critica do romance. Notamos, ainda, a
pertinéncia de estudar num dos primeiros romances de Antonio Lobo Antunes — um
escritor contemporaneo cuja obra a cada dia se torna mais lida, tanto pelo publico em
geral quanto pela critica especializada — a escrita da memaoria num viés que, embora nédo
seja filosofico, tem a contribuicdo de um filosofo que muito escreveu sobre esse tema e
nessa escrita contemplou a teoria da narrativa, ndo s6 da histéria, mas também da
literatura. Ainda as leituras feitas de Walter Benjamin, Zygmunt Bauman, Stuart Hall e

Linda Hutcheon, por exemplo, corroboram a pertinéncia do estudo no que se refere as
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teorizacOes acerca das condi¢des chamadas de pos-modernidade e modernidade liquida
ou tardia, conforme as nomenclaturas utilizadas por esses teoricos, segundo
especificidades de suas argumentagdes. Salientamos que usamos indistintamente as
nomenclaturas, tentando associa-las as referéncias ao respectivo teorico e, portanto, nao
estabelecemos distin¢des nesse uso.

Portanto, consideramos relevante o recorte proposto nessa dissertacdo ndo so6
pela qualidade literaria da obra em estudo, Os cus de Judas, mas também por indicar
tracos de uma escrita que, se se modificou e modifica ao longo da obra do autor, tem
principios bastante claros no que concerne a importancia da memoria e da identidade
inscritas no tempo. Assim, literatura e sociedade se articulam no projeto e, desse modo,
a pesquisa esta em consonancia com a linha de pesquisa Literatura e Sociedade, do
Programa de Pds-Graduacdo em Letras da Universidade Federal de Vigosa.

A pesquisa se iniciou pela contextualizacdo da obra em estudo na literatura
contemporanea por meio da fortuna critica do autor, em especial no que se refere ao
romance Os cus de Judas e as tematicas da memoria e da identidade. Ana Paula Arnaut,
Carlos Reis e Maria Alzira Seixo sdo alguns dos criticos cujos estudos foram relevantes
neste trabalho. Para além do contexto literario, foi necessario o contexto politico-social,
uma vez que se trata de um romance cujo enredo se constroi em torno de um evento
historico: a Guerra Colonial nos territérios africanos até entdo sob dominio de Portugal.
Dentre os estudos selecionados para o esclarecimento a respeito da guerra colonial,
citamos os livros de Jodo Paulo Guerra (O regresso das caravelas, 2009) e Rui Teixeira
(A Guerra do Ultramar: realidade e ficgdo, 2002).

No primeiro capitulo, intitulado “A constitui¢do do sujeito cultural e social na
narrativa”, estudamos a constru¢do da identidade a partir da escrita da memoria,
abordando especialmente os estudos de Halbwachs e Ricoeur acerca da escrita da
memoria, que é matriz tanto da histéria quanto da literatura, porém com tratamentos que
se diferenciam conforme os objetivos de cada uma dessas areas do conhecimento. Nesse
sentido, tornou-se importante conhecer o processo de constru¢do da memoria, no que
contribuiram outros tedricos. Os estudos apontaram, entdo, associacdo entre a
aprendizagem e a memoria, contribuindo para a leitura que propomos do romance Os
cus de Judas neste trabalho a partir da “aprendizagem da agonia”, expressdo utilizada na
obra pelo narrador. A escrita da memoria foi também elucidada pelas consideragdes de
Walter Benjamin acerca da fragmentacao na narrativa romanesca, resultante da pobreza

de experiéncias comunicaveis do homem moderno. Esse capitulo, por fim, aborda o
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conceito de identidade narrativa, formulado por Paul Ricoeur, no qual se entretecem
memoria, identidade e narrativa. E a partir desse conceito que em nossa pesquisa
estudamos a escrita da memaria no romance Os cus de Judas como problematizacéo da
identidade no mundo contemporaneo.

Em “A problematizacdo do ‘ser portugués’, o segundo capitulo, temos por
objetivo mostrar como, na escrita da memdria, é problematizada a identidade cultural
arquetipica portuguesa no romance de Anténio Lobo Antunes Os cus de Judas. Cumpre
destacar que o conceito de identidade, conforme ser4 mostrado no decorrer do capitulo,
tem carater dialético e fragmentado. Desse modo, a identidade fixa e arquetipica da
nacdo portuguesa da lugar a um processo de identificacdo provisério e problematico,
provocando o questionamento do “ser portugués”. Ao tratar dessa questdo,
apresentamos as posturas de Eduardo Lourenco e Boaventura Souza Santos, que, a
despeito da criticidade em comum sobre a questdo identitaria de Portugal, discordam
sobre os efeitos do que chamam de psicanalise mitica da nagdo. Enquanto Eduardo
Lourenco lanca mao da psicanalise para abordar a importancia do mito épico no
comportamento do povo portugués como meio de sublimacdo das perdas historicas,
Boaventura Souza Santos chama a atencdo para o efeito contrario da analise
psicanalitica do mito quando dissociada da realidade socioldgica, uma vez que essa
psicanalise confirmaria a postura mitica no estudo da sociedade portuguesa. No
capitulo, discorremos sobre essas duas posturas, procurando nao s6 as divergéncias e
convergéncias, mas também aspectos que pudessem contribuir para o entendimento da
questdo identitaria portuguesa.

Por fim, no terceiro capitulo, “A aprendizagem da agonia como experiéncia do
mundo contemporaneo”, fazemos uma leitura da problematizacdo que o romance de
Lobo Antunes propBe da identidade sem nos restringirmos a sociedade portuguesa. A
discussdo sobre a construcdo identitaria deste trabalho culmina na tentativa de
compreender como, no romance Os cus de Judas, é transfigurada a aprendizagem da
agonia. A partir dos estudos sobre a memoria, compreendemos a associacdo dessa
aprendizagem a memoria narrada do médico. A agonia, inicialmente associada a espera
da morte, a qual se torna presente no romance como uma antevisdo, embora ndo se
concretize, desdobra-se na agonia da soliddo, como espera do fim sem expectativa de
que essa soliddo seja interrompida.

As consideragdes de Zygmunt Bauman a respeito da fluidez das identidades e

nas relagbes humanas ajudam-nos a compreender a desesperanga em que se pauta a
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narrativa do médico em Os cus de Judas. A narracdo das suas memorias feita diante de
uma interlocutora passiva, cujas respostas se limitam a marcar a presenca dela, torna-se
como um monologo diante do espelho. Assim, num didlogo em que o personagem toma
0 outro como si mesmo, o0 narrador busca, pela narrativa da memaria, conhecer a si,
construir sua identidade. Essa busca, no entanto, revela a precariedade das
identificacBes, tanto no ambito coletivo quanto no &mbito individual. No romance, a
agonia da antevisdo da propria morte estd associada a desesperanca no que diz respeito a
sociabilidade, ao contato com o outro.

Essa agonia relaciona-se a percepcdo do tempo vivido no mundo
contemporaneo. Na leitura que propomos, a agonia, portanto, vai além da antevisdo da
morte na Guerra Colonial e sua significacdo perpassa assim a condicao social e cultural

do homem na contemporaneidade.



1. ACONSTITUICAO DO SUJEITO CULTURAL E SOCIAL NA
NARRATIVA

A partir de entdo, repetindo o caos da realidade pelo da ficgao, a literatura reconduz a mimese
a sua funcdo mais fragil, a de replicar o real copiando-o. Por sorte, permanece o paradoxo de
que é multiplicando os artificios que a ficgéo sela sua capitulacéo.

(Ricoeur, 1995, p.25)

Homero reconhece em seus versos épicos a memaria como matriz de seu canto
ao invocar a Musa para que ela lhe conte, ao critério dela, algumas das muitas facanhas
dos herois. Assim, o poeta, tal qual um aedo, coloca-se como mediador entre a Musa,
guardid da memoria, e seus ouvintes. No século XVI, Camdes propde-se a cantar 0s
feitos gloriosos dos lusitanos, se para isso 0 ajudarem o engenho e a arte. Tanto nos
Versos gregos quanto nos portugueses, a memoria se associam o “engenho e a arte”,
ainda que apenas o poeta portugués tenha explicitado essas habilidades nos primeiros
versos como condi¢do para “cantar” a memoria de seus herois. Assim, temos acesso
hoje a memoria da Grécia e as condicdes sociais do grego antigo gracas ao engenho e a
arte dos poetas que se propuseram a conta-la, sejam eles os aedos que cantavam em

Versos 0s mitos, sejam 0s poetas que fixaram esses mitos em versos escritos.

1.1. A narrativa como escrita da memoéria

Sabemos que os versos épicos da lliada e Odisseia, atribuidos a Homero, foram
recolhidos da mitologia transmitida oralmente pelos aedos. Ressaltamos, no entanto,
que, na transmissao oral, apesar de os narradores contribuirem para a preservacdo do
mito, eles também imprimiam em cada canto sua marca pessoal, segundo sua habilidade
de contar, para tornar o canto agradavel ao grupo. E do mesmo modo outros narradores
desse grupo passariam adiante 0 mito. Essa habilidade necesséaria ao narrador das
comunidades agrafas corrobora a nocdo de que ndo é a escrita responsavel pela
dimensdo narrativa da memoria. Le Goff chama a atengdo para isso: “(...)
contrariamente ao que em geral se cré, a memoria transmitida pela aprendizagem nas

sociedades sem escrita ndo ¢ uma memoria ‘palavra por palavra’”. (LE GOFF, 1990,



p.430). Assim, a memoria se da a conhecer pela palavra inserida numa estrutura
narrativa.
Os estudos de Halbwachs corroboram a relacdo entre memdria e narrativa,

apontando a capacidade nata que o ser humano tem de narrar:

(...) é pela capacidade de narrar que conseguimos estabelecer as
relacbes de causa que tornam coerente essa reunido de fatos, essa
juncéo, interposicdo de fatos que experienciamos e de fatos dos quais
fomos testemunhas ou dele participamos sem ter consciéncia de nosso
papel neles. E pela capacidade narrativa que damos as lembrangas e
gue construimos a nossa memoria individual reordenando fatos e
eventos exteriores e interiores de maneira que essa ordenacdo seja
coerente. (HALBWACHS, 2006, p. 98).

Como a memoria constitui-se por meio de narrativas, quer escritas, quer faladas,
deve-se levar em conta as palavras de Halbwachs para discutir a questdo da elaboracéo
da narrativa da memoria. Entendemos que, se ndo se trata de transmissdo “palavra por
palavra”, é necessario, sendo arte, pelo menos engenho no “contar” a fim de garantir a
preservacdo da memoria no grupo. Para ele: “Sdo as repercussodes, ndo o acontecimento,
que entram na memoria de um povo.” (HALBWACHS, 2006, p. 130). Assim, destaca-
se a narrativa e torna-se comprometida a referéncia direta da memoria ao passado. Se a
memdria constitui-se por meio da narrativa, & necessario estudar como € construida essa
narrativa e como ela se relaciona com os acontecimentos passados, aos quais se referem
a memoria.

E facilmente observado que nio nos lembramos de tudo, assim como n&o
podemos garantir que nossas lembrancas sejam fieis aos acontecimentos passados.
Logo, ha lacunas em nossa memoria. De acordo com Bergson, essas lacunas teriam
como causa obstaculos no cérebro humano a evocacdo das lembrangas. Halbwachs,
contudo, discorda dele e associa a evocacao das lembrancgas a nocdo de construcdo, de
modo a negar a completude da memoria, ainda que inconscientemente, e a ideia de sua

fidelidade ao passado:



Para Bergson, o passado permanece inteiro em nossa memoria,
exatamente como foi para nds; mas certos obstaculos, em especial o
comportamento de nosso cérebro, impedem que evoquemos todas as
suas partes. Em todo caso, as imagens dos acontecimentos
permanecem completissimas em nosso espirito (na parte inconsciente
de nosso espirito), como paginas impressas nos livros que poderiamos
abrir se 0 desejassemos, ainda que nunca mais venhamos a abri-los.
Para nos, ao contrério, o que subsiste em alguma galeria subterranea
de nosso pensamento ndo sdo imagens totalmente prontas, mas — na
sociedade — todas as indicagdes necessarias para reconstruir tais partes
de nosso passado que representamos de modo incompleto ou
indistinto, e que até acreditamos terem saido inteiramente de nossa
meméria. (HALBWACHS, 2006, p. 97)

O socidlogo aponta na constru¢cdo da memdria a elaboracdo de imagens e a
participacdo da sociedade como portadora das indicacdes necessarias a construcao
dessas imagens. Do mesmo modo, também o presente fornece elementos para essa
construcdo da lembranga: “(..) a lembranca ¢ uma reconstru¢ido do passado com a ajuda
de dados tomados de empréstimo ao presente e preparados por outras reconstrucées
feitas em épocas anteriores e de onde a imagem de outrora ja saiu bastante alterada.”
(HALBWACHS, 2006, p. 91) Se se trata de imagens construidas e ndo apenas evocadas
prontas, fica comprometida a fidelidade dessas imagens aos fatos correspondentes no
passado.

Essa fidelidade ao passado sera discutida por Paul Ricoeur a partir da construcéo
das imagens do passado. Ricoeur considera, em sua argumentagéo, que a imaginagéo e a
memoria t€ém como traco comum a “presenca do ausente”, a partir das ideias de Platdo,
e, na esteira de Aristoteles, que a memoria refere-se ao real anterior, enguanto a
imaginacao refere-se ao irreal. No entanto, as fungdes da imaginacdo serdo questionadas
pelo filésofo francés a fim de aproximar imaginacdo e passado sem desconsiderar 0
carater de auséncia de ambos.

Nesse sentido, a funcdo da imaginacdo na construcdo da lembranca é chamada
de ostensiva e consiste em: “por debaixo dos olhos” — expressdo usada na Poética de
Aristételes (1973) quando o fildsofo grego trata da composi¢cdo do mythos na tragédia e
na epopeia. A memoria implica capacidade humana de imaginar e de ordenar o0s
elementos colocados ‘“debaixo dos nossos olhos” para se construir a lembranga. O
carater ostensivo da memoria é colocado ainda como elemento de confiabilidade da

memdria, no sentido de uma busca da “verdade”: “pode-se afirmar que uma busca
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especifica da “verdade” estd implicada na visdo da ‘coisa’ passada, do que
anteriormente visto, ouvido, experimentado, aprendido.” (RICOEUR, 2007, p.70)

E necessario, porém, dissociar a “busca da ‘verdade’” da “busca do real”, uma
vez que a recordacdo ndo traz ao presente a realidade passada, nem a percepcdo dessa
realidade, mas torna-se a representacdo dela, como uma alucinacdo em que a distancia e
a auséncia sdao anuladas. A imaginacdo, neste caso, aproxima-se da percepgao, pois o
que recordamos é 0 que vimos, ouvimos, experimentamos, aprendemos. Trata-se
daquela imaginacao implicada no esforco de recordacdo do testemunho, que culmina no

reconhecimento:

Mais precisamente, € no momento do reconhecimento, em que
culmina o esforgo da recordacéo, que essa busca de verdade se declara
enquanto tal. Entdo, sentimos e sabemos que alguma coisa se passou,
gue alguma coisa teve lugar, a qual nos implicou como agentes, como
pacientes, como testemunhas. (RICOEUR, 2007, p.70)

H4&, contudo, outra memodria, denominada por Ricoeur como “memorizagdo”,
que se distingue da “rememoracdo” pelo fato de ndo implicar, como esta, o

reconhecimento. Eis a diferenciagéo:

Com a rememoracdo, enfatiza-se 0 retorno a consciéncia despertada
de um acontecimento reconhecido como tendo ocorrido antes do
momento em que esta declarara té-lo sentido, percebido, sabido. A
marca temporal do antes constitui, assim, o trago distintivo da
recordagdo, sob a dupla forma de evocacdo simples e do
reconhecimento que conclui o processo de recordacdo. A
memorizacao, em contrapartida, consiste em maneiras de aprender que
encerram saberes, habilidades, poder-fazer, de tal modo que estes
sejam fixados, que permanecam disponiveis para uma efetuagdo,
marcada do ponto de vista fenomenol6gico por um sentimento de
facilidade, de desembaraco, de espontaneidade. Esse trago constitui o
correspondente pragmatico do reconhecimento que conclui a
recordacdo no plano epistemolégico. (RICOEUR, 2007, p. 75)

Importante notar que a diferenciagdo se estabelece a partir da realidade
acontecida. Ainda que a rememoragao nédo traga ao presente o real acontecido, refere-se

a ele, pelo reconhecimento mediado pela imaginacdo ostensiva, além de implicar a

11



percepcéo anterior dessa realidade. Ja a memorizacdo prescinde do real acontecido e da
exaustividade da busca, uma vez que se caracteriza pela espontaneidade. O testemunho,
portanto, trata-se de uma rememoracao e ndo de uma memorizacao.

Na conceituacdo das duas modalidades de memoria, o fildsofo francés utiliza o
termo aprendizagem. Para ele, rememoracao implica “a visao da ‘coisa’ passada, do que
anteriormente visto, ouvido, experimentado, aprendido” (RICOEUR, 2007, p.70) e a
memorizagdo trata-se de “maneiras de aprender”, no entanto a marca temporal pode
auxiliar na distingdo dos usos do verbo. No caso da rememoracao, volta-se a uma
aprendizagem ocorrida no passado com o fim de reconhecé-la, de buscar uma
“verdade”; no segundo, volta-se para o futuro, no intuito de repetir o aprendido, sem
pretensdo a “verdade” ou compromisso com sua busca.

Se a aprendizagem referida na rememoracao é aquela ligada ao testemunho, a
representacdo, em vez da acgdo, € a ela que nds podemos associar a aprendizagem da
agonia no romance de Anténio Lobo Antunes Os cus de Judas, publicado em 1979.
Nesse romance, um médico retornado da Africa depois de servir ao exército portugués
na Guerra Colonial narra suas memorias marcadas pela participacdo nessa guerra. A
essa experiéncia da guerra, o narrador chama de “aprendizagem da agonia”. A
rememoracdo dessa experiéncia, contudo, pode ser extrapolada como uma
aprendizagem mais abrangente, seja, por metonimia, a aprendizagem da nacédo
portuguesa face a agonia do império, seja a aprendizagem do homem contemporaneo
face a crise identitaria.

O personagem romanesco, conforme Lukécs (2000), € um homem que vaga sem
destino pré-estabelecido, em busca de si préprio. No mundo do romance, o personagem
vaga errante em busca de sua propria identidade. A viagem empreendida por Ulisses
tem por destino certo Itaca, sua patria, sua casa. O personagem de Lobo Antunes, no
entanto, narra sua inadequacdo a patria como retornado. Para ele, o retorno ndo
significou, como para Ulisses, a “volta para casa”. Em Portugal, os soldados que
lutaram na Guerra Colonial e colonos que viviam na Africa recebem a alcunha de
“retornado”, e associado a ela o estigma do fracasso, que ndo condiz com a identidade
arquetipica do portugués conquistador. E negado a esses portugueses a acolhida no
retorno a patria, e ndo se trata de lutar para ser reconhecido pelos seus e retomar seu
lugar — como o fez o herdi épico no retorno a Itaca, quando luta com os pretendentes de
Penélope que pilhavam as riquezas dele —, pois falta a esses retornados o sentimento de

pertenca. A volta a casa ndo representa o fim da peregrinacdo, o0 personagem continua
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errante, mas essa busca se faz agora pela palavra. A narrativa da memoria durante uma
noite a mulher encontrada casualmente num bar de Lisboa consiste nessa busca por
conhecer a si proprio e a sua patria. O que busca o narrador nessa viagem, feita agora
pela rememoracao, é o reconhecimento de sua identidade e da identidade-patria.

Considerando essa diferenca entre rememoracdo e memorizacao, a substituicdo
da primeira pela segunda na constituicdo da memdria contribui para o que Ricoeur
chama de abuso de memoria, conceito apresentado pelo filésofo como evidéncia da
problematica da construcdo da imagem do passado. Na rememoracao, conforme visto,
h& um trabalho de busca da imagem da lembranca, enquanto na memorizacdo ha uma
economia de trabalho, pois o individuo repete o aprendido sem que tenha sido afetado
pelo processo de aprendizagem. Na memoria artificial, portanto, “A lembranca ndo
consiste em evocar o passado, mas em efetuar saberes aprendidos, arrumados num
espago mental.” (RICOEUR, 2007, p.77). A diferenca entre as duas memorias € bem
explicada pela reelaboracdo da metafora da inscricdo, em que as imagens sao como as
letras inscritas na tabuinha de cera, que seriam os lugares, com o auxilio do sinete. Na
metafora reelaborada: “(...) a novidade consiste no fato de ndo serem mais o corpo —
eventualmente o cérebro — ou a alma unida ao corpo o suporte dessa impressdo, mas a
imaginacdo considerada uma poténcia espiritual.” (RICOEUR, 2007, p. 77). Assim, na
aprendizagem a que se refere a memoria artificial, a imagem construida é dissociada da
impressdo, da “marca na alma”, tornando-se uma competéncia adquirida, em detrimento
da busca ou da magia de fazer parecer presente o passado, este caracteristicamente
ausente (RICOEUR, 2007). Halbwachs destaca também a importancia da experiéncia na
memoria, pois “ndo conseguimos lembrar sendo do que vimos, fizemos, sentimos,
pensamos hum momento do tempo, ou seja, nossa memoria ndo se confunde com a dos
outros.” (HALBWACHS, 2006, p.7)

Outro aspecto apontado por Ricoeur, a fim de descrever a situacéo de abuso de
memdria, é a necessidade de tempo para que seja desenvolvido o trabalho de luto®. Para
ele: “A lembrancga ndo se refere apenas ao tempo: ela também requer tempo — um tempo
de luto” (RICOEUR, 2007, p.87). O trabalho de luto, necessério para a superacdo do
sentimento de perda, é considerado pelo filésofo como caminho obrigatério no trabalho

de lembranca.

3 Cf. SELIGMAN-SILVA (2003).
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A conceituacao de luto, que Ricoeur toma de Freud para explicar o “trabalho de
lembranga”, ajuda-nos a compreender melhor tanto os traumas da memdria individual
como aqueles relacionados & memoria fundacional das comunidades, por exemplo no
que se refere a guerra. Nas palavras de Freud, citadas por Ricoeur: “No que concerne ao
luto, pudemos observar que era necessario decorrer algum tempo para que fosse levado
a efeito e em detalhe 0 que é exigido pela prova da realidade e para que, uma vez
realizado esse trabalho, o ego conseguisse libertar sua libido do objeto perdido.” (Freud
apud RICOEUR, 2007, p.87). O filésofo francés explica-nos, ainda, que “o tempo de
luto ndo deixa de ter relacdo com a paciéncia que a analise demandava a respeito da
passagem da repeti¢do a lembranga.” (RICOEUR, 2007, p.87).

Ricoeur (2007) trata as perdas vivenciadas pelas comunidades considerando as
relacGes de poder que permeiam a ocupacdo do territorio por determinada comunidade.
A origem de uma comunidade é sempre ligada a guerra, em cuja histéria se destacam a
vitdria e os vencedores, sem se considerar que, se ha vitoria para uns, hd perdas para
outros. Essas perdas acumuladas na memoria coletiva precisam ser submetidas ao
trabalho de luto. Esse trabalho de luto, no entanto, é inviabilizado quando, na
construcdo da memoria, a repeticdo é substituida pelo trabalho de lembranca. E a
auséncia do trabalho de lembranca que torna possivel a manipulagdo da memoria pela
construcdo de imagem que satisfaca a ideologia dos vencedores, dos detentores do
poder.

Ainda com relacdo a dicotomia estabelecida pela guerra, é necessario considerar,
com relacdo a memodria, a situacdo das vitimas no que diz respeito a demanda de justica.
Ricoeur alerta para a maneira como se da a manipulacdo da memoria nestes casos, pois

ela ndo se restringe a uma postura ideoldgica contraria ou favoravel a vitima:

N&o se trata mais, obviamente, de manipulagdes no sentido delimitado
pela relagdo ideoldgica do discurso com o poder, mas, de modo sutil,
no sentido de uma direcdo de consciéncia que, ela mesma, se
proclama porta-voz da demanda de justica das vitimas. E essa
captacdo da palavra muda das vitimas que faz o uso se transformar em
abuso. (RICOEUR, 2007, p.102)

As comemorac¢les sdo apontadas como passiveis de assumir essa forma de

constituirem-se em abusos de memoria pela associacdo a memoria artificial, ou seja,
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aquela que se vale da repeticdo do que fora aprendido. Associada a comemoragéo, tem-
se 0 monumento, a exemplo das construcdes alusivas a datas comemorativas. A
principio, seria diferenciado de documento, por seu objetivo de “perpetuar a
recordac¢do”, enquanto o documento se prestaria como “prova histérica” (LE GOFF,
1990, p.536-537). Jaques Le Goff, no entanto, conclui que: “O documento ¢
monumento. Resulta do esforco das sociedades histéricas para impor ao futuro —
voluntéria ou involuntariamente — determinada imagem de si proprias”. (LE GOFF,
1990, p.548). Os documentos, tanto quanto 0s monumentos arquitetdnicos, tém em si 0s
tracos ideoldgicos daqueles que os construiram, uma vez que ambos dependem de acéo
humana. Os documentos, portanto, ndo nos garantem o conhecimento do passado de
maneira totalmente imparcial e, portanto, levam para o futuro a postura ideoldgica
daqueles que os produziram.

A manipulacdo da memoria é também tratada por Benedict Anderson, que
associa as identidades nacionais a manipulacdo de imagens de modo a se formarem

“comunidades imaginadas”. Desta forma o autor define nacao:

Assim, dentro do espirito antropoldgico, proponho a seguinte
definicdo de nacdo: uma comunidade politica imaginada — e
imaginada como sendo intrinsecamente limitada e, a0 mesmo tempo,
soberana. Ela é imaginada porque os membros da mais minuscula das
nacOes jamais conhecerdo, encontrardo, ou sequer ouvirdo falar da
maioria de seus companheiros, embora todos tenham em mente a
imagem viva da comunhdo entre eles.” (ANDERSON, 2008, p.32)

A imaginagdo, neste caso, refere-se ndo apenas & memdria fundacional, mas
também ao presente, pois se trata das relacGes entre seus membros, que se imaginam
companheiros. Mas essa “imaginagdo”, se por um lado implica virtudes, como
companheirismo, por outro, traz a marca da imposi¢do, como uma imagem muitas vezes
dissonante das experiéncias da comunidade. Stuart Hall, retomando esse conceito,
corrobora essa marca de imposi¢do: “(...) ndo importa quao diferentes seus membros
possam ser em termos de classe, género ou raca, uma cultura nacional busca unifica-los
numa identidade cultural para representa-los todos como pertencendo a mesma e grande
familia nacional” (HALL, 2005, p.59). No entanto, “as comunidades distinguem nao

por sua falsidade/autenticidade, mas pelo estilo em que s&o imaginadas” (ANDERSON,
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2008, p.33). Nesse didlogo com Benedict Anderson, Stuart Hall (2005, p.59) afirma que
“Uma cultura nacional nunca foi um simples ponto de lealdade, unido e identificagdo
simbdlica. Ela é também uma estrutura de poder cultural.” Observamos que a
imaginacdo que participa da construcdo da identidade nacional é passivel de
manipulacdo. No segundo capitulo da dissertacdo, serdo abordados outros aspectos
acerca da questao identitéria portuguesa, com vistas a compreender como o romance Os

cus de Judas aborda essa questao.

1.2. A identidade narrativa

Destacamos a importdncia da imaginacdo e os aspectos relacionados a sua
construcdo relativamente a memoria, observando que a memdria torna-se conhecida por
meio da narrativa. Passamos agora a discutir como se da essa mediacao entre o passado
e 0 conhecimento do passado. A teoria de composi¢do da narrativa elaborada por
Ricoeur explica essa mediacdo. Ao estuda-la, retomaremos ainda questdes como a busca
da “verdade”, a impossibilidade do acontecimento passado como referéncia direta da
memoria narrada, entre outras ja apontadas sobre a construcdo da memoria.

Segundo Paul Ricoeur, “o tempo torna-se humano na medida em que esta
articulado de modo narrativo; em compensacgdo, a narrativa é significativa na medida
em que esboca os tracos da experiéncia temporal” (RICOEUR, 1994, p.15). E a partir
dessa tese, que €, como observa o préprio fildsofo, circular, que foram articuladas
discussbes em torno das relagfes entre tempo e narrativa cujas contribuic@es a teoria da
literatura sdo valiosas, em especial no que se refere a escrita da memdria.

Ricoeur apresenta inicialmente as especulagbes de Santo Agostinho* sobre o
tempo. Santo Agostinho questiona-se sobre a medida do tempo, considerando a
existéncia do mundo a partir da criacdo divina: se Deus criou 0 mundo, o que dizer do
tempo anterior a criacdo do mundo? A eternidade entdo se contrapde ao tempo
mensurado. Desse modo, a existéncia do tempo, segundo Ricoeur, implica a existéncia
de mundo, experiéncia humana e acdo. A temporalidade €, portanto, diretamente

associada a narracdo, cujos elementos essenciais sdo 0 espaco, 0 tempo e acdo. Essa

* Cf. Livro XI. Santo Agostinho. Confissdes. Traducdo de Arnaldo do Espirito Santo, Jo&o
Beato, Maria Cristina Castro-Maia de Sousa Pimentel. Covilha, 2008.
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relacdo entre tempo e narrativa € o fio condutor das discusses de Ricoeur, as quais
terdo como um de seus resultados o conceito de identidade narrativa.

No estudo da construgdo da memdria, observamos que as lembrangas nao séo a
presentificacdo do real pretérito, dai ndo se poder tomar esse real como referente direto
da narrativa. A teoria ricoeuriana sobre composi¢do narrativa retoma o conceito de
mimese aristotélica e propde a triplice mimese. Ricoeur retoma as palavras do fildsofo
grego, ao limitar a mimese a experiéncia humana: “a mimese tem s6 um espaco de
desenvolvimento: o fazer humano, as artes da composi¢do” (RICOEUR, 1994, p.60).
Mimese s6 pode se referir & acdo humana, conforme Aristdteles (cf. ARISTOTELES,
1973, p.445-446). A mimese | refere-se a pré-compreensao desse fazer humano, que sé
se torna possivel porque a acdo passivel de ser narrada ja traz uma significacdo a ela
incorporada segundo uma tradi¢do. Assim, a acao narrada ja €, nas palavras de Ricoeur,
“simbolicamente mediatizada”. SO é possivel compreender a acdo porque ja temos
noc¢do do que ela significa, logo, narrar é compreender melhor. Assim a escrita engendra
a reflexéo, na tentativa de se compreender o curso da a¢éo narrada.

A mimese Il corresponde ao sentido do mythos aristotélico, ou seja,
“agenciamento dos fatos” (RICOEUR, 1994, p.102). Desse modo, a mimese |1 refere-se
a operacdo configurante em que uma sucessdao de acontecimentos torna-se uma
totalidade temporal e significante. Para Ricoeur, “¢ o tempo narrativo que faz a
mediac@o entre o aspecto episodico e o aspecto configurante”. A narrativa, entdo, retine
eventos discordantes, estabelecendo entre eles uma relacdo coerente, num jogo de
concordancia e discordancia. Desse modo, compreendemos 0 percurso do personagem,
porque o seu fim, seja ele esperado ou surpreendente, torna-se coerente com o inicio,
antes adverso a esse mesmo fim. Também assim justificamos nossas derrotas ou vitorias
pela narrativa, atribuindo os resultados a eventos passados de maneira a tornar
compreensivel nosso percurso. Da narrativa emerge outro tempo, aquele que se deixa ler
na recapitulacdo do curso de uma acéo, ou seja, o0 tempo humano.

A relacdo entre a configuracdo e o tempo € enriquecida ainda pelo jogo da
tradicdo. O fazer poético engendra esse jogo entre a inovacdo e a sedimentagdo, na
medida em que a inovacdo ndo se opde a tradicdo, ao contrario, a enriquece. 1sso se
torna possivel porque “o trabalho da imagina¢ao nao nasce do nada” (RICOEUR, 1994,
p.109). Podemos assim retomar aqui a relacdo entre memoria e imaginacéo, ja referida

quando da elucidacdo do carater construtivo da memoria. Portanto, 0s grupos sociais
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participam de nossa memodria individual ndo so pelas historias que nos sdo narradas,
mas também pelo préprio ato configurante na construcao de nossa memoria.

A mimese III, nas palavras de Ricoeur, “marca a intersec¢@o entre o mundo do
texto e o mundo do ouvinte ou do leitor” (RICOEUR, 1994, p.117), concluindo assim o
percurso da mimese. E o ato de leitura que opera a transicéo entre a mimese Il e a Ill, a
partir das expectativas do leitor. Essas expectativas sdo estruturadas pelos paradigmas
da tradicdo, tornando possivel ao leitor reconhecer a regra formal da historia narrada.
Contudo, o leitor deverd ndo soO reconhecer as estruturas ja sedimentadas, mas também
participar desse jogo com as coercdes e 0s desvios, enfim refigurar o mundo da acéo.
Assim, fecha-se o circulo da narrativa: o ato de configuracdo da sucessdo de
acontecimentos tem como antecedente a pré-compreensdo da acdo humana e como
ultimo estagio a refiguracdo empreendida pelo leitor, 0 que, por sua vez, sO é possivel
em razdo da capacidade humana de reconhecer a estrutura pré-narrativa da acao.

A despeito da circularidade a que se chegou pela teoria da triplice mimese, a
questdo da referéncia traz a discussao a interseccao entre os dois mundos, o do texto e o
do leitor. Quanto as obras de arte, Ricoeur recusa como referéncia delas apenas o
mundo extralinguistico, o que levaria a leitura imanente, mas também nao admite a
anulacdo dessa referéncia, que encerraria a literatura num mundo desconectado com a
realidade social. J& para a narrativa histdrica, € reivindicada a referéncia a realidade
empirica. Os vestigios do passado, tornados documentos pelo trabalho do historiador,
remetem a pretensdo realista dessa narrativa, apesar de se sujeitarem também a rasura.
O problema entdo se coloca quanto a dimensdo metaforica da referéncia, pois 0 acesso
ao passado se da pela imaginagdo. Os documentos sdo apenas vestigios do passado, ao
que o historiador ndo tem acesso e por isso 0 reconstitui com o auxilio da imaginacao.
No entanto, a narrativa de ficcdo reconstitui também um passado, que apesar de irreal é
contado como se tivesse acontecido. Alguns artificios sdo utilizados com o fim de
confirmar a narrativa como evento pretérito, por exemplo o narrador assinalar que passa
adiante a historia ja ouvida de outro narrador ou citar como pretexto para a narragdo
uma carta encontrada ou, como no romance Os cus de Judas, uma conversa. Assim,
entrecruzam-se as referéncias da histéria e da narrativa, pois nem a histéria prescinde da
referéncia metaforica, nem a ficcdo pode ignorar a realidade empirica. Nas palavras de
Ricoeur (1994, p.125), “a ficcdo se inspiraria tanto na historia quanto a histéria na

ficgao”.
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A referéncia cruzada, no entanto, traz o desafio de se delimitar sobre o que se
cruzam as referéncias da historia e da ficcdo. Ricoeur aponta entdo a refiguracdo do
tempo humano como o traco em comum das narrativas historica e ficcional. E assim o
filosofo chega ao conceito de identidade narrativa, situado em sua teoria como “fragil

rebento oriundo da unido da historia e da ficgao”:

Dizer a identidade de um individuo ou de uma comunidade é
responder a questdo: Quem fez tal acdo? Quem € 0 seu agente, 0 seu
autor? Essa questdo é primeiramente respondida nomeando-se alguém,
isto &, designando-o por um nome proprio. Mas qual é o suporte de
permanéncia do nome préprio? Que justifica que se considere o
sujeito da acdo, assim designado por seu nome, COMO O MESMO ao
longo de toda uma vida, que se estende do nascimento até a morte? A
resposta sO pode ser narrativa. (RICOEUR, 1997, p.424)

S6 a narrativa é capaz de configurar a experiéncia humana do tempo. E na
narrativa que se pode reconhecer a identidade de um individuo ao longo de sua vida.
Narrando, podemos dizer que a crianga se tornou 0 jovem, o qual, por sua vez,
envelheceu e, contudo, sdo todos eles a mesma pessoa. A acdo atribuida ao jovem ¢é
também atribuida a crianca e ao idoso, porque se reconhece neles a mesma identidade.
Assim, em vez de ser compreendida no sentido de um mesmo (idem, mesmidade), a
identidade é compreendida no sentido de um si mesmo (ipse, ipseidade). Dessa forma, é
a composicao poética de um texto narrativo que fornece o modelo da estrutura temporal
para a constituicdo da identidade narrativa, segundo o qual o si mesmo pode ser
refigurado na narrativa, incluindo a mudanca na “coesao de uma vida” (RICOEUR,
1997, p.425). A refiguracéo da identidade tornada possivel pela constitui¢do narrativa é
verificada na autobiografia: “Como a analise da autobiografia verifica, a histéria de uma
vida ndo cessa de ser refigurada por todas as histdrias veridicas ou ficticias que um
sujeito conta sobre si mesmo. Essa refiguracdo faz da propria vida um tecido de
histérias narradas” (RICOEUR, 1997, p.425).

O conceito de identidade narrativa pode ainda ser aplicado a comunidade, pois
ela constitui sua identidade por meio de narrativas, chamadas de narrativas
fundacionais, que ndo cessam de ser refiguradas. Considerando que essas narrativas séo
configuradas mediante a compreensdo da estrutura simbolica da acéo, a mimese | fecha

a relacdo mimética circular, uma vez que a “primeira relagdo mimética ja carrega a
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marca de narrativas anteriores” (RICOEUR, 1997, p.427). Essas narrativas, ndo soO
garantem a preservacdo da memoria, como também evidenciam as condigdes sociais e,
inseridas nessa circularidade de refiguracGes, contribuem para o conhecimento de uma
dimensdo humana do tempo diversa daquela que experienciamos. Ou seja, as narrativas
de outras sociedades nos mostram outras maneiras de “ver” o tempo, de viver a
temporalidade.

As narrativas fundacionais facilmente nos remetem as epopeias, que desde
Homero séo constituidas por uma lenda nacional. O género é caracterizado por Bakhtin
como acabado, poréem insere-se na relacdo mimética circular, pois sedimenta tradicdes
que precederam a sua criagdo e também origina o romance. Considerando os estudos de
Bakhtin sobre o romance, que, segundo ele, nasce da parddia de outros géneros,
atentamos para a refiguracdo da epopeia operada no género romanesco. O género
parodiado apresenta como trago constitutivo principal o passado absoluto, expressdo
que, além de tempo, implica uma categoria de valores, pois “neste passado tudo ¢ bom,
e tudo ¢ essencialmente bom (‘o primeiro’) unicamente neste passado” (BAKHTIN,
1993, 407). Uma vez que o passado épico esta “desprovido de qualquer relatividade,
isto é, despojado daquelas transicdes graduais, puramente materiais, que o ligariam com
o presente”, a epopeia ndo comporta a problematizacdo, a inconclusibilidade, a
pluralidade de ponto de vista.

O mundo da epopeia, a despeito de ser projetado no passado, e hum passado
acabado e fechado, ndo ¢ desprovido de movimento: “Ao contrario, as categorias
temporais relativas que estdo dentro dele s&o rica e finamente elaboradas
(...)”(BAKHTIN, 1993, 410). Afinal, a “sucessdo de acontecimentos” ¢ imprescindivel
na narrativa. Assim, observamos que a composi¢do da epopeia, assim como a de outros
géneros elevados da Antiguidade Classica, mostra que “a atualidade enquanto tal ndo é
admissivel como objeto de representagao” (BAKHTIN, 1993, 409). Os vencedores ou
as vitdrias tém sua atualidade admitida porque se tornam sublimes devido a posi¢do
hierarquica superior. Essa superioridade, que os torna dignos de adentrar a memoria,
tera sido adquirida pela comunhdo com o passado, pois a ele pertence tudo o que €
valoroso. Nas palavras de Bakhtin, reconhecemos as relagdes estabelecidas por Ricoeur
entre a experiéncia humana do tempo e a narrativa: “O passado épico € uma forma
particular de percepcao literaria do homem e do acontecimento.” (BAKHTIN, 1993,
410). Lembramos aqui as considerac6es de Ricoeur, em Tempo e Narrativa, a partir da

conceituacdo aristotélica segundo a qual a mimese refere-se a agéo e ndo a homens.

20



Segundo Bakhtin, o romance “desde o inicio se constituiu e se desenvolveu no
solo de uma nova sensibilidade em relagcdo ao tempo” (BAKHTIN, 1993, p.427). O
presente inacabado substitui o passado absoluto no género romanesco. O presente torna-
se 0 norte da representacdo porque instaura o contato, ndo necessariamente porque se
elimina qualquer representacdo do passado. O passado é relativizado, problematizado,
porque € tornado familiar, eliminando-se a distancia épica. O romance tem sua origem,
segundo Bakhtin, na parodizagcdo dos géneros cOmicos, pois 0 riso dessacraliza o
passado e assim coloca 0 objeto de representacdo numa zona de contato com a
atualidade. Desse modo, os acontecimentos passados perdem o carater acabado,
imutavel, inquestionavel. Como tragos distintivos, entdo, surgem a “a reinterpretagdo ¢ a
reavaliagdo permanentes” (BAKHTIN, 1993, p.420).

No mundo épico, onde apenas o passado glorioso € digno de ser cantado, ndo
cabe a ddvida guanto ao destino dos herois, pois a nobreza ja Ihes determina boa sorte.
Por isso, na epopeia, o interesse reside nos caminhos percorridos pelo herdi, visto que
seu destino pode ser sabido, sendo pelo conhecimento do mito, pela propria exigéncia
estrutural do género, que determina a superioridade daqueles que adentram o mundo
épico. O romance, por sua vez, torna central a busca da conclusao, do fim, uma vez que
ndo conhecemos o destino do personagem.

Esse contato com o presente inacabado coloca em evidéncia as novas condicoes
existenciais do homem. Para Bakhtin (1993, p.425), “um dos principais temas do
romance € justamente o tema da inadequacdo de um personagem ao seu destino e a sua
situacdo”. O personagem romanesco, conforme Lukacs (2000), em A teoria do
romance, € um homem que vaga sem destino pré-estabelecido, em busca de si préprio.
No mundo do romance, 0 personagem vaga errante em busca de sua prépria identidade,
buscando, pela palavra, seu lugar no mundo, enquanto na epopeia o her6i confirma em
suas acOes a sua superioridade, e as palavras que profere sdo a resignacdo perante os
designios divinos.

Nas sociedades patriarcais, as vozes divergentes eram silenciadas em nome da
homogeneidade. No mundo épico, as palavras projetavam um discurso condizente com
o valor absoluto do passado. Na modernidade, as estruturas narrativas sdo entéo
reconfiguradas de modo que elas deem conta da pluralidade de pontos de vista
decorrente da dinamicidade social. Nesse sentido, outra particularidade do romance
apresentada por Bakhtin refere-se ao plurilinguismo, tomado enquanto fator de criacéo.

Ele explica que essa particularidade emerge das relagdes internacionais e dos modos de
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vida que sucedem as condicOes de estados socialmente fechados. Devido as relagdes
internacionais, tem-se 0 contato com outras linguas, proporcionando o esclarecimento
matuo delas e assim apontando para uma nova consciéncia criativa. J& do ponto de visto
interno, as novas condi¢des sociais implicavam a estratificacdo da lingua nacional de
acordo com agrupamentos por posicdo social, idade, género, profissdo, géneros
literarios, entre outros. As sociedades assim tomaram consciéncia da pluriformidade das
culturas e linguas, devido ao contato com as culturas estrangeiras e a coexisténcia de
dialetos e jargdes na propria lingua nacional.

O romance desenvolve-se nas condi¢cdes de agucamento do plurilinguismo e o

toma n&o por objeto de representagdo, mas como fator de criacdo. Para Bakhtin:

A orientacdo do discurso por entre enunciagdes e linguagens alheias e
todos os fendmenos e possibilidades especificas ligadas a esta
orientacdo, recebem, no estilo romanesco, uma significacdo literaria.
A pluridiscursividade e a dissonancia penetram no romance e
organizam-se nele em um sistema literario harmonioso. Nisto reside a
particularidade especifica do género romanesco. (BAKHTIN, 1993,
p.106)

Desse modo, a criagdo literaria romanesca engendra a diversidade no uso da
lingua, sem, contudo, rasurar sua unidade, tanto a da lingua como a do préprio romance.
O plurilinguismo apontado no romance por Bakhtin remete as teorias ricoeurianas
acerca da configuracdo narrativa como sintese do heterogéneo. Nessa organizacdo
artistica, o romancista instaura a concordancia de discursos distintos de maneira a tornar
coerente a propria discordancia entre eles. A sintese do heterogéneo € comum as
narrativas, porém o romance se distingue por empreender essa sintese em sua propria
linguagem.

A significacdo literaria da palavra no romance implica a pluralidade de
perspectivas sociais. Bakhtin ressalta, contudo, que a posic¢ao socio-ideolégica do autor
se diferencia dentre os diferentes discursos de sua época revelados na narrativa

romanesca.
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Todas as palavras e formas que povoam a linguagem sdo vozes sociais
e historicas, que lhe ddo determinadas significacdes concretas e que se
organizam no romance em um sistema estilistico harmonioso,
expressando a posi¢do sdcio-ideoldgica diferenciada do autor no seio
dos diferentes discursos da sua época. (BAKHTIN, 1993, p.106)

No romance, todas as falas sdo carregadas de uma posicédo ideoldgica que remete
ao carater social do homem nele representado. Pela representacdo da fala o romance
apresenta os universos ideolégicos. E o discurso do proprio autor emerge, diferenciado,
entre as diversas vozes sociais projetadas nessa representacdo, contudo sem anular os
demais discursos, sem se sobrepor ao discurso de seus personagens ou do narrador. O
romancista insere-se a si proprio no romance, porém nao por sua voz narrativa, mas por
sua arte em plasmar na narrativa diversas vozes e organiza-las esteticamente, mostrando
com isso sua posicdo ideoldgica diferenciada. Assim, no romance promove-se “o
reconhecimento da sua propria visdo de mundo na visdio de mundo do outro”
(BAKHTIN, 1993, p.162). E o didlogo assim empreendido o que proporciona o

reconhecimento de si.

1.3. A tentativa de buscar a conclusibilidade pela palavra no romance

Ao assumir a narrativa romanesca como ato configurante que promove 0
reconhecimento de si, na linguagem, pela representacdo do “sujeito que fala”, tomando
as palavras de Bakhtin, torna-se necessario proceder ao estudo do discurso no romance,
de maneira a entender melhor o ato de narrar. Nesse sentido, voltamos a atencdo para a
questdo colocada por Genette (cf. GENETTE, s/d, p.162): Se o objeto de significacdo
do romance é a propria linguagem, como fazer com que o objeto narrativo se conte a si
mesmo?

Essa questdo € colocada por Gerard Genette quando se propde a estudar o
discurso da narrativa. Para acompanhar suas argumentagdes, é preciso, antes, atentar
para a delimitacdo do objeto de estudo a que se referem essas argumentacdes. Em O

discurso da narrativa, Genette adota o termo “narrativa” para designar “o significante,
p g g
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enunciado, discurso ou texto narrativo em si”; histéria’ para “significado ou contetido
narrativo”; e narragdo, “0 ato narrativo produtor e, por extensdo, o conjunto da situacéo
real ou ficticia na qual toma lugar” (GENETTE, s/d, p.25). O autor toma por objeto de
estudo a narrativa no sentido proposto, visto que somente ela é capaz de informar sobre
0s acontecimentos que relata e sobre a narracdo. O discurso narrativo € entdo estudado a
partir de sua relagdo com a histdria e a narracao.

Nas relacGes entre o discurso e a narrativa, o tempo e destacado. Para Genette:
“Estudar a ordem temporal de uma narrativa ¢ confrontar a ordem de disposi¢ao dos
acontecimentos ou segmentos temporais no discurso narrativo com a ordem de
disposicdo dos acontecimentos ou segmentos temporais na historia (...)” (GENETTE,
s/d, p.33). Desde as epopeias classicas, ha discordancia entre a ordem de disposicéo dos
acontecimentos no discurso narrativo e na historia. As narrativas iniciavam-se in media
res, 0 que se tornou traco caracteristico da forma épica. O romance, por sua vez,
sedimenta essa tradi¢do quando desloca a ordem dos acontecimentos, fazendo-a diferir
da ordem na historia, porém ndo sem provocar ruptura, pois nisso apresenta
peculiaridades que vao além do inicio in media res, como o fluxo de consciéncia, o
flash back. Essa ruptura implica também as relacbes entre o discurso narrativo e a
historia, que se mostram pelo carater modal da narrativa. Tal carater é explicado por
Genette (s/d, p. 160) a partir da nocdo de ponto de vista: “Com efeito, pode-se contar
mais ou menos aquilo que se conta, ao conta-lo segundo um ou outro ponto de vista; e é
precisamente tal capacidade, e as modalidades do seu exercicio, que visa a nossa
categoria do modo narrativo (...)”. Essas categorias ficam mais claras na explicacéo das
nocgdes de carater modal da narrativa, no paragrafo seguinte.

As noc¢des de carater modal da narrativa e a relacdo temporal entre o discurso
narrativo e a historia contada apresentadas por Genette sdo aqui resumidas para que
possamos compreender a resposta que o tedrico propde a questdo de como a narrativa se
conta a si mesmo. Para Genette, é a mimese da linguagem o que torna possivel fazer
com que “o objeto narrativo se conte a ele mesmo. Essa mimese é explicada a partir das

instancias temporal e modal da narrativa. Assim, Genette (s/d, p.164) define a mimese

> Transcrevemos a explicacio de Genette sobre o uso do termo: “Narrativa e narragdo passam
bem sem justificagdo. Para histéria, e apesar de um inconveniente evidente, invocarei 0 uso
corrente (diz-se ‘contar uma histéria’), e um uso técnico, decerto mais restrito, mas bastante
bem admitido depois que Tzvetan Todorov propds distinguir a ‘narrativa como discurso’
(sentido 1) e a ‘narrativa como ‘historia’ (sentido 2). Empregarei ainda no mesmo sentido o
termo diegese, que nos vem dos teorizadores da narrativa cinematografica” (GENETTE, s/d,
p.25).
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do discurso “por um maximo de informagdo ¢ um minimo de informador.” A forma
mais mimética é, entdo, aquela “em que o narrador finge ceder literalmente a palavra a
sua personagem” (GENETTE, s/d, p.170). A mimese do discurso enquanto ato
configurativo é o que permite ao romance “representar a fala” no sentido ndo de tornar a
narrativa uma representacdo do sujeito que fala, mas no sentido de mimetizar a condicao
do homem social enquanto sujeito dotado de discurso prdprio.

Para Genette, 0 romance moderno leva ao extremo a mimese do discurso,
qguando nele a distancia temporal entre historia e narrativa ndo implica distancia modal.
A essa mediacdo extrema, o autor associa a reminiscéncia: “Extrema mediagdo, e ao
mesmo tempo cumulo da imediatidade. Também disso o éxtase da reminiscéncia &,
talvez, um simbolo” (GENETTE, s/d, p.167). Assim, a narrativa enquanto mimese do
discurso sera tanto mais eficiente quanto menor for a mediacédo do narrador.

As relacOes entre a narrativa romanesca e a memdria, portanto, implicam mais
do que o encadeamento das experiéncias do personagem no mundo criado pela ficgdo
seguindo uma linha temporal. A rememoracdo como busca de “verdades” vai ao
encontro da conceituacdo do romance. Apesar de a memoria ser matriz da literatura
desde as epopeias classicas, a epopeia e o romance diferem quanto a elaboracédo estética
da narrativa da memoria. Naquela, a memoria refere-se a coletividade e € narrada com
objetividade, distanciamento que exige um passado absoluto, a certeza; neste, a narracéo
centra-se na histéria de uma vida, problematizada, inconclusa.

Nesse sentido, uma vez que a narrativa do romance implica a busca da
conclusibilidade, como lidar com a necessidade de totalidade na narrativa de nds
mesmos? Ora, 0 romance surgiu exatamente para dar conta de mimetizar essa davida,
essa angustia. Lukéacs, em A teoria do romance (2000), aponta 0 personagem romanesco
como errante num mundo que Ihe é hostil, em busca do conhecimento de si. Porém, ndo
podemos determinar nem o comeco, pois ndo nos lembramos de nosso nascimento, nem
temos acesso ao final, ou seja, a nossa propria morte. Como a narrativa lida com essa
totalidade? A narrativa comeca com a enunciacdo do narrador e termina quando ele a
finaliza, mas a vida do personagem ndo é necessariamente interrompida. A literatura,
assim, garante a “coesdo de uma vida”, expressdo usada por Ricoeur, quando
possibilita-nos “imaginar” o fim. Também, nesse fim, visualizamos a coeréncia de uma
vida, ainda que também o personagem nédo tenha encontrado as respostas que procurava;
essa busca teria de continuar em outro mundo, uma vez que o mundo da obra em que

fora criado teve o seu fim.
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A memoria coletiva, como narrativa, reivindica também a continuidade. Isso se
torna, porém, segundo Halbwachs (2006), uma das diferengas entre a memoria coletiva
e a historia. O sociologo lembra que “Toda memdria coletiva tem por suporte um grupo
limitado no tempo ¢ no espago” (HALBWACHS, 2006, p.106). Essa limitacdo,
portanto, confirma o carater de descontinuidade e pluralidade da memaria, em oposicao
a continuidade e unicidade da historia, que é garantida pela referéncia a humanidade, de
acordo com a visdo de Halbwachs. No entanto, a pluralidade na memoria coletiva ndo
pode ser tomada como motivo para descrédito de sua veracidade. A rigor, tambeém a
histéria, construida com base nas escolhas dos historiadores®, do mesmo modo n&o
alcanca o status de “verdade” Unica; ao contrario €, como a memdria coletiva,
constituida pela pluralidade de versdes que ndo podem se definir como “verdades”
absolutas.

A discussdo acerca da “verdade” é levada também a literatura quando se discute
a verossimilhanca, contudo sem se perder de vista o carater ficcional do romance,
embora ele consista na narrativa da memoria. No estudo da constru¢cdo da memoria,
observamos que as lembrancas ndo sdo a presentificacdo do real pretérito, mas tdo
somente imagens dele construidas a partir de elementos associados a impressao causada
pelo fato passado e também daqueles retirados do presente. A memoria de que o
romancista lanca méo €, portanto, duplamente imaginada. Entretanto, o romance tem
como um de seus atributos a verossimilhanca. Apesar de o termo € ser facilmente
associado a aproximacdo com a realidade, segundo Ricoeur (1995, p.24), “a
verossimilhanga ndo € apenas a semelhanca com o real, mas semelhanca do verdadeiro™.

O verdadeiro ndo pode ser buscado pela copia fiel a realidade, simplesmente
como representacdo; em vez disso, ele é alcancado, ou melhor, buscado, de maneira
mais complexa, ou seja, pela mediacdo conceituada por Aristételes como mimese. O
conceito aristotélico é entdo usado por Ricoeur para explicar o sentido de busca da
“verdade” como aproximacéo da transfiguracdo do real nos romances que dispensam 0
paradigma da semelhanca com o real, a fim de se aproximar da “verdade”: “Hoje, ouve-
se dizer que apenas um romance sem intriga, personagem ou organizacdo temporal

discernivel € mais autenticamente fiel a uma experiéncia, ela propria fragmentada e

® Lembramos que essas escolhas nem sempre sdo conscientes ou fruto de preferéncia por um ou
outro documento. N&o raro, os historiadores trabalhnam com as fontes que sobraram ou sdo
possiveis naquele momento. Para maiores esclarecimentos sobre a relacdo entre memoria
coletiva e histéria em Halbwwachs, cf. SANTOS (2003).
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inconsistente, do que o romance tradicional do século XIX.” (RICOEUR, 1995, p. 25).
Assim, a verossimilhanca requerida hoje estd em consonéncia com a fragmentacao

observada na realidade social, cujos paradigmas sdo questionados:

O argumento da verossimilhanga foi simplesmente deslocado: outrora,
era a complexidade social que exigia o abandono do paradigma
classico; hoje, é a incoeréncia da realidade que requer o abandono de
qualquer paradigma. A partir de entdo, repetindo o caos da realidade
pelo da ficcéo, a literatura reconduz a mimesi a sua fungdo mais fragil,
a de replicar ao real copiando-o (RICOEUR, 1995, p.25).

Ricoeur utiliza-se dos argumentos de Benjamin acerca da pobreza de experiéncia
no mundo contemporaneo, porém subverte suas conclusGes em favor do
reconhecimento da metamorfose do narrador, da narrativa. Desse modo, observamos
que pobreza de experiéncia, entretanto, ndo culmina na pobreza da literatura, ao
contrario, exige-se dela ainda mais eficiéncia no trato com a forma, a fim de dar conta
de transfigurar essa condigéo.

A fragmentacdo que se verifica na narrativa é explicada por Benjamin (1985)
como consequéncia da pobreza de experiéncia que se verifica no mundo moderno. Para
0 autor, as acGes da experiéncia estdo em baixa, pois o desenvolvimento técnico
sobrep0s-se ao trabalho humano. Assim, perdemos o significado da experiéncia e
pautamos nossa existéncia na busca de facilidades e resultados imediatos. Se a
experiéncia ndo ocupa mais 0 mesmo espa¢co no mundo contemporaneo, o narrador, cuja
funcdo é a transmissdo de experiéncias humanas, também estd em baixa. O narrador é
descrito por Benjamin como aquele homem que, comunicando a experiéncia, aconselha.
Mas “as experiéncias estdo deixando de ser comunicaveis”. A morte, como término de
uma existéncia vivida, garantia ao homem a autoridade de quem acumulou experiéncias
para transmitir sabedoria. A memdria do agonizante, entdo, dava-se a conhecer pela
transmissdo de suas experiéncias, cuja coesdo era estabelecida pela morte, como
experiéncia tltima de uma vida.

Essa coesdo, no entanto, é perdida quando o narrador se desobriga da missdo de
dar conselhos, de narrar a luta e superacdo de um herdi. Para explicar essa

fragmentacéo, voltamos com Benjamin. A fragmentacdo da narrativa € explicada pelo
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autor pela diferenciagdo das memarias que se constituem como matéria da epopeia e do

romance. Para ele,

A primeira é consagrada a um herdi, uma peregrinacdo, um combate; a
segunda, a muitos fatos difusos. Em outras palavras, a rememoracao,
musa do romance, surge ao lado da memdria, musa da narrativa,
depois que a desagregacdo da poesia épica apagou a unidade de sua
origem comum na reminiscéncia (BENJAMIN, 1994, p. 211).

Mnemaosine, como deusa da reminiscéncia, era guardia da tradi¢do, promovendo
a transmissdo da experiéncia de geracdo em geracdo, tecendo numa sé rede todas as
historias narradas. J& a rememoracdo, no romance, instaura a descontinuidade quando

questiona a tradicéo.

1.4. A escrita da memoria e a narrativa histérica

A memodria do mundo épico se volta ao passado e a do romance parte do
presente em direcdo ao passado, problematizando-o. A escrita do passado é também
objeto de reflexdo de Benjamim quanto o autor trata da escrita da historia. Como vimos,
a memoria se forma por imagens. E para a imagem que se fixa do passado que
Benjamin aponta, alertando para que ela ndo se constitua a partir dos despojos
atribuidos ao vencedor:

Ora, 0s que num momento dado dominam sdo herdeiros de todos 0s
gue venceram antes. A empatia com o vencedor beneficia sempre,
portanto, esses dominadores. Isso diz tudo para o materialismo
histérico. Todos os que até hoje venceram participam do cortejo
triunfal, em que os dominadores de hoje espezinham 0s corpos dos
gue estdo prostrados no chdo. Os despojos sdo carregados no cortejo,
como de praxe. Esses despojos sdo o que chamamos bens culturais. O
materialismo histérico os contempla com distanciamento. Pois todos
0s bens culturais que ele vé& tém origem sobre a qual ele ndo pode
refletir sem horror. Devem sua existéncia ndo somente ao esforco dos
grandes génios que a criaram, como a corveia andnima dos seus
contemporéneos. Nunca houve um monumento de cultura que néo
fosse também um monumento da barbarie. E, assim como a cultura
ndo é isenta de barbérie, ndo o é, tampouco, 0 processo de transmissao
da cultura. Por isso, na medida do possivel, 0 materialista historico se
desvia dela. Considera sua tarefa escova-la a contrapelo (BENJAMIN,
1985, p.225).
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Quando se conta a historia tomando por fio condutor as condi¢fes materiais,
voltamos ao mundo épico, onde as vitorias eram marcadas pelos espolios de guerra. Tal
era a preponderancia da matéria sobre o espirito, que as vitdrias e relacdes sociais eram
marcadas pelos espdlios de guerra e pelos presentes, respectivamente. Eram dignos de
terem seus feitos narrados 0os homens que dispunham de maior tesouro, pois seu valor
podia ser reconhecido nesse tesouro, por exemplo quantas batalhas havia vencido, quao
sinceras eram suas amizades. Assim, 0 materialismo ressalta o vencedor em detrimento
do vencido, aquele iluminado pelo brilho do tesouro amealhado como despojos de
guerras vencidas. Todos os tesouros, portanto, carregam em si o0 traco de barbarie.
Tomando esses tesouros como bens culturais, Benjamin observa que nenhuma cultura é
isenta de barbarie, tampouco a transmissdo dela. Desse modo, o historiador materialista
contempla com distanciamento o monumento cultural, ciente do horror que o precedeu.

Walter Benjamin propbe entdo uma concepcdo de histéria em que o
conformismo ante a opressao, alimentado pela imagem dos antepassados escravizados,
deve ser substituido pela esperanca alimentada pela imagem dos descendentes libertados
(cf. BENJAMIN, 1993, p.229). Portanto, a escrita do passado insere-se num continuum,
de forma que o escritor concebe a historia num “tempo saturado de agoras”
(BENJAMIN, 1985, p.229) e nele reconhece uma configuracdo que lhe oportuniza
“lutar por um passado oprimido”. Ao historiador ndo compete conhecer o passado como
ele foi de fato, e assim fixa-lo em imagens tomadas como reais ou que revelem a
“verdade” sobre o passado, mas implica reconhecer nele uma configuracéo tal que néo o
fixe na imagem do vencedor, mas, ao contrario, leve a revolucado dialética. Uma vez que
a histdria ndo se alimenta de fatos isolados, pois eles s6 podem se tornar histéricos em
contato com o presente, 0 tempo presente se torna, como nas palavras de Santo
Agostinho, triplice, pois contém o passado enguanto recordacdo e o futuro enquanto
esperanga (cf. SANTO AGOSTINHO, Confissdes).

A teoria da narrativa proposta por Ricoeur nos trés volumes de Tempo e
Narrativa parte dessa nocdo agostiniana do triplice presente. Com essa constatacao, o
conceito de identidade narrativa é apresentado por Ricoeur como possibilidade de
inserir na identidade permanente de um individuo a mutabilidade e assim reconhecer na
narrativa a temporalidade. Porém, o proprio filosofo alerta sobre os limites da narrativa
ante a inescrutabilidade do tempo. Na literatura pds-moderna, testemunhamos a
metamorfose apontada por Benjamin no mundo sem experiéncias intercambiaveis.

Assim: “E na maneira como a narrativa ¢ levada a seus limites que reside o segredo de
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sua réplica a inescrutabilidade do tempo” (RICOEUR, 1997, p.458). A literatura, como
area de conhecimento por exceléncia da composi¢cdo narrativa, pode lancar desafios a
historia no que concerne a busca da “verdade” — esta, bem diversa da busca do real —
pois “(...) a literatura revela-se um vasto laboratdrio para experiéncias de pensamento
onde sdo postos a prova da narrativa os recursos de variacdo da identidade narrativa”
(RICOEUR, 1991, p.176).

Ressaltamos, ainda, nas relagBes entre a narrativa literaria e a historica as
consideracOes de Carlo Ginzburg em relacdo a busca da “verdade”, em especial no que
se refere aos recursos que tem o romancista, ndo o historiador, para se aproximar da
“verdade”. Segundo ele, o conhecimento historico ndo teria acesso a uma “verdade” que

néo deixe “rastros”, ndo produz, portanto, documentos,

(...) mas os procedimentos narrativos sdo como campos magnéticos:
provocam indagagdes e atraem documentos potenciais. Nesse sentido,
um procedimento como o discurso direto livre, nascido para
responder, no terreno da ficcdo, a uma série de perguntas postas pela
historia, pode ser considerado um desafio indireto lancado aos
historiadores. (GINZBURG, 2007, p.188)

O discurso do romance, conforme ja notamos nos estudos de Genette e Bakhtin,
contribui para a aproximacao entre o leitor e a acdo, numa tentativa de mediacdo cada
vez mais sutil, porém cada vez mais eficiente na busca da “verdade”. Assim, o discurso
literério, ainda que ndo se comprometa com o real, torna-se importante para colocar a
prova a narrativa historica na busca da ‘“verdade”, lancando um desafio aos

historiadores.

A lembranca ndo é fiel ao fato passado e sim construida pela imaginacdo em
busca da “verdade” — “verdade” e ndo o real, o fato em si, pois que esse é marcado pela
auséncia e, se tornado presente, é apenas pela imagem da lembranca construida. Ainda,
se é construida pela imaginacdo, essa imagem € construida sobre as formas arquetipicas.
Nesse sentido, elas incluem a memoria da coletividade pela aderéncia do arquétipo e,
conforme os ensinamentos de Halbwachs, pela interseccdo entre as memorias
individuais e coletivas, lembrando, também, que o individuo participa, ao longo de sua

vida, de diversos grupos sociais.
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Destacamos a alusdo de Halbwachs a questdo temporal na construcdo da
memoria quando ele se refere a participacdo do individuo em varios grupos sociais ao
longo da vida. A questdo temporal e o carater de construcdo da lembranga, cujas lacunas
sdo preenchidas pela imaginacao, remetem a narrativa, conforme o conceito de Ricoeur.
Assim, podemos estabelecer um dialogo entre as conceituacdes desses dois tedricos, a
fim de compreender a escrita da memoria enquanto escrita de si, incluindo sua
mesmidade e ipseidade no processo de identificacdo, continuo, reconfigurado a cada
narrativa. E se escrever a memoria implica narrar as experiéncias, as palavras de
Benjamin sdo esclarecedoras da narrativa pos-moderna, pois esse autor relaciona a
narrativa a experiéncia. Para ele, ndo temos mais experiéncias a contar, uma vez que 0S
novos modos de producédo e de vida prescindem da sabedoria trazidas por esse contar.
Mesmo que as experiéncias do mundo moderno ndo sejam mais intercambidveis, nao se
pode dizer, entretanto, que elas inexistem. E embora a literatura hoje ndo promova com
o intercambio delas os conselhos do narrador, “replica-as”, de modo a exigir do leitor
ndo a passividade de quem recebe os conselhos, mas de quem tem de buscé-los a cada
pagina. A pagina do romance torna-se entdo em espelho, diante do qual o leitor busca
escrever a si, como também o fizera o autor, pois que, a despeito das mudancas no

modo de narrar, a literatura ndo prescinde da mimese da experiéncia humana.
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2. APROBLEMATIZACAO DO “SER PORTUGUES” EM OS CUS DE
JUDAS

Nao te pertenco nem me pertences, tudo em ti me repele, recuso que seja este 0 meu
pais, eu que sou homem de tantos sangues misturados por um esquisito acaso de avos de toda a
parte (...). (ANTUNES, 2007, p.77)

Em Os cus de Judas, a escrita de si implica a problematizacdo da identidade
nacional portuguesa. Na escrita da memdria, 0 romance entretece em sua narrativa a
escrita do sujeito portugués. A rememoracdo do médico retornado da Guerra Colonial
revisita a identidade nacional portuguesa emoldurada pelos versos épicos de Camdes
nas memorias familiares, enredadas na religiosidade e no nacionalismo. No entanto, 0s
ideais guerreiro-religiosos registrados pelo mito épico sdo ironizados num personagem
que nao se identifica com o her6i lusiada das conquistas territoriais, pois 0 nacionalismo
ufanista ndo comporta a condi¢do fragmentaria do homem contemporaneo, situado em
um contexto pos-colonial e distopico. Nesse sentido, temos por objetivo, neste capitulo,
analisar, no romance de Antonio Lobo Antunes Os cus de Judas, como é

problematizado o sujeito portugués, enquanto construgéo cultural.

2.1. Breve histérico da questdo da identidade nacional portuguesa na literatura

Inserido numa circularidade, o romance de Antonio Lobo Antunes reconfigura a
narrativa fundacional da nacdo portuguesa ao revisitar 0s seus mitos sacralizados na
literatura nacional, especialmente no poema épico de Camdes. De acordo com o0
conceito de identidade narrativa, elaborado por Paul Ricoeur, a identidade de um povo
constroi-se numa relacdo circular entre as narrativas que sdo tomadas como testemunho
dos acontecimentos fundadores da comunidade. Para explicar essa relacdo, tomada
como uma circularidade mimética, Ricoeur apresenta como exemplo o caso do povo

judeu:

Ao contar narrativas tidas como testemunho dos acontecimentos
fundadores de sua propria histéria que o Israel biblico se tornou a
comunidade histérica que traz esse nome. A relacdo € circular: a
comunidade histérica que se chama o povo judeu tirou sua identidade
da recep¢do mesma dos textos que ela produziu. (RICOEUR, 1997,
p.427)
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A identidade do povo judeu é construida a partir da recepc¢do das narrativas tidas
como testemunho dos acontecimentos que se constituem na histéria desse povo. Néo se
pode, portanto, referir a essa relagdo entre as narrativas apenas como uma transmissao
da histéria como heranca simples passada ao longo das geracdes, mas ha de se
considerar nela a recepcdo dos textos pelas geracdes nessa revisitacdo das origens, de
maneira que essa relacdo circular seja mimética. E é na narrativa que se insere nessa
circularidade que o povo conhece sua historia e reconhece sua identidade coletiva.

No caso de Portugal, destaca-se como narrativa dos acontecimentos fundadores
da nacdo Os lusiadas. As historias do povo portugués sdo emolduradas por Camdes na
forma épica. S&o narradas pelo poeta as origens do Pais, desde as lutas contra 0s mouros
pela posse do territdrio que se tornaria o reino portugués, e a Grande Navegacdo de
Vasco da Gama, responsavel pela expansdo da coroa portuguesa. Num tom eloquente, o
poeta canta, em Os Lusiadas, “ (...) as memorias gloriosas/ Daqueles Reis, que foram
dilatando/ A Fé, O Império, e as terras viciosas/ De Africa e de Asia andaram
devastando” (CAMOES, 1995, Canto |, segunda estrofe). Ao longo da historia literéria,
as narrativas da nacdo portuguesa, de algum modo, tocam a narrativa épica, seja pela
reveréncia ao poeta cujos versos contribuiram para a formacdo da lingua portuguesa,
seja pela contestacdo ao elogio de um império fracassado.

E preciso ressaltar, entretanto, que ndo s6 a narrativa literaria contribuiu para a
construcdo identitaria basilada no mito de povo heroico, mas também a historica. Para
Lourenco, “As ‘Historias de Portugal’, todas, se exceptuarmos o limitado mas radical e
grandioso trabalho de Herculano, sdo modelos de ‘robisonadas’: contam as aventuras
celestes de um herdéi isolado [grifo do autor] num universo previamente deserto.”
(LOURENCO, 2007, p.24). Esse “heroi isolado” insere-se em “mitologias diversas, de
historiadores ou poetas” como milagroso (LOURENCO, 2007, p.24-25). Nas batalhas,
segundo Lourengo, ha uma “fascinante” confianca sebastianista do povo portugués, que
se contrapde a improvidéncia moura. Assim, é como se a vitoria fosse confiada a um
herdi isolado, num cenario previamente determinado para sua gléria. Atentamos para a
diferenciacdo das narrativas histdrica e literaria, no entanto salientamos que elas
compartilham da configuracdo narrativa como meio de agenciamento dos fatos,
conforme as teorias de Ricoeur apresentadas em Tempo e Narrativa e discutidas no
primeiro capitulo desta dissertacgéo.

Tomamos, ainda, as palavras de White acerca das similaridades metaféricas

entre a narrativa de “acontecimentos reais” e as estruturas convencionais das fic¢des:
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Elas [as narrativas historicas] conseguem dar sentido a conjuntos de
acontecimentos passados, além e acima de qualquer compreenséo que
fornecam, recorrendo a supostas leis causais, mediante a exploracao
de similaridades metaféricas entre conjuntos de acontecimentos reais e
as estruturas convencionais das nossas ficgoes. (WHITE, 1994, p.108)

Essas similaridades metaforicas corroboram a imagem imperial da nacédo
portuguesa. Ainda que os fatos se refiram a uma realidade adversa, a forma da epopeia
garante-lhes a eloquéncia, uma vez que, para o herdi épico, as adversidades constituem-
se como aprendizagem e reforcam a coragem necessaria para o enfrentamento dos
perigos. Desse modo, a gléria lusiada ndo € rasurada pelo discurso pessimista do Velho
do Restelo, que, quando da partida das naus, vaticina as desgracas que resultam de
tamanho empreendimento como este da navegacao e denuncia a cobig¢a pelo “vil metal”.

As fragilidades da nagdo apontadas pelo poeta, no entanto, instauram uma “sutil
ambiguidade” no discurso camoniano, 0 que ndo impede que 0 poema épico se torne
também representativo da imagem grandiosa do pequeno reino, conforme observa
Margarida Calafate Ribeiro, pois, segundo a autora, “(...) Os Lusiadas simbolizam a
gloriosa voz que anuncia a fusdo entre a imagem nacional e a imagem imperial, dando
lugar a um discurso fundador de uma nagao (...)” (RIBEIRO, 2003, p.8). Assim, a na¢ao
tem j& em sua génese o destino tracado de tornar-se um império. A expansdo desse
império sera tomada como missdo do povo lusiada.

A imagem do Império se faz presente na dimensdo ficticia da literatura e da
configuracdo narrativa que subjaz a construcdo de memdria e, por conseguinte, a
identidade nacional. Benedict Anderson, porém, volta-nos o olhar sobre o papel da
imagina¢do na constru¢do da identidade nacional para outro aspecto: “Na verdade,
qualquer comunidade maior que a aldeia primordial do contato face a face (e talvez
mesmo ela) ¢ imaginada.” (ANDERSON, 2008, p.33). Assim, a nacdo enquanto
comunidade toma forma menos pelo viver junto do que pela imaginacdo desse viver em
comum. Sabemos que outros vivem as mesmas condi¢fes, sob as mesmas leis ou
recebem as mesmas informacg6es que nds, mas sem que nunca tenhamos nos certificado
disso. Identificamo-nos com uma comunidade ndo porque vivemos juntos, mas porque
imaginamos essa comunh&o. Desse modo, a imaginacdo tornava possivel ao pequeno

pais uma dimensdo imperial tomando por nacdo portuguesa também os distantes
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territrios na Africa. Essa imagem imperial possibilitaria, ainda hoje, a Portugal
imaginar-se em posi¢do de centro, como outrora a metropole portuguesa se considerava
centro em relacdo as col6nias. No entanto, essa imaginacdo é rasurada pela consciéncia
da crise em que vive o0 pais atualmente.

No dialogo com Os Lusiadas, a memdria da nacdo constrdi-se em meio ao
movimento de questionamento e sedimentacdo da tradi¢do épica. Alexandre Herculano
e Almeida Garret sdo apontados por Ribeiro (2003) como precursores da postura
questionadora da identidade nacional portuguesa. O primeiro, ja citado e engrandecido
por Eduardo Lourenco, empreendera um projeto de reinterpretacdo da historia de
Portugal, e o segundo propunha reflexfes acerca do conhecimento do proprio pais, na
metafora da viagem a si préprio, em romances como Viagens na minha terra e Frei Luis
de Sousa. Para Lourenco (2007, p.81), desde Garret e Herculano, observamos ndo so
uma nova visao da patria portuguesa, mas a problematizacdo da relacdo entre o escritor
e a patria, inovando a maneira de escrevé-la. A escrita impessoal da glorificacdo épica
da lugar a consciéncia cidada da responsabilidade pelo destino da nacéo. Portugal torna-
se uma ‘“realidade politico-moral”, em vez da “altissonante e ‘universal’ patria
camoniana”, que sustenta a fé e um império “fora da histéria” (cf. LOURENCO, 2007,
p.82).

Eunice Cabral vislumbra trés etapas na concepcdo e na representacdo da
identidade nacional na literatura portuguesa. A primeira delas consiste na “exaltacdo e
na propagacdo da identidade nacional assente na nocdo de Pétria portuguesa”
(CABRAL, 2010, p.134). Sao expoentes dessa nogdo, num primeiro periodo, Garret e
Herculano, conforme apontado também por Lourenco e Ribeiro. Ainda nesta etapa,
porém delimitando nela um segundo periodo, que corresponde ao modernismo, a no¢ao
de pétria associa-se a de lingua portuguesa. Além disso, Margarida Calafate Ribeiro
aponta na obra de Fernando Pessoa uma viagem, desta feita ndo para o interior do pais,

mas da alma portuguesa:

Pessoa empreende uma viagem ao interior da alma portuguesa,
lancando-se, via Alvaro de Campos, na busca “das Indias que ndo vém
no mapa”’, e, em seu propri0 nome, na epopeia da alma, em
Mensagem, onde Portugal ndo é mais centro nem fronteira de uma
historia vivida a escala planetaria, mas mito, ou seja, imagem do
“nada que ¢é tudo”. (RIBEIRO, 2003, p.18)
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Nesse sentido, o Império prometido em Mensagem nédo se refere a materialidade da
extensdo territorial, mas ao sonho, ao mito enquanto promessa de futuro.

A segunda etapa consiste no “desvanecimento da questdo da identidade nacional
em obras que problematizam outras tematicas, tais como relacdes interpessoais, relacdes
sociais, etc.” (CABRAL, 2010, p.133). Ap6s a Segunda Guerra Mundial, a literatura
p6s-moderna abarca referéncias de autores de diferentes nacionalidades, entretecendo
culturas, e, assim, levando ao desvanecimento das fronteiras das literaturas nacionais. E
questionada entdo a propria nacionalidade enquanto identidade. Eunice Cabral (2010)
constata, nesse periodo, uma dicotomia na representacdo da nacionalidade portuguesa:
por um lado a aceitacdo da nacionalidade segundo a versdo do Estado Novo’ e, por
outro, a rejeicdo dessa interpretacdo oficial de Portugal. Porém, a autora ndo vé como
questdo tematica central na literatura desse periodo a identidade nacional. Para Cabral
(2010, p.136), “as questdes politicas e sociais (...) sdo representadas como problemas
que ndo sdo apenas nacionais mas dizendo respeito a fendmenos mais amplos do que 0s
abrangidos pela nacionalidade, neste caso, a portuguesa”. Vergilio Ferreira é citado
como escritor exemplar dessa contextualizacdo mais ampla das questdes tematizadas na
literatura desse periodo.

Na ultima etapa da concepcdo e da representacdo da identidade na literatura
portuguesa, da-se “o reconhecimento das ruinas da identidade nacional decorrente da
guerra colonial, da descolonizacdo e da subsequente fragmentacdo da identidade
nacional portuguesa (...)” (CABRAL, 2010, p.133). Os trés primeiros romances de Lobo
Antunes, Memdria de elefante, Os cus de Judas e Conhecimento do inferno, séo
apontados por Eunice Cabral como paradigma de uma representacdo explicita e
inovadora da nacionalidade portuguesa, em que, segundo Margarida Calafate Ribeiro, a
tematica da identidade e identificacdo dos narradores e sujeitos liricos consiste num
“exercicio para reencontrar o seu rosto pessoal e o do sujeito portugués, face a um
ambiente pleno de signos de violenta ruptura fisica, psicologica e social.” (RIBEIRO,
2003, p.28).

A busca pelo reencontro com o rosto do sujeito portugués esbarra no
esfacelamento da nocéo de identidade, quando da conscientizacdo de que ela se trata de
um processo em curso, de uma negociacao, e de que essa busca, ainda que incessante,

ndo tem por fim nenhum rosto delimitado ou ja pronto, mas tdo somente equipara-se a

’ Regime politico ditatorial que vigorou em Portugal de 1933 a 1974.
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um esbogco em constante reescrita. Com relacdo a identidade nacional, Benedict

Anderson aponta essa busca como necessidade de uma narrativa de si:

O que ocorre com as pessoas modernas ocorre também com as
nacdes. A consciéncia de estarem inseridas no tempo secular e serial,
com todas as suas implica¢des e continuidade, — fruto das rupturas do
final do século XVIII — gera a necessidade de uma narrativa de
‘identidade’. (ANDERSON, 2008, p.279)

Também enquanto nacdo queremos inserir-nos na historia, pois nos tornamos, no
discurso da nagdo, apenas “corpo representativo” (ANDERSON, 2008), sem identidade
pessoal participante da historia dessa comunidade. Portanto, a escrita do sujeito
portugués torna-se uma maneira de, pela narrativa da memoria, inserir-se no tempo,
tornado humano pela experiéncia da narrativa.

Para Stuart Hall, as identidades nacionais, antes tidas como “parte de nossa
natureza essencial”, s3o consideradas “representacdo” (HALL, 2005, p.48). Essa
representacdo subordina as diferencas sob a identidade cultural da nacdo. Stuart Hall
adverte sobre a “estrutura de poder” na cultura nacional, que, para o socidlogo, “nunca
foi um simples ponto de lealdade, unido e identificagdo simbolica” (HALL, 2005, p.59).
A lealdade e a identificacdo, anota o autor, “eram dadas a tribo, ao povo, a religido e a
regido” (HALL, 2005, p.49). A nacgdo, quando desconsidera as diferencas étnicas e
regionais na cultura nacional, descontroi a lealdade e a identificacdo. Portanto, tornam-
se necessarios outros meios para transferir a lealdade e a identificacdo ao estado-nacao.
Por meio de sistemas culturais, como o educacional, diferencas étnicas e regionais de
povos distintos, porém reunidos num Estado, sdo paulatinamente padronizadas, a fim de
conformar uma cultura nacional, em nome de uma pétria, de uma comunidade
imaginada.

A Guerra Colonial, a Revolucdo dos Cravos, as perdas territoriais ou a situagéo
marginal de Portugal perante o continente europeu tornam necessario o dialogo com a
histéria do Pais, a fim de questionar a imagem fomentada pelo Estado Novo. Nesse
sentido, Costa (2011) chama a atencédo para os efeitos da politica de memoria no que diz
respeito a identidade nacional portuguesa, em especial, o silenciamento imposto pela
ditadura a qualquer interpretacdo contraria aquelas oficializadas pelo regime de Salazar.

A Ditadura convinha uma familia apegada aos valores da tradicdo expansionista de
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Portugal: a expansdo da Fé e do Império. Desse modo, “A identidade portuguesa
encontrava-se minada por inimeros siléncios, que eram, no fim de contas, produto de
uma relagéo obsessiva com seu passado, que, no regime salazarista, encontrava 0 meio
privilegiado para a sua perpetuagdo.” (COSTA, 2011, p.146). Esse ideal guerreiro
religioso era fomentado na sociedade portuguesa para que se justificassem as Guerras
Coloniais e assim fosse mantida distante a desgraca dos mortos e feridos nos territorios
africanos.

O que a propaganda salazarista apregoava sobre a colonizacdo na Africa diferia
da realidade l1a encontrada pelos soldados enviados para combater os movimentos de

independéncia:

Tudo aquilo que a propaganda apregoava, o tal Portugal uno,
indivisivel, inalienavel e multirracial, mais ndo sei quantos, era uma
fraude. Porque nds chegamos la e vimos que existia quase escravatura,
com 0s negros a serem obrigados a trabalhar a coronhada de Mauzer,
existiam castigos corporais perfeitamente abjetos, existia todo um
mundo de arbitrariedade, e no fim eram as Forgas Armadas que teriam
que estabelecer o equilibrio. (GUERRA, 2009, p.46)

As propagandas do Estado Novo corroboravam a imagem do Portugal Império.
Assim, a colonizagdo ndo era tida como regime de exploracdo dos territérios africanos,
mas como condicdo da extensdo territorial do Império portugués. Com o surgimento de
movimentos que reivindicavam a independéncia nas vérias colbnias, sdo enviadas a
Africa tropas para garantir a continuidade do Sistema Colonial. Durante 13 anos, foram
mobilizados para a guerra 820.000 jovens portugueses, com registros de 8.831 mortos,
cerca de 30.000 feridos, de 15.000 deficientes e mutilados (GUERRA, 2009). Ainda,
relatos, como este apresentado no livro de Jodo Paulo Guerra (2009) sobre a
descolonizacéo, dao conta de uma guerra que nao teve fim para aqueles que voltaram da

Africa traumatizados com a violéncia:

Esta foi a guerra que néo acabou. Uma doenga, conhecida inicialmente
por ‘coragdo irritavel’, mais tarde por ‘neurose de guerra’. Mais de
100.000 ex-combatentes ficaram marcados por perturbagdes
psicoldgicas cronicas, caso clinico que a OMS (Organizagdo Mundial
de Salde) designa por disturbios traumaticos do stress de guerra:
pesadelos, insonias, ansiedade, perturbacfes da memoria, tremores,
depressdes, doengas cardiacas, estados de alerta exagerados, neuroses

38



varias, tendéncias para o suicidio, perturbagcdes emocionais e de
relacdo, insensibilidade afectiva, agressividade, sentimentos de culpa.
(GUERRA, 2009, p.49)

A despeito da propaganda oficial, as consequéncias da Guerra Colonial foram
visiveis tanto na vida de portugueses que serviram ao exército, pelo trauma de guerra,
quanto para aqueles que, a distancia dos combates, receberam no pais 0s chamados
“retornados” e, assim, tomaram consciéncia, abruptamente, de que ndo se tratava de
pequenos conflitos, conforme atestava a versao oficial, mas de uma guerra sangrenta.
Esses retornados tornam-se, entdo, parias na sociedade, marginalizados tanto pelas
condicBes fisicas e psicologicas quanto pelo estigma da derrota, desmerecendo a
imagem do portugués heroico, desbravador dos mares, conquistador de territorios.
Somam-se aos ex-combatentes 0s ex-colonos, que retornam a Portugal também sem
serem absorvidos pela sociedade. Para Eduardo Lourenco, os horrores da guerra so
foram percebidos pela populacdo quando da presenca de milhares de retornados na terra

lusitana:

Quanto ao povo portugués — que a sério nada conhecia do fabuloso e
magico império — sO tomard realmente consciéncia dos
acontecimentos quando ap6s as independéncias de Angola e
Mogambique centenas de milhares de retornados invadem de subito a
pacifica e bonacheirona terra lusitana... (LOURENCO, 2007, p.63).

Esse quadro que se apresenta ao povo portugués fard com que seja necessario
ndo apenas a revisdo do que foi a Guerra Colonial, mas também da postura da
populacdo diante do colonialismo e da imagem de Portugal como Império.

Em As naus, romance publicado em 1988, ano das comemoragdes dos 500 da
chegada dos portugueses ao Brasil, Anténio Lobo Antunes trata da Guerra Colonial no
ambito das consequéncias dela para o pais. Nele, Lobo Antunes reinventa o passado de
conquistas que Camdes exalta em Os Lusiadas, porém num parddia que evidencia as
problematizacBes pos-modernas e critica a situacao politico-social de Portugal do seculo
XX. Figuras e temas da histdria das grandes navegacdes portuguesas dos séculos XVI e
XVII, bem como alusdes as naus da descoberta, a escola de Sagres, a descoberta do
caminho maritimo para a india e as terras conquistadas, sdo inseridos na realidade atual

portuguesa de modo a subvertem o mito épico. Nesse romance, destacamos a situacdo
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dos retornados, desta vez ndo apenas 0s ex-combates, mas todos aqueles que retornam
da Africa, como os ex-colonos e, até mesmo, numa temporalidade que so a literatura

permite, dos navegantes das Descobertas.

2.2. A aprendizagem da escrita da nagéo portuguesa

Segundo Carlos Reis (2004), o novo cenario politico trazido pela Revolucéo de
Abril, com a liberdade de expressdo e a descolonizacdo, pontencializa na literatura
tematicas como: os traumas individuais e coletivos da guerra; a consciéncia da
descolonizacdo; e as reflexdes identitarias, tanto relativas a expansao territorial quanto a
situacdo no contexto europeu. No entanto, 0 pesquisador nota que as primeiras reacdes
as mudancas politicas ndo foram apenas de euforia, houve também perplexidade e ainda
uma demonstragdo de “desajustamento a nova realidade” (REIS, 2004, p.16). Essa
reagdo ¢ interpretada por Eduardo Lourenco como “paralisia”. Diante da abertura
politica, ndo se observou, imediatamente, segundo o ensaista, a efervescéncia de obras
que aludissem a revolucdo e a liberdade politica aguardada ha tanto tempo. Ao
contrério, parece que houve, diante da liberdade anunciada, uma reacdo de
perplexidade. Lourengo questiona se a censura nao teria reprimido “obras imaginarias
escritas para a gaveta” (Lourengo apud REIS, 2004). Se era a censura o impedimento
para o florescimento de uma literatura que contemplasse as transformacGes por que
passava Portugal, era de se esperar que essas obras surgissem, tdo logo fossem abertas
as possibilidades de publicacdo. No entanto, ndo foi isso que se observou nas letras
portuguesas em seguida a Revolu¢do dos Cravos.

A esse periodo, caracterizado como “paralisia” por Lourengo, Carlos Reis (2004,
p.17) chama de “tempo de aprendizagem”. De acordo com 0 professor, era necessario a
literatura que esse tempo precedesse a escrita nas novas condi¢Oes de liberdade
proporcionadas pela Revolucdo. Seguido a esse “periodo de aprendizagem”, tem-Se na
literatura portuguesa uma “pujanga poucas vezes igualada” na historia literéria
portuguesa. Essa “aprendizagem” se pode observar na escrita que revisita a historia € o
arquétipo imaginario portugués, com inovacgdes nao so na postura em relacdo a Portugal
como também na maneira de narrar essa nacdo. Sdo exemplos dessa inovacdo as
narrativas metaficcionais, os romances historicos e as parodias que revisitam a histéria

do pais e narram, sob o crivo da ironia, 0 percurso do povo portugués no tempo. Além
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disso, aludem ndo sé aos acontecimentos marcantes da Revolucdo ou do periodo do
Estado Novo, mas também ao contexto social dessa nova realidade e revisdo das
referéncias em que se pautavam n&o sé a vida politica, mas tambeém social e cultural dos
portugueses.

Nesse contexto de revisao da identidade portuguesa, Eduardo Lourenco propde
uma psicanélise mitica de Portugal, a fim de que a nacdo possa superar 0s traumas
causados pelas perdas ao longo da historia. Para o ensaista, nem mesmo a Revolucéao de
Abril promoveu a tomada de consciéncia a respeito da Guerra Colonial ou da nova
condicdo do Pais perante a descolonizagdo: “A revolu¢do de Abril foi recebida e
festejada como uma simples mudanca de cenarios gastos que ndo alteraria o pacatissimo
e delicioso viver a beira-mar plantado, nem alteraria em nada a imagem que oS
Portugueses se faziam de si mesmos” (LOURENCO, 2007, p.62). A colonizacao
garantia aos portugueses a condicdo superior perante as coldnias, no entanto a
descolonizagéo do territdrio africano ndo danificou de imediato a imagem imperial da
nacdo portuguesa. Essa necessidade de uma “psicanalise mitica” ¢ explicada por
Eduardo Lourenco levando em conta os traumas sofridos desde a formacdo do Estado
portugués. Para ele, as perdas sofridas por Portugal foram sempre sublimadas em nome

de uma confianca injustificavel, que se associa ao mito e a religiosidade. Assim:

E de uma lucidez e de uma sabedoria mais fundas que a de todas as
explicagdes positivistas esse sentimento que o portugués teve sempre
de se crer garantido no seu ser nacional mais do que por simples
habilidade e ast(icia humana, por um poder outro, mais alto, qualquer
coisa como a mao de Deus. Essa leitura popular do nosso destino
coletivo exprime bem a relacdo historica efectiva que mantemos
connoscos mesmos enguanto entidade nacional. Nela se reflete a
consciéncia de uma congenital fraqueza e a convic¢do magica de uma
protecdo absoluta que subtrai essa fragilidade as oscilacdes
lamentaveis de todo o projecto humano sem a flecha da esperanca a
orienta-lo. (LOURENCO, 2007, p.25)

Lourenco tece um discurso critico sobre as imagens que 0s portugueses tém
forjado de si proprios. Ele caracteriza a identificacdo balizada no mito épico como
sublimacdo dos acontecimentos traumaticos, ao longo da histéria do Pais, como as
perdas territoriais, a marginalizacdo em relacdo aos paises europeus e demais perdas

advindas da Guerra Colonial. Por isso, seguindo a linha psicanalitica, seria preciso uma
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“psicanalise mitica”, para que 0 povo portugués superasse os traumas sofridos com as
perdas do Pais ao longo da histdria, sem que para isso se refugiasse na imagem de um
império irreal.

Boaventura Sousa Santos (2008), porém, chama a atencdo para o efeito contrario
da analise psicanalitica do mito quando dissociada da realidade socioldgica. O mito €
apenas a dimensdo simbolica das préticas sociais e por isso se torna invidvel uma
andlise da sociedade portuguesa que o dissocie das préaticas sociais, a0 mesmo tempo
em que o inverso também seria falho. Os “psicanalistas-sociais”, segundo Santos, ao
empreenderem suas analises, consideram, arbitrariamente, a sociedade como individuo e
ndo o individuo como ser social, contribuindo assim para a duplicagdo do mito, apesar

das intengdes contrarias:

N&o obstante o brilho sedutor de algumas analises, o arbitrario que as
habita reside em que, nelas, Portugal é, por antonomasia, 0 analista.
Este investe-se da qualidade de informador privilegiado, Gnico e
universal, (um procedimento inaceitavel nas ciéncias sociais menos
arbitrérias). O que ele diz de néds s6 a ele respeita mas, ao transformar-
Se em universo, marcianiza-nos, e é por isso que somos considerados
loucos e a precisar de cura psiquiatrica. (SANTOS, 1999, p.51)

A despeito desse alerta, Boaventura Sousa Santos e Eduardo Lourenco
concordam sobre a necessidade de uma postura critica perante a identidade mitica: “E
importante, acima de tudo, transformar esse conhecimento num novo senso comum
sobre os portugueses, menos mistificador mas mais proporcionado, menos celebratorio
mas mais eficaz, menos glorioso mas mais emancipador.” (SANTOS, 2008, p. 63).
Assim, o momento politico pds-ditadura e guerra € propicio para 0s portugueses
tomarem consciéncia da irrealidade da imagem que tém de si proprios: “O momento
parece propicio ndo apenas para um exame de consciéncia nacional que raras vezes
tivemos ocasido de fazer, mas para um reajustamento, tanto quanto possivel realista, do
nosso ser real a visdo do nosso ser ideal.” (LOURENCO, 2007, p.51)

O pbs-modernismo, em Portugal, proporciona esse repensar da nacdo sem,
contudo, demolir os mitos, quando problematiza a questdo da realidade e da ficcdo, de
Maneira a propor uma “suspensdo voluntaria da cren¢a” por meio de novos recursos

narrativos. E o que nos mostra Ana Paula Arnaut:

42



E agora possivel, pois, observar-se a destruicdo da ilusdo criada pelas
ficches anteriores, essas em que a quase auséncia de intromissdes do
narrador, quer acerca da historia, quer acerca do modo como ela se
tece, transportava o leitor para 0 mundo da ilusdo narrativa, para um
real cuja validade equivalia ao tempo da leitura.” (ARNAUT, 2002,
p.357)

A escrita de Lobo Antunes cumpre ndo s6 a inovacao pds-modernista no que diz
respeito a0 modo de narrar como tambeém o que diz respeito a0 compromisso com a
realidade social do Pais (cf. GOMES, 1993, p.84). Para Costa (2011, p.165), os trés
primeiros romances de Lobo Antunes promovem um percurso de memoria e assim a
“realizagdo de um trabalho de luto indispensavel para a integracdo dessa faceta
desconhecida da identidade coletiva lusitana”, mostrando a “incompletude discursiva
desta na¢do”. Notamos que o trabalho de luto implica ndo sé a tematizagdo da Guerra
Colonial e da Revolucdo, mas também uma reflexdo acerca do discurso da nacéo.
Assim, para que se proceda a esse trabalho de luto reclamado por Lourenco, é preciso
repensar a escrita depois de vivenciadas as novas condic¢des colocadas pela Revolucao,
pois ndo se trata apenas de abordar tematicamente as mudangas, ¢ preciso “aprender”
uma nova postura condizente com as condi¢Ges impostas a sociedade por essas
mudancas, para que a escrita promova esse trabalho de luto dos portugueses perante a
agonia do Império.

A nogdo de aprendizagem € também usada por Anténio Lobo Antunes, ao se
referir ao primeiro dos trés ciclos em que o escritor divide a sua obra, que a época dessa
declaracdo contava ainda com dez romances. No ciclo de aprendizagem incluem-se:
Memoria de elefante (1979), Os cus de Judas (1979) e Conhecimento do inferno (1980).
O segundo e terceiro ciclos foram intitulados pelo autor, respectivamente, como das
epopeias e trilogia de Benfica (Antunes, apud ARNAUT, 2009). O primeiro romance,
Memoria de elefante, apresenta a Guerra em segundo plano, deixando no primeiro a
psiquiatria, embora os territorios africanos onde se davam os combates e o hospital
psiquiatrico alternem-se como espagos da narrativa. O terceiro e ultimo livro do ciclo de
aprendizagem volta-nos o olhar para uma viagem, na qual se dd& o Conhecimento do
inferno, ante a hipocrisia da psiquiatria e da Revolugéo.

J& nos primeiros romances, apesar de ainda timidas as inovagfes narrativas, se

comparados ao conjunto da obra, observamos o0s caminhos criativos pelos quais
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seguirdo os demais livros, no intuito de “transformar a arte do romance”. Assim, 0
proprio Lobo Antunes considera que, na verdade, seus varios livros formam um “tecido
continuo”: “¢ como se formasse um unico livro dividido em capitulos, e cada capitulo
fosse um livro de per si”. (Antunes apud ARNAUT, 2009, p.22). Assim, podemos
notar, conforme Carlos Reis, que a ficgdo de Antonio Lobo Antunes “supera a fixacio
na guerra colonial e avanga para a representagdo das sequelas sociais, mentais e
culturais da revolug¢ao de 25 de Abril de 1974” (REIS, 2004, p.35). As referéncias a
Guerra e a realidade pds-colonial se fardo presentes ao longo da obra, porém,

enviesadas as questdes sociais da condi¢cdo humana na contemporaneidade.

2.3. O “ser portugués”

Dada a precariedade das identidades, que se propunham como estaveis e
duradouras, essa questdo torna-se um dos grandes problemas enfrentados pelo homem
na contemporaneidade. Nesse sentido, na literatura pds-moderna, a despeito da
consciéncia do esfacelamento da identidade, muitas narrativas a tomam como temaética
central, ndo s6 desconstruindo as identidades fixas, como também trazendo a luz as
diferencas no conjunto de pessoas abarcadas por elas, como a nacional. Para Elisabete
Peiruque (2011, p.110), o romance contemporaneo, atentando para a importancia da
questdo identitaria como um dos problemas vividos na pés-modernidade, “representara
ora uma escavagdo das profundezas da alma humana em busca de si mesma, ora a
desmitificacdo dos passados nacionais, trazendo a tona verdades omitidas pela historia”.
Sdo evidenciadas entdo as diferencas subvalorizadas que colocavam a margem das
identidades nacionais as minorias que nao se enquadravam nesses moldes identitarios.
Desse modo, sdo colocadas em questdo as ideologias que subjazem esses “moldes”
proclamados no discurso histérico como identidade nacional. Considerando a histéria
como constructo discursivo e ndo como expressdo do real, o pés-modernismo também
guestiona as narrativas mestras e os mitos, num dialogo que promove a reflexdo sobre a
referéncia do real e da ficcéo.

Para Hutcheon (1991, p.73): “O desafio da certeza, a formulacéo de perguntas, a
revelacdo da criacdo ficcional onde antes poderiamos ter aceitado a existéncia de
alguma “verdade” absoluta — esse € 0 projeto do p6s-modernismo.” A identidade, assim

como o passado historico nacional e seus mitos fundacionais, sdo revisitados ndo com o
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intuito de negacdo, mas de problematizagdo desse discurso enquanto “verdade
absoluta”. Nenhum discurso, nenhuma palavra da conta da representacdo, seja do
passado, seja da realidade presente, portanto, qualquer narrativa é tomada em seus
limites enquanto discurso e visa, portanto, a problematizacdo do passado e da escrita
desse passado.

A problematizacdo da historia é uma das questdes colocadas como tendéncia no
p6s-modernismo portugués por Ana Paula Arnaut (2002). Para a pesquisadora, as
ilusdes foram destruidas, seja com relacdo a ficcdo, seja com relacdo ao real, sendo
revelado o modo como a histdria é tecida. A obra de Lobo Antunes exemplifica essa
tendéncia, ndo s6 do ponto de vista teméatico, com a revisitacdo da memdria coletiva e a
problematizacdo da historia, como também com relacdo a forma. J& no segundo
romance, Os cus de Judas, observamos as inovacdes formais, que se fardo presentes ao
longo de sua obra com aprimoramento que, no entanto, ndo diminui o valor dos seus
primeiros romances. Notamos que as referéncias explicitas aos acontecimentos do
Portugal contemporaneo, como a Guerra Colonial e a Revolugdo dos Cravos, suscitam a
problematizacdo do Pais enquanto nagdo construida discursivamente. Com ironia, 0
autor tece o avesso das “verdades” humanistas da expansao territorial e da colonizacéo,
substituindo a memdria daqueles que expandiram a Fé e o Império pela memodria
daqueles silenciados em nome dessa memaria, como os retornados da Africa.

A ironia mostra-se como ferramenta importante, uma vez gque na narrativa se
destaca a problematizacdo do mito, o questionamento do herdi épico, porém sem que 0s
retornados se tornem novos heréis. O mito assim ironizado mostra o avesso do passado
absoluto das memdrias fundacionais, bem como as corrobora¢des que elas receberam ao
longo da histéria de Portugal, como nos discursos salazaristas. Para Linda Hutcheon,
nas palavras de Rosso, “Aquilo que ‘j& foi dito’ precisa ser reconsiderado de forma
irbnica” (Rosso, 1983 apud HUTCHEON, 1991, p. 62). A ironia insere no proprio
discurso ironizado o questionamento, a davida. E assim as referéncias ideoldgicas do
arquétipo do herdi portugués sdo suspensas, como a nacionalidade e também a
religiosidade que se constituiu na justificativa da expanséo imperial, como sustentacdo
divina da gléria de Portugal.

A memoria do guerreiro epico é substituida pelas reminiscéncias de um soldado
que ndo se identifica com a guerra: “O médico competente e responsavel que desejavam
que eu fosse, consertando a linha e agulha os heroicos defensores do Império, que

passeavam nas picadas a incompreensao do seu espanto (...)” (ANTUNES, 1984, p. 41).
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O protagonista ndo participa do sonho imperial, como sua familia, que esperava um dia
ver nele as virtudes guerreiras dos antepassados. Trata-se 0 romance do relato das
memdrias de um medico retornado da Guerra Colonial feito durante uma noite a uma
mulher encontrada casualmente num bar e inicia-se pela descricio de uma
reminiscéncia da infancia, do que o narrador mais gostava no Jardim Zoologico naquela

época:

Do que eu mais gostava no Jardim Zooldgico era do rinque de
patinagem sob as arvores e do professor preto muito direito a deslizar
para trds no cimento em elipses vagarosas sem mover um musculo
sequer, rodeado de meninas de saias curtas e botas brancas, que, se
falassem, possuiam seguramente vozes tdo de gaze como as que nos
aeroportos anunciam a partida dos avides, silabas de algoddo que se
dissolvem nos ouvidos & maneira de fios de rebugado na concha da
lingua. (ANTUNES, 2007, p.7)

Destaca-se, na descricdo da imagem, a leveza com que o patinador desliza, para
tras, em movimentos de elipse. O romance que ora se inicia também se constitui num
movimento para tras, ao passado, ndo-linear e, embora do fluxo de consciéncia que
constitui a narrativa se possa dizer que seja um deslizar das palavras, sao tracados por
elas movimentos tdo exatos como 0s que tornam admirdvel o patinar do professor.
Também o proprio escritor caracteriza sua escrita como movimento “as avessas”, numa
tentativa de “escrever por detras” (BLANCO, 2002, p.55). Assim, a escrita tenta
recuperar as ‘“historias-experiéncias” (ARNAUT, 2009) trazidas do passado pela
memoria, porém num movimento em que oscilam os planos temporais e espaciais, além
das vozes narrativas. Ainda, no segundo romance, temos um narrador autodiegético,
mas nem por isso torna-se linear a narrativa, pois passado e presente, bem como Lisboa,
Angola e outros territdrios africanos, alternam-se sem marcacdes que delimitem espaco
e tempo, obrigando-nos a empreender uma leitura dindmica, buscando recuperar o texto
na descontinuidade.

O movimento do professor também nos remete a licdo de teoria da literatura que,
segundo Antonio Lobo Antunes, fora a maior que recebera em sua vida. A licao foi-lhe
dada quando um senhor lhe dissera que “o0 mundo teria sido feito por detras”: “Porque
se queres escrever tens que fazé-lo por detras, pois trabalhas com algo anterior as
palavras: com emocdes, com pulsdes, com tudo o que por defini¢do € intraduzivel em

palavras e que tentas atingir ao escrever” (Antunes apud GIAO e FERNANDES, 2009).
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A escrita da memoria, antes de cumprir-se enquanto historia, enquanto um
encadeamento de acontecimentos, deve traduzir as emogdes humanas, a0 menos buscar
traduzi-las. Nessa escrita, as experiéncias da guerra, antes de tratar-se de uma luta pela
nacao, € a luta de milhares de soldados pela sobrevivéncia no campo de batalha e
posteriormente pela sobrevivéncia aos traumas resultantes dessa vivéncia, bem como a
exploracdo de africanos que buscam se libertar do jugo portugués e sobreviver & miséria
resultante do colonialismo. Na imagem descrita a primeira pagina, interpretamos
também como leveza e precisdo a beleza ressaltada no movimento do “professor preto
muito direito a deslizar (...) em elipses vagarosas sem mover um musculo sequer”.
Entdo iniciamos nossa leitura da obra com base também nas palavras de Calvino sobre a
exatiddo colocadas na década de noventa como proposta para o proximo milénio. Para
ftalo Calvino, o emprego da linguagem deve permitir o “aproximar-se das coisas” e,
“apesar da recusa da visao direta”, a literatura ndo se pode furtar a realidade. Assim,
como no mito de Perseu®, Calvino sugere que a literatura “E sempre na recusa da visao
direta que reside a forga de Perseu. mas ndo na recusa da realidade do mundo de
monstros entre 0s quais estava destinado a viver, uma realidade que ele traz consigo e
assume como um fardo pessoal.” (CALVINO, 1990, p.17).

A essa nocdo da escrita enquanto traducdo das emog0es e pulsdes associamos a
teoria de Gennete a respeito da mimese do discurso. Genette trata a literatura de Proust
como exemplar da busca extrema da mediagdo concomitante ao clUmulo da
imediatidade. Para o teérico, ndo ha assim “nenhum desperdicio, nenhum esfumagar da
ilusdo mimética”. Ainda, a reminiscéncia ¢ sugerida como simbolo dessa ‘“‘extrema

mediacao”:

Sabe-se que, para os partidarios pds-jamesianos do romance mimético
(e para o proprio James), a melhor forma narrativa é aquilo a que
Norman Friedmann chama “a histéria contada por uma personagem,
mas na terceira pessoa” (férmula inabil que designa, evidentemente, a
narrativa focalizada, contada por um narrador que ndo é uma das
personagens mas adopta o0 ponto de vista de uma delas). Assim,
prossegue Friedmann, resumindo Lubbock, “o leitor d4 conta da ac¢io
filtrada pela consciéncia de uma das personagens, mas da conta dela
diretamente, tal qual ela afeta essa consciéncia, evitando a distancia

8 “Para decepar a cabeca da Medusa sem se deixar petrificar, Perseu se sustenta sobre o que ha
de mais leve, as nuvens e o vento; e dirige o olhar para aquilo que sé pode se revelar por uma
visdo indireta, por uma imagem capturada no espelho. Sou tentado de repente a encontrar nesse
mito uma alegoria da relacdo do poeta com o mundo, uma licdo do processo de continuar
escrevendo.” (CALVINO, 1990, p.16)
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gue inevitavelmente implica a narracdo retrospectiva na primeira
pessoa”. A Recherche du temps perdu, narracdo duplamente, por
vezes triplamente retrospectiva, ndo evita, como se sabe, essa
distancia; pelo contrério, mantém-na e cultiva-a. Mas o milagre da
narrativa proustiana (como o das Confessions de Rosseau,, de que
mais uma vez haveremos aqui de falar) é que essa distancia temporal
entre a histdria e a narrativa: nenhum desperdicio, nenhum esfumacar
da ilusdo mimética. Extrema mediacdo, e a0 mesmo tempo cimulo da
imediatidade. Também disso o éxtase da reminiscéncia é, talvez, um
simbolo. (GENETTE, s/d, p.166-167)

A construgdo da memoria, portanto, ja mediada pela configuracdo narrativa,
torna-se ainda, na elaboracéo estética do romance, mais uma vez mediatizada, de modo
que, a despeito da extrema mediagdo, sobressaiam as “emocdes” e “pulsdes” de que se
constituem a condi¢do humana. Desse modo, ndo ignoramos na rememoracao da Guerra
Colonial, da agonia do Império, a agonia dos retornados, dos ex-colonos ou mesmo dos
colonizados, ainda que esta seja-nos traduzida pelo olhar do narrador que é também o
colonizador, o soldado que combate 0os movimentos de luta pela independéncia dos
africanos.

A voz imaginada das meninas seria como “silabas de algodado que se dissolvem
nos ouvidos” (Antunes, 2007, p.7), porém as meninas ndo falam. Também a
interlocutora do narrador-personagem nao fala, limita-se a escuta do narrador, emitindo
apenas algumas expressdes faticas, as quais temos acesso pela voz do préprio narrador.
A memoria relatada da Guerra € construida numa noite, pela voz de um retornado, sob o
devaneio a que nos remete a escuriddo da noite e o alcool. Cumpre destacar desde o
inicio que a escrita dessa memdaria, marcada pelo siléncio do outro — seja da mulher que
ouve o relato do médico, assim como as meninas no rinque, seja o siléncio do africano —
e pela subjetividade ndo se pretende reescrita da histéria enquanto versao mais fiel a
realidade. Como substituir a histéria oficial por outra que se furta a dar voz a mulher, ao
colonizado? Nesse sentido, notamos as palavras de Hutcheon sobre a
despretenciosidade do p6s-modernismo no que se refere a substituicdo de “verdades”,
mas a consideracdo da pluralidade da “verdade”, tomada como constructo discursivo.
Assim, ndo se verifica no romance pds-moderno a apresentacdo simplista de uma

“verdade”:
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Mais do que negar, ela contesta as “verdades” da realidade ¢ da fic¢do
— as elaboragfes humanas por cujo intermédio conseguimos viver em
nosso mundo. A ficcdo néo reflete a realidade, nem a reproduz. N&o
pode fazé-lo. Na metaficcdo historiogréafica ndo ha nenhuma pretenséao
de mimese simplista. Em vez disso, a ficcdo é apresentada como mais
um entre os discursos pelos quais elaboramos nossas versdes da
realidade, e tanto a elaboracdo como sua necessidade sdo o que se
enfatiza no romance pds-modernista. (HUTCHEON, 1991, p.64)

A “verdade” afirmada pela voz do retornado nédo se pretende Unica, tdo somente
uma dentre tantas outras silenciadas pelas “verdades” oficiais, pela historia dos
vencedores, dos herois (cf. Capitulo 1, item 1.4. “A escrita da memoria e a narrativa
historica™).

Burke (2000, p.74) ressalta o carater de representagdo, ao comentar 0s meios
de transmissdo das memorias: “Precisamos nos lembrar de que esses relatos ndo sdo
atos inocentes da memoria, mas antes tentativas de convencer, formar a memoria de
outrem”. Desse modo, ndo podemos perder de vista o fato de que no romance se trata de
uma mem@ria narrada por um portugués a fim de dar sua voz aqueles que foram calados
seja pela morte em Africa, seja pela morte social no retorno a Portugal. Além disso, esse
retornado, apesar de marginalizado em relacdo a sociedade portuguesa, ocupa posicoes
centrais na relacdo entre colonizador e colonizado, valendo-se ainda do perfil de homem
e branco, o que Ihe garante mais prestigio do que Sofia, por exemplo, que é mulher e
negra.

Essa personagem — comisséaria do MPLA?® — é outro exemplo de voz silenciada
pela PIDE™, representando ndo s6 a mulher e as colonias africanas, oprimidas, mas
também a possibilidade de o narrador aprender com ela a vida, que em Africa é
abundante como ndo o é em seu mundo portugués. Essa aprendizagem da vida, contudo,
ndo se efetiva, apesar de Sofia, de sua alegria de viver, pois a aprendizagem que 0

narrador inicia no continente africano é a da agonia, da morte vivenciada na guerra.

¥ Movimento Popular de Libertacdo de Angola.
19 policia Internacional e de Defesa do Estado.
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2.4. A problematizacdo da memoria coletiva e a memoaria individual

A busca da verdade ¢ a busca da coeréncia da mesmidade do sujeito portugués, o
herdi, e o sujeito portugués, o retornado. N&o se trata aqui de busca da “verdade” para a
coletividade, mas da “verdade” que se traduza na coeréncia de uma narrativa que inclua
a mesmidade e a ipseidade do individuo.

Na rememoracdo da infancia, a imaginacdo ostensiva e vestigios como 0s
objetos de decoracdo contribuem para a construcdo das lembrancas dessa fase da vida,
nas quais encontramos a imagem do portugués épico. Na construcdo da identidade
narrativa 0 médico busca se reconhecer naquela crianca, naquele jovem inocente. Ha,
para o narrador, a suspeita de que ainda traga em si a leveza da infancia: “(...) suspeito
ainda no sorriso reflexo da infancia (...)” (ANTUNES, 2007, p. 66). Mas trata-se apenas
de um reflexo, pois ndo € possivel retornar a inocéncia e leveza da infancia, anterior a
metamorfose sofrida pela aprendizagem da agonia. Essa crianca de que o narrador
imagina ver ainda um reflexo é ele préprio, porém ja ndo mais 0 mesmo e sim o si
mesmo tornado outro pela aprendizagem da agonia.

Para preencher as lacunas de sua memdria, o narrador busca na memoria
coletiva elementos para construir a imagem do ambiente que abrangia 0 seu pequeno
mundo. Para Halbwachs (2006, p.78), € possivel se construir, por meio das lembrangas
individuais, uma imagem do ambiente do grupo: “Descubro que com um esforco de
atencdo suficiente eu poderia encontrar em minhas lembrancas a imagem do ambiente
que abrangia esse pequeno mundo”. Assim o0 narrador procura na decoragdo da casa da
familia e nas falas que quando crian¢a ouvia de seus parentes imagens para construir a
imagem do ambiente que constitui seu pequeno mundo, como a que se pode observar na

imagem que segue, em Os cus de Judas, reunindo “o espectro” de Salazar e a religido:

O espectro de Salazar pairava sobre as calvas pias labaredazinhas de
Espirito Santo corporativo, salvando-nos da idéia tenebrosa e deletéria
do socialismo. A PIDE prosseguia corajosamente a sua valorosa
cruzada contra a nogdo sinistra de democracia (...). O cardeal
Cerejeira, emoldurado, garantia, de um canto, a perpetuidade da
Conferéncia de Séo Vicente de Paula, e, por ineréncia, dos pobres
domesticados. O desenho que representava 0 povo em uivos de jubilo
ateu em torno de uma guilhotina libertaria fora definitivamente
exilado para o sétdo, entre bidés velhos e cadeiras coxas, que uma
fresta poeirenta de sol aureolava do mistério que acentua as
inutilidades abandonadas. (ANTUNES, 2007, p.13)
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Os retratos de familia corroboravam na casa o nacionalismo salazarista. Nota-se,
neste trecho, também a selecdo de memdrias no grupo por meio da exposicdo dos
objetos representantes do ideal guerreiro-religioso e do “exilio” do desenho™ que
representava o ideal “libertario”. Ao grupo familiar interessava a memoria do
socialismo como “idéia tenecbrosa e deletéria”, por isso, a gravura da Revolucdo é
retirada da sala, “exilada” para o so6tdo, onde ndo seria vista e, portanto, acreditava-se
que seria esquecida. Contudo, o fato de ser o desenho da guilhotina representado nas
memorias ja é significativo do fracasso do grupo em selecionar seu esquecimento. 1sso
ndo foi possivel porque outro grupo do qual fez parte o narrador prop6s a selecdo desse
desenho para a memoria individual dele. A representacdo dessas lembrangas, no
romance, subverte esse sentido que o grupo familiar impunha aos objetos da casa. O
quadro da guilhotina, tratado pela familia como simbolo de uma ideia “tenebrosa e
deletéria” €, agora, simbolo de liberdade e, paradoxalmente, da inconsciéncia da
populacdo portuguesa, em que se inclui a familia.

Assim, o sujeito portugués, guerreiro exemplar do mito épico e valorizado na
ditadura salazarista, é ironizado'® pelo narrador. Com as referéncias histéricas, o
narrador ironiza os valores que constituem a imagem do seu passado: 0 patriotismo por
parte da familia; a metamorfose, que ndo serd positiva; e, ainda, utiliza-se de uma
imagem da multiddo que, na Revolucdo Francesa, vé cair a monarquia e que, aqui,

assiste a sua propria morte:

De modo que quando embarquei para Angola, a bordo de um navio
cheio de tropas, para me tornar finalmente homem, a tribo, agradecida
ao Governo que me possibilitava, gratis, uma tal metamorfose,
compareceu em peso no cais, consentindo, num arroubo de fervor
patriotico, ser acotovelada por uma multiddo agitada e anbnima
semelhante a do quadro da gquilhotina, que ali vinha assistir,
impotente, a sua prépria morte. (ANTUNES, 2007, p.14)

Notamos que o narrador reconfigura a narrativa que da sentido as suas

lembrangas, e, utilizando-se da ironia, subverte os discursos reproduzidos pela familia e

" No anexo 1, pode-se visualizar a gravura de Isidore-Stanisla Helman, que ilustra a citaco, em
alusdo ao “desenho que representava o povo em uivos de jubilo ateu em torno de uma guilhotina
libertaria” (ANTUNES, 2007, p.13).

'2 para esclarecimentos sobre a ironia na literatura, ver: Ironia e humor na Literatura. Belo
Horizonte: Editora PUC Minas; Sao Paulo, SP: Alameda, 2006.
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pelo estado que sustentavam a identidade portuguesa. A familia acreditava na “tal
metamorfose” como solugdo instantdnea para que o jovem se tornasse ‘“‘finalmente
homem”. A metamorfose constitui-se num processo finito, em que um corpo
transforma-se em outro num periodo de tempo limitado. A “tal metamorfose”
corresponde, portanto, as expectativas da familia, que tem por horizonte a identidade
configurada pelas narrativas fundacionais da nacdo, ou seja, a identidade nacional.
Segundo Stuart Hall, a identidade nacional é considerada como geneticamente
determinada e permanece imutavel: “Os elementos essenciais do carater nacional
permanecem imutaveis, apesar de todas as vicissitudes da historia. Esta la desde o
nascimento, unificado e continuo, ‘imutdvel’ ao longo de todas as mudangas, eterno.”
(HALL, 2005, p.53). Assim, a familia espera que a guerra desperte no jovem 0s
elementos essenciais do carater nacional, posto que, como portugués, ja os teria por
hereditariedade.

A religido, que desde a expulsdo dos mouros alia Fé e Império na justificativa
das dominacdes de outros povos, tem participacao também na Guerra Colonial por meio
do Movimento Nacional Feminino®: “— Sigam descansados que nés na rectaguarda
permaneceremos vigilantes.” (ANTUNES, 2007, p.17) Pela participacdo das mulheres
era garantida ndo s o apoio & Guerra, nas palavras incentivadoras das cartas enviadas
aos combatentes pelas “madrinhas de guerra”, como também revelava a ignorancia da
real dimensdo da Guerra. Além disso, evidenciava a censura oficial a correspondéncia
vinda dos territorios africanos.

Outro movimento citado no livro é a Mocidade Portuguesa, que, aliado a
religido, constituia o pequeno mundo de onde foi tirado o jovem médico para ser
enviado a Africa, “aquele espanto de pélvora”: “a mim, filho da Mocidade Portuguesa
(...) intimo da Sagrada familia (...) empurrado para aquele espanto de p6lvora (...) sdo 0s
guerrilheiros ou Lisboa que nos assassinam (...) quem me decifra o absurdo disso (...)”
(ANTUNES, 2007, p. 40). O jovem sente-se abandonado pelas comunidades que antes

Ihe garantiam a seguranca, ou seja, a religido e a patria. lronicamente, o narrador

® 0 Movimento Nacional Feminino foi uma das organizagdes que desempenharam o papel de
mobilizadores e catalisadores ideologicos da sociedade para a Guerra Colonial. “O Embarque O
navio que os iria levar estava atracado e as familias apinhavam-se nas varandas da gare
maritima com lengos de acenar, cartazes com o nome do militar, para chamar a atencéo, e
lagrimas da despedida. A tropa, vinda de varios pontos em quantidade suficiente para encher o
navio, desfilava de novo, agora em continéncia perante um alto representante militar, com as
senhoras do Movimento Nacional Feminino e da Cruz Vermelha a distribuirem lembrancas e
mais folhetos sobre o territério de destino.” (GUERRA COLONIAL, 2012).
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comenta a troca de correspondéncias na tropa, como a censura as cartas enviadas a
familia e as cartas do Movimento Feminino mandadas como incentivo aos soldados.
Para a familia, escrevia-se que estava tudo bem e as cartas das mulheres do Movimento
feminino eram uma ilusdo de afeto, de esperanca ou, simplesmente, um preenchimento
da imaginacao dos soldados que ha muito se sentiam solitarios nos campos de batalha.
Portanto, a correspondéncia de guerra, enviada pelos combatentes, ndo cumpre a
efetividade da comunicacdo, muito menos da comunicacdo da angustia e da agonia ali
vivenciadas.

O Estado ndo cumpre o papel de garantir conforto e seguranca aos cidadaos, ao
contrario, constitui-se numa instituicdo em que a tentativa de manutencéo de um poder
colonizador resulta na luta armada entre cidaddos e na morte de inocentes. A familia,
assim como o Estado, deveria garantir ndo sé a seguranca, mas também a referéncia,
pela autoridade, pela tradicdo, pelo sentimento de pertenca. Mas dos herdis da familia,
dos exemplos a serem seguidos, sdo lembradas apenas as conversas sobre as nadegas
das criadas. A sabedoria dos mais velhos, conotada pela dentadura postica das tias,
torna-se va quando se associa ao patriotismo salazarista, pelo qual os jovens
portugueses eram enviados a morte na guerra. Assim, “os elos que 0 agarram as pessoas
[familia, estado, sociedade] que o aborrecem se quebram” (ANTUNES, 2007, p. 32).
H4, contudo, a possibilidade de romper os limites desse mundo pequeno, fixo, imutavel,
que guarda a tradig@o e a continuidade “da mesa de féormica”, e o jovem pode aprender a
partir, em vez de acenar. O narrador entio descobrirdi em Africa “uma paisagem
inimaginavel” (ANTUNES, 2007, p.32). La ele encontra lugares alegres, “onde tudo
flutua, cores, paisagens inimaginaveis’, € v€ no africano a mesma a majestade do
professor preto de patinacdo, assim como Luiz Armstrong, outro negro cuja postura
majestosa é citada. Quanto a si, sente-se “melancolicamente herdeiro de um velho pais
desajeitado e agonizante”, ao qual compara o povo africano: “confrontado com um povo
cuja inesgotavel vitalidade eu entrevira ja, anos antes, no trompete solar de Louis
Armstrong, expulsando a neurastenia e 0 azedume com a musculosa alegria do seu
canto.” (ANTUNES, 2007, p.47). Se Portugal imagina-se como Império, no entanto é
ao negro que o narrador reverencia como majestade, rasurando a imagem oficial.

Assim, “Lisboa comeg¢a a tomar forma, acredite, na distancia” (ANTUNES,
2007, p.92), pois é em Africa que os soldados podem se dar conta de qudo diferentes
sdo os habitantes daqueles territérios tomados pelo nome de Portugal ultramar. Os que

vao conhecer de perto o colonialismo deparam-se com a exploracdo que nada se
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assemelha a vocacdo missionaria em que acredita a maioria da populacdo portuguesa.
Na voz do milicia africano sdo denunciados o colonialismo e a realidade da presenca
portuguesa: “o branco chegou com o chicote ¢ bateu no soba ¢ no povo (ANTUNES,
2007, p. 41). O soba aparece como “Pieta”**, lamentando o sofrimento de seu povo, e
conserva a majestade observada nos negros pelo narrador. A majestade do soba
“reinando” sobre uma maquina de costura lembra-lhe uma “velha amiga de sua mae”
que também ndo perdia a postura majestosa na situacdo de pendria, enfrentando um
“enxame de credores impacientes” (ANTUNES, 2007, p.67). Contudo, a esta o narrador
ndo admira, ao contrario do soba, que tem a majestade como caracteristica que lhe
parece intrinseca, mesmo tendo sido reduzido pela guerra a “costureira”, pois 0 negro
lamenta-se por seu povo, cuja miséria fora imposta pela exploracdo portuguesa. Essa
exploracdo colonial alimenta a grandiosidade imaginaria que o portugués constroi de
seu pais.

A consciéncia da miséria e da fome na Africa trazia a tona a impoténcia do
narrador perante o sistema colonial e a Ditadura de Salazar. Porém, envergonhado, o
médico reconhece que ndo era dos africanos que tratava, mas, sim, da “mao de obra
barata dos fazendeiros” (ANTUNES, 2007, p.144). Ainda se observa, nas relacdes entre
portugueses e africanos, o Ilcido e ocnsciente questionamento da radio da Zambia:
“Soldado portugués porque lutas contra os teus irmaos”. (ANTUNES, 2007, p.101). No
absurdo da guerra, inclusive, os soldados consideram que lutavam contra eles proprios:
“era contra nos proprios que lutdvamos, contra nds que as nossas espingardas se
apontavam” (ANTUNES, 2007, p.101). As perdas humanas e materiais prolongaram-se
por 13 anos de guerra, com a morte de milhares de jovens ndo s6 em combate como
também em razédo das condi¢cdes desumanas em que sobreviviam nos acampamentos. Os
resultados que se obtinham da guerra sdo enumerados ironicamente pelo narrador, que

se contrapde ao discurso e a ideologia oficiais:

Mostrem resultados que se vejam discursava o coronel e nés s
tinhamos para exibir pernas amputadas caixdes hepatites paludismos
defuntos viaturas transformadas em harménios de destrocos, o general
perorou do Luso As berliets séo ouro piquem o trajeto inteiro de modo

' Na obra de Lobo Antunes (2007, p.105): “o soba afagava sua maquina de costura in(til com
olhos de Pieta lamentosa”. Uma representacdo da Pieta pode ser visualizada no anexo Il.

1> «“Chefe de povo ou de pequeno Estado africano, especialmente na costa ocidental, ao sul de
Angola” (HOUALISS, 2009)
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gue trés homens de cada lado exploravam a areia adiante dos carros
porque uma camioneta era mais necessaria e mais cara do que um
homem. (ANTUNES, 2007, p.102-103)

O sentimento de ndo pertencimento a pétria é reforcado pelas condicdes
precarias e desumanas de sobrevida na Africa e pela ndo identificacdo com os fins do
Regime Salazarista em relagdo aos africanos. O 6dio contra o inimigo ndo tinha por
motivacdo a defesa dos interesses da pétria, a qual ndo se sentiam mais pertencentes,
mas tdo somente a revolta contra o proprio pais que os enviara a guerra, 0os donos do
poder que decidiam e todos aqueles que fomentavam a guerra ou mesmo a sustentavam,
como os paises que vendiam armas aos africanos. A Guerra Colonial é, portanto, um

absurdo inexplicavel:

(...) s@o os guerrilheiros ou Lisboa que nos assassinam, Lisboa, 0s
Americanos, 0s Russos, os Chineses, o caralho da puta que os pariu
combinados para nos foderem os cornos em nome de interesses que
me escapam, quem me enfiou sem aviso neste cu de Judas de pé
vermelho e de areia (...). (ANTUNES, 2007, p.40).

A revolta perante o absurdo da guerra é expressa também nas obscenidades —
“caralho, caralho, repetia eu com o enfermeiro no meu sotaque educado de Lisboa”
(ANTUNES, 2007, p.57) —, que, ironicamente, se contrastam com a boa educacao
recebida da familia e podem até mesmo ter por referente o siléncio: “todos diziamos
Caralho de boca fechada” (ANTUNES, 2007, p.59). Por vezes, o siléncio apresentava-
se como unica forma de comunicacédo, dada a impossibilidade de traduzir em palavras o
horror da guerra.

O retorno a Portugal também serd marcado pelo siléncio, porém, desta feita, sem
estabelecer comunicacdo alguma. Os retornados ndo conseguem reassumir suas relacdes
sociais, pois ficaram traumatizados. Nao sabem mais viver, de tdo préximos que ficaram
por tanto tempo da morte. A inércia social os aproxima dos mortos. No entanto, é
preciso falar, ndo so para se curar do trauma, lembrar para esquecer, mas também para
falar em nome daqueles que morreram. A sua interlocutora (a sua mulher encontrada,
ocasionalmente, no bar) o médico pede atengdo, pois precisa falar, precisa ser ouvido e,

desse modo, se livrar dos fantasmas da guerra.
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O personagem-narrador se dirige ao passado, pela rememoracdo, num
movimento em que as lembrangas surgem como que pelo deslizar da consciéncia, num
ambiente também propicio as confissdes mais intimas, aos medos e a culpa, que, a luz
do dia, com lucidez, ndo seria possivel. E nesse ambiente que o didlogo se verte em
monologo perante o espelho, numa tentativa de evocar as lembrancas traumaticas para,
enfim, esquecé-las, como um trabalho de luto a que se referiu Ricoeur, ou a psicanalise
de Portugal desejada por Lourencgo. A conversa de toda a noite é por vezes entrecortada
por expressdes faticas ou pedidos de atencdo. A interlocutora € impassivel, apenas ouve.
O narrador tem a necessidade de falar, apesar de a interacdo efetiva ndo ser possivel.
Transmitir as experiéncias da guerra sé se tornou possivel para o narrador no ambiente
de devaneio, da irrealidade, encoberto pela noite. E necessério falar sobre a guerra,
como uma tentativa de se livrar dessas memdrias, de se libertar dos traumas, porém, na

realidade da guerra, as palavras ndo estdo ao alcance dessa experiéncia:

Nunca as palavras me pareceram tdo supérfluas como nesse tempo de
cinza (...), a medida que trabalhava o coto descascado de um membro
ou reintroduzia numa barriga os intestinos que sobravam, nunca os
protestos me surgiram t&o vaos, nunca os exilios jacobinos de Paris se
me afiguraram tdo estlpidos: se me perguntam porque continuo no
Exército repondo que a revolugdo se faz por dentro, explicava o
capitdo de dculos moles e dedos membranosos atrds de seu cigarro
eterno, 0 capitdo que puxou da pistola para o pide magrinho que
atirara um pontapé a uma rapariga gravida e o expulsou da companhia
indiferente as ameagas azedas do outro (...) (ANTUNES, 2007, p.45-
46).

O relato pode ser lido como uma luta contra o esquecimento desse episédio na
historia portuguesa, visto que nao se trata de um episodio amplamente discutido no pais,

apesar dos 13 anos de guerra:

Se a revolugdo acabou, percebe?, e em certo sentido acabou de fato, é
porque os mortos de Africa, de boca cheia de terra, ndo podem
protestar, e hora a hora a direita os vai matando de novo, e nos, 0s
sobreviventes, continuamos tdo duvidosos de estar vivos que temos
receio de, através da impossibilidade de um movimento qualquer, nos
apercebemos de que ndo existe carne nos NOssos gestos nem som nas
palavras que dizemos, nos apercebemos de que estamos mortos como
eles (...). (ANTUNES, 2007, p. 59)

Para Eduardo Lourengo (2007), essa “inconsciéncia coletiva” diante da Guerra

Colonial se deve a imagem camoniana de “povo colonizador por exceléncia”. Por isso, é
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preciso verbalizar a derrocada do Imperio colonial para que se supere o trauma dessa
perda. Tem-se, no relato das memdrias, uma tentativa de superacdo, no caso do
narrador, da experiéncia da guerra, dos traumas causados pela violéncia vivenciada nos
campos de batalha, pela miséria observada nos territorios em ocupados.

Também ndo estabelece comunicacdo efetiva o siléncio imposto pela censura
nas cartas dos soldados as suas familias ou recebidas por eles das senhoras do
Movimento Nacional Feminino. Assim a sociedade portuguesa permanecia distante da
Africa e alheia a violéncia da guerra. Isso contribui para que os portugueses, distantes
dos combates e envolvidos pelo discurso nacionalista do Estado Novo, permanecam
inconscientes dos horrores da Guerra. De acordo com o narrador, as informagoes
oficiais davam conta de que “morre-se mais nas estradas de Portugal do que na guerra
de Africa” (ANTUNES, 2007, p.58). Para Eduardo Lourenco (2007), essa inconsciéncia
€ motivacdo para um trauma na sociedade portuguesa, pois a Guerra passa como que
desapercebida até que os retornados chegam a Lisboa. Esse siléncio também causa
revolta ao médico: “Por que camandro ndo se fala mais nisto?” (ANTUNES, 2007,
p.65). Se a sociedade fecha os olhos a Guerra e sublima mais essa perda do Pais, o
mesmo ndo ocorre com quem conheceu a morte na guerra. O narrador explica a
diferenca entre estes e aqueles que ndo conheceram a guerra nas picadas: “ha apenas a
diferenga de alguns mortos na picada, cadaveres que vocé nao conheceu” (ANTUNES,
2007, p.79).

O trauma da guerra estende-se ao Pais no retorno de inimeros ex-combatentes e
ex-colonos, vivendo a margem da sociedade, feridos, amputados, sem condicbes de
superar as perdas causadas pela experiéncia da guerra, sejam elas referentes as relagdes
sociais ou ao proprio sustento. Essa realidade social, no entanto, € ainda pouco
discutida, segundo Lourenco, devido a inconsciéncia do povo portugués, garantida pela
crenga na superioridade mitica. Pode-se considerar que o romance ndo s6 promove a
psicanalise mitica, mas, seguindo as consideracfes de Boaventura Sousa Santos,
também denuncia as condi¢des desumanas a que foram submetidos os soldados, a
miséria imposta aos africanos pela colonizacdo e a realidade social do Pais no pés-
guerra, com a situagdo marginal dos retornados e do préoprio pais no continente europeu.

A descolonizacédo dé visibilidade a problematica do espaco nacional portugués,
proporcionando evidenciando a realidade do pais. Enquanto metrépole, Portugal coloca-
se como centro perante as colbnias africanas, porém, no contexto europeu, estad a

margem tanto quanto suas colbnias, numa situacdo caracterizada por Boaventura Sousa
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Santos como semiperiférica. A nacionalidade enquanto imaginacéo de uma comunidade
fechada as diferengas vai ao encontro das condicdes historicas de transnacionalidade de
Portugal em razdo do contato com as culturas de suas coldnias, incluindo o Brasil e,
posteriormente, os territérios africanos. A presenca dos retornados torna visivel a
pluralidade cultural dentro da identidade portuguesa.

Nesse sentido, Boaventura Sousa Santos toma a cultura portuguesa como
fronteirica e aponta as contradigdes da tentativa do Estado portugués de criagédo de um
“espaco cultural nacional”, pois isso implica o ndo reconhecimento da “riqueza” e das

“virtualidades” dessa postura fronteiriga:

No prazo de menos de vinte anos, a transnacionalidade do espaco
colonial transfere-se para a transnacionalidade inter-européia, sem que
Portugal deixe de ser uma localidade relativamente periférica,
vertiginosamente parado na zona fronteirica. Nisto se confirma a
dificuldade histérica em configurarmos de modo coerente uma
espacio-temporalidade cultural intermédia, nacional. Nada disto
implica um juizo negativo sobre a cultura portuguesa. Negativo é o
fato de a politica estatal de cultura e propaganda ndao reconhecer a
rigueza e as virtualidades que se escondem sob essa suposta
negatividade. A riqueza est4, acima de tudo, na disponibilidade
multicultural da zona fronteirica. (SANTOS, 1993, p.50)

O romance problematiza a questdo identitaria, questionando a historicidade do
sujeito portugués e, dessa forma, rasurando a “disponibilidade multicultural” resultante
da “trasnacionalidade” portuguesa. A revisdo da historia, para além das denuncias dos
horrores dos combates ou das condi¢bes sociais em que sobrevivem os retornados,
promove o repensar da dimensdo territorial da nacdo. A Africa portuguesa, conhecida
apenas a distancia, culturalmente também se distanciava da metropole portuguesa e
diminuia assim a dimensao da nacdo imaginada. As riquezas de que se orgulhavam os
portugueses resumiam-se na dimens&o territorial, no mais a Africa representava miséria
e abandono.

O narrador mostra, na percepcdo do tempo pelos africanos, essa distancia

cultural. Ele observa que na “tranquilidade imemorial dos negros”,

0 tempo, a distancia e a vida possuem uma profundeza e um
significado impossiveis de explicar a quem nasceu entre timulos de
infantas e despertadores de folha, aguilhoado por datas de batalhas,
mosteiros e relogios de ponto. (ANTUNES, 2007, p.39)
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Essa percepcdo do tempo em que o presente se sobrepde ao passado é
significativa para o narrador, que, apesar da formacdo familiar pautada na tradigéo
portuguesa, ndao reconhece a si proprio nessa tradicdo. Também a experiéncia do tempo
no mundo moderno, marcada pelas atribulagdes do cotidiano e pelo encurtamento das
distancias, por exemplo, impossibilitam a compreenséo do significado que tém o tempo,
a distancia e a vida para os negros. Portanto, o0 apego ao passado, tendo os olhos postos
no reldgio de ponto, que mostra o passar do tempo e assim aponta para o futuro, tornam
impossivel ao portugués compreender a “profundeza” da vida, do tempo ¢ da distancia
para o africano.

Mas a literatura torna possivel ao escritor ancorar a experiéncia da guerra numa
memoria mais geral, aquela que prescinde do enquadramento promovido pelas
fronteiras sociais, como as culturas nacionais ou a modernidade nas grandes cidades. A
narrativa literaria dd conta de uma experiéncia do tempo que ndo se limita pelas
medicBes de calendarios ou reldgios, ou valores temporais que restrinjam sua
pluralidade de significacdo. Pollak, ao se referir & memdria de vitimas que foram
reduzidas a “condi¢do de sub-homens”, chama-nos a atencdo para o siléncio como

recusa de um enquadramento dessa memoria:

Para certas vitimas de uma forma limite da classificacdo social, aquela
que quis reduzi-las a condicdo de “sub-homens", o siléncio, além da
acomodacao ao meio social, poderia representar também uma recusa
em deixar que a experiéncia do campo, uma situa¢do limite da
experiéncia humana, fosse integrada em uma forma qualquer de
"memoria enquadrada™ que, por principio, ndo escapa ao trabalho de
definicdo de fronteiras sociais. E como se esse sofrimento extremo
exigisse uma ancoragem numa memoéria muito geral, a da
humanidade, uma memoria que ndo dispde nem de porta-voz nem de
pessoal de enquadramento adequado. (POLLAK, 1989, p.15)

Considerando a necessidade de repensar os mitos e arquétipos, a fim de dar
visibilidade ao aspecto cultural da construgdo identitaria, ressaltamos, contudo, a
importéncia da imaginacao na constru¢cdo da memoria de uma nagéo e, por conseguinte,
também na constituicdo de sua identidade. Se se trata a identidade coletiva de uma
construcdo discursiva, — como estudamos no primeiro capitulo com Ricoeur, Halbwachs
e Bakhtin, dentre outros — associada a memdria e, ainda, a escrita dessa memdria, em

geral pela narrativa em que se valem os narradores dos recursos da configuragéo
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poética®®, é necessario considerar essa relacéo entre a ficcéo e a realidade. Desse modo,
ainda que seja necessario reconhecer a realidade e as fragilidades da nacdo a fim de
superé-las, ndo se pode perder de vista a participacdo da ficcdo na construcdo
identitaria, ou mesmo na propria conceituacdo de nacdo, chamada por Benedict

Anderson (2008) de “comunidade imaginada”.

'* O termo “configuragio poética” € usado aqui no mesmo sentido em que é empregado por
Ricoeur em Tempo e Narrativa.
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3. A APRENDIZAGEM DA AGONIA COMO EXPERIENCIA DO MUNDO
CONTEMPORANEO NO ROMANCE OS CUS DE JUDAS

“De fato, e consoante as profecias da familia, tornara-me um homem: uma espécie de
avidez triste e cinica, feita de desesperanca cupida, de egoismo, e da pressa de me esconder de
mim préprio (...).” (ANTUNES, 2007, p.28)

Como bem nos lembra Maria Alzira Seixo (2002), o tema da Guerra Colonial, na
obra de Antonio Lobo Antunes, deve ser visto como motivacdo pretextual para a
transfiguracdo da condi¢cdo humana na escrita. Observamos em seu segundo romance,
Os cus de Judas, que o tema da guerra aponta para a condicdo humana na
contemporaneidade. Nessa obra, o0 médico marginalizado pela sociedade portuguesa
como retornado da guerra ndo se identifica mais com as comunidades as quais pertencia,
sentindo-se estrangeiro em sua patria, estranho em sua casa. Ele ndo consegue
estabelecer relagdes sociais, sejam aquelas interrompidas pela guerra, por exemplo o
casamento, seja aquela oportunizada no presente da enunciacdo, pois 0 contato com a
mulher do bar a quem dirige a narrativa de que se constitui 0 romance ndo passa de um
encontro casual, sem importancia, e ndo se estende por mais de uma noite. Uma vez que
as falas da interlocutora limitam-se a func&o fatica e, ainda assim, sdo filtradas pela voz
do narrador, apenas marcando a presenca dela, a escuta-lo, o dialogo torna-se como um
monologo diante do espelho. Assim, nesse dialogo em que se dirige a si mesmo como a
um outro, o retornado busca, na narrativa de suas memdrias, a identidade. Essa busca
revela-nos, para além dos traumas da Guerra Colonial, tanto individuais quanto
coletivos, a precariedade das identificacdes e a fluidez das relagdes humanas. A
identidade outrora basilada nas instituicdes da familia e da nacdo ndo basta ao homem

contemporaneo.

3.1. O problema da identidade pessoal

A identidade pessoal é apontada por Ricoeur como constituicdo articulada na

dimensdo temporal da existéncia humana. Em O si mesmo como um outro, Ricoeur da
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continuidade as teorizacOes acerca da identidade narrativa, que em Tempo e narrativa
abarcaram a constituicdo do tempo humano. Também a identidade pessoal articula-se no
tempo, e é a partir da dimensdo temporal que Ricoeur aborda a questdo identitaria:
“Toda a problematica da identidade pessoal vai girar em torno dessa busca de uma
invariante relacional, dando-lhe a significacdo forte de permanéncia no tempo.”
(RICOEUR, 1991, p.143). Nesse sentido, é pela teoria da narrativa, segundo Ricoeur,
que se ultrapassa a distingdo simplista entre ipseidade e mesmidade (cf. Capitulo | desta
dissertacdo, item 1.2) na compreensao da dimensdo temporal da identidade. Portanto, €
pela narrativa que se pode explicar a dialética entre mesmidade e ipseidade, pois assim €
como a identidade pessoal se d& a conhecer.

Ricoeur apresenta, como hipotese de trabalho, dois modelos de permanéncia no
tempo, a saber: “0 carater e a palavra considerada” (RICOEUR, 1991, p.143). O
primeiro ¢ entendido pelo filésofo como “o conjunto das marcas distintivas que
permitem reidentificar um individuo humano como o mesmo”, designando a mesmidade
da pessoa. Lembra ainda Ricoeur que carater se liga a habito, este se constituindo como
historia daquele. O carater se constitui pelo habito sedimentado, pois a cada vez que nos
deparamos com situacGes em que nos dispomos a agir de modo a reafirmar nosso
caréter, essa disposicdo perde o carater de inovacdo e, repetindo-se, torna habito. Assim,
podemos observar a preponderancia da mesmidade sobre a ipseidade. E como se a
mesmidade enquanto repeticdo gerada pelo habito recobrisse a ipseidade que se pode
observar na mutabilidade do carater. Os hébitos adquiridos constituem “trago distintivo”
de uma pessoa, proporcionando seu reconhecimento pela diferenca; porém, se
reconhecemos essa pessoa, é porque a identificamos novamente como a mesma,
portanto é pela mesmidade que a reconhecemos em sua especificidade. Assim, podemos
dizer que “meu carater sou eu, eu mesmo, ipse; mMas esse ipse anuncia-se como idem”
(RICOEUR, 1991, p.146).

O que poderad explicar essa dialética de sedimentacdo e inovacdo é, para 0
filosofo, novamente a narrativa. Ricoeur vé no habito a “historia” do carater, uma vez
que este se trata da sedimentacdo daquele. Ele toma a sedimentacdo como uma
“contra¢do”, no sentido de “abreviagdo”, e assim explica a dimensdo narrativa do
carater: “o que a sedimentagdo contraiu a narragdo pode tornar a desenvolver”
(RICOEUR, 1991, p.148). Conforme cita o proprio autor, o uso do termo carater a fim
de identificar o personagem de uma historia corrobora essa argumentacao. Lembramos,

ainda, que na Poética de Aristoteles, apesar de a questdo identitaria nas obras classicas
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estudadas pelo filésofo grego ser bastante diferenciada, é pela narrativa que essa
identidade se torna conhecida.

Ricoeur reconhece que também outras teorias acerca da identidade consideram
no carater o movimento de uma narracdo ao explicar a dialética da mesmidade e
ipseidade. A tarefa empreendida pelo francés trata-se, entdo, de explicar
satisfatoriamente essa dialética unicamente na narrativa, pelos “tragos distintivos
duraveis”, sem ancorar essa solucdo na histéria e na geografia, como em geral se
explicam as identidades coletivas. O filésofo se propde a dar conta dessa tarefa por
meio de uma reflexdo acerca da identidade narrativa, conceito ja apresentado em Tempo
e Narrativa: “Essa sera a tarefa de uma reflexdo sobre a identidade narrativa: por em
equilibrio os tracos imutaveis que esta deve a ancoragem da histéria de uma vida num
carater ¢ os que tendem a dissociar a identidade do si da mesmidade do carater.”
(RICOEUR, 1991, p.148). Ressaltamos que ndo se pretende, ao considerar as
teorizagdes ricoeurianas, dissociar a histéria ou mesmo a geografia da obra analisada
neste trabalho, tampouco desconsiderar tal contextualizacdo na escritura literaria.
Compreendemos a postura do filosofo no sentido de buscar na narrativa a mediacéo
entre ipseidade e mesmidade como solucdo satisfatoria da problematica da permanéncia
no tempo, questdo apontada no debate sobre a identidade.

O segundo modelo de permanéncia no tempo, caracterizado por Paul Ricoeur,
refere-se a “palavra mantida na fidelidade a palavra dada”. A duracdo da promessa
constitui-se, segundo o filésofo, num “desafio no tempo, uma denegagdo da mudancga”:
“apesar de tudo meu desejo mudaria, apesar de tudo eu mudaria de opinido, de
inclinagdo, ‘eu manteria’.” (RICOEUR, 1991, p.150). Desse modo, ipseidade e
mesmidade contrapfem-se, diferentemente do que ocorre com o carater, em que a
mesmidade se mantém pela reafirmacdo da ipseidade, ou seja, a inovacdo tornada
habito.

Outro aspecto relacionado por Ricoeur a identidade pessoal, como na identidade
narrativa, € a memdoria, que € situada na argumentacdo como testemunha do carater, pois
é pela memoria que se identifica o carater enquanto permanéncia do si ho tempo. Por
nos lembrarmos dos habitos de uma pessoa € que a ela atribuimos determinado carater.
Porém, para atribuirmos um carater a nGs mesmos, seria-nos necessaria uma impressao
de n6s mesmos, como numa observacao distanciada. Ja estudamos no primeiro capitulo
a respeito das implicagcdes da imaginacdo e da impressdo quando da apresentacdo do

conceito de identidade narrativa, mas vale ressaltar aqui a participacdo da imaginagéo
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ostensiva, que, associada aos vestigios do passado, contribui para a construcdo da
memoria. Assim, procuramos pela imaginagdo construir uma imagem desse passado, a
qual ndo serd, contudo, a recriagdo do passado ou da impressdo causada, mas apenas
uma imagem construida desse passado. Desse modo, as “variagdes imaginativas” sobre
a identidade pessoal suscitam questdes acerca da configuracdo da intriga, que Ricoeur
(1991, p.169) define como “arte da composi¢ao que faz mediagdo entre concordancia e
discordancia”, reunindo elementos discordantes, os aspectos que marcam a diferenca
(ipse) e a mesmidade (idem), num todo coerente. Assim, a mediacao entre concordancia
e discordancia € o que torna coerente e, portanto, compreensivel, as alteracdes
observadas nos episodios de uma narrativa.

Na conceituacdo da configuragéo narrativa, Ricoeur destaca a agdo, mas observa
a transferéncia da intriga para o agente, apontando nele a dialética entre concordancia e

discordancia; portanto, o personagem ‘¢ ele proprio intriga”. Desse modo:

A pessoa, compreendida como personagem de narrativa, ndo é uma
entidade distinta de suas “experiéncias”. Bem ao contrario: ela divide
0 regime da prépria identidade dindmica com a histéria relatada. A
narrativa constroi a identidade do personagem, que podemos chamar
sua identidade narrativa, construindo a da historia relatada. E a
identidade da histéria que faz a identidade do personagem.
(RICOEUR, 1991, p.176)

Se ¢ a identidade da histéria que faz a identidade do personagem, uma vez que
h& variacdo na composicdo da intriga, também se pode concluir pela existéncia de
variacdo na identidade narrativa. Essa variacdo observamos desde as primeiras epopeias
até os romances atuais. No entanto, Ricoeur encontra nos romances de aprendizagem e
nos de movimento de consciéncia a limitagdo da identidade narrativa quando constata
que neles o personagem deixou de ser um carater. Assim, 0 romance cuja intriga
independe do personagem enquanto cardter prescinde também da narrativa
propriamente dita, ou seja, a narrativa torna-se inconclusiva, como a identidade do
personagem.

A perda da identidade é recolocada por Ricoeur como perda da mesmidade, pois
o carater fora designado como suporte do “mesmo” no tempo. Tem-Se, portanto, a
identidade enquanto ipseidade apenas, desprovida da mesmidade. Essa identidade ipse,

sem o suporte no tempo, torna “corporal e terrestre” a condi¢do humana. E, tomando a
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corporeidade como mediacdo entre si e 0 mundo, 0 homem tem sua existéncia ancorada
na acdo; também na ficcdo, a acdo ¢ imitada segundo essa “condi¢do corporal e
terrestre” (RICOEUR, 1991, p.178). Desse modo, para narrar nossa propria vida, seria
necessario que tivéssemos a memaria de nosso nascimento e o conhecimento de nossa
morte. Como isso ndo é possivel, Ricoeur questiona a unidade narrativa de uma vida,
considerando que o autor ndo pode coincidir com aquele que experiencia essa vida, e
busca na ficcdo a resposta. Para ele, buscamos na ficcdo o auxilio para dar sentido a
vida, pois, ainda que ndo sejamos autores dela, podemos dar-lhe sentido, como se huma
tarefa de “co-autoria”. Associando experiéncia e fabulagdo, Ricoeur assim explica como

a literatura contribui para essa construgéo de sentido da narrativa de uma vida:

Desse modo, é com a ajuda dos comegos narrativos com 0s quais a
leitura nos tem familiarizado que, forcando de algum modo o trago,
estabilizamos 0s comecos reais que constituem as iniciativas — no
sentido forte do termo — que utilizamos. E n6s temos também a
experiéncia, que se pode dizer inexata, do que quer dizer terminar um
curso de agdo, uma parte da vida. A literatura nos ajuda de algum
modo a fixar o contorno desses fins provisorios. Quanto a morte, as
narrativas que a literatura faz sobre ela ndo tém a virtude de embotar o
espinho da angustia diante do nada desconhecido, dando-lhe
imaginariamente o contorno desta ou daquela morte, exemplar a um
titulo ou a outro? Assim a ficgdo pode concorrer para a aprendizagem
do morrer. (RICOEUR, 1991, p.192)

A literatura, a despeito dessa aprendizagem, ndo pode nos oferecer qualquer fim
a narrativa de nossa vida. Ainda, para Ricoeur, a narrativa literaria é retrospectiva, e por
1ss0 “s6 pode ensinar uma meditacdo sobre a parte passada de nossa vida” (RICOEUR,
1991, p.192). No entanto, o fildsofo reorienta o sentido da assertiva lembrando-nos de
que a narragdo ¢ o “quase-passado da voz narrativa” e, por iss0, aos olhos do narrador é
que os fatos pertencem ao passado. Para os personagens, a histéria narrada inclui
projetos e esperas, 0 que os remete ao futuro. Assim Ricoeur pode chegar a reposta que
buscava na fic¢do literaria sobre a “unidade narrativa da vida”: “Num certo sentido, ela
[narrativa] narra apenas a preocupacdo. Razéo pela qual ndo ha absurdo em falar da
unidade narrativa de uma vida, sob o signo de narrativas que ensinam a articular

narrativamente retrospecgao e prospec¢ao.” (RICOEUR, 1991, p.193).
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Essa resposta, contudo, se satisfaz a questdo da unidade narrativa da vida, ndo
satisfaz a questdo identitaria: “Quem sou eu?”. Ricoeur entdo aponta a “mudez” da
questdo. Para explicar essa mudez, que ndo se pode confundir com “nulidade”, voltamos
aos conceitos de mesmidade e ipseidade. Tomando como exemplo um sujeito que se
considere “um nada” na reposta a pergunta “Quem sou eu?”, o filésofo nos mostra que
esse sujeito esta desprovido ndo de uma identidade, mas do suporte da mesmidade,
restando-lhe a identidade apenas como ipseidade. N&o lhe ocorre, portanto, o fio de
continuidade no tempo que Ricoeur denomina mesmidade. Nesse sentido, observamos
que, na atualidade, ndo nos asseguramos de nossa identidade no tempo, ao contrario,
rompemos o0s elos da continuidade e as assim as identificagdes tornaram-se
fragmentéarias. Somos capazes de assumir inimeras identidades, acordadas em contextos
diversos, porém dificilmente as conservamos.

Nesse contexto de fragmentacdo, a promessa, outro suporte da mesmidade,
também ndo se sustenta no tempo. A explicacdo € dada por Ricoeur ao formular a
seguinte questdo: “Quem sou eu?; eu, tdo versatil, para que ndo obstante tu contes
comigo?” Tornou-se mais facil a versatilidade do que a continuidade, esta que embasa a
confianca, a seguranca. As mdaltiplas e fragmentadas identidades ndo proporcionam a
manutencdo da palavra no tempo. Desse modo: “A distancia entre a questdo na qual se
absorve a imaginacdo narrativa e a resposta do sujeito tornado responsavel pela
expectativa do outro torna-se uma falha secreta no proprio centro do engajamento.”
(RICOEUR, 1991, p.198) A responsabilidade pela expectativa do outro incita ao
questionamento da identidade, numa busca angustiante dos seus contornos, de uma

conclusibilidade impossivel de ser alcangada.

3.2. A questéo da identidade no mundo contemporaneo

A identidade é uma das questfes colocadas pelo homem a fim de compreender
os dilemas que o preocupam nas condi¢des contemporaneas. Podemos observar, com
Bauman, Stuart Hall, Benedict Anderson e outros, que a nacionalidade ndo pode ser
tomada como referéncia de identidade, tampouco se pode creditar somente a uma
comunidade a identidade de alguém. O rapido desenvolvimento dos meios de

comunicacédo e transporte, bem como das tecnologias em geral e a globalizacdo, em
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grande parte decorrente desse desenvolvimento, tornaram questionaveis ideias que antes
fundamentavam nossas identidades, como o nacionalismo ou tradi¢cbes ligadas a
instituicdes hoje desacreditadas. Nem religiGes, nem nacionalidades ou comunidades
fechadas, profissdes ou a fisionomia ddo conta de uma identidade fixa e permanente
para pessoas de nosso tempo. Caracterizada como liquida por Bauman, descentralizada
nas palavras de Stuart Hall ou imaginada nas de Benedict Anderson, a identidade nao
pode ser definida hoje em termos limitantes ou finitos.

Stuart Hall reconhece, para além da crise de identidade apontada nas sociedades
modernas, uma mudanga mais profunda, que diz respeito ao abalo nos “quadros de
referéncia” que garantiam a0 individuo estabilidade e seguranga no mundo social.
Assim ocorreu com a nacionalidade, hoje abalada pelos deslocamentos e pela circulagéo
de tradicGes entre os mais distantes paises. No entanto, o sociélogo aponta, como
conclusdo de suas andlises no livro A identidade cultural na pds-modernidade, ndo uma
inversdo de referéncias ou a nulidade daquelas que no passado balisaram as identidades,
mas uma complexa negociacdo entre a tradicdo — como referéncia do local — e a

traducdo — como designacao das identidades que intersectam as fronteiras naturais:

Naquilo que diz respeito as identidades, essa oscilagdo entre Tradi¢do
e Traducdo (...) estéa se tornando mais evidente num quadro global. Em
toda parte, estdo emergindo identidades culturais que ndo sdo fixas,
mas que estdo suspensas, em transicao, entre diferentes posigdes; que
retiram seus recursos, a0 mesmo tempo, de diferentes tradi¢Ges
culturais; e que sdo o produto desses complicados cruzamentos e
misturas globais que s&o cada vez mais comuns num mundo
globalizado. (HALL, 2005, p.88)

Para Stuart Hall, essa negociacdo nao resulta no triunfo nem do global nem do
local, mas num descentramento. Dai a fluidez, observada por Bauman, nas identidades
p6s-modernas, pois o descentramento inibe as tentativas de fixar referéncias ou de
assumi-las sem questionamentos.

Zygmunt Bauman também alerta sobre o risco de as identidades impostas se
sobreporem aquelas de nossa propria escolha: “As identidades “flutuam” no ar, algumas
de nossa prépria escolha, mas outras infladas e langadas pelas pessoas a nossa volta, e é
preciso estar em alerta constante para defender as primeiras em relagdo as Ultimas.”

(BAUMAN, 20053, p.19). Mas a questdo entdo se estende para os espelhos que
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deformam a imagem de nos proprios, refletindo, como identidade, em vez de nossas
escolhas aquelas ja estabelecidas de acordo com interesses alheios. S&o exemplos 0s
papéis impostos aos consumidores em imagens fixas de acordo com a necessidade do
mercado. Se tais imagens sdo alteradas de acordo com as mudancgas na sociedade,
também ndo se pode ignorar que mudancas comportamentais sdo provocadas por
identidades veiculadas pela publicidade.

Nesse sentido, Bauman aponta que

nossas existéncias individuais sdo fatiadas numa sucessdo de episodios
fragilmente conectados. Poucos de nés, se é que alguém, sdo capazes
de evitar a passagem por mais de uma ‘comunidade de ideias e
principios’”, sejam genuinas ou supostas, bem integradas ou efémeras,
de modo que a maioria tem problemas em resolver [...] a questdo da la
mémete (a consciéncia e continuidade da nossa identidade com o
passar do tempo). Poucos de nds, se é que alguém, sdo expostos a
apenas uma ‘comunidade de ideias e principios’ de cada vez, de modo
gue a maioria tem problemas semelhantes com a questdo da
lipseidade (a coeréncia daquilo que nos distingue como pessoas, 0
gue quer que seja). (BAUMAN, 20054, p. 18)

Dada essa fragmentacdo, nem sempre conseguimos estabelecer a coeréncia em
nossas existéncias. Fica comprometido entdo o reconhecimento de si enquanto 0 mesmo
no tempo. Assim, também ndo conseguimos, muitas vezes, apontar para nossas proprias
escolhas, distinguindo-as dentre tantas a que somos induzidos a assumir pela
participacdo em grupos até mesmo de visdes contrérias entre si. SAo sobrepostas as
referéncias familiares ndo uma, mas varias e muitas ao mesmo tempo, sejam as do
estado, da escola, dos grupos religiosos, aos quais nos ligam a prépria familia; sejam
aquelas dos grupos a que nos juntamos na vida adulta, como os profissionais, artisticos,
entre outros. Esse complexo de referéncias acaba por se tornar um labirinto, onde,
perdidos entre escolhas muitas vezes contraditdrias e que nos cegam, tentamos construir
nossa identidade.

Desse modo, retomando o conceito de hibridizagdo, Bauman problematiza o
significado de identidade. Para o socidlogo: “A imagem de uma ‘cultura hibrida’ ¢ um
verniz ideoldgico sobre a extraterritorialidade [grifo do autor] atingida ou declarada”
(BAUMAN, 2009, p.42). As identidades que, segundo o conceito de hibridizagéo,

seriam formadas a partir da incorporacdo das diferencas constam, hoje, para Bauman, na
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autonomia, na liberdade de viajar pelo mundo sem demarcacdes territoriais, recusando-
Se a0 que se possa tornar doméstico.
Com essa nova perspectiva de si no mundo, tem-se a dificuldade de estabelecer a

coeréncia na identidade significada a partir da mesmidade e da ipseidade. Para Bauman:

Os devotos do significado ortodoxo de “identidade” ficariam
desconcertados com essa ideia. Uma identidade heterogénea — e
efémera, volatil, incoerente, eminentemente mutavel? As pessoas
familiarizadas com os classicos modernos da identidade, como os de
Sartre e Ricoeur, se sentiriam inclinadas a ver essa no¢do como um
contradicdo em termos. Para Sartre, a identidade é um projeto de toda
uma vida; para Ricoeur, é uma combinacdo de [’ipséité que presume
coeréncia e consisténcia com la meméte, significando continuidade:
precisamente as duas qualidades que a ideia de “identidade hibrida”
enfaticamente rejeita. Mas deve-se observar que o significado
ortodoxo foi feito sob medida para o Estado-nacdo e o processo de
construcdo nacional. Do mesmo modo, a autodefini¢do das “classes
instruidas” e o papel social que entdo desempenhavam ou
reivindicavam agora estdo quase abandonados.” (BAUMAN, 2009,
p.43)

Na narrativa p6s-moderna, observamos, com Paul Ricoeur, a tentativa do
homem de estabelecer essa conclusdo e sua impossibilidade. Apesar da consciéncia de
que é impossivel a conclusibilidade nas condi¢des da vida liquida, o narrador pés-
moderno procura, na sua escritura fragmentada, tornar coerente a existéncia humana,
ainda que a busca pela conclusibilidade seja va. Assim, a narrativa pés-moderna deixa
em segundo plano o enredo, a linearidade e todos aqueles elementos que contribuem
para tracar o caminho do final conclusivo da narrativa, mas procura, nessa
fragmentacédo, proporcionar a construgdo da coeréncia pelo leitor. Por isso, em nossa
leitura da teoria ricoeuriana acerca da identidade nos trés volumes de Tempo e
Narrativa, em O si-mesmo como um outro e em A memdria, a histdria, o esquecimento,
interpretamos a questdo identitaria como uma “questdo muda”, nas palavras de Paul
Ricoeur. E essa mudez ndo pode ser confundida com nulidade, mas com a
preponderancia da ipseidade sobre a mesmidade. Assim, tomada a identidade como uma
busca e ndo um contorno j& alcancado de si-mesmo, bem como uma tentativa de

estabelecer a coeréncia e ndo a coeréncia propriamente alcancada, julgamos que as
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consideracOes de Bauman e Ricoeur completam-se, apesar das consideraces feitas pelo
primeiro na Gltima citacdo acerca das teorias do segundo.

Bauman (1998)"", em dialogo com Freud, coloca em sua obra o que considera
como o mal-estar da pds-modernidade. Varios de seus livros contém no titulo a
referéncia a fluidez, como “Amor liquido”, “Vida liquida”, dentre outros. Assim,
interpretamos o mal-estar da pds-modernidade — que se refere ao paradoxo do excesso
de liberdade que se tem hoje face a sua perda desde que fora trocada pela seguranca
garantida pela civilizacdo — em consonancia com a questdo temporal e, em especial,
com a experiéncia do tempo pelo homem. Essa experiéncia, se caracterizada por
Bauman em diversos aspectos, como na vida afetiva ou nos relacionamentos
profissionais, por exemplo, tem na teoria de Ricoeur uma referéncia para que se possa
analisa-la e, assim, o filésofo contribui com essa caracterizacdo. Neste estudo,
procuramos associar as indicaces de Ricoeur, bem como as de Bauman, no sentido de
enriquecer nossa compreensao sobre o processo de configuracao da identidade.

Nesse sentido, consideramos também relevante, nesta dissertacdo, a fim de
analisar como a narrativa de Lobo Antunes aborda a questdo identitaria, a ironia. Ja
presente nos primadrdios do romance como um espelho em que podemos ver subvertidas
nossas proprias “verdades”, a ironia presta-se muito bem as narrativas p6s-modernas,
uma vez que se constitui a partir do proprio discurso que subverte, contribuindo para o
reconhecimento. Também, a relacdo com o passado na literatura pds-moderna se da de
maneira distanciada, e essa distancia é assinalada pela ironia. Em Poética do pos-
modernismo: histéria, teoria, ficcdo, Linda Hutcheon (1991, p.16) se propbe a
“verificar o que ocorre quando a cultura ¢ desafiada a partir de seu proprio interior:
desafiada, questionada ou contestada, mas ndo implodida”; e mostra-nos,

, 0S- [ instala como “cumplice e distante” quando
aradoxalmente, que o p6s-modernismo se instal “cumpl distante” quand

1" «passados sessenta e cinco anos que O mal-estar na civilizacdo foi escrito e publicado, a
liberdade individual reina soberana: é o valor pelo qual a sabedoria acerca de todas as normas e
resolugdes supraindividuais devem ser medidas. Isso ndo significa, porém, que os ideais de
beleza, pureza e ordem que conduziram os homens e mulheres em sua viagem de descoberta
moderna tenham sido abandonados, ou tenham perdido um tanto do brilho original. Agora,
todavia, eles devem ser perseguidos — e realizados — através da espontaneidade, do desejo e do
esforco individuais. Em sua versdo presente e poOs-moderna, a modernidade parece ter
encontrado a pedra filosofal que Freud repudiou como uma fantasia ingénua e perniciosa: ela
pretende fundir os metais preciosos da ordem limpa e da limpeza ordeira diretamente a partir do
ouro do humano, do demasiadamente humano reclamo de prazer, de sempre mais prazer e
sempre mais aprazivel prazer — um reclamo outrora desacreditado como base e condenado como
autodestrutivo.” (BAUMAN, 1998, p.9)
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contesta suas proprias formulacdes, tornando-as provisorias e isentando-se da
responsabilidade de instaurar novos paradigmas. Hutcheon assim explica o paradoxo
p6s-moderno da subversdo do proprio discurso no qual se instala:

Dentro desse tipo de ideologia “pos-moderna”, uma poética do pos-
modernismo se limitaria a ser autoconsciente para estabelecer a
contradicdo metalinguistica de estar dentro e fora, de ser cumplice e
distante, de registrar e contestar suas proprias formulagcdes provisorias.
Obviamente um empreendimento desse tipo ndo produziria nenhuma
verdade universal, porém, mais uma vez, ndo seria isso que ele
procuraria fazer. O abandono do desejo e da expectativa de um sentido
indiscutivel e Unico e a passagem para um reconhecimento do valor
das diferencas, e até das contradiges, poderiam ser um primeiro passo
experimental para aceitacdo da responsabilidade pela arte e pela teoria
como processos significativos. Em outras palavras, talvez pudéssemos
comecar a estudar as implicagbes de nossa realizagdo em relacdo a
nossa cultura e da producdo de sentido que nela enxergamos.
(HUTCHEON, 1991, p.41)

E a ironia que permite ao romance p6s-moderno voltar ao passado — ndo s6
desmistificando-o, mas tomando-o como construcdo discursiva, assim como as
“verdades” veiculadas também no presente — e problematiza-lo. Nesse sentido, a arte
p6s-moderna exige de seu publico a tomada de consciéncia a respeito da producdo de
sentido em vez de alimentar a expectativa pela conclusibilidade:

A continuidade narrativa é ameacada, usa-se e abusa-se dela, inserida
e subvertida. As estruturas de fechamento narrativo do século XIX
(morte, casamento; conclusdes ordenadas) sdo minadas por esses
epilogos pdés-modernos que colocam em evidéncia a maneira como,
enquanto autores e leitores, n6s produzimos o fechamento (...).
(HUTCHEON, 1991, p. 86)

E relevante, na abordagem do pds-modernismo para a leitura que propomos do
romance Os cus de Judas, a consideracédo da identidade como constructo discursivo, de
maneira que a identidade tradicional unificada se torna instavel e fragmentada, assim
como a unidade narrativa. Lobo Antunes mostra 0 homem em condig¢des que ndo lhe

propiciam uma identidade una, uma vez que esse homem tem problemas em reconhecer
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0 que lhe garanta a mesmidade no contexto de valorizacdo da fugacidade e da
velocidade. Séo valorizados socialmente aqueles que acompanham as mudancgas, como
a moda no vestuario, a giria do momento, as musicas de sucesso. Em Os cus de Judas,
as mudancas por que passou o narrador-personagem o confundem no que diz respeito a
sua identidade, pois suas conviccOes politicas e ideoldgicas se alteraram apoOs a
participacdo na Guerra Colonial e ele perdera suas referéncias, que eram pautadas pela
familia, pela religido e pelos valores de um nacionalismo ufanista. Enfim, o narrador
ndo se reconhece mais, ap0s a participacdo na Guerra, COmo 0 mesmo jovem incauto
que saira de Lisboa em direcdo a Africa. Aliado as novas convicgdes ideoldgicas, 0
narrador coloca em pauta a dificuldade no que diz respeito a identificagdo como
portugués, uma vez que a diversidade esta presente em sua constituicdo, por exemplo
em sua ascendéncia. No romance, o narrador afirma: ‘“N&do te pertenco nem me
pertences, tudo em ti me repele, recuso que seja este 0 meu pais, eu que sou homem de
tantos sangues misturados por um esquisito acaso de avds de toda a parte (...).
(ANTUNES, 2007, p.77).

Paradoxalmente, hoje, as pessoas também tém dificuldades em reconhecer a
ipseidade, uma vez que, apesar da pressdo social para que sejam “Unicas” OU “as
melhores”, sdo supervalorizadas as identidades fixadas pela publicidade, pela cultura de
massa, bem como é facilitada a reproducéo. E preciso ser o melhor ou se diferenciar na
competicdo pelo dinheiro ou pela posicdo social, mas o diferente acaba se tornando
lugar-comum, pois todos procuram se diferenciar utilizando-se dos mesmos recursos
para isso. Em Os cus de Judas, o narrador ironiza a necessidade de tornar-se o primeiro,

0 melhor, por meio de recursos imediatistas:

Durante muitos anos pensei em inscrever-me num desses cursos de
gue nos enviam 0s prospectos desdobraveis pelo correio, e que em
quinze dias nos transformam em hércules eficazes, bem penteados,
bem barbeados, nodosos de musculos, cercados por uma nuvem
admirativa de raparigas maravilhadas.” (ANTUNES, 2007, p.167)

Assim, todos podem, com pouco esfor¢o e tempo, transformar-se no “homem
mais forte”. Mas muitos terdo a mesma oportunidade e tornar-se-ao também “o homem

mais forte”.
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3.3. A aprendizagem da agonia e a escrita de si

Para Bauman, busca de identidade se trata da “tarefa intimidadora de ‘alcangar o
impossivel’”, e, segundo ele, “essa expressdo genérica implica, como se sabe, tarefas
que nao podem ser realizadas no ‘tempo real’, mas que serdo presumivelmente
realizadas na plenitude do tempo — na infinitude...” (BAUMAN, 2005a, p.16-17). A
nogcdo de infinitude, jA apontada em outro século por Agostinho como questdo
angustiante para o ser humano, torna mais dificil a tarefa de construcdo da identidade.
Tanto é dificil a busca da identidade enquanto espelho de si proprio como é dificil
assumir tais identidades por periodos prolongados.

A partir da nogéo de busca, recorremos as teorias de Ricoeur sobre a construgdo
da memdria. Segundo o fildsofo, a imaginagdo de que a rememoracao langca méo para a
construcdo da imagem da lembranca € ostensiva. Recorremos ainda a Ricoeur para
compreender melhor a metafora do espelho, pois a imaginacao, em sua filosofia, teria
por fun¢do “por debaixo dos olhos” aquilo de que ndo temos a visdo direta. O espelho,
portanto, coloca-nos diante dos olhos a imagem de nds proprios. Cabe-nos a
imaginacdo, porém, ostensiva, como a da aprendizagem construida e ndo aquela de que
se constitui a memorizacdo de imagens pré-fixadas.

O espelho € recorrente no romance Os cus de Judas, tanto espelhos propriamente
ou superficies que refletem imagens como um espelho — por exemplo os azulejos do
banheiro, que destacamos na cena simula um dialogo entre Sofia e o narrador'® — ou,
ainda, o mar, que convida a reflexdo, a interioridade. Para discutir essa metafora da
memoria como espelho na obra de Anténio Lobo Antunes, trazemos inicialmente as
palavras de Eduardo Lourengo:

(...) a obra dele tem uma forga imensa, ndo apenas de um conto
alegdrico para criancas grandes, como é muitas vezes a ficcdo, mas
gue era uma aventura de Alice, Alice que passa para além do espelho.
Mas, além do espelho, que espelho? O espelho nosso, o espelho da
nossa propria realidade, aquilo que n6s temos debaixo dos olhos,
aquilo que nds somos mas que ndo conseguimos ver ou, sobretudo,
ndo queremos ver ou ndo podemos ver. (LOURENCO, 2003, p.352)

18 «gofia, eu disse na sala VVolto ja, e vim aqui, e sentei-me no sanitério, diante do espelho onde
todas as manhds me barbeio, para falar contigo. Falta-me o teu sorriso, as tuas maos no meu
corpo, as cocegas dos teus pés nos meus pes. Falta-me o cheiro bom do teu cabelo. Esse
banheiro é um aquario de azulejos que o foco do teto abliquamente ilumina, varando a agua da
noite em que 0 meu rosto se move em gestos lentos de anémona, 0s meus bracos adquirem o
espasmo de adeus sem o0ssos dos polvos, o tronco reaprende a imobilidade branca dos corais.”
(ANTUNES, 2007, p.145)
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Na obra de Lobo Antunes, a imaginacao ostensiva é levada mais adiante e pde
debaixo dos nossos olhos ndo s6 o passado de quem rememora, mas a condi¢do do ser
humano nessa busca. Considerando que a identidade narrativa é a maneira pela qual o
tempo se torna humano, é também pela narrativa que se da essa busca, a qual, como ja
nos apontou Bauman, sé é possivel na infinitude, na plenitude do tempo. Isso nos
mostra também o conceito ricoeuriano de identidade narrativa. Assim, podemos
considerar a escrita antuniana em Os cus de Judas como a busca de si. Essa busca
constitui-se numa aprendizagem da agonia, a agonia de uma busca na infinitude do
tempo. A aprendizagem da escrita, como a do abecedario que aprendemos para
escrever, também é o que proporciona ao narrador escrever a si préprio. Dai
interpretamos também organizacdo dos capitulos pelo abecedario, com Maria Alzira
Seixo, como “um exame critico e emocional da guerra de a a z”, numa “estrutura
concentrada de forma circular” (SEIXO, 2002, p.42), indicando a aprendizagem da
agonia como ciclica, sem inicio nem fim.

Também é preciso destacar a necessidade de reaprender a narrar nesse mundo
em que as experiéncias estdo em queda. A pontuacao conota o fluxo de uma consciéncia
gue néo se articula, como a narrativa tradicional, pela linearidade temporal ou espacial,
mas pelo fluxo da rememoragdo. Entrecruzam-se na narrativa da memoria passado e
presente, Africa e Portugal. A viagem contada no romance, ao contrario do canto épico,
ressalta ndo a aprendizagem de vida, mas a de agonia. Na viagem empreendida no
tempo, entre passado e presente, e no espaco, entre Africa e Portugal, o personagem traz
na bagagem a agonia, a experiéncia da morte, a incapacidade de amar, a impoténcia
perante a injustica, o horror e 0 medo. Assim, o narrar de Lobo Antunes, tal como o
deslizar do professor de patinacdo, ¢ “as avessas”, como nos ensina o proprio escritor
referindo-se a sua escrita, em citacdo de Ana Paula Arnaut “A estratégia parece ser,
entdo, cada vez mais, a de ‘escrever por detras, as avessas’” (ARNAUT, 2009, p.33),
bem como nas entrevistas incluidas na referéncia digital Gido e Fernandes (2009)".

Enquanto admira as elipses desenhadas no cimento pelos patins do “professor
preto muito direito”, o narrador busca, na configuragdo de sua narrativa, também um
movimento de leveza, que, no entanto, desenha-se sobre a dureza da miséria humana

observada na guerra e no cotidiano do homem contemporaneo. Assim 0 escritor

9 “Porque se queres escrever tens que fazé-lo por detréas, pois trabalhas com algo anterior as
palavras: com emoc0es, com puls@es, com tudo o que por definicdo € intraduzivel em palavras e
que tentas atingir ao escrever”. (Traducdo das palavras de Antonio Lobo Antunes na referida
entrevista.)
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portugués atende a proposta de numero 1 feita por Calvino visando ao novo milénio
iniciado nos anos 2000: “a busca da leveza como reagdo ao peso do viver”
(CALVINO,1990, p.39). A leveza aqui consiste ndo em mascarar a realidade hostil ou
qualquer tentativa de eufemismo, mas consiste, sim, na elaboracio estética. E a
elaboracdo estética que torna possivel a literatura descrever as mais pesadas condicdes
da vida humana, as quais, de tdo duras, parecem-nos impossiveis de descricao.

E também por meio dessa narrativa que o narrador busca construir sua
identidade; entdo, o relato feito a mulher no bar torna-se uma reflexdo proporcionada
pela palavra. E pela composicdo, a palavra literaria torna-se espelho da condicao
humana. No género romance, segundo Genette, a palavra literaria mimetiza a condicdo
humana por meio da mimese do discurso. E o romance moderno o faz levando ao
extremo essa mediacdo pelo narrador. Dai a abordagem genettiana da mimese do
discurso no romance moderno considerando-a como extrema ao garantir 0 maximo de
imediatidade com o minimo de intervencdo do narrador. Na rememoragdo narrada em
Os cus de Judas, a experiéncia agonia é nos dada com o maximo de imediatidade, pois
parece dada a palavra ao proprio homem que aprende a agonia. Temos, pelas palavras
desse romance, a extrema proximidade da aprendizagem da agonia, considerando a
materialidade na morte observada na guerra (metaforicamente e literalmente) e na
modernidade liquida (esta metaforicamente). Paradoxalmente, temos também a extrema
mediacdo do narrador, uma vez que o trabalho de elaboracéo estética se faz presente na
narrativa, porém parece-nos que as imagens dessa aprendizagem refletem-se
diretamente nesse espelho que se torna a obra.

Nesse sentido, retomamos as palavras de Elisabete Peiruque sobre este romance:
“Escrito em 1979, e carregando a autobiografia em meio a uma linguagem
extremamente elaborada para dar conta dos ecos que os acontecimentos tém na
interioridade, Os cus de Judas constituem a lembranga contra o esquecimento.”
(PEIRUQUE, 2011, p.114). Observamos que 0 romance, embora possa ser tomado
como autobiografico se levadas em conta as informacbes acerca da biografia do
narrador e do escritor, é, antes disso, ficcdo, e nele apontamos, com Peiruque, ndo sé a
inexisténcia de compromisso da literatura com o real como também a eficiéncia da
mediacdo na narrativa antuniana. Como numa biografia tornada ficcdo, Antonio Lobo
Antunes da-nos nessa narrativa de suas memorias a dimensdo da aprendizagem néo so

do médico do exército portugués na Guerra Colonial, ficcionalizado, mas da
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aprendizagem da agonia do homem no mundo da modernidade liquida, conforme

denominacdo de Bauman para as condigdes sociais contemporaneas.

3.3.1. A presenca da morte

A presenca da morte é notada em Os cus de Judas desde o inicio do romance.
No primeiro capitulo, na despedida dos jovens portugueses que seguem de navio para a
Africa a fim de lutar na Guerra Colonial, a multiddo que acena é comparada a do quadro
por meio do qual Lobo Antunes alude & Revolucdo Francesa®™, “que representa o povo
em uivos de jubilo ateu em torno de uma guilhotina libertaria”. Porém, a multiddo
portuguesa, apesar de “agitada e anénima semelhante a do quadro da guilhotina”, “vinha
ali assistir, impotente, a sua propria morte” e ndo a daqueles que a subjugavam pelo
poder absoluto da ditadura, aos quais, alias, agradecia a oportunidade de uma
“metamorfose” de seus jovens (ANTUNES, 2007, p.14). A morte dos desconhecidos,
dos tropas andnimos garantiria a imortalidade da coletividade por meio da nacgdo pela
qual eles morreriam nos campos de batalha. Segundo Bauman (2008, p.46): “A morte
do heroi nacional podia ser uma perda pessoal, uma tragédia, mas o sacrificio era
amplamente recompensado, ainda que ndo pela salvacdo da alma imortal de quem
morria, mas pela imortalidade corpdrea da nac¢do.” No romance de Lobo Antunes, o
patriotismo relne, pela meméria da nacdo, os jovens que embarcam para a morte na
guerra e aqueles patriotas que ainda veem a morte dos combatentes ndo apenas como a
perda de vidas humanas, mas também a imortalidade coletiva. O navio com “os tropas”
segue entdo para a Africa, numa viagem de aprendizagem da agonia.

A morte na guerra, nos “cus de Judas”, seria muito diversa daquela imaginada
quando crianca: uma partida com a mesma graciosidade com que rodopiava em espirais
o professor de patinacdo (cf. ANTUNES, 2007, p.11). Na sua imaginacao infantil, a
cena completava-se com arvores que se fechariam atras de si, entrelagando sombras.
Sabe o narrador, entretanto, que a morte € concebida nos nossos tempos como um
“naufragio” em medicamentos e oragdes, destituida do aspecto misterioso. Portanto,
essa imagem mistica ndo correspondera & concepgdo de morte de que o narrador tem

memoria, isto é, aquela comum em nosso tempo, em meio as tentativas de evita-la por

20 Cf. anexo |l.
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meio da medicina e dos chas ou de garantir a vida eterna da alma, procurando, de algum
modo, evitar a finitude da vida.

Para Bauman: “Todas as culturas humanas podem ser decodificadas como
mecanismos engenhosos calculados para tornar suportavel a vida com a consciéncia da
morte.” (BAUMAN, 2008, p.46). O sociologo destaca, dentre diversas maneiras de
suportar a consciéncia da morte em culturas diversas, a negacdo da ideia de morte como
fim, ela seria apenas uma passagem de um mundo a outro. Aquele que morre ndo tem o
seu fim decretado, apenas conclui uma etapa. Assim, a morte escolhida pelo narrador
quando crianca é um desaparecimento mistico, embora sua memdria ja aponte para a
imagem da morte em meio as tentativas de evitar que ela se efetive. A imaginagdo do
menino da sentido & morte como a conclusdo de um ato teatral, porém nega o seu
carater de fim, visto que esse ela é concebida como uma partida. Também a religido
catdlica, referida na citacdo das oragcdes ao Divino Espirito Santo, concebe a morte
como a passagem de um mundo para outro, ou seja, da realidade carnal terrena para a
realidade espiritual dos céus.

Desse modo, na memdria coletiva, a morte na guerra tem ainda outro
significado, o qual tomamos das teorizagdes de Bauman: “o sacrificio de uma vida
pessoal pela sobrevivéncia da nacdo ndo é apenas uma maneira de sobreviver a morte,
mas também a condi¢do de um universo para o qual a existéncia péstuma pode ser
transplantada, e no qual ela pode florescer e se sentir segura ...” (BAUMAN, 2008,
p.47). Assim, pode-se dotar a morte de um significado mais digno do que o fim de uma
vida pessoal: a garantia da imortalidade na continuidade da nag&o. Essa néo seria, no
entanto, a concepc¢do do personagem-narrador, mas a do heréi épico.

Na Guerra Colonial, nas Terras do Fim do Mundo, a certeza da prépria morte

atemoriza o jovem médico:

(...) desciamos do Luso para as Terras do Fim do Mundo, em coluna,
por picadas de areia, Lacusse, Luanguinga, as companhias
independentes que protegiam a construcdo da estrada, o deserto
uniforme e feio do Leste, quimbos cercados de arame farpado em
torno dos pré-fabricados dos quartéis, o siléncio de cemitério dos
refeitorios, casernas de zinco a apodrecer devagar, desciamos para as
Terras do Fim do Mundo, a dois mil quilémetros de Luanda, Janeiro
acabava, chovia, e famos morrer, famos morrer e chovia, chovia,
sentado na cabina da camioneta, ao lado do condutor, de boné nos
olhos, o vibrar de um cigarro infinito na mao, iniciei a dolorosa
aprendizagem da agonia. (ANTUNES, 2007, p.36)
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A morte torna-se mais proxima, real, em oposicdo aquela imaginada pelo
narrador quando crianca, € 0 mistico desaparecimento sonhado pelo menino ainda
inocente d& lugar a certeza da morte como fim. Nesse tempo de proximidade da morte,
paradoxalmente, o tempo é marcado pelo cigarro que se torna infinito nas Terras do Fim
do Mundo, porém tornando infinitamente estendido o presente, tempo da “dolorosa
aprendizagem da agonia”.

Nas colbnias africanas em guerra, materializa-se a morte, e 0 jovem médico
sente “o medo panico da morte, que durante vinte e sete meses cresceu na humidade das
minhas [suas] tripas”. A consciéncia da morte como fim torna-se terrivel ao jovem
médico, tanto mais porque € um fim iminente. Porém, ressaltamos, com Maria Alzira
Seixo, que, em Os cus de Judas, a concepcao de morte vai além de sua associagcdo com

a guerra:

E inaugurada, desse modo, uma concepcdo da morte como
antecipacdo angustiada de desaparecimento da pessoa e da sua
consciéncia. Antever a morte torna-se, entdo, uma “agonia”
psicoldgica, que se articula com o medo, na medida em que 0 ex-
combatente, que narra a sua experiéncia de guerra ou que a ela alude
nos primeiros romances, ndo chega a morrer. A antevisdo da propria
morte permanece na consciéncia do protagonista dos trés primeiros
romances, indo para além da sua associacdo a guerra colonial.
(SEIXO, 2008, p.408)

O narrador toma consciéncia de sua propria morte em meio a morte dos
companheiros da tropa, ao sofrimento dos soldados amputados, as febres de paludismo,
as torturas sofridas pelos prisioneiros, a miséria dos africanos, enfim, em meio a toda a
violéncia e destrui¢do causada pela guerra. Os mortos na guerra eram mais reais do que
aqueles dos retratos de generais da familia. No relato, o narrador marca a separacao

entre si e sua interlocutora por essa experiéncia:

O que de certo modo nos separa é que vocé leu nos jornais 0s nomes
dos militares defuntos, e eu partilhei com eles a salada de frutas da
ragdo de combate e vi soldarem-lhes os caixdes na arrecadagdo da
companhia, entre caixotes de municbes e capacetes ferrugentos.
(ANTUNES, 2007, p.141).
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Enquanto a locutora participa dessas mortes apenas pela imaginacdo da
comunidade que se constitui a nacdo, nas referéncias da memoria coletiva, 0 médico
participou delas como companheiro que partilhava com esses soldados o cotidiano.
Assim, pela morte desses companheiros, dentre os interlocutores do dialogo, apenas o
narrador teve acesso a aprendizagem da agonia pelo luto referente a morte dos
combatentes na Guerra Colonial: “No fundo, claro, ¢ a nossa propria morte que
tememos na vivéncia da alheia e é em face dela e por ela que nos tornamos
submissamente cobardes.” (ANTUNES, 2007, p.24). Assim, o medo articula-se com a
consciéncia da inevitabilidade e iminéncia da prépria morte, quando o jovem se

confronta

com uma morte em que nada havia de comum com a morte asséptica
dos hospitais, agonia de desconhecidos que apenas aumentava e
reforgava a minha certeza de estar vivo e a minha agradavel condi¢édo
de criatura angélica e eterna, e ofereceram-me a vertigem do meu
préprio fim no fim dos que comiam comigo, ocupavam comigo 0S
ninhos das trincheiras durante o tiroteio dos ataques. (ANTUNES,
2007, p.114-115)

A vista da morte de seus companheiros torna a imaginacdo de como 0 menino
queria sua partida uma vertigem do narrador adulto. Agora a morte o atemoriza, pois 0
faz reconhecer nela ndo uma passagem, mas o nada, “nenhum som que viesse do
coracdo”. Segue a citacdo desse reconhecimento visualizado pelo personagem em

vertigem:

Uma agitacdo de silhuetas e de vozes borbulhou na sanzala,
aproximou-se, tomou forma: 0os meus tios, 0S meus irmaos, 0S meus
primos, o chofer da avo (...) chegavam de uma opera¢do na mata e
dirigiam-se para a enfermaria transportando num pano de tenda entre
dois paus, 0 meu corpo desarticulado e inerte com um garrote na coxa
reduzida a um inchago ensanguentado. Reconheci-me como num
espelho excessivamente fiel ao examinar os meus proprios olhos
fechados, a boca pélida, a relva loira da barba que me escurecia o
queixo, a marca mais clara da alianca perdida na mao sem anéis (...)
Auscultei-me e nenhum som me veio, pelas borrachas do estetoscopio,
aos ouvidos. O furriel enfermeiro estendeu-me a seringa de
adrenalina, e eu, depois de me abrir a camisa e palpar o0 espago entre
as costelas, cravei-a de um s6 golpe no coragdo. (ANTUNES, 2007,
p.115).
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A cena termina com uma atitude de desespero perante esse fim: o médico crava
no coragdo uma seringa de adrenalina. N&o continua a cena para que encontremos nela a
resposta a pergunta que fica sobre o efeito dessa injecdo, porém, no decorrer de sua
vida, depois de retornado da guerra, sabemos que ele ndo mais conseguiu reaver sua
afetividade.

Observamos, também, que o narrador teme a morte ndo s6 porque a vé proxima
de si na violéncia da guerra, mas porque ela continua presente em seu cotidiano no
retorno a Portugal. No relato, que inclusive sabemos que foi posterior a experiéncia da
guerra, é citada a presenca da morte desde a infancia, porém como alusdo a uma
concepgdo de morte distante ou mistificada naquela época, como a empresa de caixdes
na vizinhanca ou a morte imaginada no zoolégico. Assim, a metamorfose consistiria na
aquisicdo de maturidade pelo enfrentamento da morte, a fim de o jovem tornar-se digno
como um herdi épico, ainda que sucumbindo. Porém, se a metamorfose desejada pela
familia se refere a aquisicdo de forca para enfrentar a morte com a dignidade de um
her6i épico, tendo em vista a memoéria e a imortalidade por meio da nacdo, a
aprendizagem da agonia substitui o sentimento de resignacdo pelo de impoténcia

perante a morte.

3.3.2. Aagonia

Notamos que, para além da morte na guerra, ha a morte como metafora de fim,
por exemplo fim nos relacionamentos amorosos, nas amizades, nas relacdes de
emprego. Todas as relagcdes sdo fugazes, com fim antevisto. A iminéncia do fim €
constante e se destaca na vida liquida, segundo as teorizacdes de Bauman. Para o
sociologo: “A morte foi incorporada ao fluxo da vida.” (BAUMAN, 2008, p.64).
Tornando-se parte integrante da vida, embora ela ndo se mostre como metafora de um
fim definitivo, trata-se de fins de episddios, os quais se sucederdo. Ao fim de um
relacionamento, sucederd outro, ao fim de uma amizade, outra, a demissdo de um
emprego, a admissdo em outro, enfim, nenhum término é conclusivo, mas parte
integrante de uma sucessdo de episddios, nem sempre facilmente conectados.

Nesse mundo liquido-moderno, é preciso, entdo, acostumar-se ao fim, aprender a

esperar o fim. Porém, apesar de essa morte ser didria, sempre nos angustia o fim. Por
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isso, ndo é possivel ao narrador, apesar do convivio cotidiano com a morte — seja na
guerra, seja no retorno a patria pela morte social — esperar a morte — inclusive as mortes
metafdricas — sem o sentimento da agonia. A separacdo é descrita por ele em meio a
invencdo de uma ternura, a fim de, desesperadamente, evitar esse fim, ja antevisto:
“inventando uma desesperada ternura em que Se advinhava a angustia da separagédo
proxima”. (ANTUNES, 2007, p.70). A separagdo, paradoxalmente, retine o alivio e o

remorso:

Separamo-nos, sabe como €, numa paz feita de alivio e de remorso, e
despedimo-nos no elevador como dois estranhos, trocando um Gltimo
beijo em que morava ainda um resto indigerido de desespero. N&o sei
Se consigo aconteceu assim, se por acaso conheceu a agonia dos fins-
de-semana clandestinos em estalagens a beira-mar, numa desordem de
ondas cor de chumbo esmagadas contra o cimento lascado da varanda
e as dunas a tocarem o céu baixo de nuvens idéntico a um tecto de
estuque esfarrapado, se abragou um corpo que a0 mesmo tempo se
ama e se ndo ama na pressa ansiosa com que 0S macacos pequenos se
dependuram dos pélos indiferentes da mae, se jurou sem grande
convicgdo promessas precipitadas, mais decorrentes do panico da sua
angustia do que de uma ternura generosa e verdadeira. Durante um
ano, percebe, tropecei de casa em casa e de mulher em mulher num
frenesim de crianga cega a tactear atrds do braco que lhe foge, e
acordei muitas vezes, sozinho, em quartos de hotel impessoais como
expressdes de psicanalistas, unido por um telefone sem ndmeros a
amabilidade vagamente desconfiada da recepgdo, a quem a minha
bagagem exigua intrigava. (ANTUNES, 2007, p. 108)

No entanto, o médico ndo mais se ilude com a possibilidade evitar essas
“mortes” e admite a sua interlocutora: “j& vivemos o suficiente para correr o risco de
nos apaixonarmos”. (ANTUNES, 2007, p.136). Tanto ele quanto a mulher j& néo
conseguem assumir uma relacdo estavel. Os relacionamentos longos, como casamentos
e empregos estaveis, tornaram-se obsoletos, nossas amizades podem ser instantaneas e
fugazes ao sabor da atividade a que nos dedicamos no momento, ou, mais recentemente,
enguanto estivermos conectados a Internet. Isso proporciona a banalizacdo do fim, de
modo de que nos acostumemos com ele, com a auséncia que se seguira. Contudo, a essa
auséncia segue um substituto para nossa atencéo, para nosso afeto, e assim néo temos
tempo de viver a experiéncia do fim. Falta-nos, portanto, o tempo de luto de que tratava

Paul Ricoeur em Memodria, Histdria, Esquecimento.
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No cotidiano liquido-moderno, € preciso ter a habilidade para se livrar do que se

tornou indesejavel ou obsoleto:

A vida liquido-moderna é uma sucessao de reinicios, e precisamente
por isso € que os finais rapidos e indolores , sem o0s quais reiniciar
seria inimaginavel, tendem a ser os momentos mais desafiadores e as
dores de cabegca mais inquietantes. Entre as artes da vida liquido-
moderna e as habilidades necessarias pra pratica-las, livrar-se das
coisas tem prioridade sobre adquiri-las. (BAUMAN, 2009, p.8)

A fim de evitar a dor causada pelas “mortes metaforicas”, ha na midia inUmeras
indicacBes de como proceder a uma separacdo, Como se portar perante um término de
modo a evitar o sofrimento, enfim, formas de se enfrentar o fim, ou melhor, a sucessao
de “fins” em nossa vida. Tais indicagdes sdo acessiveis em publica¢cdes — cada vez de
maior sucesso —, em programas de televisdo e, atualmente, nas redes sociais, com ampla

circulacdo devido a divulgacédo feita pela populacdo de maneira espontanea e, como a

21
I

tecnologia promete, facil=~. No romance Os cus de Judas, essa habilidade é ironizada na

cancdo de Paul Simon, quando o narrador se lembra da separacdo de sua ex-mulher,
cujos ‘“grandes olhos graves” parecem enxotd-lo “para o canto de sombras das

inutilidades esquecidas”. Citamos a primeira estrofe dessa cangéo:

The problem is all inside your head

She said to me

The answer is easy if you

Take it logically

I’d like to help you in your sttruggle

To be free

There must be fifty ways

To leave your lover”? (ANTUNES, 2007, p.52)

1 Apontamos as situacBes que na Internet evidenciam o sucesso das “receitas” de como
enfrentar a morte metaférica cotidiana, no entanto Os cus de Judas foi publicado em 1979,
portanto anterior a popularizacéo da Internet. Desse modo, gostariamos de ressaltar a atualidade
da obra no que se refere as relagbes humanas neste século, de modo a corroborar a maestria do
escritor, que resultou numa obra cuja tematica e nao se limita no tempo devido a sua genialidade
na composicao literaria.

22 Apresentamos em nota uma traducdo da misica composta por Paul Simon que é citada por
Lobo Antunes, 50 Ways To Leave Your Lover (50 Maneiras de Deixar Sua Amante):

“O problema todo esta dentro da sua cabeca, ela me disse

A resposta é facil se vocé toma-la logicamente
Eu gostaria de ajuda-lo no seu esforco em ficar livre
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Na musica, o término do relacionamento é dado como facil, pois sdo muitas as
maneiras que existem de se fazer isso, sem dor. O fim de um relacionamento é
apresentado como porta para a liberdade. O que o narrador trata como uma expulsédo
para o canto das inutilidades é, ironicamente, dado como liberdade por aquele que se
propuser a deixar sua amante. Destacamos, ainda, nesta musica, a imagem que nos
remete ao professor preto no rinque de patinacdo nas primeiras paginas do romance de
Lobo Antunes: o deslizar para tras. Tambeém aqui, essa imagem nos remete a fluidez do
mundo liquido-moderno e a continuidade garantida pelos sucessivos retornos, reinicios.
Para se enfrentar o “fim”, deve-se voltar para trds e tomar outro caminho, reiniciar; ndo
ha motivo para se lamentar. Conforme Bauman, as habilidades adquiridas para lidar
tranquilamente com o fim repercutem no desaprendizado do amor: “E tentador afirmar
que o efeito dessa aparente ‘aquisicao de habilidades’ tende a ser, como no caso de Don
Giovani, o desaprendizado do amor — uma ‘exercitada incapacidade’ para amar.”
(BAUMAN, 2004, p.11).

Assim, o homem deste mundo liquido-moderno acumula destruicdes. O
consumismo, caracteristica apontada por Bauman nessa sociedade, provoca a
“destruicao” daquilo que se conquista, como se, uma vez consumido, o sentimento
acabasse. Tornamo-nos entdo capazes de destruir continuamente, capacidade que torna
necessario, segundo o narrador de Os cus de Judas, “defender-nos de n6s mesmos, a ser
capazes de continuar a destruir.” (ANTUNES, 2007, p.72). No romance, essa postura de
defesa sé é possivel, contudo, sob o efeito do alcool, que faz a existéncia recobrar pouco
a pouco a tonalidade agradavel e, desse modo, possibilita que se aprecie a si mesmo e ao
outro: “Mas aqui esta o cognac: ao segundo gole, vai ver, a ansiedade principia a mudar
de rumo, a existéncia recobra a pouco e pouco uma tonalidade agradavel, recomecamos
lentamente a apreciar-nos (...).” (ANTUNES, 2007, p.72). E, portanto, a lucidez que néo
permite 0 abandono de si aos sentimentos, mas, ao contrario, a destruicdo de qualquer
possibilidade de lacos afetivos que sejam duradouros e que, portanto, exijam o
compromisso, a lealdade, enfim, a permanéncia no tempo.

Em referéncia a essa dificuldade de permanéncia no tempo, temos o lixo,
apontado por Bauman como o principal produto da sociedade liquido-moderna: “Entre

as induastrias da sociedade de consumo, a producdo de lixo é a mais sélida e imune a

Deve haver 50 maneiras de deixar a sua amante” (Disponivel em: http://letras.terra.com.br/paul-
simon/207857/traducao.html, Acessado em 11/04/2012)
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crises. Isso faz da remocao de lixo um dos principais desafios que a vida liquida precisa
enfrentar e resolver. O outro é a ameaca de ser jogado no lixo.” (BAUMAN, 2009,
p.17). A ameaga de ser jogado no lixo faz ainda aumentar a “insatisfagdo do eu consigo
mesmo” (BAUMAN, 2009, p.19), a fim de se evitar ser jogado na pilha de lixo. Em Os

cus de Judas, o narrador observa essa abundancia de lixo:

Vivo num mundo morto, sem cheiros, de poeira e de pedra, onde 0
enfermeiro da policlinica do primeiro andar passeia, de bata, a barba
surpreendida de fauno, buscando ao seu redor, em véao, relvas fofas de
margem. Vivo num mundo de poeira, de pedra e de lixo,
principalmente de lixo, lixo das obras, lixo das barracas clandestinas,
lixo de papéis que virevolteiam e se perseguem, ao longo dos
tapumes, sarjetas fora, soprados por um halito que ndo ha, lixo de
ciganos vestidos de preto, instalados nos desniveis da terra, numa
espera imemorial de apostolos sabidos. (ANTUNES, 2007, p.180)

Apesar do temor de ser langado a pilha de lixo, 0 homem ndo consegue fixar-se,
assumir compromissos que o liguem a uma referéncia, a um espago que se torne
doméstico. No mundo liquido-moderno, a satisfacdo de um desejo basta em si mesma,
pois a continuidade torna-se ja enfadonha. O espaco doméstico limita a liberdade, tdo
cara nas condicBes da pos-modernidade. E para tratar de liberdade, Bauman cita Freud
em O mal-estar da pés-modernidade, em referéncia ao texto do psicanalista sobre O
mal-estar da civilizagcdo. Enquanto este trata da liberdade perdida em favor do
cumprimento de regras e inibicdo dos instintos em prol da civilizacdo, aquele trata da
perda da seguranca outrora garantida pela comunidade devido a satisfacdo da liberdade.
A falta de liberdade da civilizagdo corresponde a falta de seguranca na pos-
modernidade. Portanto, a liberdade que a vida liquida nos garante tem por contrapartida
a solidao, conforme atesta o narrador de Os cus de Judas: “A vida contra a corrente
possui também, no entanto, as suas desvantagens: 0s amigos afastaram-se a pouco e
pouco de mim, incomodados com o que consideravam uma ligeireza de sentimentos
vizinha da vagabundagem libertina.” (ANTUNES, 2007, p.126). Os grupos sociais
garantiam a seguranca, como o aconchego familiar ou a confianca dos amigos, enquanto

a necessidade de liberdade tem por consequéncia o abandono e, portanto, a solidao:

Frequentei sessbes da meia-noite, de nuca arrepiada pela tosse do
solitario do banco de trés, que lia as legendas em voz alta para se
inventar uma companhia. E descobri, uma tarde, sentado numa
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esplanada de Algés, na borbulhosa presenca de uma garrafa de dgua
das Pedras, que estava morto, entende, morto como os suicidas do
viaduto que de quando em quando cruzamos na rua, palidos, dignos,
de jornal dobrado no sovaco, os quais desconhecem que faleceram e
cujos halitos cheiram a alméndegas com puré de batata e a trinta anos
de funcionario exemplar. (ANTUNES, 2007, p.108)

Equiparados ao lixo, sdo considerados pelo narrador como mortos aqueles que ja
ndo sdo capazes da alegria de viver, aquela conseguida pela experiéncia de um
sentimento, de “uma ternura generosa e verdadeira” (ANTUNES, 2007, p.108), apesar
de serem pessoas bem posicionadas na sociedade, “dignas”. Sdo pessoas que podemos
encontrar nas ruas caminhando em direcdo a seus postos de trabalho, funcionérios

exemplares, porém sem que se possa reconhecer vida em seu cotidiano.

3.3.3. “Aaprendizagem da agonia”

A aprendizagem da agonia perpassa a narrativa e a identidade, pois a agonia se
refere ao tempo e, se se trata de sua propria agonia — como é o caso do romance Os cus
de Judas —, a localizacdo de si préprio no tempo em relagdo ao momento da morte.
Aprendizagem, conforme estudamos no primeiro capitulo, tem por foco também a busca
no tempo, uma vez que é pela meméria que podemos aprender. E relacionando esses
aspectos que interpretamos a aprendizagem da agonia neste romance de Lobo Antunes,
a partir do conceito de identidade narrativa.

Antes, porém, de retomarmos o conceito de identidade narrativa, ja explanado
no primeiro capitulo e recuperado neste terceiro capitulo, a fim de incorporar as
consideracGes de Ricoeur sobre a identidade pessoal, tratamos da agonia, a qual é
colocada como objeto de aprendizagem para o narrador em Os cus de Judas.

Na era liquido-moderna, segundo Bauman, a morte se faz presente no cotidiano,
tanto mais sua iminéncia, como metéafora do fim. Nesse sentido, a vida humana torna-se
um “mosaico de episddios”, o que se observa na descricao do espaco “doméstico” do

narrador do romance em estudo:

Esta espécie de jazigo onde moro, assim vazio e hirto, oferece-me,
alias, uma sensacdo de provisorio, de efémero, de intervalo, que, entre
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paréntesis, me encanta: posso considerar-me um homem para mais
tarde, e adiar indefinidamente o presente até apodrecer sem nunca
haver amadurecido, de olhos brilhantes da juventude e de malicia
como os de certas velhas da aldeia. (ANTUNES, 2007, p.125)

A despeito de se tratar da prdpria casa do narrador, 0 espaco descrito nada tem
de domeéstico, aconchegante, familiar, ao contrério, trata-se de um ambiente que desafia
0 cotidiano e a estabilidade de um lar, pois proporciona-lhe a sensacdo de
provisoriedade, transitoriedade. Assim, embora o narrador considere o presente adiado
infinitamente, ndo podemos perder de vista que esse presente aponta sempre para a
mudan¢a, num desafio a mesmidade. O presente adiado refere-se a maturidade
relacionada & responsabilidade do compromisso. Adiar o presente significa, para o
narrador, viver a provisoriedade da juventude, um presente sempre voltado para o
futuro, na precariedade das decisbes, dos relacionamentos, enfim, das identidades. E
esse 0 presente que se vive, tendo em vista a iminéncia da morte.

Bauman examina brevemente, em sua obra O medo liquido (2008), trés

estratégias que possibilitariam viver com o conhecimento da iminéncia da morte:

A primeira consiste em construir pontes entre a vida mortal e a
eternidade — reclassificando a morte como um novo comeco (dessa
vez de uma vida imortal), em vez de o fim dos fins. A segunda
estratégia consiste em mudar o foco de atencdo (e preocupacdo!) da
prépria morte, como um evento universal e inescapavel, para suas
"causas" especificas, as quais deverdo ser neutralizadas ou
enfrentadas. E a terceira consiste em um "ensaio metaforico" diario da
morte em sua verdade horripilante de fim "absoluto”, "derradeiro”,
"irreparavel™ e "irreversivel" - de modo que esse "fim", tal como no
caso dos modismos e tendéncias "retro”, possa vir a ser encarado
como bem menos que absoluto; como algo revogavel e reversivel, s6
mais um evento banal entre tantos outros. (BAUMAN, 2008, p.69)

Para o narrador, em Os cus de Judas, a morte era um evento mistico,
importante, quando menino, e a maneira de enfrenta-la era reclassifica-la como um novo
comeco, tal como um novo ato de uma pega teatral. Na guerra, situacdo em que a morte
se apresenta como violéncia, o narrador aprende a enfrentar a consciéncia da iminéncia
desse fim doloroso pelo “ensaio” proporcionado pela perda dos companheiros, pelo
assassinato cruel dos prisioneiros, enfim pela banalizagcdo da morte. A vida assume um

carater provisorio e precario quando a morte é iminente. Também no cotidiano de
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retornado da guerra, a memoria da morte continuou a assombrar o ex-combatente, ndo
s6 pelo trauma da violéncia vivida na Africa, mas também pela morte metaférica da
condicdo pés-moderna de que o médico, ja adulto, toma consciéncia. Portanto, é preciso
aprender a espera do fim. E banalizar o fim € a melhor forma de se acostumar com ele,
pois: “Um espectro paira sobre o campo de batalha: o espectro da exclusdo, da morte
metafdrica.” (BAUMAN, 2008, p.69)

Segundo os ensinamentos de Ricoeur em O si mesmo como um outro, sO €
possivel o reconhecimento de sua identidade quando se consegue ver a si mesmo como
um outro. O narrador atribui essa habilidade a experiéncia da morte, ainda que uma
experiéncia incompleta, ou seja, a experiéncia da proximidade dela, quando do suicidio

mal sucedido:

O tempo trouxe-nos a sabedoria da incredulidade e do cinismo,
perdemos a franca simplicidade da juventude com a segunda tentativa
de suicidio, em que acordamos num banco de hospital sob o olho
celeste de um S. Pedro de estetoscopio, e desconfiamos tanto da
humanidade como de n6s mesmos, por conhecermos o egoismo azedo
do nosso carater oculto sob as enganadoras aparéncias de um verniz
generoso. (ANTUNES, 2007, p.136)

A partir da constatacdo desse carater egoista, incapaz de suportar “um afecto
sincero, incondicional, sem exigéncia de troca” (ANTUNES, 2007, p.137), o narrador
tem o desejo de ser outro, “que se pudesse amar”. Depois de ironizar o consumo de
aparelhos que nos transformam em quinze dias em “Hércules eficazes” e lamentar seu
fracasso como amante na relagdo com a interlocutora, o narrador admite sua angustia e

seu desesperado desejo de ser outro:

N4&o, ouga, SO estou a ironizar em parte, sobretudo para disfarcar a
humilhag&o do meu fracasso e a desilusdo que atravessa de leve o0 seu
siléncio, como as sombras que cruzam, de quando em quando, o
alegre sorriso da minha filha mais nova, e me tocam no fundo das
tripas a gota de acido de um remorso ou de uma davida. Quereria
desesperadamente ser outro, sabe, alguém que se pudesse amar sem
vergonha e de que os meus irm&os se orgulhassem, de que eu proprio
me orgulhasse ao observar no espelho da barbearia ou do alfaiate o
sorriso contente, o cabelo louro, as costas direitas, os musculos 6bvios
sob a roupa, o sentido de humor a prova de bala e a inteligéncia
pratica. Irrita-me este invélucro indbil e feio que € o meu, as frases
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enroladas na garganta, a falta de lugar para as minhas maos defronte
das pessoas que ndo conheco e me amedrontam. (ANTUNES, 2007,
p.167)

O fracasso que mais desespera 0 médico ndo se refere ao desempenho sexual,
mas ao medo de ser descartado, sua angustia de ndo ser suficientemente bom para que
as pessoas 0 amem sem vergonha, sua incapacidade de amar, seu medo de se entregar
aos sentimentos. Assim, a agonia perante a auséncia de afeto, a tantas mortes
metaforicas, o faz se voltar para o espelho, a fim de reconhecer esse “homenzinho
derrotado”. Essa busca exemplifica as palavras de Bauman: “O caminho que leva a
identidade € uma batalha em curso e uma luta interminével entre o desejo de liberdade e
a necessidade de seguranca, assombrada pelo medo da soliddo e o pavor da
incapacidade.” (BAUMAN, 2009, p.44).

A necessidade de seguranca e a incapacidade de assumir o compromisso do
afeto, leva 0 médico a questionar sua identidade, observando a si préprio como a um
outro. Como um espelho, a narrativa da memdria proporciona-lhe o reconhecimento de
si mesmo como a um outro. O conceito de identidade narrativa de Ricoeur, bem como
suas consideracdes a respeito da identidade pessoal, feitas posteriormente, tendo em
vista “o si mesmo como outro”, sdo importantes nesta leitura que propomos do romance
Os cus de Judas como aprendizagem da agonia. No relato da memoria dessa
aprendizagem, o protagonista busca sua identidade pela narrativa tornada espelho.

Outro aspecto a ser salientado nessa busca de identidade refere-se a
caracterizacdo do processo de identificacdo na modernidade-liquida. Segundo Bauman,
a necessidade de renascer a cada “morte”, metaforicamente, vem acompanhada de uma

boa noticia — a oferta de “identidades prontas, do tipo faga-vocé-mesmo:

A boa noticia é que a substituicdo das preocupacBes com a eternidade
pelo alvorogo da reciclagem identitdria vem acompanhada de
ferrramentas patenteadas e prontas para uso, do tipo faga-vocé-
mesmo, que prometem tornar o trabalho rapido e eficiente, sem a
necessidade de habilidades especiais e com pouca dificuldade, se é
gue alguma. (BAUMAN, 2009, p.16)
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O narrador de Lobo Antunes, consciente da inviabilidade dessas ferramentas, as
ironiza: “Em sua casa, sem aparelhos, com dez minutos de exercicio apenas, torne-se
um homem (...).” (ANTUNES, 2007, p.167). Assim ele enumera varios aparelhos que a
propaganda apresenta como “cficientes” para se se alcangar o resultado desejado sem
esforco, quase automaticamente, sem o esforco e a experiéncia. Hoje, na era da Internet,
foram aperfeicoadas as técnicas pela informéatica. Nosso exemplo mais claro é o avatar
utilizado em redes sociais. Num sentido mais facilitado, esses avatares, a0 mesmo
tempo em que garantem a permanéncia da memodria do individuo, ddo énfase as
possibilidades infinitas de combinacgdes, proporcionando rapidas mudancas ao longo do
tempo. E essa possibilidade de mudanca é o que Ihe garante o sucesso. Nesse sentido,
apesar de propagadas pela possibilidade de escolha, de montagem, enfim, de
pessoalizacao nas “identidades prontas”, observamos, com Bauman, que: “0S tracos
menos comuns — realmente individuais — do ‘eu’ sé tém valor reconhecido depois de
convertidos @ moeda atualmente mais comum e portanto mais usada.” (BAUMAN,
2009, p.29).

Assim, ndo ha mais experiéncia; ndo ha mais percepc¢do de si no tempo, como
percepcao de sua mesmidade e de sua ipseidade. Nesse contexto, Bauman nos remete as
teorias ricoeurianas de identidade desenvolvidas em O si Mesmo como um outro e

questiona a identidade na modernidade-liquida:

Afinal de contas, a esséncia da identidade — a resposta a pergunta
“quem sou eu?” e, mais importante ainda, a permanente credibilidade
da resposta que lhe possa ser dada, qualquer que seja — ndo pode ser
constituida sendo por referéncia aos vinculos que conectam o eu a
outras pessoas e ao pressuposto de que tais vinculos sdo fidedignos e
gozam de estabilidade com o passar do tempo. (BAUMAN, 2009,
p.75)

No romance de Lobo Antunes, ndo ha meio de vida fora deste ciclo citado por
Bauman (2005, p.48): “como alcancar a unidade na (apesar da?) diferenca e como
preservar a diferenca na (apesar da) unidade?”, pois somos peixes23 e estamos num

aquario, se o quebrarmos néo sobreviveremos (ANTUNES, 2007).

2 Maria Alzira Seixo discorre sobre a presenca de animais na obra de Anténio Lobo Antunes e
considera que “Tal como muitos dos temas de ALA [Anténio Lobo Antunes], esta relagdo entre
0 homem e o0 animal prende-se a evocacgdes da infancia, e é agudizada pela estada na guerra em
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No romance Os cus de Judas, o retornado relata sua “aprendizagem da agonia”,
que se iniciou quando de sua participacdo na Guerra Colonial. Sabemos, contudo, que
nédo fora apenas na guerra que o narrador convivera diariamente com a morte, uma vez
que no retorno, ela se fazia presente numa espécie de morte social. Ndo havia esperanca
de retomar suas relacbes afetivas interrompidas pela guerra, nem seus pacientes ou
colegas de profissdo acreditavam em sua competéncia, devido a seu comportamento

social®*

, 0 que o fazia acreditar na morte como presenca constante em sua vida.
Também pudemos observar, contudo, na analise da obra, que a aprendizagem da morte
ndo se deveu exclusivamente a guerra, embora la tenha se iniciado. As palavras do

narrador confirmam nossa interpretacéo:

Talvez que a guerra tenha ajudado a fazer de mim o que sou hoje e
gue intimamente recuso: um solteirdo melancélico a quem se nédo
telefona e cujo telefonema ninguém espera, tossindo de tempos a
tempos para se imaginar acompanhado, e que a mulher a dias acabara
por encontrar sentado na cadeira de baloico em camisola interior, de
boca aberta, rocando os dedos roxos no pelo cor-de-novembro da
alcatifa. (ANTUNES, 2007, p.56)

A citagdo da obra confirma as considera¢es de Baumam sobre as condi¢fes de
vida em nossa era chamada por ele de liquido-moderna. Nessas condi¢Bes, em que se
convive com a morte diariamente, como metafora de fim na precariedade das
identificagOes e fluidez dos relacionamentos, 0 homem vivencia, assim como na guerra,
a “dolorosa aprendizagem da agonia”, pois € constante a iminéncia do fim. A espera da

morte constitui-se no cotidiano como espera do fim iminente nas relagdes afetivas, as

Africa (...)” (SEIXO, 2008, p.75). Segundo a pesquisadora, na obra do escritor portugués: “Os
peixes, quase sempre vistos em aquarios, e as vezes a mesa, jd cozinhados, ligam-se a
imutabilidade do tempo e a formas embrionarias de ser, a modos de transicdo ou de consciéncia
liminar.” Em Os cus de Judas, interpretamos a alusdo aos peixes ainda como alusdo a
impossibilidade de sobrevivéncia fora deste mundo que se tornou, a0 mesmo tempo, prisao e
meio de vida.

 «A vida contra a corrente possui também, no entanto, as suas desvantagens: os amigos
afastaram-se pouco a pouco de mim, incomodados pelo que consideravam uma ligeireza de
sentimentos vizinha da vagabundagem libertina. A familia recuava diante dos meus beijos como
de um acne peganhento. Os colegas de profissdo propagaram jubilosamente a minha perigosa
incompeténcia, depois, € claro, de se referirem de passagem a um radioso futuro malbaratado
em orgias de mafioso com uma bailarina francesa do Cassino Estoril, esfuziante de plumas, em
cada joelho de bode. Os proprios doentes desconfiavam das minhas olheiras excessivas e do
halito equivoco em que flutuava um resto 6bvio de alcool.” (ANTUNES, 2007, p.126)
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quais sdo passageiras e ndo chegam a representar um relacionamento verdadeiro. Essa
falta de capacidade de uma “ternura verdadeira”, como refere o médico em outra
passagem ja citada da narrativa, confere a vida um carater de morte metaférica. Desse
modo, embora tenha sido a aprendizagem da agonia iniciada na guerra, a era liquido-
moderna também proporciona essa aprendizagem ao tornar cotidiana a morte metaforica
e, assim, necessaria a aprendizagem da espera da morte, ou melhor, das mortes que se
tornaram iminentes nessa era.

Dada a aprendizagem da agonia, uma vez que a morte ja fora inserida no fluxo

da vida e 0 medo dela esta ausente ou apenas recuado, segundo Bauman,

(...) a vida perdeu sua coesdo interna. (...) Mas quando o medo da
morte [grifo do autor] recua ou desaparece da vida diaria, ele deixa de
trazer atrés de si a desejada quietude espiritual. E desde logo
substituido pelo medo da vida [grifo do autor]. O outro medo, por sua
vez, instiga uma ‘abordagem calculista da vida’, que se alimenta de
uma insacidvel sede de bens eternamente novos e do culto do
‘progresso’ — em si mesmo uma ideia sem sentido, destituida de
proposito. (BAUMAN, 2005b, p.124)

Portanto, a despeito da aprendizagem da agonia, sente-se ainda o desejo de uma
“quietude espiritual”, buscada no consumo, na quantidade de relacionamentos
descartaveis, enfim, na vida em estilo consumista, cujo objetivo se finda na conquista e
na satisfacdo imediata, dispensando-se a progressividade dos sentimentos, livrando-se
dos desafios e dificuldades do comprometimento, ou, nas palavras de Ricoeur, da
promessa ou da palavra dada.

3.4. A reaprendizagem da vida

Ao ser humano que aprendera a agonia nessa condigdo em que se desafia a
continuidade, nas identificagbes que desafiam a mesmidade, em que a morte se instaura
no fluxo da vida, serd necessaria “uma penosa reaprendizagem da vida”. Perguntado
sobre como se aguentaria em Lisboa ap0s a vivéncia da guerra — “Como € que te vais
aguentar em Lisboa depois dos cus de Judas?” — 0 médico responde, em sua

“inconformagdo resignada”: “Nas calmas — respondi-lhe, afastando com a mdo os
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cadaveres estilhacados na picada — Tu proprio o certificaste que tenho o sangue limpo.”
(ANTUNES, 2007, p.190). As mortes, apesar de ndo terem lhe contaminado o sangue,
acompanham-no, continuam em seu caminho, como nas picadas na Africa.

Sera necessaria, entdo, ao médico uma “reaprendizagem da vida”, que, no
entanto, apesar de nado ser “dolorosa” como a da agonia, ¢ “penosa”, como o ¢ a
vivéncia do compromisso, da responsabilidade com o outro. Para Bauman, a seguranca
proporcionada pelo compromisso corresponde a perda da liberdade e a necessidade de
resolver os problemas em vez de demarcar o fim das relacdes antes que as diferencas
emerjam. Assim, no mundo onde a experiéncia estd desprestigiada e o homem anseia
por coisas prontas, 0 amor perde sua significagdo. Bauman descreve-nos essa perda e a
incapacidade de correr riscos quando se dedica a uma experiéncia da qual se desconhece

o fim:

Em outras palavras, ndo é ansiando por coisas prontas, completas e
concluidas que o amor encontra o seu significado, mas no estimulo a
participar da génese dessas coisas. O amor é afim a transcendéncia;
ndo é sendo outro nome para o impulso criativo e como tal carregado
de riscos, pois o fim de uma cria¢do nunca é certo. (BAUMAN, 2004,
p.11)

Para 0 ex-combatente na Guerra Colonial, é penosa a volta a Portugal
carregando junto aos traumas da guerra o estigma de retornado, herdi fracassado, assim
como é penoso o reencontro com a vida, uma vez que ele ja ndo é mais capaz de vivé-la
em sua plenitude. E o final da narrativa faz-nos acreditar que a reaprendizagem da vida
ndo ocorrera, pois 0 personagem, nas Ultimas linhas, continua a espera, em agonia, da
morte e, ainda, a0 mesmo tempo, numa morte metaférica, mostrando sua incapacidade

de “reaprender a vida™:

Eu? Fico ainda mais um bocado por aqui. VVou despejar os cinzeiros,
lavar os copos, dar um arranjo a sala, olhar o rio. Talvez volte para a
cama desfeita, puxe os leng6is para cima e feche os olhos. Nunca se
sabe, ndo é€?, mas pode bem acontecer que a tia Teresa me visite.
(ANTUNES, 2007, p.196)
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Apesar de penosa, observamos que o retornado procura se fazer ouvir, portanto
tornar intercambiavel sua experiéncia na guerra, ou seja, ele busca narrar essa memoria
traumatica. Ele precisa, conforme suas falas a interlocutora, falar, precisa narrar essa
experiéncia, essa aprendizagem. No entanto, a guerra acabou, porque aqueles que a
vivenciaram ndo sao ouvidos, nem os retornados, nem os mortos. O médico pede a sua
interlocutora que o ouga com atenc¢do, com a mesma atencéo que os soldados, na guerra,
ouviam o0s anuncios do radio de transmissGes, mas ele reconhece a impaciéncia e
atencdo apenas fingida dela. N&o é possivel, portanto, ao médico, retornar a vida,
estabelecer relacdes “verdadeiras”, pois ndo ha como intercambiar suas experiéncias. O
relato que ele faz durante a noite torna-se possivel devido ao alcool, “que confunde os
tempos ¢ abole as distancias”, tal como nos possibilita a narrativa da memoria quando
se lanca mao da composicdo poética. A linearidade do tempo e a delimitacdo de espaco
definido ndo sdo mais determinantes da narrativa na pds-modernidade. Desse modo, a
inconclusibilidade da narrativa, paradoxalmente, contribui para a coeréncia na
transfiguracdo da condicdo humana em nossa era liquido-moderna, pois o narrador-
personagem buscou, pela narracdo de sua memdria, configurar sua identidade e, ao final
da obra, encontra a inconclusibilidade, agonia da espera de uma ternura que ndo sera
“verdadeira”.

A reaprendizagem da vida seria possivel apenas a quem reconhecesse no tempo
a experiéncia. Dai serem as madrugadas de Africa reveladoras da vida, pois nelas se
pode observar o vigor nos cheiros, nas cores, numa paisagem que, a primeira vista, o
jovem médico desembarcado na guerra ja percebera que se tratava de um lugar onde

tudo flutua, dada a leveza:

Se vocé conhecesse as madrugadas de Africa na Baixa do Cassanje, 0
odor vigoroso da terra ou do capim, o perfil confundido das arvores, o
algoddo aberto até ao horizonte numa pureza de neve amortalhada,
talvez nos fosse possivel regressar ao principio, as réplicas ainda
timidas do uisque inicial, ao sorriso que pede e ao soslaio que
consente, e construir a partir disso a cumplicidade sem arestas dos
amantes, que matam em trés lances a desconfianca e o receio, e
ressonam a duas vozes nas pensdes da Avenida, saciados e satisfeitos.
(ANTUNES, 2007, p.140)

Esse vigor da Africa “talvez” possibilitasse a reaprendizagem da vida, a volta ao
inicio daquele encontro, por exemplo, de modo que 0 médico e a mulher se entregassem
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a cumplicidade. Mas na Africa o jovem médico iniciara ndo a aprendizagem da vida,
pois a esta ele admirava a distancia, enquanto procedia a aprendizagem da agonia. A
maior proximidade que tivera em Africa com a “vida” fora ao lado de Sofia, aquela que,
apesar de prisioneira, tinha os pés de passaro dos rios, pois era uma “prisioneira livre”.

A Sofia ele confessa:

Porque eu sempre estive isolado Sofia, durante a escola, o liceu, a a
faculdade, o hospital, o casamento, a ansia de escrever e o torturante
panico de néo ser capaz de ndo lograr traduzir em palavras o que me
apetecia berrar aos ouvidos dos outros e que era Estou aqui, Reparem
em mim que estou aqui, Ougam-me até no meu siléncio e
compreendam, mas ndo se pode compreender, Sofia, o que se ndo diz,
as pessoas olham, ndo entendem, vao-se embora, conversam umas
com as outras longe de nés, esquecidas de nos, e sentimo-nos como as
praias em outubro, desabitadas de pés, que o mar assalta e deixa no
balancar inerte de um brago desmaiado. (ANTUNES, 2007, p.153)

Conhecer Sofia foi como conhecer a “verdadeira” ternura, e 0 médico reconhece
que em todas as fases de sua vida sempre estivera isolado. No entanto, 0 médico ndo
consegue nem mesmo por ela ter a “coragem de um grito de indignacgdo ou de revolta”.
E assim como naquela noite ele ndo conseguira indignar-se e revoltar-se perante a
morte, perante a falta de sentimentos, também na noite em que faz o relato ele néo é
capaz de um sentimento. A reaprendizagem da vida ndo fora ainda possivel e a narrativa
de suas memorias da-nos conta apenas da aprendizagem da morte. Abolindo a distancia
e confundindo os tempos, o narrador encontra-se, imaginariamente, com Sofia quando
se depara com seu fracasso no encontro com a mulher do bar. E para a africana o
narrador confessa seu fracasso, saindo do “aquario” do banheiro, onde, perante o
espelho dos azulejos, reconhece a si mesmo como um homem incapaz de sentir revolta,
indignacdo ou ternura, tornando-se prisioneiro — enquanto Sofia é eternamente uma
liberta — desse aquério que se transformara 0 mundo em que vivemos nds, CoOmo peixes
em aquarios, mudos, incapazes de um grito de revolta, de grandes aventuras, muito

menos a aventura de entregar-se a sentimentos que levem a um futuro incerto.
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CONSIDERACOES FINAIS

Aprendemos com Ricoeur®® que é na narrativa que se configura a identidade do
sujeito da memoria, pois € na narrativa da memaria que a identidade se torna conhecida,
seja de uma pessoa ou de uma comunidade. Somos identificados porque 0 nosso nome
pressupGe uma historia de vida. A teoria da literatura ensina-nos, ainda, que a
configuracdo dessa narrativa, entretanto, prescinde das delimitacbes concernentes a
narrativa tradicional quando se trata da arte do romance, uma narrativa em constante
mudanga, em que acdo, tempo e espaco ndo tém delimitacédo fixa. Portanto, assim como
ndo se configura a narrativa p6s-moderna pelos moldes da narrativa tradicional, também
a identidade nao se constitui sob os mesmos parametros fixos da era moderna, como a
nacao, a familia ou a religido.

No romance Os cus e Judas, a narrativa da memoria do médico que servira ao
exército portugués na Guerra Colonial configura-se ndo pelos moldes tradicionais, mas
em consonancia com o0s paradoxos trazidos a tona pelo pds-modernismo. Um desses
paradoxos refere-se a identidade, cujas referéncias fixas do passado moderno sao
questionadas sem que outras lhes substituam. Assim, embora ainda marcada pela
visualizagdo de delineagdes temporais e espaciais, a configuracdo narrativa da memaria
neste romance aponta para a inconclusibilidade. Do mesmo modo, a identidade do
sujeito da memdria narrada, que se d& a conhecer pela narrativa, apresenta-se também
como inconclusa. O médico, retornado a patria, ndo tem nesse retorno o aconchego
esperado por aquele que se empenha numa viagem de aprendizagem, tal como Ulisses
em Odisseia®®. O portugués também nio se dispde a lutar para recuperar seu lugar na
terra que lhe pertence, pois ele jA ndo pertence a nenhum lugar. A hostilidade dos
campos de batalha é também encontrada na patria, no lar, e 0s seus ndao o tém como
her6i, mas como um fracassado, aquele que ndo efetivara a aprendizagem da vida. O
narrador-protagonista retorna entdo como combatente de uma guerra perdida e, trazendo
dos campos de batalha o trauma da guerra, das mortes, da dor, do medo, coloca-se a
espera da morte, numa total desesperanga. Essa espera substitui a conclusibilidade que

seria proporcionada pelo retorno como efetivacdo da aprendizagem da vida, da

% RICOEUR, 1991: 1994; 1995: 1997: 2007.
% HOMERO, 2007.
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sabedoria adquirida pela experiéncia. O narrador e personagem deste romance, entao,
deixa suspensa sua vida e se coloca a espera da morte.

Desse modo, se narrar implica imaginar e, pela imaginacdo ostensiva, “por
debaixo dos olhos”, é pelo espelho da narrativa que podemos reconhecer 0 si mesmo
como um outro. A narrativa viabiliza a busca do reconhecimento da identidade pessoal.
No entanto, esta busca ndo tem por fim uma resposta, ou seja, a delimitacdo de nossa
identidade. Isso porque, no processo de identificacdo, estdo implicados fatores que o
distanciam de uma definicdo, de uma conclusdo. Ainda que nos seja possivel, pela
narrativa, o reconhecimento de nossa identidade, deparamo-nos com a fluidez dela.
Além de mdltiplas, nossas identidades ndo s&o fixas, e dadas as condigdes
contemporaneas apontadas por Bauman, principalmente, elas séo construcdes cada vez
mais precarias e transitdrias.

Essa transitoriedade associa-se a nossa experiéncia do tempo. Tanto que
podemos dizer, figurativamente, que “hoje o tempo passa mais depressa”’, porém
sabemos que o “passar do tempo” ndo se alterou. Se 0 tempo se torna humano pela
narrativa, segundo Paul Ricoeur?’, constatamos que o modo de narrar se alterou, dando
conta desse tempo que hoje se tornou “mais rapido”. Assim, a narrativa precisa
mimetizar esse “tempo liquido”, nas palavras de Bauman®, que vivemos.

Para compreender como a narrativa busca mimetizar esse tempo fluido,
buscamos nas reflexdes de Walter Benjamin as diferenciacdes entre o narrador
tradicional e o narrador pds-moderno. Enquanto o primeiro tem sua narrativa pautada
pela experiéncia e pelo labor, com vistas a sabedoria e ao conselho; o segundo nédo
dispde de experiéncias que possam ser intercambiadas e sua narrativa prescinde da
sabedoria e do conselho, instaurando, ao contrario, a duavida, colocando a
problematizacdo em lugar do conselho. A fluidez do tempo associa-se a desvalorizacao
da experiéncia, visto que ela é desnecessaria quando se pode reproduzir tecnicamente e
em menor tempo aquilo que se reproduziria pelo labor. O narrador pés-moderno vive,
portanto, esse tempo fluido e é a experiéncia desse tempo fluido que ele precisa
aprender a transfigurar em sua narrativa literaria. Nessa narrativa, o narrador utiliza-se
dos fragmentos do passado, como fragmentos de uma ruina, para a configuragdo do

passado, mas também do presente.

2T RICOEUR, 1991 1994; 1995: 1997: 2007.
2 BAUMAN, 1998; 2004; 2005a; 2005b; 2008; 2009.
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O processo de identificacdo é também diferenciado, dada a precariedade das
identidades, vulneraveis e superficiais como as relacdes pessoais. Assumimos ao longo
da vida e simultaneamente identidades diversas, o que nos dificulta reconhecer aquilo
que possa nos garantir a continuidade e nos distinguir perante 0s nossos pares. Esse é 0
problema apontado por Bauman® em relacdo & mesmidade e a ipseidade no mundo
liquido-moderno. O sujeito entdo se configura como uma identidade inconclusa,
descentrado, sem referéncias fixas. A identidade nacional ndo mais da conta de
delimitar a identificacdo coletiva, tampouco a identidade pessoal limita-se as antigas
referéncias institucionais, como familia ou religido. O narrador ndo se identifica com
sua pétria, nem com sua casa, sua familia ou mesmo consegue estabelecer parcerias
verdadeiras ao longo de sua vida, dado 0 medo ou a incapacidade de entregar-se a uma
experiéncia tdo desconhecida quanto a morte, como 0 € 0 amor.

No romance estudado, o narrador dilui as delimitacGes de tempo e espago no
intuito de transfigurar sua aprendizagem da agonia. Essa aprendizagem, a interpretamos
como a aprendizagem do tempo, uma vez que o0 sentimento da agonia faz referéncia ao
tempo que antecede a morte. Portanto, a aprendizagem da agonia é a aprendizagem da
experiéncia do tempo que antecede o fim. Na narrativa das memarias do retornado da
Guerra Colonial, entrecruzam-se Lisboa e as colonias africanas, o passado de
lembrancas familiares sob o espetro de Salazar, o tempo de agonia nos “cus de Judas” e
0 retorno, que também nédo deixa de ser agdnico, visto que se vincula a morte, ainda que
metaforicamente. Em sua dimensdo pessoal, o retornado vive a “morte social”, pela
dificuldade que tem em manter os lagos de afeto, e a agonia de esperar, resignadamente,
o fim dessa existéncia sem vida. Também no que se refere a comunidade, o narrador
ndo se identifica com a nagdo portuguesa, patria que o enviou ao encontro da morte na
guerra e agora o repudia pela derrota nesse empreendimento ja fadado ao fracasso. Com
as perdas na Guerra Colonial, fica patente a derrocada do Império Portugués. Além
disso, as referéncias fixas, como a nacionalidade, ja ndo ddo conta de abarcar as
identidades liquidas, tornando-se uma questdo problematica o “ser portugués”. Isso
corrobora a agonia do narrador, que outrora tinha por referéncias a familia, a religido e o
estado.

O romance transfigura essa inconclusibilidade, e ndo ha, portanto, uma

identidade fechada para o personagem. Nao significa isso, contudo, que se trata de um

% BAUMAN, 1998; 2004; 2005a; 2005b; 2008; 2009.
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personagem sem identidade, mas de um personagem que, por ser problematico e errante
— como 0 é o personagem do género romance por natureza — tem sua identidade
inconclusa, como inconcluso é o romance enquanto género literario.

Assim também esta dissertacdo ndo tem como ponto de chegada delinear a
identidade portuguesa ou pessoal de um personagem, mas objetivou mostrar como a
configuracdo poética se presta ao processo de identificacdo na medida em que é pela
narrativa literaria que se problematiza a identidade e, ainda, o processo de identificagdo,
abordando as angustias inerentes a ele, ou melhor, inerentes a impossibilidade de se
responder definitivamente a questdo: quem sou eu?

Nas condi¢Bes contemporaneas, no mundo liquido-moderno, nas palavras de
Bauman®, ou pés-moderno nas de Hutcheon®, ou, ainda, na modernidade tardia, como
define Stuart Hall*?, a aprendizagem da agonia ¢ uma das maneiras “culturais” de se
enfrentar a consciéncia da morte como o fim inevitavel da existéncia. As identificacdes
precarias e a fragilidade dos relacionamentos consistem, portanto, numa aprendizagem
da agonia a fim de se conviver com a consciéncia da morte e ndo a instauracdo do medo
ou da propria morte. A consciéncia da morte e com ela o fim da existéncia é o que torna
necessario aprender a agonia, por isso a iminéncia da morte na guerra ou da morte
metafdrica que se instala no fluxo da vida proporciona ao narrador essa aprendizagem.

Desse modo, a reaprendizagem da vida s6 é possivel aos negros da Africa, 1a
“onde tudo flutua”, onde a paciéncia imemorial dos negros faz com que o tempo se
congele. Vive-se 0 presente, sem a agonia perante a iminéncia do fim, sem a
transitoriedade devida a velocidade do tempo, sem os fantasmas de um passado ja morto
nem os relégios de ponto que marcam essa corrida do tempo, ou seja, sem a morte
iminente inserida no fluxo da vida. Essa experiéncia pelos africanos do presente
proporciona outra aprendizagem: a da vida, ndo a da agonia. Nesse sentido, uma vez
que a identidade narrativa torna conhecida a experiéncia humana do tempo, mais
estudos sobre experiéncia humana do tempo em outras narrativas, comparadas ao
romance de Lobo Antunes, poderiam elucidar a transfiguracdo das angustias que
permeiam a questdo identitaria na contemporaneidade.

No romance Os cus de Judas, a narrativa literaria, onde se podem abolir as

distancias e confundir os tempos, permite-nos experienciar o tempo e, a despeito da

0 BAUMAN, 1998: 2004: 2005a; 2005b; 2008; 20009.
' HUTCHEON, 1991.
2 HALL, 2005.
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sabedoria devida aos conselhos do antigo narrador, tomar consciéncia de nossa propria
experiéncia do tempo na busca do “si mesmo como um outro” no reflexo que se

constrdi pelo espelho da configuracéo poetica.
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HELMAN, Isidore-Stanisla. Journée du 21 janvier 1793 la mort de Louis Capet sur la place de
la Révolution : présentée a la Convention nationale le 30 germinal par Helman, 1794.
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ANEXO I

MICHELANGELDO. Pieta, 1499. Escultura em marmore.
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