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“Aquele doce que ela faz

Quem mais saberia fazé-lo?
Tentam. Insistem, caprichando.
Mandam vir o leite mais nobre.
Owvos de qualidade sdo os mesmos,
Manteiga, a mesma,

Iguais aciicar e canela.

E tudo igual. As mdos (as maes?)
sdo diferentes”.

Carlos Drummond de Andrade






NOTA DO AUTOR

A literatura em forma de contos sempre me fasci-
nou, tornando preferéncia.

Esta manifestacao literaria, apresentacdao de tex-
tos curtos, com inicio, meio e fim, sincronizados em
palavras poucas, me empurraram para tentar colocar
no papel passagens e algumas reflexdes que, inevita-
velmente, acumulam com a idade.

Assim, para ndo deixar escapulir experiéncias
que parecem querer transbordar dos vasilhames vivi-
dos, resolvi registrar.

Depois achei que com eles poderia participar de con-
cursos de contos onde tive alegrias na conquista de prémios.

Percebi entdo que muitos, embora passados para
o papel, continuavam soltos em pasta ou esparrama-
dos em coletaneas editadas pelos concursos. Foi entdo
que tive a idéia de reunir alguns neste livro.
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FABIANO A. SALIM

Pela imigracao libanés, pela criagdo mineiro, um
arabe brasileiro vindo do pé da Serra da Boa Esperan-
¢a, dos Gerais, dos Campos, atirado, conceito da sin-
ceridade, honesto, cauteloso, quatro filhos diferentes
entre eles mas todos espevitados nos estudos como
melhor garantia dos nascidos sob as asas da remedia-
da financa, uma esposa no sempre concordante, ele, a
locomotiva da familia, sempre dono de retitude mo-
ral incontestavel, destemido, deixou a capital de onde
nunca saiu e rumou na busca de novos belos horizon-
tes na distante regido até entdo conhecida como Ser-
tao do Triangulo Mineiro onde conquistou admiracao
e muitas amizades, mas poucas com a abertura para
brincadeira, liberdade demais ou malicia indireta, era
também, ao mesmo tempo, dotado de uma presenca
de espirito apurada, atento aos detalhes, espirita em
muito das incertas coisas, brincava com as palavras fi-
xando em nossas mentes coléquios desconhecidos ou
doutras épocas como que “a gonorancia é um estorvo”,

“hoje ele esta obtuso”, “deveras meritério”, “aquele
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velhaco é estardio”, “por bem assuntar a verdade” e
tantos outros vocabulos que aqui e ali, no descuidado
de uma conversa, estava eu empregando e causando
olhares de estranheza, na alegria ouvia-se de meu pai
um cantarolar quase sempre da mesma cancao que co-
megava soprada em uma divinatéria e se calava ao
fim de um la..]a...1a sem a prosddia de um desfecho,
na inspiracio poética cognominado Principe Arabe
e, no de vez em quando do cotidiano, chamado turco
como muitos imigrantes drabes aqui desembarcados
ou seus descendentes, uma vida reta, certa, precata-
da, servidor publico, alma sem muita calma, agitado
nos afazeres, nervoso nos relacionamentos, sereno sem
dar trégua as calmarias mas acautelado, comedido nas
opinides, amante de um bom livro, jornais, idiomas,
musica, entusiasmado também pelo trivial de um fute-
bol qualquer, de uma loteria se jogo de azar ou ndo, de
um cafezinho que era uma pérola, de uma praca como
liberdade, tinha no radio de pilha um companheiro
cantador, contador de noticias ou conselheiro econo-
mico, tomava tento de tudo e o0s pensamentos nao
pairavam, ndo voejavam nem manobravam em sua
mente, era rapido, conclusivo em qualquer situagao,
era incomum mas nao estranho, ndo chofereava mas
era pertinaz para ndo pegar carona nos pensamentos
de ninguém, figura de facil caricatura pois, indepen-
dente do clima, portava sempre um palet6 sobre a ca-

misa de mangas compridas, formando uma estampa
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com o traco forte de um nariz agudo sombreando o
permanente pito de palha prensado entre os dentes,
elaborado com a paciéncia de um fumo mal picado en-
rolado artesanalmente em palhas selecionadas, o der-
radeiro vicio, abandonado ap6s recomendagao médica
entre tantos antes sacudidos fora como promessa de
casamento, talvez ndo vicio, mas héabitos que permiti-
ram o enredo de histérias marcantes de um periodo
que com o tempo passaram a ser narradas na curiosa
forma dos causos que estabelecem valentias como as
que resultam em apenas cristaleiras quebradas, em
dangas de cavalos no bordel, num tiro de espanto bem
acertado, em ponta de botina na retaguarda carnuda
de marmanjo, na coibicdo de injtrias contra criangas e
muito mais, sdo apenas pinceladas daquilo que deno-
minamos conteddo que cada filho armazena para esta-
belecer a imagem de um pai, suave ou casmurra, ndo
importa, o que vale é contar com uma cimitarra se-
gura de opinido, com uma lua crescente de sabedoria,
com um fio de bigode de palavra certa, com uma cruz
de equilibrio ou qualquer linha guia de conduta capaz
de personificar um louvamento brilhoso e marcante
de uma memoéria inapagével, de manter uma ditosa
lembranca de um mesmo lugar em uma mesma mesa,
que, embora um dia vazio, carrega a perpétua recorda-
¢do de um querido, velho e amigo que nos faz voltar
em muitos lugares onde estivemos lado a lado em ho-

rizonte comum, e é o que fagco, mas os lugares hoje nao
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sao mais 0s mesmos, tanto numa movimentada Rua
Sao Paulo, Rio de Janeiro ou Curitiba, como na Bahia,
Rio Grande do Sul, Parana ou Espirito Santo, pontos
de um espaco no qual encontram-se os Goitacazes,
Tupis, Tamoios, Guajajaras, Tupinambas, Carijés, Tim-
biras ou Aimorés, todas as tribos em todas as ruas ao
mesmo tempo, mas tudo alterado, estive 14, queria di-
zer para ele, querido, as coisas ndo andam mais como
eram, ou hao andam, ou nao sao, transformaram tudo
em sentimento vago, em uma agonia de mistério, em
um tipo de perda que nao pode ser consolada, apenas
comparada a uma noite de firmamento escuro com
seus distantes asterdides de brilhos questionaveis, que
me fazem pedir o diurno, o claro, onde sempre percebo
um terno céu azul salpicado de estrelas formadas por
furos deixados pelas centelhas reboladas do seu cigar-
ro de palha, verdadeiro poema com inicio, meio e sem
fim, mesmo com o manhoso tempo que sempre chega
munido da urgéncia de uma bengala, de um chapéu
protetor, de um dorso curvado, de gestos lentos, tudo
chegou, menos a perda de meméria pois ele, soberano,
lembrava de tudo, detalhava tudo, o que o autorizou
chegar aquele inesquecivel velho de ares astutos, co-
rajoso, prorrompido, com orgulho do passado e sem-
pre esperangoso do futuro, futuro iniciado no dia em
que se foi, mas ndo nos deixou nem nos abandonou,
apenas foi na frente, na posicdo que sempre ocupou

no pelotdo da familia, foi primeiro, viajou daqui para
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melhor nos acolher do lado de 14, no continuado da
histéria onde o pai é a referéncia, o mito, a lenda, o
orgulho, o rico exemplo, a prosa de amor, o mote para
cantorias de todos os ritmos e livros de todos os esti-
los, ele ainda existe, esta aqui, me acompanha, é o sinal

para meu conto sem ponto final







UM CONSELHO

Conto publicado na primeira edicio da Revista
Imprensa na Praca/ Belo Horizonte. Dezembro 2013
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Cabeca confusa é albergue de angustia. Coisas
semelhantes ja diziam os antigos.

O homem estava em descontrole. Percebia que
rondavam a intolerancia, a intranquilidade, a impaci-
éncia. Viu-se na caréncia de um conselho, quiga socorro.

Ja ndo dormia bem. Apenas passava a noite sem
sonhos, com o sono sem sair de ensaios. No insuporta-
vel vira e revira, de apenas amassar lencéis, chegou ao
limite, brotou a decisdao. Antes de o sol aquecer o dia,
saltou da cama, se vestiu e resolveu falar com o pai.
Foi. Andou ruas, atravessou avenidas. Chegou. Um
parque, uma colina, uma saudade. Permaneceu um
bocado em pé, minutos, hora talvez. Sentou. Buscou
organizar as ideias. Passou um tanto em branco, aco-
modado, ocioso na mente. O tempo no aquecimento
foi denunciado pelo calor do granito de cor marrom
café. Nao falou com o pai de pronto. Esperou. Peram-
bulando nas idéias foi empurrando os minutos.

O céu estava limpo, de brigadeiro, o sol deu si-

nais de como seria o resto das horas, na mormaceira,
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no escaldador.

Ficou ali sentado. Viu aves assentarem no logo ali
das raleadas arvores. Eram apenas passarinhos. Na-
quele momento, indiferentes para ele.

Observou formigas vaguearem pelo chao ao redor
de seus pés. Viu insetos sobrevoarem o murcho ramalhe-
te arranjado. De uma semana. Miseréveis, pensou ele.

Continuou sentado.

Leu a inscricdo na lousa que ja sabia de cor. Duas
datas apenas que, antecedidas pelos sinais, significa-
vam muito. Eram nameros que se transformavam em
um longo texto, prefacio e epilogo de uma histéria.

Tentou imaginar como teria sido a infancia dele.
Dispensou as suposi¢des. Entdo desdobrou em atra-
vessar reminiscéncias buscando uma ordem crono-
légica do que ficou marcado. Comegou com os mais
distantes que apenas desenhavam um ofuscado perfil
do pai. Forcou a memoria e vieram lembrangas mais
seguras, permeou, chegaram as mais recentes, cada
uma, até a nitidez do altimo dia.

Estava ali para falar de ajuda, mas se deixava
passear no rodamoinho dos fatos. Releu a pedra tumu-
lar. Questionou o porqué, a estrela, a cruz. Qualquer
explicacdo era exigua.

Decifrou mais uma vez as inscri¢des na lapide.
Simples na leitura. Volumosa para quem ali revivia,
recordava, repassava acontecidos.

O sol a pino. Ele permanecia por ali.
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Longe viu um grupo que se fechava em roda.
Devaneou sobre aquele momento que todos tém que
passar. Inevitavel. Uns hoje conduzem, outros sao car-
reados. Papel continuo sem troca de cortesias. Um dia
é certo, sempre chega, concluiu lamentando a hora que
foi a do pai. Remontou muitos dias. Os dos pais, na-
tais, passagens de anos, aniversarios.

Assim como o sol intransigente, continuou ele
firme em seus pensamentos. Dali ndo arredou pé, per-
maneceu sentado, meditabundo. O rigor e a monoto-
nia da laje ndo incomodavam.

Levantou a cabeca. Viu ndo muito distante um
muro. Fez atencao. Quis entender que ele ndo era ape-
nas tijolos. Neste momento, como num estouro, alguma
coisa despertou sua alma. Talvez a percepcao de que
aquela alvenaria divisava dois mistérios. Do lado de
fora corriam as vidas, velozes, em avenidas agitadas,
desorganizadas com seus prédios. Do lado de dentro
aquietavam outras existéncias, tranqtiilas, organizadas
em ruelas e alamedas com suas minimas moradias.

Percebeu que os passaros continuavam pousan-
do e alcando vbos das mesmas arvores. Ja admirava.

Novamente abaixando a cabega atentou para o zan-
zar da pequena fauna na terra solta, depois os pairadores
mosquitinhos na sobra das flores. Ja gostava. Eram vidas.

Levantou a cabeca. Sentiu novamente a leveza
que os desandados dos dltimos tempos haviam lhe

furtado. Explorou a paisagem. Estancou os olhos no
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muro novamente. Perguntou a si mesmo se aquilo era
apenas uma divisa para os terrenos, se poderia deter-
minar o limite para a busca de certos que nao entendia
ou se significava a fronteira das dimensdes. Um alivio
derretia em seu peito.

Julgou ter percebido raios. Nao choveu. O céu
permaneceu imaculado. Continuou absorto até chegar
o claro sinal da noite, aquela noite, com indizivel lim-
pidez. S6 entao resolveu fazer o pedido ao pai em pou-
cas palavras pensadas. S6 queria uma opinido. Quem
sabe um ensinamento, coisa simples, alguma ativida-
de, uma ocupacdo certeira que o fizesse liberto dos he-
sitantes que transavam em sua cabeca. Que saissem
todos. Que chegassem as esséncias.

Estava decidido. Ambicionava a prudéncia da
liberdade.

Ao chegar em casa, renascido no campo da espe-
ranca, achou por bem anotar aquela data. Pegou um
velho caderno e o fez na primeira linha de uma pagi-
na em branco. J4 na segunda linha registrou o pedido.
Vieram entao os motivos. Prosseguiu passando lapis,
ocupando pautas, virando folhas até perceber que pre-
cisava de um caderno novo. Providencial. Foi a partir

dai que comecou a escrever poesias, poemas, contos.




O ASILADO
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“O velho Matemitico”, Brasilia 2012






FABIANO A. SALIM

Casarao comprido, avarandado, alpendre que
abraca de ponta a ponta uma fachada com linhas an-
tiquadas. Ali ele senta, anda de um lado para o ou-
tro, encosta na pilastra, debruca no parapeito, traz a
memoria o que foi sublinhado ao longo de sua vida.
Toma lembrancas, alca vdos para o bem longe, pousa,
repousa arrematando acontecidos.

Todos os dias longas horas pela manha. Outras
tantas pela tarde. Sentinela. Testemunha de tudo que se
passa até onde a vista alcanga, um trecho de rua, seu mun-
do donde conta péssaros encasquetando com o atrapalho
dos proprios ntiimeros, bate o pé e esbraveja um “passa-tiv”
zendo gatos sumirem pelos muros, observa carros, joga
palavras aos pedestres. Com a mao espalmada satda os
adultos, com o dedo em riste ralha com a molecada. Mur-
mura xingamentos contra certos passantes, resquicios de
soberba que ainda mareja, discriminagdo impregnada
em época distante, tempo de luxo que, num repente, des-

vaneceu com os negocios desandados.
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Todo o seu tempo naquele alpendre trincheira
de nada serve além de assistir projecdes sem tela, ima-
gens da proépria vida equilibradas no nada. Bate asas.
Paira sobre épocas remotas. Ri sozinho. Monologa.
Contentamentos externados num “a-ha!!” Desprezos

,/I

num “Hum-hum!!” Balanca a cabeca. Choraminga no
varejo. Fios de lagrimas correm pelas carquilhas da
face senil. Se de felicidade, se de tristeza, sé ele sabe.

Como em encanto tudo se transforma ligeiro,
entdo comeca a rever a glamorosa sala do cine-teatro,
presenca obrigatdria aos domingos, matiné para assis-
tir seriados, nao ficar por fora dos comentarios da se-
mana seguinte sobre o tltimo capitulo, comprar gulo-
seimas na mao da gorducha baleira com seu costume
de querer voltar trocos transformando suas balas em
moeda corrente. Foi ali, durante a sessdo com a tela pe-
numbrando em preto e branco, com um gostoso aroma
tutti-frutti esparramado no ar, que experimentou, sem
jamais esquecer, o primeiro beijo esfregado na boca:

- Na iniciagdo achei uma coisa molhada, depois
percebi o tanto que era bom - relembrou. - Eta. Depois
nunca mais perdi chance - arrematou ele com rizinhos
que escondia com a mao fechada sobre os labios, ten-
tando despistar como se alguém por ali estivesse e pu-
desse ler seus pensamentos.

Também da mesma varanda repisa velhas ruas da
cidade, calcamentos transformados em tapete para pom-

posos desfiles comemorativos. Chega a sentir a sensacao
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de um corpo adolescente dentro de um uniforme de gala,
ouve os aplausos de quem assiste formando um cordao
ao longo do meio-fio. O peito enche de orgulho:

- Nossas cores sao mais vistosas, nossa fanfarra a
mais entoada - Tece ali mesmo a rivalidade que existia
nos tempos de colégio.

Revira os olhos ao lembrar os circos instalados
nos terrenos baldios da cidade, seus malabaristas, ma-
gicos, trapezistas, animais, a garotada engrossando o
cortejo atras do palhaco perna de pau que com aque-
la altura toda, o narigdo vermelho, a cartola enorme
cheia de cores, circulava pela cidade anunciando o es-
petéaculo: “hoje tem marmelada? Tem sim senhor! Hoje tem
goiabada? Tem sim senhor! E o palhago, o que é? E ladrdo de
mulher!!!”. Suspira profundo:

- Ah! O globo da morte. O Globo da morte é o
mais emocionante - Revisita os tempos idos como se
estivesse saindo de um espetaculo circense naquele
momento, ja a caminho de casa, com a nitidez de tudo
que foi apresentado.

Pensa na igreja matriz, o sufocante domingo da pri-
meira comunhao onde teve que ficar sério, seguir tudo o
que foi treinado, 0 momento certo de ajoelhar, a forma
de segurar a vela, o catecismo decorado, o semblante de
seriedade para pedir a Deus o perddo pelos pecados:

- Eu tremia dentro das calgas o tempo todo - fala
para ele mesmo.

Quantas lembrancas. Doces e amargas. Se nao
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transforma o pregresso no hoje, o imagina pelo menos
em um ainda ontem, como as gincanas disputadas no
colégio esparramando equipes pelos cantos da cidade
a cata de cédulas antigas, selos, edicdes de jornais, re-
vistas, fotografias doutroras:

- A mais divertida delas foi quando o povaréu
amontoado, esperando a apuragdo das tarefas, esca-
fedeu por causa de uma vaca brava que, perdida no
estouro de uma boiada que atravessava pela periferia,
sabe-se la de onde para onde, no de repente apareceu
com as ventas faiscando e quanto mais as pessoas gri-
tavam, mais a danada enfurecia. Até a policia correu -
contava ele, para ninguém, o acontecido, com palavras
emboladas as gargalhadas.

Holofotes das recordagdes iluminam aqui e ali, sal-
picam vivéncias. Tutano em ebulicao. Tenta reviver, nada
mais. O longinquo exerce dominio arbitrario. De repente
um sorriso no canto da boca some dando lugar a um rosto
carrancudo. Volta ao ponto de partida, acha graca, sorriso
passageiro, novamente se irrita, sacode a cabeca, amua.

As horas ja ndo importam. O relégio do seu cé-
rebro, j4 sem mostrador, se resume num péndulo que,
no vai, pinga um fato distante e, no vem, despeja-o no
agora. Julga reconhecer a todos aqueles que seu olhar
capta, mesmo ao longe, mesmo que pela primeira vez.
Traca comparacdes. Semelhancas trazem figuras de

parentes, de amigos, passados na maioria, como se es-

tivessem na sua frente.
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Prosa boa quando ndo demorada. Contando ca-
sos, historias pela metade, desperta a curiosidade de
quem entra, de quem sai ou mesmo de alguém, funcio-
nario daquela casa de repouso, vindo la de dentro para
trazer uma matulinha em horas marcadas. Fisga os ou-
vintes com simpatia, troca os nomes, pergunta quem ¢&,
filho de quem, se confunde no tempo, amarra o recente,
desata o distante numa esbagagante deméncia.

Certo dia falou da necessidade de reunir com o
irmao sécio. Ensaiou discurso para o convencimento
sobre uma transacao de oportunidade. Na confusao
mental, com a cara amarrada, exprimiu um “ah é!!”
quando alguém chamou sua atengdo para o fato de
que tal irmao falecera, fazia tempo.

Se num trisco de recordacado algo intriga, come-
¢a a andar de um lado para o outro, passos pesados
num espacejamento cada vez menor, maos postas para
tras, dorso curvado, cabega pendendo para baixo como
quem busca alguma solucao entre as idéias socadas em
um jaca onde flutua o antigamente soterrando o atual.

Reminiscéncias em metamorfose. A infancia, a
juventude, o casamento, o trabalho e mais um tanto
que formam seu novelo dos tempos que o raciocinio
quer desenrolar, organizar periodos, mas acaba em
uma ponta esgarcada, fiapos de um presente sacudido
como se nao existisse.

Para ele ainda é contemporédnea a agitacdo que

foi a vida no comércio. Destacado sobrado colonial na
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praca principal, estabelecimento afamado, letreiro com
o sobrenome da familia em uma placa caprichosamen-
te cravada sobre cinco portas de acesso ao enorme bal-
cdo em madeira do maior Secos & Molhados da regido.
Esplendor de uma época asfixiada, ponto de negocios
restado em fotografias, observado por um bom tempo
como casario abandonado até ceder lugar ao primeiro
prédio da cidade, moderno, com elevadores.

Franze o cenho, levanta a testa. O juizo sapeca
na inundacdo, embola, angustia, confunde o que de-
veria ser s6 saudade como se fosse possivel, em dguas
invertidas, com escorrimento ilégico ribanceira acima,
desaguar de volta no minadouro de origem pura, sem
afluentes, reprotegido pelo ventre materno. Fecha os
olhos ao modo de quem conversa com Deus, abre, fe-
cha novamente como em agradecimento.

Novo pensamento, velho em folha, a cabega um
verdadeiro balaio. Caminha uma vez mais naquele
ambiente em piso encerado de cimento vermelhao,
paredes encobertas com azulejos de estampa démodé,
samambaias capengado de xaxins fora de moda. Vai
e vem que desconforta as pernas. Senta em uma das
cadeiras almofadadas compondo o retrato do novo lar
de sossego. Pernas cruzadas. Maos emendadas com
dedos entrelacados ao redor do joelho. Pé equilibris-
ta. Chinelo na ponta num balanco descuidado. Olhar
fixo, cismado, matutacdo danada.

Lembrangas sao atropeladas, amontoadas. Preo-
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cupagao com o filho mais velho que naquela hora dor-
me no berco, mas que, na realidade, é pai de seus dois
primeiros netos. Fica apreensivo ao pensar na mulher
em repouso no quarto esperando mais um para a exten-
sa prole, cacula que morreu na primeira primavera da
maioridade, acidente que a memoria rebolou para longe.

Novamente em pé vigia a rua. A cabeca gira para
a esquerda e para a direita, um pra la e pra ca emba-
lado pelo cantarolar de uma cancao bem conhecida,
sucesso de outra época.

De repente na esquina dobra um menino que,
cantarolando a mesma melodia, chuta uma bola, faz
longos langamentos para ele mesmo. Desta vez o ob-
servador ndo manifesta, apenas acompanha atenta-
mente aquela carreira desengongada e, antes que se
fizesse vulto, num arranque de pensamento, se vé na
rua correndo, alcanga o menino, troca passes com ele,
toma o lugar dele, vé os proprios cambitos sairem do
calcao azul da roupa escolar, os joelhos subindo e des-
cendo, as pernas encolhendo e esticando num guia-
mento rapido até o velho campinho. Chega. Esta na
sua frente a antiga cancha, terreno pouco inclinado,
desconforme na alternancia de terra batida com vege-
tacado rasteira ordindria, traves improvisadas sustenta-
das com pedras malarranjadas. Estava ali pronto para
mais uma peleja, jogo disputado num sonho acordado,
seu time maioral é s6 alegria. No imaginédrio um pla-

car favoravel, estd em campo ele mesmo como o astro,
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corre, chuta, aplica dribles desconcertantes, um ap6s
outro, entra na area, gol escancarado, rede balancando
em mais um tento de placa, torcida vibra, abraga os
companheiros.

Passa. Uma nova preocupagdo desarruma tudo,
outro pensamento avoluma, esparrama, derrete o jogo.
Assim encaminha as idéias para outro longe:

- Tenho muitos deveres, a professora carregou na
lousa, passou os deveres para casa um atras do outro.
Sera que ela ndo tem do6 da gente? Mas ela é boazinha.
Brava, mas boazinha. A mamade me ajuda nos exercicios
escolares. Nao muito. Acho que ela nao sabe tanto tam-
bém. Papai sim sabe tudo, mas acho que nao tem tempo.

O entardecer manda recado. Entdo gira a maca-
neta, entra, larga na varanda apenas um dia a mais
grudado na pena de uma memoria de menos. Com o
cansaco de hora marcada balbucia:

- Ja é tarde mesmo, se ndo vou mamae vem cha-
mar, tenho que entrar, tomar banho, esperar meu pai
chegar do trabalho trazendo sempre um pacote debai-

xo do brago, surpresa em embrulho de papel.
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Sabia, pelas ligeiras resenhas da mae, que o pai
saira da casa dos pais cedo, muito cedo, antes da maio-
ridade, para nunca mais voltar. Tinha ideia, também
por pinceladas aqui e ali, sobre os estudos, a madu-
reza, 0 homem, os primeiros empregos, o casamento
entdo tarde depois dos quarenta. Mas da infancia e
adolescéncia, sabia nada.

Este pouco conhecimento sobre os primeiros anos
da vida do pai o cobria de curiosidade. Intrigava. Coisa
fixa na cabeca. Pela mae, pouca noticia. Pelo pai, respos-
tas dificultosas quando nao um olhar sistematico, obtuso.

Nao conheceu 0s avds, ndo conviveu com o0s tios.
Com tal sorte moia, remoia nas abstracoes

Décadas ap6s a passagem do altimo do lado pa-
terno, resolveu. Desembarcou ao amanhecer na pe-
quena cidade para conhecer o local onde o pai viveu
o antes de sair de casa. Encontrou um casardo aban-
donado, caiado em amarelo, carente na conservacao.
Esquinado na esquerda, pela direita apresentava um

muro esticado ligando a casa a uma capela.
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A fachada colonial mostrava uma parelha de
portas sucedida por uma janela grande, depois uma
terceira porta e duas janelas mais, conjunto pintado
em vermelho tijolo. O ntimero 806 dava remate ao en-
dereco, patrimdnio pertencente a um espolio que pre-
cisava ser levado a cabo, inventariado s6

Com os primeiros bafejos do sol, raiar preguico-
so de inverno prometendo aquecer o dia, o recém-che-
gado contemplativo ficou em frente da casa um bom
tempo. Tentava imaginar o pai crianga saindo pela
porta principal e ganhar a rua. Para fazer o qué? Ficou
nas conjeturas dentro de um imagindrio. O outrora.

Repetidas vezes andou de um lado para outro.
Reparou tudo. Chegou até a esquina. Virou. Lenta-
mente comecou a caminhar ao lado da casa. Como ca-
rinho tocava o reboco com a mdo espalmada, notava
detalhes, a beira, a eira.

Depois da casa, na mesma cadéncia, seguiu
acompanhando uma grande murada adjacente que
abracava um terreno enorme, um quarteirdo quase.
Parte desmoronada mostrava os adobes. Saltou um
monte deles largado na calcada. Por uma brecha en-
trou na imensiddo do quintal. A primeira imagem foi
de um capim tomando conta de tudo. Com mais aten-
¢do apurou arvores frutiferas esparramadas, decaden-
tes, sufocadas pelo matagal.

Passeou com dificuldades pelo terreiro. Contor-

nou um resto de aramado grudado em um portao des-
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pedacado. Chegou ao fundo da casa. Sobras do que
provavelmente foi um tanque de lavar precedia uma
escadaria ao lado de um pordo aberto, chao batido.

Compulsivamente desatou a pisar os degraus
de cimento grosso. Em cada passo uma pergunta bus-
cando compreender um passado que, num hoje sem
rastros, subia e descia por ali. For¢ou a pesada por-
ta. Ndao encontrou a resisténcia suposta. Entrou em
um comodo onde destrocos de um fogao a lenha, no
centro, declaravam ter sido ali a cozinha, espaco tni-
co com claridade pela exclusividade de um vitré que
emoldurava, 1a no longe, a silhueta azul cinzenta de
uma serra, o comego dela, uma boa esperanca. No res-
to da casa, robustas janelas fechadas com suas bandas
de madeira impunham a escuridao, a ventilacao quase
nada, o cheiro acido.

Tentou avancar. Esperou avezar com o breu. Pe-
quenas gretas como clarabéias no arqueado telhado
socorriam salpicando luminosidade baga, permitindo
vislumbrar, se isso ou aquilo, as partes componentes
daquela construgao.

Na3ao se sentia um intruso, mas sim um visitante,
adulto e crianca no mesmo, com a ansiedade da pri-
meira vez em um grande museu, em um espléndido
parque de diversdes.

Investiu. Entrou no segundo comodo. Contiguo
a cozinha, a copa por dedugdo. Percebeu o forro em

ruinas, parte no chao, parte por cair. O piso em tédbu-
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as, cheio de frestas, exigia cautela, impossibilitava o
alcance de qualquer janela.

Pé por pé rompia. A iluminagdo no sempre des-
maiada. Sobre a cabeca os morcegos cruzavam de um
caibro para outro. Notou uma porta a esquerda e duas
a direita. Trés quartos provavelmente. Em um deles,
seguindo para o fundo, outro comodo sem porta.

Continuou andando. Chegou a um lugar espa-
coso, a sala de visitas supos. A esquerda, porta escan-
carada, um aposento mais. A direita, outra abertura,
acesso a um comodo onde a luz de fora infiltrava, for-
mava os contornos de duas portas e avangava por um
vao enorme projetando um balé de penumbras.

Parou. Pensativo ndo aluiu pé por um tempo
como se chegasse ao fim de uma expedicdo. Ainda
quando tangia o que tinha visto, escutou com estra-
nheza o badalar de um rel6gio. A cabeca ficou oca. De-
pois de uma espera para reordenar as idéias, desacele-
rar o coracao, rumou na direcdo do som. Desconfiado
chegou novamente a copa, tudo nela diferente, arru-
mada em detalhes, clara como em um dia ensolarado.

Na parede o carrilhao continuava seu tic-tac. O
forro em esteira de taquara estava no lugar mostrando
o trancado bem feito, perfeito. Compondo o ambien-
te, uma mesa em madeira macica acolhia oito cadeiras
com assento e espaldar em couro trabalhado, tacha-
dos. Em cantos distintos, duas cristaleiras arrogantes,

torneadas. A vidraria brilhava. Noutro encontro da al-
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venaria, junto a mesa, um aparador com uma esmera-
da toalha branca ao longo.

Voltou a cozinha. No fogdo a chama estalava as
lenhas. Na chapa quatro panelas de ferro borbulha-
vam seus caldos. Em um dos lados, um armario ver-
de palido ajustava, no angulo formado com a parede,
um paneleiro suportando bule, chaleira, frigideira.
Tudo brilhando de limpo, no asseio. Ainda fazia parte
do conjunto uma mesa rastica, comprida, ladeada de
ponta a ponta por dois espichados bancos sem encosto

Comecou a andar pela casa toda. Todos os com-
partimentos rigorosamente organizados. Camas com
lencois estendidos. Moveis encerados. Pecas lustradas.

Correu para a sala. Percebeu o assoalho esco-
vado. Ao lado da porta adornos cravados na parede
pendiam chapéus e guarda-chuvas. Quatro cadeiras e
dois sofds bem arranjados, inicio do século XX, com-
punham o ambiente rodeando um tapete pardo. A
esquerda, um quarto com uma cama estreita. Na ou-
tra extremidade, uma porta ligava a sala a explicacao
para a incomum dimensdo que chamara sua atencao
momentos antes, um armazém consideravel onde um
balcdo, talhado em grossas tabuas escuras, além de su-
portar uma balanga, caixas e potes diversos, separava
as duas portas das prateleiras abarrotadas de merca-
dorias. Eram botinas, galochas, bengalas, estribos,
ferraduras, penicos, lamparinas. No meio um estrado

amparava sacarias abertas que, com as bordas dobra-
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das, mostravam o sortimento de milho, arroz, feijao,
farinha. A nitidez dos pormenores encabulava. O per-
dido no tempo estava ali.

Da mesma direcao de onde veio o som do relégio
escutou, sobressalto menor desta vez, o choro de uma
crianga. Sem a espera de reposicdo, voltou a copa, en-
trou em um dos quartos. No que antes ndo atinara, per-
cebeu que eram dois quartos conjugados. No primei-
ro uma comoda com gavetas largas, uma penteadeira,
uma cama de casal e nela, encostada na cabeceira, uma
mulher que aconchegava uma recém-nascida. Um jo-
vem bem trajado, imponente com suas vestes em linho,
levantou de uma cadeira ao lado da cama e saiu no mo-
mento em que a mae iniciava a amamentagao calando
a crianga. Ao fundo, no outro quarto separado por uma
fina cortina, um berco, um cabideiro e um bad.

O visitante prosseguiu com sua andanca pela
casa. Um qué de explorador aflorou. Encontrou-se.
Reconhecia tudo. Nada mais era estranho. Sentiu-se
acomodado como se pertencesse a tudo que via.

O vai e vem continuava. Em seguida viu o dono
da casa atrds do balcdo. Uma figura esguia, estatura
mediana, fisionomia alegre, carismatica, de confiancga.
Atendia fregueses que entravam e saiam pelas duas
grandes portas que davam para a rua. Fazia contas,
acertava um fiado, anotava outro, devolvia troco.
Agradecia num volte sempre.

Retornou a cozinha. Da janela reparou o quintal
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sem o mato, bem varrido até o alambrado. Do outro lado
a horta e os bem tratados pés de frutas. Percebeu uma
servical esfregando e enxaguando roupas no tanque.

Continuou perambulando pela casa. Incansavel.
Passava pela cozinha, voltava para a sala, entrava em
um quarto, retornava para outro. Parava, reparava
aqui, olhava ali. Observava cada moével, cada objeto,
cada utensilio. Um desbravador como que repassando
as descobertas, confirmando.

Mais um choro. Voltou ao quarto. Uma segunda
crianga a mae, em pé, ninava. A primeira dormia no berco.

Outra vez foi para a cozinha. O visitante repa-
rou que a crian¢a que estava nos bracos da mae se
encontrava ali, encostada no rabo do fogao, com ares
de primeiras travessuras. Com o olhar acompanhou
sua saida para o quintal. Aproximando da janela viu
que 14 estava o menino ja mais crescido. A companhia
da irma mais velha parecia ndo interessar. Mexeu em
alguma coisa no galinheiro, abriu o portao do alam-
brado e sumiu para os fundos do terreiro. Entrou em
seguida pela porta da cozinha puxando a fila, a irma
e mais dois irmaos. De sabito, o mesmo garoto saiu
do banheiro, desenvolvido ainda mais, usando calcas
curtas e suspensorios, frequentava escola.

No quarto uma boca a mais no aleitamento. A

quinta. Cena que se repetiria mais seis vezes.

Era o visitante pra 14, era o visitante pra ca. Es-

cutava a mae que se zangava com um dos filhos, o
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pai que ralhava com outro. Uma mistura de idiomas.
Menino, as vezes, era invocado por “sabe”. Menina,
“bent”. Crianga, “udlad”. Pelo mesmo nome do pai do
visitante, chamavam o mais velho dos filhos homens.

Atraido entdo mais por este que por qualquer
dos outros, o visitante ndo deixava escapulir qualquer
movimento. Um velocipede, um brinquedo improvi-
sado, os exercicios escolares, a saida com uma vara de
pescar no ombro, uma bola debaixo do braco. Regres-
sos em idades mais adiantadas, sempre.

Perto dos nove anos, o mocinho entre a filharada
era quem tratava de trazer, todos os dias, o pao para o
jantar. A limpeza e o lustre dos sapatos do pai também
lhe cabiam. Capricho, elogio, orgulho. Amadurecia.
Usava as primeiras cal¢as compridas, sapatos em cou-
ro legitimo, camisa engomada.

O visitante ndo parava, queria observar tudo que
acontecia em cada comodo. Agitacdo crescente uma
vez que a meninada se esparramava, zanzava corren-
do de um lugar para outro.

Novamente chegou o visitante em uma das por-
tas, olhou de esguio, passou para outra. Correu para a
janela lateral. Viu alguns meninos trepados nos galhos
de uma frondosa laranjeira, outros aparavam as frutas
atiradas. Depois a mangueira. Seguia o descanso na
sombra de uma jabuticabeira.

Na cozinha a mae preparava o almo¢o. Uma mu-

lher mitida, cabelos negros, olhos marcantes em um ros-
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to cheio, arredondadas fei¢des de tranquilidade. Chega-
da a hora das refeigdes, os compridos bancos ficavam
quase completos. Fartura. O visitante observava a mesa
longa posta. Cada um com seu lugar preestabelecido.
Uns falando mais alto, outros rilhando, a mae e o pai
repetindo “quieto” para um, “pare de chorar” para outro.
Siléncio que durava pouco. Algazarra. Torvelinhos.

No dia a dia, para o grupo numeroso, nao fal-
tavam desacordos, resmungos, interveng¢des dos pais,
reconciliagdes, risos, lagrimas. Atitudes respeitosas
moldavam as comemoracdes de um natal, aniversario,
dia dos pais, dia das maes, datas para exibir um bom
comportamento para angariar gabo.

Estava o visitante por toda parte. Era nitida para
ele, a preocupacdo do pai quando o ja rapazinho saia
com os amigos. Ndo tardaram as insénias da mae espe-
rando algum ruido denunciar a chegada do filho. Noi-
tadas. Embriagués das primeiras liberdades. Fuxicos
batendo na porta. Velhos conselhos. Novas aventuras.

Na casa, apds a labuta didria, o tombo da noite
comegou a ser marcado pela rotina do patriarca des-
cansar ao lado do radio tentando ouvir o mundo,
equipamento moderno agora em cima do aparador,
sintonia dificil, transmissdo precaria. De pronto, des-
de entdo, também aboletava o mais velho para alguma
prosa com o pai, coisa de nada, curiosidades ao redor
do aparelho, falar da escrita diferente de uma carta en-

viada a primos distantes, do pequeno barril de azeito-
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nas recebido do Libano.

Estas conversas ao pé do radio fizeram costume.
Crescendo aos olhos do visitante, 0 menino chegava
para ouvir o pai como se fosse hora marcada. Troca-
vam idéias da maravilha que seria a chegada do te-
lefone na cidade, também os automoéveis de que se
tinha noticia. Falavam dos negécios da familia, a ins-
tabilidade econémica, a politicagem no pais, o café, o
leite. Conversavam sobre a necessidade de estudar, o
pai afirmava “vocé jd é mogo”, o “chab” da familia, tem
que criar juizo, recursos educacionais da cidade e seus
limites atingidos, ser um doutor, precisdo de sair, colé-
gios afamados, a capital.

Para o visitante tudo aquilo foi uma vida até o
dia em que o primeiro homem da descendéncia, com
dezesseis anos, despediu do pai, da mae, da dezena
de irmdos, pegou na al¢a da mala, girou a macaneta e
saiu. Os mais crescidos até a calgada, sorumbaticos. Os
menores, sem entender, em festa na disputa por um
lugar nas janelas, expectadores. A mae recuada, com
um no colo e outro segurando na barra do seu vesti-
do, ficou no ndo querer ver, entreolhando pela nesga
deixada pelo pai encostado no portal. O jovem foi. A
porta fechou. No barulho do trinco tudo se desfez. No-
vamente o casardo no caminho do despenhamento.

O visitante saiu pela mesma porta da cozinha.
Desceu a mesma escadaria sem os questionamentos da

subida. Inflado em harmonia, portava como heranca o
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lado esquerdo do peito enriquecido, fundeado no an-
coradouro das aquietagdes.

Novamente entrou no capinzal, deixou para tras
as paredes rachadas e sem reldgio, o piso com falhas e
sem brilho, a vetusta casa vazia, a escuridao, o silén-
cio. Ele também nao voltaria jamais.

Foi o0 Comeco de um remanso n’alma e o fim de

uma agitacdo pelo desconhecido.
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Casamento estavel. Vida remediada. Dois filhos.
Amizades muitas. Casa financiada bem no miolo da
cidade interiorana.

A decoracao do lar seguia o tanger da situacao
financeira. Uma peca aqui, outra ali, sendo a pintura
0 que mais apreciavam. Nao mediam esforcos para a
obtencao destas.

O mais bonito dos quadros, para ele, era o que fi-
cava na sala, adquirido em uma feira de antiguidades
durante uma viagem do casal a capital. Um casardo
colonial. Fachada de muitas janelas, uma porta, con-
junto em azul escuro contrastante com o branco do re-
boco. Autor desconhecido. Suposi¢des para cendrio e
época. Tal quadro motivou as tantas vezes em que ele
se sentou na poltrona em frente para admirar, aticar
pensamentos, navegacoes.

Certa feita, no meio de uma noite, sono perdi-
do, aproveitou para ir a cozinha, fazer uma horinha,
querer beber d4gua. Na penumbra, ao passar pela sala,

notou que uma das janelas do casardo do quadro es-
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tava aberta. La dentro a luz acesa. Julgou estar vendo
coisas pela zonzeira do sono. Mas ndo, o fato repetiu
vezes. Veio entdo o costume de sair da cama durante
a madrugada para apreciar a casa do quadro na agita-
cdo. Janelas abertas. Porta escancarada. Vai e vem de
pessoas la dentro. Tais observagdes o deixaram no tres-
vario entre o apego e a abnegacao.

Chegou o dia, acordou bisbilhotando um am-
biente diferente. Uma cama em madeira macica, col-
chdo de palha. Ao se livrar dos cobertores notou que
vestia um pijama, traje totalmente fora do costume.
Sentou na beirada cama, viu um acalcanhado par de
sapatos esperando por seus pés.

Saiu do aposento, se juntou com pessoas diferen-
tes tomando café na grande cozinha. Jovens entrando
e saindo numa alegria tal de viver. Idosos sentados na
sala, ora na prosa, ora na leitura. Foi se acostumando,
conhecendo todos, naturalmente. Sem perguntas pas-
sou a ser um ente mais naquele casario. Bom dia pra
14, boa noite pra cd. Hora do almoco aqui, do jantar ali.
Vida que seguia nas fei¢des de suas pinturas a 6leo.

Clareou que nao era sonho quando na curiosida-
de pelo movimento na rua debrucou no parapeito de
umas das janelas. Entendeu entdo que o 14 fora era a
sala de sua casa. Como passantes a esposa no triste do
luto, os filhos no amuado da situacdao. No horizonte, o
vazio do onde outrora sentava para olhar o agora. O

infinito se dobrava pelos comodos.
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Passou um tempo sem sair do casardo. Apenas
chegava a janela para meditar sobre a morada agora
sem ele, recordar de quando com ele. Fora daquele
campo de visdo, os buchichos, barulhos vindos dos
quartos, da cozinha.

Conformado, prorrompeu. Passeava ja em frente
ao casardo de onde, em uma das pontas da linha da
calcada tracada pelo pintor, esticava para assuntar, de
um quadro fixado no meio de uma parede perpendi-
cular, cinco meninos na disputa de um jogo de biloca
com suas bolinhas de gude.

Percebeu que de vez em quando o quadro nao
contava com nenhuma daquelas criangas, restando
tdo somente o chdo batido do terreno baldio, além de
salpicados matinhos rasteiros, como que pisoteados,
ajustados para a composicdo do colorido da tela. Sou-
be que elas safam para ir a escola, em outro quadro no
quarto de seus filhos, uma pintura feita por encomen-
da, o colégio onde estudara.

Percebeu que poderia ir mais longe. Nao perdeu
tempo. Foi se soltando na evolugao.

Sem a rotina do trabalho, inovou em atividades
cujo prazer desconhecia.

Uma delas consistia em cavalgadas regulares. Es-
colhia um dos cavalos do quadro onde trés deles be-
biam agua em um lago tranquilo, rodeado por uma
relva na mansidao. Nesta obra, os pinceis da liberdade

fizeram as montarias sem selas, sem estribos. Treinou
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montar em pélo. O predileto alazao.

Nas folgancas, uma das caminhadas preferidas
era pelo quadro que mostrava o bairro boémio de uma
cidade grande. Ali conheceu gente, ia ao cinema, fre-
quentava bares. As vezes voltava de porre.

Para se refazer, nada melhor que entrar na paisagem
do quadro enorme acima da mesa da copa onde se reunia
com a familia para as refeicdes. Uma praia lambida por
um mar esverdeado onde se deliciava em longos banhos.

Depois de derreter a preguica na sombra dos co-
queiros, aproveitava para ir até a casa de um pescador
no canto inferior da tela, comprar pescados, contar casos.

De vez quando, andando a toa pela areia, ajuda-
va engrossar o esforco no recolhimento de um arras-
tao, no rolar jangadas para dentro ou para fora d’agua.

A natureza morta era representada na cozinha
por dois quadros adquiridos pela esposa. Em um, que
exibia um balaio cheio de frutas, pegava maga, bana-
na, laranja. No outro buscava pdes do cesto vime, tala-
gadas de vinho da jarra de barro.

Com os dias observou a rotina reaquecer a caldeira
do antigo domicilio, tocar engrenagem, encaixar nos tri-
lhos o comboio das esséncias, apitando, anunciado o tem-
po de recomeco, empurrar vagoes, alternando os cheios
de cargas vividas com os vazios no aguardo do futuro.

Quedou contente com a vitva mais resignada, as
visitas de pésames raleando, as criancas mais sabidas,

gente diferente entrando e saindo. Pensou também
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que ja era tempo. Indagava o para que tanta lamenta-
¢do. Ria quando supunha o se soubessem.

Saltando do quadro onde morava para suas habi-
tuais andangas pela casa, noite calma, uma vez mais fi-
cou observando os filhos dormindo. Com a mao de plu-
ma afagou aquelas faces de anjos em sono desleixado.

Entrou no outro quarto, o que era dele, assistiu a
vitva se desmanchando no leito, arfando no enrosco.
Ao ver aquelas articulagdes no pegadico, desdenhosa-
mente pensou que ela merecia coisa melhor. Mas nada
de citmes, concluiu conciliado.

Perdeu facil aquela lembranca. Também ja estava
na mancebia com aquela do sorriso enigmético do qua-
dro do escritério. Uma réplica na verdade, mas para
ele bem tracada, que vez ou outra lhe fazia uma visita
no casardo do quadro da sala. Sentia-se envaidecido.
Por causa dele, ela deixou o vizinho de quadro que
julgava um convencido, mal feito na cépia, um olhar
esticado de lado, metido a charmoso, longe dos mais
famosos autorretratos. S6 estava ali ocupando um pre-
go por ter sido presente do melhor amigo.

A vida passava entre as paredes. E nelas. Tudo nos
moldes até o dia em que viu a ex-mulher sair de bracos
dados com novo marido. Os filhos no acompanhamen-
to. Chegou depois o pessoal da mudanca encaixotando,
desocupando. Vislumbrou um tempo para reformas.

Os quadros foram juntados um no outro sem

cuidado, arrochados com barbantes, largados em um
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porao asfixiante, emborcados entre restos de ferra-
mentas, eletrodomésticos com defeitos, geringongas,
pedacos de coisas sem serventia.

Nao quis acreditar nas suas pegas de estimacao
niveladas com entulhos. Nunca. Entendia até o novo
parceiro e os filhos ndo dispensarem valor, mas nao
aquela com quem tanto investira num gosto comum.

O p6 comegou a tomar conta. As baratas aninha-
vam nas frinchas entre as armacodes circulando cada
vez mais em ntimero maior pelo monte dos quadros.

Nao suportou. Resolveu retornar para a antiga
casa sem se importar com o fato de viver fora dos qua-
dros por um tempo. Por 14 esperaria até os pedreiros
concluirem os servicos. Os quadros novamente depen-
durados. Mesma disposigao esperava.

Engano. Ao chegar encontrou os novos proprie-
tarios, casal jovem no entusiasmo da primeira morada.
Reparacdo geral. Tudo desigual. Os quadros nas pa-
redes eram decepcionantes, sem paspatur, sem nada.
Mostravam bolas, tridngulos, quadrados, riscos de
todas as formas sugerindo sabe-se 14 o qué. Concluiu
que aqueles quadros eram inabitaveis. Imperativo
mau gosto. Queria morrer de contrariedade.

Revoltoso. Sem quadro para morar, se viu na si-
tuacdo de um desadornado. Sem molduras

A noticia em tela, que passou a circular pela cida-

de, foi a de uma casa mal assombrada em plena praca

principal.
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A noticia chocou a cidade. Um distinto que até o
nome sugeria bondade foi encontrado morto, apunha-
lado pelas costas. “Um assassino covarde”, diziam uns.
“Um monstro para atacar assim por trds”, diziam outros.
Indignacdo geral demonstrava o quanto era considera-
do pela populacao.

A esposa ndo aceitava. Ndo se conformava por
nada deste mundo. Viveu sempre ao lado do marido,
séria, compenetrada, uma companheira perfeita que
no meio daquele tufdo de desgraca, ndo cansava de re-
petir entre lagrimas “um marido dedicado, pai exemplar,
por que uma vida ceifada assim na traicdo...”

Ninguém entendia os motivos daquela barbérie
uma vez que o defunto, homem puiblico conhecido e que-
rido por todos, ndo tinha inimigos, pelo contrario, afetos
somente, dedicacdo para atender ao préximo, atitudes
para o bem da comunidade, um exemplo de profissional.

Nasceu e arrastou a infdncia em uma fazenda
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onde o pai era o capataz, de confianga do proprietario,
pau para toda a obra.

Com a morte da mae, causa desconhecida, escla-
recimento sem muita importancia naquele sertao, viu
o pai fechar-se mais, reduzindo na labuta diaria, en-
golindo desculpas, exonerando dedicacao para com o
ele, filho tnico.

No breve, viu também o pai ir cedo. Uma doenca
parecida com a da mae, um subito de amanhecer morto.

Sem alternativas, foi morar de favor na pequena
cidade mais proxima.

Entrou na escola. Estudava a noite. Trabalhava
durante o dia. Um esforco debulhado em elogio por
todos. Foi engraxate, vendedor ambulante, balconista.
Executava qualquer servi¢o com dedicagdo, com edu-
cacdo. Simpatia que conquistou admiragao, confianca.

Quando do retorno da escola, tarde da noite, era
aconselhado para tomar cuidado, o perigo, pessoas
desconhecidas dispostas a fazer de tudo com qualquer
um. Cuidados muitos. Aconteceu. Abuso. Humilha-
¢do. Guardaria aquilo até a morte.

Conseguiu se formar. Estudioso, abracou a car-
reira publica com tamanha devocao que nao tardaram
reconhecimentos, transferéncias, promogcoes até che-
gar ao posto maior na cidade grande, onde aconselha-
va, julgava, sentenciava. Sucesso.

Contumazes saidas depois da ceia. Uma cami-

nhada. Ia de carro até certo ponto escolhido dentro de
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alternativas. Seguranca na empreitada. Estacionava.
Depois caminhava por horas. Ndo raramente passava
pela igreja, conversava um pouco com quem encon-
trava. Era a forma, como sempre dizia a mulher, que
encontrava de fazer algum exercicio, espairecer um

pouco do pesado trabalho.

II

Conhecida de todos. Desde a infancia carregava
uma doce alcunha. Diminutivo do préprio nome que
sugeria pureza, querenca.

Perdeu os pais quando a manha empurrava a
madrugada para usufruir dos primeiros raios de sol.
Tragico acidente. Caminhdo rodando em desaviso
transportando trabalhadores rurais, boéias-frias que
embicavam rumo a panha do café.

Buscou recomeco de vida na cidade morando em
casa de parentes.

Nao queria perder tempo. Agarrou-se na chance
de trabalhar durante o dia na mesma escola em que es-
tudava a noite, aproveitando qualquer intervalo para
fazer os exercicios passados pela professora, rever pon-
tos das li¢des. Dedicacdo total. Via naquela situagdo a
saida pouca para um futuro melhor, diploma, estabili-
dade. Agradecia sempre. Segurava-se na devocao.

Benquista como servidora, como estudante, ndo
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faltavam recomendacoes de cuidados, caminho da es-
cola para casa, noite no ja é tarde, caminho no lusco
fusco, terrenos baldios.

Alertada, para sua prevencao trazia sempre na
capanga, como ela dizia, junto ao material escolar,
uma imagem da virgem protetora e um adicional, caso

a fé ndo respondesse com ligeireza.

III

Voltava ela pelo caminho de sempre, o cansago
arreliava, mas ndo debulhava a esperanga.

Os passos eram o de chegar em casa o quanto
antes,repouso. O corpo era do trabalho, moido.

A cabeca era da preocupacao com a ligdo do dia,
o que ndo tinha entendido.

Mesmo assim agradecia. Seria passageira situa-
¢do. Ficaria na saudade quando tivesse uma vida me-
lhor. Repisava em consolacgao.

Sem esperar, num repente de desatencao, estava
o vulto bem ali ao seu lado, enxurrando labia para che-
gar as intencoes. Ela resistia. A silhueta um passo atras
para evitar reconhecimento.

Sem atingir o intento, as palavras de convenci-
mento deram lugar aos insultos, obscenidades.

Ele partiu para o ataque. Ela petrificou com o

susto. Uma imobilidade que o desejo selvagem julgou
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como concordancia, que o fez sentir a vontade.

Ela imoével, querendo reagir. Ele curvando, que-
rendo explorar.

Na bambeza do deleite, cegado pelo suposto ofe-
recimento, tombou o agressor em descuido. Ela ati-
nou. Vasculhou a capanga com a mao encontrando o
objeto. Nao era o da fé. Na raiva do golpe, gritando
em siléncio para ela mesma, repetidas injurias, sentiu
a lamina reverberar o cabo do punhal, romper a carne
do importunador, que, no ardume da dor beliscando,
crescente rumo ao centro do corpo, se afastou, trope-
¢ou nos calcanhares, caiu afundando ainda mais o pu-
nhal no préprio dorso.

Durante todo o resto daquela noite ela nao pre-
gou os olhos. Qualquer cochilo, 14 vinha o sobressalto.

Com o dia rompido, levantou na hora de sem-
pre. Um esfor¢o enorme para ndo deixar o acontecido
fazer alteracdo na sua perseveranga, crendice em um
futuro melhor.

Jurou nao falar nada. Com ninguém. Aquilo ndo
entraria para a colegdo dos fatos marcantes 1a no fim
da vida longa para o que sempre rezava. O episédio
seria rebolado, ficaria no avulso. Seria um segredo

para dois tamulos.
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A pequena cidade onde passei a infancia de uma hora
para outra ficou agitada com a novidade. Alids, qualquer
novidade sacudia os &nimos, levantava a poeira das fofocas
pulverizando o p6 do fuxico para tudo que era canto.

Daquela vez o acontecido despertava a aten¢do por
se tratar de uma morte, depois a vida, a mesma pessoa.

— Tudo tao de repente, sem mais nem menos —
era o linguajar dos encabulados.

Muitos ndo entendiam aquele reviramento, ou-
tros tantos tentavam explicar o primeiro caso de morte
aparente do lugar.

— Ressuscitou entdo? — perguntavam uns.

— Nao. E outra coisa. Quem sabe ao certo s6
mesmo os doutores — resumiam os impacientes para
se livrarem das especulagoes.

O sucedido envolveu o sepultamento de um jo-
vem conhecido de todos, querido no seu tipo bonachao
rechonchudo, que, momentos antes de ter o caixao
lacrado, hora das derradeiras saudacdes em oracoes

numa s6 voz por parentes e amigos acompanhados do
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sacerdote local, noticiaram, deu sinal de vida.

Af foi aquela correria. Todos queriam saber mais
que todos numa avalanche de futricas. Os cochichos alas-
travam. Era o tufdo da curiosidade aderindo exageros.

Uns falavam ter visto mexer um dedo. Outros ja
afirmavam que o defunto abriu os olhos de uma hora
para outra, observando, meio que assustado, todos ao
seu redor para depois cerrar as palpebras novamente
como quem ndo quer ser interrompido.

O fato é que a cerimoénia para o enterramento foi
interrompida, horas tantas, até chegar da cidade maior
mais proxima, profissionais para diligenciar por eluci-
dagodes, atestados. Recursos maiores, se precisasse, era
coisa s6 la da capital.

Veio gente das redondezas. A cidade ficou como
em dia de feira. Alvorogo total. Opinides mil. Teve gen-
te que chegou a levar espelho para colocar na boca da-
quela criatura com a légica de que se vivo, respirava,
se respirasse, embaciaria o espelho. Correu até apostas.

A morte foi confirmada. O préstito fanebre seguiria.

Comovido e curioso como todos, fiquei entdo as-
sistindo até a tiltima pa de terra ser lancada sobre a cova.
O dono do assunto que movimentou a cidade estava
encoberto. Brotava em mim uma inquietacao danada.

Embora ndo sendo tdo amigos, penso que pela
diferenca de idade, o falecido era um vizinho que nao
faltava com as saudacdes de cordialidade quando pas-

sava por mim, me chamava pelo nome, fingia insultar
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falando de futebol todas as vezes que me via com a
camisa azul do meu time.

Fui um dos ultimos a deixar o local. Ainda ali, ao
pé da sepultura, mesmo ndo sabendo rezar direito, bal-
buciei alguns pedagos de oracdes que sabia, com muita
fé, pedindo a Deus que o recebesse de bracos abertos.

Questionando aquela situacao, fiquei encabula-
do por um bom tempo, imaginando se, por algum mo-
tivo, a morte daquele jovem ndo poderia ter sido de-
clarada por engano. Imaginava como seria seu acordar
na escuridao total. Desviava o pensamento quando a
fobia ensaiava me perturbar.

Comecei a sonhar com aquilo. Nos sonhos ele
discorria com detalhes tudo que passou ao despertar.

Comecou me dizendo que o primeiro sentido
veio com um forte cheiro de flores. Soprou com as na-
rinas enquanto iniciava um sair do sono preguicoso,
aliviado como quem percebe que os momentos ruins
nao passaram de um sonho aflitivo.

Animado, disse ele, mas ainda sonolento, julgou que
a dificuldade em se mover, com barreiras fazendo doer os
ombros, uma de cada lado, outra que batia em sua cabega
o empurrando de volta a posicao esticada quando tentava
se levantar, era resquicio do pesadelo que acabara, resulta-
do da posicao inadequada em que dormira.

Ainda num bambo, continuou, sem abrir os
olhos, esfregou um pé no outro. Pensou que nao tinha

tirado as meias na hora de deitar, mas nao se lembrava
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de ter sacado os sapatos.

Tentou se apalpar. Escuriddo. Sentiu o pano que o
cobria. Ndo era o lengol sem o qual ndo dormia. Achou
estranho ter ido para a cama com roupas. Inusitado.
Reconheceu sobre o peito, onde estava com as maos
postas, um objeto, uma cruz. Pois sentido. Percebeu a
realidade. Nao existiu pesadelo em sonhos. Verdade.
O cheiro, a inércia, o enterro de um vivo. Agonia ime-
diata. Tristeza, choro. Sem adianto. Um apavoramento
de faltar ar até para gritar. Uma mudez imposta pelo
desespero. Espago apenas para utilizar as palmas das
maos. Grunhidos de pavor para acompanhar o esfor¢o
contra a madeira de uma lei que o impossibilitava mo-
vimentos. Terror no crescente. Absurdo

Continuei com meus sonhos. Repetidos na situ-
acdo, ndo nos didlogos. Em cada um, o jovem me con-
tava mais detalhes do que de resto viveu debaixo dos
sete palmos de terra. Muitas tentativas de empurrar o
tampao do atatide. Forca méxima que parecia jogar os
olhos para fora de suas 6rbitas. O pescoco dilatava tra-
vando a respiragdo para ajudar no esforco. Nao aluia.
Os primeiros gritos de Nao! Nao! ecoavam no choco
do espremido finito. O tarde demais chegava.

Nos meus sonhos via ele sentado na cadeira
de minha escrivaninha, ou em pé encostado na por-
ta do meu quarto, ou ao meu lado assistido televi-
sdo. Sempre nas lamtrias.

Nas conversas s6 transmitia pesar, inconformis-
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mo, sua hora que ndo era a hora. No momento em que
se viu fechado, incapacitado para qualquer reacao,
pensou que aquilo era uma segunda vida. A primeira
vivida na tranqiiilidade com os pais, irmdos e amigos.
A segunda ali, a encarnacdo da agonia, do horror, das
trevas. Insultou Deus com todos os palavroes. Duvi-
dou de sua existéncia. Nao merecia aquilo. Nenhum
mal fizera. A igreja aos domingos. O clube dos jovens.
A fé. A piedade. Por que entdo a dura punigao?

Contou-me que repassou toda sua vida. Detalhes
da infancia. Os pais. As amizades. Os namoros. A ci-
dade. Pensava no 14 fora. As pessoas guardando luto,
trajando o indevido

Disse que em dado momento percebeu o azedu-
me das flores. As témporas num bamboleio acelera-
do, a boca na secura trincada, o queixo na tremulagao
descontrolada fazendo bater os dentes. Tudo afli¢do.
Nao enxergava um nada. Endoidecimento de derreter.
Pranto de desespero. Lamento do fundo da alma. Des-
merecido sofrimento. Pendria.

Uma ponta de 4nimo surgiu quando sentiu uma
beliscada na nuca. Um inseto de esperanca, me disse,
apoiando na suposicdo de outras vidas ali que nao ele.
Imaginou uma revoada de vaga-lumes que poderia
conduzi-lo através de suas luzes. Mas qual? S6 delirio.
Aquela pequena fisgada foi tomando conta e passou a
ser uma comichdo generalizada invadindo as costas até as

partes traseiras das pernas. Remexia como podia na ten-
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tativa de se cocar. Quase nada. Debateu. Uma tremedei-
ra sem igual naquele limitado mesquinho. Um tormento
ampliou sua angustia. Experimentou a sensacao de uma
pressao enorme como se uma barra de toneladas o com-
primisse trazendo ainda mais a falta de ar. Veio a dormén-
cia, ou dor, ja ndo sabia. Tudo se misturava naquela mons-
truosidade, submissao impaciente, sem resignacao.

Em uma de suas tiradas dolorosas me falou que
antes do que achava ter sido um apagao, o primeiro
deles, tentou balancar a cabeca numa inutil busca de
mais ar. O nariz estava entupido. A respiragao s6 pela
boca. Dificultada. Esfor¢o descabido. Repuxos. Regur-
gito. A tortura de um escuro silencioso. Lembrou das
conversas de que o tatu-teba come defunto, mas ele
ainda ndo era. O horror dominava. No pavor pedia
que a morte chegasse logo, pedia sempre quando re-
tornava dos sentidos perdidos. La no fundo os ouvi-
dos estalavam em zunidos. O miolo latejava. Percebeu
um oco no estomago. Da boca sentia exalar, naquele
abafado, um halito azedo adocicado, a lingua grossa
como lixa passando nos labios que pulsavam.

Com o tempo notei que meus sonhos ndo eram
sonhos desde que ele comecou a aparecer ao meu lado
quando caminhava pela rua, jogava bola, no cinema
ou em qualquer lugar onde se encontravam outras
pessoas e que sO eu percebia sua presenca.

Nas primeiras vezes, ndo nego, senti certos arre-

pios. Depois deixei de lado os esconjuros. Se alma pe-
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nada ou empenada como me diziam quando tocava no
caso, ndo importava. O assunto passou a ser s6 meu.
Aceitei ser seu confidente.

Buscava ele, qualquer explicacdo quando me
dizia “ndo me lembro de ter ficado doente, nem num mor-
re ndo morre, acidente, ou qualquer fatalidade”. Ficava
as vezes um bom tempo parado como se tentando
lembrar algo. Continuava “vocé sabe de alguma coisa?
Nio né? Pois é...”

Perguntava muito. Nao me respondia nada.

De minha parte queria saber por que fui por ele
procurado e ndo outro em meu lugar, um de sua pro-
pria familia, um amigo. A curiosidade me mostrava re-
bentos querendo entender a morte, seus segredos, ou-
tros mistérios. Coisa nenhuma. Ele atropelava minhas
indagacdes e continuava “Ninguém percebeu? Fiquei tio
gelado assim? Vocé foi ld? Quem sabe se...”

Em suas narrativas me disse que os suspiros fi-
nais tao desejados ndo chegavam. Era um nunca dolo-
roso. Lembrou de alguém falar sobre o desprendimen-
to. Sentiu calor e frio ao mesmo tempo. Veio o choro
aspero, ardido. Um solugo arfante, doido. As necessi-
dades escorridas, humilhantes. A verdade encerrada
em timulo, exposta apenas para um. S6 ele saberia de
tamanha desgraca. Uma peniténcia dos infernos.

Queria ele dormir, acordar livre de tudo aquilo.
Ouviu pancadas secas, rapidas, insistentes. Seguiram

batidas na tampa. O destravar. Uma mao estendida.
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Um clardo. Alivio. Alucinacdo s6. Um tempinho para
um sonho bom. O terrificante estava de volta.

No sofrimento percebeu o vomito escorrer entre
0 pano e o pescogo. Tentava dilacerar o peito, a cruz.
Angustia de espaco que nao ajudava dar cabo aquela
ansia de morte. As maos na frenética busca de rasgar,
furar os olhos, enchendo as unhas com a carne, peda-
cos da face. Da dor cansada a dor terebrante. O tltimo
apagdo. Assistiu o corpo na murchiddo de descarno,
corrompido como numa gangrena.

Ouvi suas lamentagdes independendo da situacao,
do lugar, até o dia em que ndo apareceu mais. Da nossa
altima conversa me lembro bem, ndo entendi confesso,
espero que volte para explicar, deixou nas palavras que

a vida de um morto é uma pena, um volatil pesado.
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- Bom dia querida!

- Bom dia querido!

Invaridvel e minguado didlogo na mesa do café
da manha. E s6. Na cama era s6 o siléncio. Ali as entra-
nhas desenxabidas se fechavam para evitar qualquer
palavra mal colocada sobre as noites de s6 deitar para
dormir. Abstinéncia. Jejum ajustado.

O Matrimonio foi perfeito. Vitrine para a cam-
plice felicidade que traspassou namoro, noivado. Ce-
rimonial sofisticado, ritual completo, pomposo, festa
para brindar promessas de dedicacdo na alegria, na
tristeza. Euférica lua de mel. Parecia que um mundo
disposto a acabar encurtaria o tempo para as delicias,
para os exercicios sem regras, para o enrosco incontro-
lavel do embate entre a tesura e o afeto.

Seguiam os ponteiros.

Assumiu ela entdo os ares de senhora, organizava, go-
vernava. Recepcdes garbosas, reunides, parentes, amigos.

Retomou ele o ritual empreendedor, realizacGes

em gerir que colocava a sua disposicao luxo, destaque,
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incessantes assédios, aventuras extraconjugais que
atravessavam o casamento, sem descanso.

Ele de aparéncia ordinéria. Ela de conduta esme-
rada, beleza destacavel, atraentes linhas adormecidas
sob a jura da lealdade. Sensual, ninguém deixava de
imaginar os panos de seus vestidos rocando os seios
em pontas como bilros de cacau, pingos de chocolate
na brancura de marmore. Um ventre imaculado, sem
pejadas, que desembocava na mata raleada guardada
na forquilha, uma borboleta assentada em ramagem
calcada em macia madeira de lei.

Transcorriam os meses.

As diferencas geraram distanciamento, declinio que
imp0s a desatracagao das carnes, o desinteresse pela bele-
za do mistério que é o despir para novos descobrimentos.

A casa se tornou insossa. Lembrancas distribui-
das por todos os lados, materializando comemoragoes,
viagens, surpresas, perderam significado. Os desejos
debilitados resumiram na trivialidade escassa. A obri-
gatoriedade estancou. Os lenc6is amanheciam sem
marcas de escorrimentos.

Ela quedou na caréncia. Fidelidade vulneravel,
no quebradico. Despertou, aconteceu. Um envolvi-
mento sem graca, rdpido, entre desconhecidos quase.
Ladainha de justificativas. Fingia um falar a verdade,
fingia outro acreditar. Era o passaporte para o saraco-
teio da intimidade maior. Foi bom para vocé? No afir-

mativo respondia ela, delongando, querendo dar vul-
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to ao fato de ter sido a primeira vez depois de casada.
Puxaram assunto para rechear o vazio do depois, mas
nao restou nada além do que dentro dela ficou, uma
possanga derretida afogando as vontades.

Teve mais, conheceu, comparou, quis. Irrompeu
nas aventuras para saciar interminaveis ardéncias. A
gazela imaginosa se livrava dos casulos, sem hipocri-
sia. Para debulhar o presente, nao sacudiu fora o pas-
sado, usou-o, sapecou os embustes. Empurrada cada
vez mais para novos casos, seguia pelo balizamento
onde adultério ndo é mal, é feito.

Sedenta, ndo resistia as tentacoes, se estendia fa-
cil. Desejos fundeados vinham a tona, entdo se abria.
Seu corpo se enroscava em qualquer outro facilitan-
do um alinhavar onde o vulgar revela nova porcao de
prazer, o ominoso verte o deleitoso, sem se importar
com ragca, cor, estado civil, religido.

Se ndo estava no oferecimento, pensava. Ndo fugia.
Deixava a excitacdo diluir. Vivia estouvada nas idéias, nas
intengdes libidinosas. Sonhava com a mistura dos muitos
que concluiu na dagdo, danagao que embolava pedagos na
composicdo do amante ideal; o rosto, as pernas, a boca, o
cheiro, o carinhoso, o rombudo, o espadatdo.

Vinham os impulsos. Debrucava aligera na busca
do complemento mu. Alguns com apresentagdes, ou-
tros sem despedidas. Experimentada, se esparramava
pelo glossario adquirido, enriquecido pelos lugares,

pelas posicoes, pelas penetracoes, pelos orgasmos. En-
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tregava no total, no pouco. Viveu afeto, rudeza, prazer
completo, gozo indécuo, emborcos. As vezes recatada,
enfiada. Outras vezes desembaragada, ousada, pousa-
da para qualquer um. Suas aptiddes nao mais causa-
vam espanto, traziam inveja aquelas que, condenan-
do, gostariam de ser iguais.

Era o seu tempo, ndo atafulharia. Consumiria de-
sejos, recriaria tentagOes até que, entre o quero sim quero
ndo, tais impetos esmaecessem com um envolvimento cer-
teiro, diferente do entao juramentado no qual ainda repar-
tia lengdis, mas acordava espremida pelas vontades, sono
tirado pela inquietude que a obrigava se fazer ali mesmo,
dedos ligeiros lubrificados na seiva da luxtria.

Girava o mundo.

Sabedor um do que fazia o outro, j& sem esca-
moteacdo, ndo perguntavam, ndo precisavam mais
dos estratagemas, dos furtos sutis. Cada um com sua
banda, sua vida, suas fantasias, suas propensdes. Nao
existia arrependimento, nao pairava o medo. Estavam
completos. Ele por manter o retilineo da aparéncia, ela
por ndo sentir a alma esquartejada, no tijuco, como das
primeiras vezes. A carne na atividade era como balsa-
mo para as cicatrizes de seus espiritos escangalhados.

Da agitacdo a calmaria, a aceitacdo. O lar nova-
mente se encheu de aromas, vozes, risos. E, como num
remanso de cordialidades, continuavam:

- Bom dia querida!

- Bom dia querido!
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De tristeza nao sabia. Estava o moleque no seu
mundo, feliz, parado a beira do costumadrio rio, parte
chamada de pogo, um sossego onde a meninada nada-
va, brincava.

Observou entusiasmado, naquela primeira vez
sozinho, todo o cendrio, regalo da natureza para a tur-
ma, parque distinto pela beleza, dguas ciliadas pelos
pés-de-pau, vergel palco para as brincadeiras.

Tudo igual. S6 ndo o caudaloso cujo volume, sabe
1a, de cabeceiras, imperceptivel aos desatentos, nao
mostrava a desordem na profundeza.

Curtiu, desceu ribanceira, se jogou na adgua, esti-
cou nas diferentes modalidades de nadar, nominacoes
do clube da garotada.

Uma maravilha. Mergulhou, boiou, flutuou de
costas admirando o céu. O deleite de sempre. O tmi-
do carinho refrescou, relaxou. S6 ndo avisou que tanta
agua o fazia pequeno no meio em que se julgava gran-
de, dominador. Distanciou do barranco. Tiquinho de

nada, pensou. O barranco afastava, quis sair. O nado
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nao rendia, a pressa sobejava, a orla distanciava. Ponta
de urgéncia espetou, aflicao rasgou.

Pensamentos. Imagens desfilavam em lampejos.
O vulto do pai deu lugar ao semblante macio da mae.
O sorriso da irma apareceu depois dos acenos desajei-
tados do irmadozinho mais novo.

Sentiu desconforto n’alma. Nao conhecia pavor.
Os esforcos aumentaram. Gritar ndo era preciso.

Por um momento os pensamentos sumiram. Re-
apareceram com os amiguinhos. O meeiro com quem
colecionava bolinhas de gude, o amigo que nunca foi
visto fora de uma cadeira de rodas, tantos mais, até o
rival das colecdes de figurinha. As lembrancas passa-
vam na ligeireza das dguas.

Promessas vieram. Seria outro depois que pisasse
em terra firme, chegasse em casa como se nada tivesse
acontecido. Em vao. Pernas e bracos em frenéticos des-
compassos, sem avango.

Tudo muito rapido. As lembrancas embaciavam,
os olhos ardiam. Pensamento acelerado perguntava
onde estavam todos, para que lado ficava sua casa, que
rumo tomar depois de sair. Comegou a gritar. Esperan-
ca. Valia tudo. Era braco no lugar de perna. Minguava
concentracdo, acabava reflexo, a cabeca mergulhava
repetidas vezes, respiracdo em descontrole, composi-
¢do agua e ar, combustdo de aparvalhamento. Ndusea.
Mais liquido tragado, agora misturado com a prépria

babugem. Desesperacao, alucinacao.
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Tinha que sair. Precisava ficar livre de tudo aqui-
lo, fazer jus aos mimos de protecdo dos pais que o
transformaram, em sua logica infantil, em corajoso,
invencivel pequeno herdi.

Tosse. Engasgo. As pernas anestesiaram. Os bra-
¢os pesaram. Maos de monjolo que, entre esperas e bati-
das, trituravam os sentidos. Sumiram. O barranco rodo-
piava misturando cores. Calafrio. Os urros ndo adian-
taram. Ndo pensava mais, ndo agitava mais, nao sentia
mais. Apagou. Siléncio. O rio continuou seu rumo

Do outro lado, em riba onde nunca estivera, sen-
tado, imovel, alvacento, estava o menino olhando o re-
manso, em vigilia, como se estivesse protegendo o que

dele restou, esperando que viesse a tona.
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O trabalho fazia, hd muito, no repetitivo, no ma-
quinal, nada de novo. Faltavam estimulos, sobravam
barreiras. Era rigoroso no horério, escrupuloso no
cumprimento das diligéncias largadas em sua mesa,
fungdes intermedidrias, etapas sem muita importan-
cia, carimbos, encaminhamentos.

Nao contava com amizades. Colegas de traba-
lhos tdao somente, convivéncias sem liberdades. Che-
gou a meia idade. Nunca se casou. Apenas passou por
relacionamentos, nenhum com afeicoamento bastante
para decidir por uma mancebia sob juras. Vivia so,
mas nao muito tempo sem a companhia dos tratos in-
timos. Todas por uma noite apenas, esbarradas na con-
veniéncia, encontros para dominar o desejo temporal
querendo supurar.

Saltava da cama bem cedo, se vestia em desma-
zelos, comia um pedaco de pao, muitas vezes o exce-
dente da compra anterior. Quando nao, tomava ape-
nas um cafezinho instantaneo. Saia de casa torrando o

primeiro cigarro, rumando para digerir mais um dia.
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Nao conseguia mais fugir das sendas viciosas,
circuito imposto pelas cercanias do local da faina, do
pequeno apartamento na constante desarrumacao e
do bar predileto na periferia onde, diariamente, na
boca da noite, ao deixar o trabalho, tomava a primeira
em um so6 gole, acendia um cigarro. Na sequéncia do
rito, virava outras tantas, fazia cinzas de outros tantos.

Nestes momentos de maior franquia, nos quais
enchia as narinas com o ar esbanjando a mistura azeda
de nicotina e &lcool, fazia parte de sua solidao, apos
acender cada fumo, chiar a ponta do fésforo no suor
largado pelos copos no tampdo da mesa de metal ja
encardido, salpicado de ferrugem, onde, pensativo,
com o palito naquele liquido, deitava rabiscos, escritas
talvez, descambando o pensamento no insosso.

Encarraspanado, cambaleava em desleixo para
casa. No indiferentismo que o impregnava, ligava a
televisdo sem assistir, folheava qualquer coisa sem ler,
se jogava na cama esperando o préximo dia de branco.

Neste cotidiano, tinha o capricho de ndo fincar
qualquer pendura de ebriedade na reparticao. Mesmo
assim, sem que deixasse transparecer, os fuxicos e fu-
tricas sobre seus héabitos fixaram roétulo, falsearam a
moral, esmigalharam injustamente.

Quando menino, comum nas cidades do interior,
nadava nos corregos das cercanias, jogava bola nas
ruas, pendurava um bodoque no pescogo ao modo de

quem pensa impor respeito. Nos bolsos das calgas cur-
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tas, mamonas em forma de municao.

Na adolescéncia namoros paralelos. Um de bom
menino na sala, maos dadas no alpendre iluminado.
Outro de afoito nos becos escuros, pernas dadas nos
terrenos baldios.

Os pingos do amadurecimento germinaram pen-
samentos de um futuro de sucessos, cresceram sonhos
de uma vida independente, a faculdade, um bom em-
prego, o agito da cidade maior. Etapas que se realiza-
ram no tempo certo proporcionando chuvas de alegria,
inundagodes de elogios, correntezas de invejas.

Agora, a vida em ciranda retumbando uma can-
tilena no esgarco. Os dias nascendo ja velhos, entar-
decendo sem vicos, morrendo vazios nos sumidouros.
As horas passando empurradas da mesma forma que
o tempo atravessava sua existéncia oca, carente de dis-
posicao sentimental, fraca na suportacao.

Tombava aquela data como qualquer. Sua roti-
na escorria entre os barrancos da indiferenca. Ajeitou a
escrivaninha no fim do expediente, organizou gavetas,
separou processos. Caminhando pelos corredores, auto-
maticamente largava um “até amanha” a todos que en-
contrava. Dispensou a mesma gentileza para com o por-
teiro. Cruzou o batente da porta. Tomando o caminho,
passos decorados, comegou a trocar impressdes consigo
mesmo, contrariedades, negacdes. Chegou. Puxou uma
cadeira na mesa de sempre na qual aboletaram também

as andarilhas memorias, as marteladas do custoso.
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Sem falar, com um gesto escasso, pediu ao gar-
¢om para servir a abrideira. Seu rosto destapou um
sorriso como sombra de disfarce ao que intencionava.
Apb6s o primeiro trago, as lembrancas da jornada, os
folguedos dos colegas como cumplicidade daquilo
que pilava sua mente. Pede mais uma que, descendo
melhor, parece lavar a garganta saturada de palavras
engasgadas, intteis, expressoes do imutéavel.

Naquele mais um dia a mais, buteco igual, os mi-
nutos pirracavam, desaceleravam para esticar garga-
lhadas que s6 ele ouvia. O homem pensava, o homem
falava sozinho, gesticulava, remoia. Por um bocado
passeou nas idéias alternadas, traduzidas por dois
semblantes. Um, com as sobrancelhas esbocando um
“vé&” e os labios apertados em uma meia lua emborca-
da para baixo, esparramava descontentamento. Outro,
com a testa levantada e um canto da boca repuxado
para o lado, perguntava a si mesmo “e agora?”

Foi bebendo uma bagaceira que recordou épocas. To-
mando uma branquinha se iludiu na transparéncia. Inge-
rindo uma agua-bruta cogitou uma prépria recomposicao.

Assim foi uma dobrando outra, o semblante me-
tamorfoseando, os rejuros enrustidos metaforizando.
Demasiados sorvos, transeuntes idéias. O homem de-
lirou, o homem balbuciou desajudado. Entornando
uma agua-de-briga meditou sobre as chances, tragan-
do uma arrebenta-peito lembrou-se de uma infancia

distante, arrematando uma de consolo listou as com-
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pensacdes. Engoliu a saideira achando tudo facil, de-
vaneios, contradi¢oes

Tudo se repetiu. A mesmice dos dias. Menos o
fato de o homem ter se matado ao chegar em casa, de-

cepando a sobra de vida.
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P

O tempo é relativo. Ndo existe o absoluto em
qualquer referencial. Reza a teoria.

Para muitos, a percep¢do do tempo passa pelo
resgate de sucedidos que, transportados nas selas da
memoria, permitem algum cotejamento daquilo que é
voante para os afazeres, imperdodvel para a vaidade,
intrigante para as comparagoes.

Uma crianca ao soprar as velinhas de segundo ani-
versario tem, nos tltimos trezentos e sessenta e cinco dias,
metade de sua existéncia. Este mesmo espaco de tempo
representa a vigésima parte de uma vida aos vinte anos e
um reduzido cinqiienta avos nas comemoragdes de meio
século. Suspiros nas exclamagodes de “o tempo voa”.

Assim vai. Ao longo de nossa jornada vdo min-
guando as expectativas quando comparado o que res-
ta e o que ja foi vencido. Este é o sentido maior para
o conceito de vida ttil, orientador de como e quanto
ainda poderemos fazer rastro na terra.

Estas questdes, que acabam envolvendoreminis-

céncias, me fizeram gostar de antiguidades, em espe-
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cial relégio, apontador de imensuraveis.

As reliquias atravessam épocas servindo, encan-
tando geraces, carregando histérias pela impregna-
cao dos olhares, manuseios.

Certa feita, visitando uma exposicdo de antigui-
dades, esbarrei com um relégio de mesa centendrio,
conservado, perfeito funcionamento. Era um exem-
plar original, alemdo, corda para uma semana, dois
martelos que batiam uma vez a cada meia hora e com
o numero de badaladas correspondentes a cada hora
cheia. Toda a caixa em madeira trabalhada, mostrador
em correta harmonia entre algarismos romanos e aré-
bicos. Uma maravilha.

Nao tinha experiéncias em leildes. Aquela peca
me chamou a atengdo. Entrei na disputa para sua aqui-
sicdo sem saber se sairia por um prego de oportunidade,
mas a vontade de possuir foi aticada ainda mais pela
competigdo que envolve os lances de uma arrematagao.

Findou a peleja. O objeto era meu. Passou a fazer
parte de um aparador, decorando o canto da peque-
na sala de minha vivenda em um conjunto de prédios
com centenas de pequenos apartamentos onde, como
resultado da correria do cotidiano, os moradores pou-
co se encontravam, de menos se falavam. Ambiente
silencioso sempre.

Certa vez ouvi, em relance, de pessoas que pas-
savam no corredor, comentario sobre a estranheza de

sinos de igreja soarem fora de hora. Nao eram sinos,
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era o velho relégio com seus martelos, efeitos sono-
ros que me aproximaram de dois idosos, pessoas com
quem travei didlogos, sendo assunto primeiro o som
das pancadas do velho maquinario.

Ela altiva, muito educada, sempre em um vesti-
do solto, chinelos de descanso. Seus comentarios eram
rapidos, se referiam, com seu jeito afavel de falar e sor-
rir ao mesmo tempo, a beleza das vibragdes das bada-
ladas. Saudosismo facil de perceber em suas palavras.

Ele mais sério, elegante no vestir. Tinha suas ob-
servacoes rodeando as engrenagens dos relégios, suas
épocas, precisdes, comparacdes entre marcas, vanta-
gens de uns, desvantagens de outros.

No inicio eram dialogos ligeiros, cordiais, acon-
teciam nos corredores, no sagudo, passagens rapidas.
Em reparacdo posterior percebi que nunca os vi juntos,
embora a coincidéncia do assunto me levasse a concluir
que formavam um casal. Disso nunca tive certeza.

Com o tempo passamos a esticar conversas, fa-
lavamos de viagens, conhecidos, parentes, entre mais.
Achava interessante eles abordarem, invariavelmente,
o antigamente, o naquele tempo deles com tanta mind-
cia. Ficava na davida, dado ao longinquo dos fatos nar-
rados, se realmente tinham vivenciado, se era fruto do
lido, do escutado ou imaginacdo como coisa da idade.
Os ocorridos que relatavam eram coerentes, faltava sin-
cronia com as remotas datas, elo que jamais encontrei.

Por mais contas que fizesse, por mais condicio-
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nantes que colocasse, as partes nao se encaixavam naquele
jogo onde o tabuleiro era o tempo, as pecas os sucedidos.
Intrigado, fui indelicado com a questdo de idade. Recebi
de ambos a mesma resposta “mais que vocé pensa”.

Surpresa maior foi quando, em ocasides distin-
tas, cada um afirmou ter possuido um relégio com o
som idéntico e, sem nunca o terem visto, descreveram
pormenorizadamente o aparelho como se estivessem
olhando para o meu. Causou-me angustiante arrepio
ao concluir que nunca conversamos os trés juntos e
que um jamais se referiu ao outro.

Pensei em evitar delongadas conversas para nao
prosperar minhas davidas. Injusto. Poderia ser cria-
¢do minha ou apenas uma banda ilégica na qual me
perdi. Isso me fez passar noites em claro pensando no
assunto com o som do rel6gio embalando a insonia.

Tudo isso me fez prestar mais atencao naquele
relégio. Parecia que ele ndo tic-taqueava meu tempo,
que o compasso de seus ponteiros acompanhava mo-
vimentos orbitais outros, fora do presente.

As vezes me perguntava, enquanto o admirava,
quantas pessoas se orientaram pelas suas horas apon-
tadas, por seus toques carrilhodes.

Divagava sobre o que realmente valia uma co-
memoragao diante da relatividade do tempo. Ficava
matutando com o tempo registrado por unidades de
medidas diferentes, outras esséncias como o nimero

de conquistas, de alegrias, de dissabores, de lapides
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das pessoas com as quais convivemos.

Com a chegada das festas de fim de ano, fazer
daquele rel6gio um presente foi a forma que encontrei
para brindar as duas amizades granjeadas.

Desconhecendo o endereco para fazer entrega,
sai a cata de informacoes. Indaguei. Detalhei. Insisti.
Sem sucesso. Ninguém sabia, nunca viram. Até mes-
mo os porteiros, funcionarios ha anos no mesmo pos-
to, conhecedores de todos 0os conddominos, afirmaram,
com toda certeza, que ali nao moravam.

Nao sei se naquele momento me coube espanto,
esperanca, davida ou o vazio de um mistério.

Depois disso nunca mais os vi, nunca mais dei
corda no relégio.

Continuou ele no seu canto, significante, pontei-
ros que nao mais percorriam os nimeros do mostrador,

mas assinalavam um tempo de inesqueciveis prosas.
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Fécil recordar, com pormenores, de longinquos
acontecidos. Também é simples trazer a memoria pessoas
que marcaram a infancia, tanto pela bondade como pelo
perigo que representavam para as criancas, sendo, no al-
timo caso, na maioria das vezes, revelado que ndo passa-
vam de exageros para tornar moleques mais obedientes.

Muitos personagens marcaram. Povoam ainda nos-
sas mentes pelo diferencial que representaram, seja la qual
for o rumo que tomaram, recebendo alcunhas pelas atitu-
des, aparéncias. A pacata cidade do interior mineiro, Pa-
trocinio, onde passei a meninice ndo foge a regra. Eram
tantos. Muitos apelidos antagonizavam com seus donos.
O Bardo, por exemplo, lutava arduamente para criar os fi-
lhos com os servigos de engraxate, o Branca de Neve era
um auténtico representante da raca negra, o Gigante era
0 menor entre a criancada, o Mitdo o maior da cidade.
Muitos cognomes tinham encaixes tdo perfeitos que se
fundiam com as pessoas, retrato fiel, caso da Maria Bate
Bomba, a mais popular prostituta do além-trilhos.

Quando puxo da memoria tais figuras, uma sem-
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pre chega realcada, é o Zé Militdo com sua candura,
também conhecido como Zé Bonitinho. Tinha aquele
velho negro, alto, forte, uma aparéncia adversa onde
habitava uma dogura d’alma.

Nao sabia das coisas, ndo entendia as coisas. Mo-
rava em uma instituicdo de caridade, nunca foi visto
sem o rigor de um terno de linho branco, chapéu e um
guarda-chuva pendurado no braco, independente de
sol, de chuva. Caminhava pelas ruas em seus constantes
passeios cidade afora, sem roteiro, apenas caminhava,
cumprimentava qualquer um que cruzasse seu caminho,
abrindo um largo sorriso sem dentes. Se uma pessoa di-
zia bom dia Zé bonitinho, ele agradecia, respondia “biga-
dinho”, se dizia Zé bonitao respondia “bigadao”.

Nao aceitava, de forma alguma, ser invocado
Urubu. Isso ndo. Era motivo para xingamentos, na
verdade balbuciamentos que ninguém entendia, nem
mesmo os instigadores, inevitavelmente criancas, que,
ap0s a reacao do Z¢é, completavam a frase com a pa-
lavra “Rei”, o suficiente para o comprazimento, boca
que engrandecia pela felicidade, gratiddo em um tré-
mulo vozeirdo que exprimia “bigado”.

Quando crianca via o Zé Bonitinho como uma
criatura incomum, sem explicacdes ou comparagoes
com qualquer outra, independente das intimeras his-
torias sobre ele que circulavam pela cidade, invengdes
puras. Uma delas era sua participacao em guerras, das

quais saiu ileso por ter a capacidade de se transformar
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em animais, quando ndo invisivel, despistando inimi-
gos. Eu acreditava.

Com o tempo o astucioso brandeava, lendas na-
turalmente. Sem nenhum propoésito de quebrar barrei-
ras, veio entdo, no lugar de minha infantil estranheza,
a admiracdo, vontade de conversar com Zé Bonitinho,
o que fiz diversas vezes, recebendo ao longo das con-
versagOes frases incompletas, palavras articuladas na
imperfeicdo, sons inexplicdveis que acompanhavam a
simpatia dos risos. Eram brados nao entendiveis mis-
turados as comedidas gargalhadas, mistério, grunhi-
dos que nada revelavam além de inocéncia, singeleza

ao extremo, que jamais percebi noutrem.
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Amigos. Um sempre o melhor para o outro ape-
sar da pouca idade para a firmeza de tao ajustada con-
sideracao.

- A tampa e o balaio, ndo se separam por nada
deste mundo - comentavam os pais.

Escola ainda ndo frequentavam. Os dias eram to-
dos para o deleite da infdncia inundada de felicidade,
vivida numa cidade pequena, ruas calmas, ora casca-
lho, ora empedramento rastico, palcos de inesqueci-
veis, brincadeiras tantas, pureza, fatos marcantes.

Um deles ndo teve como apagar o dia em que, des-
pertado com a movimentacao anormal pela casa toda,
ainda debaixo dos cobertores escutava o “zum zum”
de choro abafado, passos batendo pressa no assoalho,
tantos “meu Deus” aflitivos sem palavras antes, nem
depois, soltos no desespero de quem ndo quer acreditar.

Saindo da cama sob um tufdao de curiosidade,
foi levado pela mdo até a casa do amiguinho na mes-
ma rua em que morava, ha mesma calcada em que,

na tarde do dia anterior, interromperam o jogo de bo-
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toes para atenderem aos chamados das maes com cos-
tumeiro “ta na hora de entrar”. Era a senha para que
cada um tomasse o rumo de casa, o banho, o jantar e os
preparativos para dormir.

Chegou sem muito entender. Menos ainda quan-
do se esticava nas pontas dos pés e esbarrava os olhos
naquele corpo deitado em uma cama diferente, bran-
ca, era o amiguinho todo de branco, maos postas sobre
o peito e entre os dedos uma flor também branca.

Buscando explicagdes fitava o amigo, olhava para
as pessoas que o rodeava. Umas, de vez em quando,
emitiam sussurros. Outras, num continuado, despen-
cavam lagrimas. Na cabecinha um varejo minguado.
Apoucado nas idéias, a ingenuidade fez caber apenas
o avulso, o possivel, de que o coleguinha tinha virado
um anjo. Nao encontrou outra forma para explicar o
desarranjo em sua alma. Era isso entdo, concluiu. Sen-
tia-se orgulhoso pelo sucedido.

-Um anjo, um anjo meu melhor amigo - pensou
arrematando toda aquela situacao.

Na tarde daquele dia, também conduzido pela
mao, seguiu calado como todos. Pareciam contar os
passos. O sol desmaiando fez sombra onde colocaram
a caminha. L4 no fundo dormiria o anjo. Jamais esque-
ceu a cena, uma companheira para o resto da vida.

Sem decifracdo, matutava de que forma o ami-
guinho sairia para brincar com ele. Neste momento

sentiu mais uma vez que o seguravam pela mao levan-
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do-o do local. Nao entendeu que ali foram sepultadas
metade de sua bola de futebol, outra parte da colecao de
bolinhas de gude, o motivo para girar a piorra, a ajuda
para os brinquedos de encaixe. Entdo nao chorou.

Durante um tempo, indiferente de seu pesar, es-
cutava das pessoas, querendo empurrar conforto, que
o amigo depois daquele dia passou a morar no céu, 14
muito acima, que transformara em uma estrela. Pas-
sou entdo a esperar a noite para mirar o firmamento na
tentativa de matar a saudade. Se uma estrela brilhava
mais que outra, entdo achava que poderia ser ele. Mas
logo outra piscava mais adiante. A confusao atordoa-
va, queria ir para a cama mais cedo.

Virou rotina. Antes de ser abracado pelo sono,
pensava no amigo. Como estaria ele? Quem o levava
para a cama? De quem o beijo de boa noite se os pais
dele ainda estavam por aqui? O embolado das idéias
cansava. Pegava no sono.

Noites seguidas os pensamentos voltavam. Sen-
tia falta. Nao sabia o que era aquela separacdo, muito
menos dos motivos.

- Quem poderia pedir a um menino para que vi-
rasse estrela? Onde ja se viu? Ou seria o menino que pe-
dia como presente? - pensava. - Serd que a crianca deve
sempre obedecer? Por que ndo podemos morar pertinho,
ainda mais os amigos? - ficava cheio de perguntas para
ele mesmo antes de alguma oragdo para dormir.

Nunca mais voltou aquela cidade depois que sua
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familia se transferiu. Mas o amigo nao ficou para tras,
fez parte da mudanca, estava agarrado em seu coracao
e, da mesma forma, esparramado em toda sua tralha,
em seus brinquedos, nas alegrias repartidas, na princi-
pal lembranca do lugar, a maior estimacao.

Cresceu. Um garoto forte. Um rapaz vistoso. Um
adulto sério. Jurou, casou, separou. De filhos queria
um tanto, rebentou metade. Uma vida simples, pa-
cata. Em muitos momentos foi amparado, em outros
estendeu a mao. Aprendeu. Entendeu que pela linha
do tempo mais cumpriu, menos sonhou.

Ja adulto, ainda carregava os suaves da inocén-
cia. Pensava sempre na satde precdria do primeiro
amigo que ainda o fazia encher os olhos d’dgua, mes-
mo que ja l& num tdo longe, inesquecivel doce senti-
mento infantil.

Nao conseguia desgrudar da sensagdo que o tan-
gia aos velhos tempos toda vez que observava brinca-
deiras de meninos pelas ruas. Era infalivel. Surgia em
sua frente o amigo com a feigdo carregada de felicida-
de, com lampejos emborcados num sorriso que s6 se
via nas imagens de anjos.

Agora, com os filhos esparramados, aposentado,
ficava no descanso para aliviar a fadiga imposta, exi-
géncia da velhice. Ndo carecia entender. Nos bancos
daquela casa de repouso, cheio de nada para fazer,
sentava horas para ficar no sem muito que pensar, sem

com quem conversar direito, mesmo com aquela quan-
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tidade de pessoas vestidas em branco para 14 e para c4,
voltando sempre cuidados para com ele, mas sem tem-
po para jogar fora uma prosa qualquer. Parecia até que
o tanto de branco retornava como um pano de fundo
para a cena que nunca sacudiu fora da mente.

Todos os dias, entre o depois do jantar e o an-
tes de deitar, era conduzido, passos pequenos, por um
dos de branco que o colocava na varanda ao abrigo
do sereno, sozinho. Nestes momentos jogava os olhos
para céu numa admiracao que o deixava aturdido com
as constelacdes, querendo escolher uma, aguardan-
do alguém que, segurando sua mao pela dltima vez,
o levasse até 14 no alto para desprendé-lo como uma
estrela, derreter em forma de anjo e, ai sim, de igual,
instigar o amiguinho:

- vamos continuar o jogo?







O ENCONTRO
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Como num relampaguear, ela surgiu na sua fren-
te. Amistosamente fez uma saudacao. Logo em segui-
da uma segunda antes de afirmar que por ali ele nao
morava. Esperou um pouquinho e, sem resposta algu-
ma, indagou se ja conhecia o lugar.

Ele atarantado, duas vezes no muxoxo largou
um “ndo”. Depois repicou as palavras para justificar
que estava ali para buscar um amigo. Era a primeira
vez naquela parte da cidade. Como chegara antes da
hora marcada, escolheu aquele banco para apreciar a
praga, por sinal grande na beleza, no tamanho.

Disse ela que aquele local era conhecido como
praca dos casais pelo fato de que cada banco era oferta
de um casal, coisa de décadas, que cada um trazia gra-
vado o nome de familia dos doadores. Aquele onde ele
estava tinha o sobrenome dela. Talvez algum parente,
disse em meio a um sorriso de canto de boca.

Conversaram até que a pessoa esperada apontou
do outro lado da rua, momento em que ela se despe-

diu. “Tenho que ir, apareca mais vezes” . E foi.
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O amigo chegou, cumprimentou, agradeceu pela
presteza. Ndo se referiu a mulher com quem o outro con-
versava. Nem mesmo durante o longo percurso de carro.

Encabulado, passou o resto do dia com a fisiono-
mia da moga sobrevoando a mente. Naquela noite teve
o sono entrecortado com imagens do encontro. Em to-
das sobressaia o sorriso da mulher que trouxe um en-
canto nunca vivenciado. A forma em que ela apareceu
bem ali, plantada, sem que ele percebesse.

- Ando distraido ultimamente - pensava tentan-
do alguma justificativa.

Acordou pensando nela e, a partir de entao, du-
rante qualquer atividade que se empenhava estava ela
circunvagando seus pensamentos. Idéia fixa nao era,
tinha 14 sua certeza.

Intrigado ainda mais pelo fato de parecer que
ja a conhecia de algum lugar, vasculhou a infancia, a
adolescéncia. Nada. O nome era comum, o que nao
ajudava na busca.

Fechava os olhos e assistia, como em um filme,
os tragos delicados de um rosto com qualidade rara.
Puro. Sem toaletes. Pele chocolate. Olhos ornados pe-
los grandes cilios. Labios carnudos. Mistura de racas.
O corpo esguio dentro do vestido parecia querer ficar
solto. A leveza dos gestos. O desprendimento das fei-
¢Oes jorrando felicidade.

Asituacao atraiu ansiedade. No outro dia, horaigual,

estava ele sentado novamente no banco. Ndao demorou e
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ela despontou no canto da praga. Um sorriso franco, de
contente por revé-lo. Semelhante sentimento o dominou.

Os encontros se repetiam. Mesmo horario. To-
dos os dias.

Além do banco, as conversas se davam em ca-
minhadas pelo largo. Falavam sempre daquele patri-
monio de mais de cem anos, a disposicao dos cantei-
ros, seus formatos, as aléias. Apontavam as plantas, as
flores. Comentavam seus perfumes, o doce, o suave.
Em comum a predilecdo pelo jasmim. Para ele, o feitio.
Para ela, a fragrancia de um tempo.

Soltavam-se. Falaram de relacionamentos. Ao
contrario dele, que se dizia errante neste assunto por
nunca ter se ajustado para valer, ela, sem constrangi-
mento ou demonstracao de perda, confessou ter co-
nhecido uma paixao verdadeira. Nao delongou no as-
sunto, logo tomou outro rumo na conversa.

Ele achava graca dos muitos termos em desuso
por ela empregados que, muitas vezes, o fazia sentir
transportado para um passado longe, lembrando dos
avos, dos tios que tinham linguajar parecido. Nunca se
esqueceu da tarde em que ela disse que aqueles encon-
tros eram um enlevo, crepusculo jubiloso, reminiscén-
cias no rebroto, conforto d’alma que espera.

O gosto musical dela nao fazia parte de sua pre-
feréncia até entao. Passou a apreciar reparando quan-
do ela entoava trechos de cangdes antigas. Comprou

discos com cantores de outrora, termo que ele, grace-
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jando, soltava quando ela cantarolava. Do repertoério,
uma em especial por vezes, mais que outras, ela repe-
tia: “Volta vem viver outra vez ao meu lado...” Parava e
perguntava “conhece?”. No siléncio dele, ela continua-
va em explicacdo “é Lupicinio, mas gosto na voz de Linda
Batista”. Entao ele se divertia, ria dela.

Ela fazia referéncias a bailes com grandes orques-
tras. Antncios que ele desconhecia. Certa feita disse es-
tar chocada com a noticia que ouviu sobre uma tragédia
que ceifou a vida de uma familia inteira. O pai, a mae,
a filha tnica e o noivo. O radio era a fonte das infor-
magoes, o que ele achava estranho, nos dias modernos,
uma pessoa jovem gostar assim deste tipo de aparelho.

Sonhava com ela todas as noites. Em um dos so-
nhos contou ele que, caminhando pela praga, na traves-
sura apanhou um jasmim e ofereceu-lhe dizendo que
nao era roubo, era a natureza se completando. Ela pe-
gou a flor, cheirou, admirou girando o talo entre o indi-
cador e o polegar, voltou a sentir o perfume, prendeu-
-a atras da orelha, recostou em seu ombro e seguiram.
Para completar, disse ainda que no sonho, ao mesmo
tempo em que se sentia ao seu lado, passou a ser obser-
vador, vendo ele mesmo e ela de maos dadas trilharem
em linha reta até o desaparecimento de seus vultos, que
se misturaram com as sombras das arvores.

Depois da narragao ela fixou nos olhos dele, levan-
tou as sobrancelhas, mordeu o labio inferior e nada disse.

Mudaram de tema como era o costume de atropelar um
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assunto com outro pensando no pouco tempo para tantos.

O mesmo gesto ela repetiu, acrescentando ape-
nas um “quem sabe?”, quando ele falou de outro sonho
sobre eles como noivos. Os jantares nas casas dos pais,
tratativas para o casamento, completar a lista para
grande festa que os sogros faziam questao, necessida-
de de uma visita a capital.

- Ficou por ai - disse ele. - Acordei quando em-
barcdvamos para a viagem.

No dltimo encontro foi a primeira vez que ela
chegou antes. Sorria diferente. Um sorriso no trasbor-
do feliz. Usava vestido largo, alvo, da mesma cor do
jasmim que enfeitava seu cabelo, formando um con-
traste com a pele onde as tonalidades se uniam em um
reflexo de beleza que ele ndo parava de apreciar.

Também neste encontro um primeiro carinho
aconteceu sem que fosse s6 em palavras. Ele apenas
percebeu. Nao sentiu o contato quando ela, com o dor-
so da mdo afagou sua face. Subiu e desceu parando
nos labios como que pedindo retribuicdo pelo sorriso
que ela lancou quando percebeu que ele enrubescera

Permaneceram calados por um bom tempo.
Completavam-se pelo que s6 ele tinha para os olhos.
Com o que s6 eles sentiam. Olhavam um para o ou-
tro, admirados, como se ndo precisassem termos para
algum pacto. A paisagem tnica era a imagem do com-
panheiro. Tudo era graca, euforia. Uma felicidade pro-

metida para compensar o pouco momento didrio que
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passavam um ao lado do outro.

Neles, anichada, a esséncia do contentamento.
Mesmo depois que ela se levantou, no de sempre “fe-
nho que ir” uniu um “até breve”, e partiu.

Nunca voltaram. Para quem assistiu ficaram ape-
nas as lembrancas de um jovem que todas as tardes
sentava no mesmo banco, caminhava e falava sozinho,
gesticulava, voltava o rosto para o lado e sorria como

quem tivesse uma pessoa ao lado.
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Apareceu por ali, pequena cidade do interior mi-
neiro, um mascate cuja origem nem ele conseguia expli-
car ao certo. Dizia ser de um longe e que seus ancestrais
foram marcados pelo teismo. Nas tentativas de esclarecer
e de tanto pronunciar laacov, ndo tardou ser cognomina-
do. Por Gringo lacé ficou conhecido, chamado.

Passava de casa em casa oferecendo produtos
contidos em uma lista enorme, registrava os pedidos
na memoria, honrava as entregas, pontuais desde que
nao pagas antecipadamente, mas que, no mais dia me-
nos dia, era sempre cumprido o apalavrado.

Entre os fregueses estava um fazendeiro que mo-
rava em um dos poucos casardes de abastanga con-
centrados no largo principal da cidade. Todas as vezes
que laco por la aparecia, as reveréncias eram certas.
Expressava sua cordialidade levantando o chapéu pre-
to com a mao direita e, com a mao esquerda as costas,
largava o “bom dia Sr. Tonho Fila” e, dobrando um
pouco mais o dorso e abaixando ainda mais o chapéu,

cumprimentava em seguida a filha tnica com o mes-
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mo entoado “bom dia senhorita Tonha Fila”.

Assim eram chamados porque o pai, jeitoso até
na sombra, mas das algibeiras vazia nos conhecimen-
tos, sem saber bem o significado do préprio nome, no
entusiasmo de ver a pequerrucha do primeiro rebento,
batizou-a com a graca de Antonia Filarmonica, extrai-
da de seu Antonio Filarmoénico.

Além do nome, Tonha trazia do pai a aparéncia do
porte mediano, cabelos negros, boca larga, olhos casta-
nhos muito claros e nariz bem formado. Apresentava-
-se, num todo, mais debrucada para o lado do bonito de
que para o do razoéavel. Na verdade, pode-se dizer bem
aquinhoada na distribuicao de dotes durante a feitura.

Pelo tratamento respeitoso que o Gringo dela re-
cebia, ndo poderia ele pdr no pensamento o fato de que
ali moravam, transbordados alguns, brejeiros aprecia-
mentos, imorigeros segredos.

No continuado das vendas de botinas de sola,
chapéus em palha de carnatiba, navalhas, tecidos, agua
de cheiro, saboneteiras e sabonetes, entre tantos, laco
nao esperou no remanso sua vez para a sorte lhe abrir
caminho. De supetdo, cortou fila, escolheu um destino
e correu atras da ventura ao saber que o Tonho aboto-
ara o palet6 ao cabo dos entristecidos dois anos remo-
idos pela passagem da esposa, deixando ¢rfa Tonha,
entdo abonada pela heranga distribuida entre pastos e
lavouras nos barrancos do rio Quebra Anzol.

Nao perdeu tempo. Nas constantes visitas a en-




FABIANO A. SALIM

lutada, as palavras de condoléncia foram dando es-
pago as segundas inten¢des em um sotaque arrastado
que ela passou a escutar nos repetidos “meu princesa”
“vocé é o moca mais bonita do cidade”.

Emprenhada pelos ouvidos, cogando sempre pe-
los elogios, Tonha jogou todas as suas confidéncias
num embornal, pousou de invicta, achou que estava
na hora de dar um basta nos descompromissados en-
saios, deixou ser levada ao altar.

Agradecendo as boas horas, lacé abandonou as
andancas, os mostrudarios, e embrenhou-se na admi-
nistragdo do que em nome de Tonha foi passado em
registro. Arrojado nas transagdes, da mesma forma
que enchia o ventre da esposa todos os anos, também
entupia os bolsos, transformando o casal, por motivos
diferentes, em sorridentes esbanjadores de felicidade.

Como no ditado, o lobo perde os dentes, porém sua
natureza jamais, o Gringo queria mais, queria, de tanto
ouvir falar nos seus tempos de pobreza, pousar defini-
tivamente na terra prometida, ndo sabendo, ele mesmo,
quem teria ditado tal promessa. Para ele, o que contava,
enchia seus olhos, era o zum-zum de que para o pés-guer-
ra o terreno estava negociado, disponivel para qualquer
que se dispusesse a vestir a camisa de um retorno.

Arquitetou entdo um plano. Fechou a relojoaria &
joalheria onde nado sabia consertar relégios, vender pe-
dras verdadeiras, e anunciou pela cidade a inovagao vin-

da do estrangeiro, uma tal loja de departamentos que o
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povo comentava entusiasmado em rodas de prosas.

Na inauguragdo, a populagdo ficou admirada
por nunca ter visto tanto sortimento em um sé lugar.
Os fuxiqueiros de plantdo, sem nunca ter arredado pé
do torrdo natal, afirmavam que aquilo era maior que
qualquer secos & molhados da capital.

Para os produtos menores, calgas, camisas, sapa-
tos, Iac6 ao vender, com a desculpa de fazer um boni-
to presente, arrumava sempre uma forma de reter as
caixas vazias, na esperteza de exibir sempre cheias e
vistosas todas as prateleiras.

Na venda dos produtos mais caros, radios, relo-
gios, telefones, outros sonhos de consumo, na falta de
créditos oficiais a época, ele articulou um plano facilita-
dor, simples e eficiente no seu modo de explicar que in-
cluia no final do discurso “é dando que se recebe”, neste
caso, a confianca, como gostava de deixar bem claro.

Tal plano consistia no estabelecimento dividir a
compra em doze vezes e, dentro da tal confianga, recebe-
ria as seis primeiras parcelas. Transcorrido este periodo,
a loja entregaria o bem e o cliente continuaria pagan-
do as parcelas restantes, mas ja usufruindo do produto.
Negocio bom para todos, exclamava lacé, deixando a
euforia tomar conta a ponto de fazer fila na porta da loja.

Em alguns meses Gringo vendeu todo o estoque
de miudezas e ndo pagou fornecedores. As caixas con-
tinuavam 14, empilhadas, vazias, cumprindo o papel

de enganar. No visual, o estoque empanturrado. No
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miolo, o inexistente.

Das vendas parceladas, com entrega dentro de
prazo pactuado, roeu corda em todas, deixou centenas
a ver canoas, ja que a maioria ndo conhecia o mar nem
grandes rios que coubesse um navio do tamanho do
calote aplicado.

Porém, antes de rebentar o primeiro grande es-
candalo comercial do lugar, e o de boca em boca alas-
trar o feito, Iac6, dentro de suas estratégias, urdia anoi-
tecer e ndo amanhecer na cidade. Aconteceu. Passou
a mao na mulher e filhos e embarcou para a terra dos
sonhos. Depois de dias dentro de um transatlantico, ao
avistar o cais para o desembarque, é que ficou sabendo
que o tal quinhdo da declaracao estava em litigio, pois
a poténcia européia vendera o que ndo lhe pertencia.

Sem saida, perambulou com a familia, obrigado
a ficar com ela onde desse, buscando sempre o ali por
perto, pelas redondezas, esperando a hora certa para
concretizar a imigracao.

Qual nada! Desavisado, foi parar bem perto da
troca de tiros. A revolta estourou, lac6é apavorou. Cada
bala que escutava era um pipocar que furava seu cora-
¢do pela saudade da paz que aqui deixara.

Nao teve recurso. Reembarcou com os seus. Vi-
rou as costas para o torrao da cobiga, voltou lamen-
tando, solugos. A coragem da ida dera lugar a um
acovardamento pelo vazio no espirito, pelo rombo nas

reservas financeiras debulhadas pelos altos precos da
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sobrevivéncia numa regido em turbuléncia.

O Gringo laco, agora duplamente sem terra, nem
a propalada, nem a de adogao, querendo ndo sofrer
mais em fun¢do da gandncia cravada nos poros, foi mo-
rar de favor em casa de conhecidos, nem tdo longe nem
tao perto da cidade que outrora o recebera como filho.
Carcomido pelas desisténcias, animos derretidos, foi
por estes meios ficando até o anunciado de sua morte.

No entanto, nem por isso, a populacdo que o aco-
lhera, recebendo em troca um trocista engano, esqueceu
da figura que por um tempo ali morou. Pelo contrario,
mantém viva a sua imagem. Seu apelido entrou para o
dicionario popular daquela localidade. Em descontra-
¢Oes ou sérias zangas, sua alcunha, quando citada, pode

ser sinOnimo tanto de facécia como de insulto.
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