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Para
Meu pai Adib (em memória)

Minha mãe Vicência





“Aquele doce que ela faz
Quem mais saberia fazê-lo?

Tentam. Insistem, caprichando.
Mandam vir o leite mais nobre.

Ovos de qualidade são os mesmos,
Manteiga, a mesma,

Iguais açúcar e canela.
É tudo igual. As mãos (as mães?)

são diferentes”.

 Carlos Drummond de Andrade





NOTA DO AUTOR

A literatura em forma de contos sempre me fasci-
nou, tornando preferência.

Esta manifestação literária, apresentação de tex-
tos curtos, com início, meio e fim, sincronizados em 
palavras poucas, me empurraram para tentar colocar 
no papel passagens e algumas reflexões que, inevita-
velmente, acumulam com a idade. 

Assim, para não deixar escapulir experiências 
que parecem querer transbordar dos vasilhames vivi-
dos, resolvi registrar. 

Depois achei que com eles poderia participar de con-
cursos de contos onde tive alegrias na conquista de prêmios.

Percebi então que muitos, embora passados para 
o papel, continuavam soltos em pasta ou esparrama-
dos em coletâneas editadas pelos concursos.  Foi então 
que tive a idéia de reunir alguns neste livro.
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Pela imigração libanês, pela criação mineiro, um 
árabe brasileiro vindo do pé da Serra da Boa Esperan-
ça, dos Gerais, dos Campos, atirado, conceito da sin-
ceridade, honesto, cauteloso, quatro filhos diferentes 
entre eles mas todos espevitados nos estudos como 
melhor garantia dos nascidos sob as asas da remedia-
da finança, uma esposa no sempre concordante, ele, a 
locomotiva da família, sempre dono de retitude mo-
ral incontestável, destemido, deixou a capital de onde 
nunca saiu e rumou na busca de novos belos horizon-
tes  na  distante região até então conhecida como Ser-
tão do Triângulo Mineiro onde conquistou admiração 
e  muitas amizades, mas poucas com a abertura para 
brincadeira, liberdade demais ou malícia indireta, era 
também, ao mesmo tempo, dotado de uma presença 
de espírito apurada, atento aos detalhes, espírita em 
muito das incertas coisas, brincava com as palavras fi-
xando em nossas mentes colóquios desconhecidos ou 
doutras épocas como que “a gonorância é um estorvo”, 
“hoje ele está obtuso”, “deveras meritório”,  “aquele 
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velhaco é estúrdio”, “por bem assuntar a verdade” e 
tantos outros vocábulos que aqui e ali, no descuidado 
de uma conversa, estava eu empregando e causando 
olhares de estranheza, na alegria ouvia-se de meu pai  
um cantarolar quase sempre da mesma canção que co-
meçava soprada em uma divinatória  e se calava ao 
fim de um lá..lá...lá sem a prosódia de um desfecho, 
na inspiração poética cognominado Príncipe Árabe 
e, no de vez em quando do cotidiano, chamado turco 
como muitos imigrantes árabes aqui desembarcados 
ou seus descendentes, uma vida reta, certa, precata-
da, servidor público, alma sem muita calma, agitado 
nos afazeres, nervoso nos relacionamentos, sereno sem 
dar trégua às calmarias mas acautelado, comedido nas 
opiniões,  amante de um bom livro, jornais, idiomas, 
musica, entusiasmado também pelo trivial de um fute-
bol qualquer, de uma loteria se jogo de azar ou não, de 
um cafezinho que era uma pérola, de uma praça como 
liberdade, tinha no rádio de pilha  um companheiro 
cantador, contador de notícias ou conselheiro econô-
mico, tomava tento de tudo e  os pensamentos não 
pairavam, não voejavam nem manobravam  em  sua 
mente, era rápido, conclusivo em qualquer situação, 
era incomum mas não estranho, não chofereava mas 
era pertinaz para não pegar carona nos pensamentos 
de ninguém, figura de fácil caricatura pois,  indepen-
dente do clima, portava sempre um paletó sobre a ca-
misa de mangas compridas, formando uma estampa 



FABIANO A. SALIM

19

com o traço forte de um nariz agudo sombreando o  
permanente  pito de palha prensado entre os dentes, 
elaborado com a paciência de um fumo mal picado en-
rolado artesanalmente em palhas selecionadas, o der-
radeiro vício, abandonado após recomendação médica 
entre tantos antes sacudidos  fora  como promessa de 
casamento, talvez não vício, mas hábitos que permiti-
ram o enredo de histórias  marcantes de um período 
que com o tempo passaram a ser  narradas na curiosa 
forma dos causos que estabelecem valentias como as 
que resultam em apenas cristaleiras quebradas,  em 
danças de cavalos no bordel, num tiro de espanto bem 
acertado, em ponta de botina na retaguarda carnuda 
de marmanjo, na coibição de injúrias contra crianças e 
muito mais, são apenas pinceladas daquilo que deno-
minamos conteúdo que cada filho armazena para esta-
belecer a imagem  de um pai,  suave ou casmurra, não 
importa,  o que vale é contar com uma cimitarra se-
gura de opinião, com uma lua crescente de sabedoria, 
com um fio de bigode de palavra certa, com uma cruz 
de equilíbrio ou qualquer linha guia de conduta capaz 
de personificar um louvamento brilhoso e  marcante 
de uma memória inapagável, de manter uma ditosa 
lembrança de um mesmo lugar em uma mesma mesa, 
que, embora um dia vazio, carrega a perpétua recorda-
ção de um querido, velho e amigo que nos faz voltar 
em muitos lugares onde estivemos lado a lado em ho-
rizonte comum, e é o que faço, mas os lugares hoje não 
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são mais os mesmos, tanto numa  movimentada  Rua 
São Paulo, Rio de Janeiro ou Curitiba, como na Bahia, 
Rio Grande do Sul, Paraná ou Espírito Santo,  pontos 
de um espaço no qual encontram-se os Goitacazes,  
Tupis, Tamoios, Guajajaras, Tupinambás, Carijós, Tim-
biras ou Aimorés, todas as tribos em todas as ruas ao 
mesmo tempo, mas tudo alterado, estive lá, queria di-
zer para ele, querido,   as coisas não andam mais como 
eram, ou não andam, ou não são, transformaram tudo 
em sentimento vago, em uma agonia de mistério, em 
um tipo de perda que não pode ser consolada, apenas 
comparada a uma noite de firmamento escuro com 
seus distantes asteróides de brilhos questionáveis, que 
me fazem pedir o diurno, o claro, onde sempre percebo 
um terno céu azul salpicado de estrelas formadas por 
furos deixados pelas centelhas reboladas do seu cigar-
ro de palha, verdadeiro poema com inicio, meio e sem  
fim, mesmo com o manhoso tempo que sempre chega 
munido da urgência de uma bengala, de um chapéu 
protetor, de um dorso curvado, de gestos lentos, tudo 
chegou, menos a perda de memória pois ele, soberano, 
lembrava de tudo, detalhava  tudo, o que o autorizou 
chegar àquele inesquecível velho de ares astutos, co-
rajoso, prorrompido, com orgulho  do passado e sem-
pre esperançoso do futuro, futuro iniciado no dia em 
que se foi, mas  não nos deixou nem nos abandonou, 
apenas foi  na frente, na posição que sempre ocupou 
no pelotão da família, foi primeiro, viajou daqui para 
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melhor nos acolher do  lado de lá, no continuado da 
história  onde o  pai é a referência, o mito, a lenda, o 
orgulho, o rico exemplo,  a prosa de amor, o mote para 
cantorias de todos os ritmos e livros de todos os esti-
los, ele ainda existe, está aqui, me acompanha, é o sinal 
para  meu conto  sem  ponto final





UM CONSELHO

Conto publicado na primeira edição da Revista 
Imprensa na Praça/ Belo Horizonte. Dezembro 2013
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Cabeça confusa é albergue de angústia. Coisas 
semelhantes já diziam os antigos. 

O homem estava em descontrole. Percebia que 
rondavam a intolerância, a intranqüilidade, a impaci-
ência. Viu-se na carência de um conselho, quiçá socorro.

Já não dormia bem. Apenas passava a noite sem 
sonhos, com o sono sem sair de ensaios. No insuportá-
vel vira e revira, de apenas amassar lençóis, chegou ao 
limite, brotou a decisão. Antes de o sol aquecer o dia, 
saltou da cama, se vestiu e resolveu falar com o pai. 
Foi. Andou ruas, atravessou avenidas. Chegou. Um 
parque, uma colina, uma saudade. Permaneceu um 
bocado em pé, minutos, hora talvez. Sentou. Buscou 
organizar as ideias. Passou um tanto em branco, aco-
modado, ocioso na mente. O tempo no aquecimento 
foi denunciado pelo calor do granito de cor marrom 
café. Não falou com o pai de pronto. Esperou. Peram-
bulando nas idéias foi empurrando os minutos. 

O céu estava limpo, de brigadeiro, o sol deu si-
nais de como seria o resto das horas, na mormaceira, 
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no escaldador.
Ficou ali sentado. Viu aves assentarem no logo ali 

das raleadas árvores.  Eram apenas passarinhos. Na-
quele momento, indiferentes para ele.

Observou formigas vaguearem pelo chão ao redor 
de seus pés. Viu insetos sobrevoarem o murcho ramalhe-
te arranjado. De uma semana. Miseráveis, pensou ele.

Continuou sentado.
Leu a inscrição na lousa que já sabia de cor. Duas 

datas apenas que, antecedidas pelos sinais, significa-
vam muito. Eram números que se transformavam em 
um longo texto, prefácio e epílogo de uma história.

Tentou imaginar como teria sido a infância dele. 
Dispensou as suposições. Então desdobrou em atra-
vessar reminiscências buscando uma ordem crono-
lógica do que ficou marcado.  Começou com os mais 
distantes que apenas desenhavam um ofuscado perfil 
do pai. Forçou a memória e vieram lembranças mais 
seguras, permeou, chegaram as mais recentes, cada 
uma, até a nitidez do último dia.

Estava ali para falar de ajuda, mas se deixava 
passear no rodamoinho dos fatos. Releu a pedra tumu-
lar. Questionou o porquê, a estrela, a cruz. Qualquer 
explicação era exígua.

Decifrou mais uma vez as inscrições na lápide. 
Simples na leitura. Volumosa para quem ali revivia, 
recordava, repassava acontecidos.

 O sol a pino. Ele permanecia por ali. 
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Longe viu um grupo que se fechava em roda. 
Devaneou sobre aquele momento que todos têm que 
passar. Inevitável. Uns hoje conduzem, outros são car-
reados. Papel contínuo sem troca de cortesias. Um dia 
é certo, sempre chega, concluiu lamentando a hora que 
foi a do pai. Remontou muitos dias. Os dos pais, na-
tais, passagens de anos, aniversários. 

Assim como o sol intransigente, continuou ele 
firme em seus pensamentos. Dali não arredou pé, per-
maneceu sentado, meditabundo. O rigor e a monoto-
nia da laje não incomodavam.

Levantou a cabeça. Viu não muito distante um 
muro. Fez atenção. Quis entender que ele não era ape-
nas tijolos. Neste momento, como num estouro, alguma 
coisa despertou sua alma. Talvez a percepção de que 
aquela alvenaria divisava dois mistérios. Do lado de 
fora corriam as vidas, velozes, em avenidas agitadas, 
desorganizadas com seus prédios.  Do lado de dentro 
aquietavam outras existências, tranqüilas, organizadas 
em ruelas e alamedas com suas mínimas moradias.

Percebeu que os pássaros continuavam pousan-
do e alçando vôos das mesmas árvores. Já admirava.

Novamente abaixando a cabeça atentou para  o zan-
zar da pequena fauna na terra solta, depois os pairadores 
mosquitinhos na sobra das flores. Já gostava. Eram vidas.

Levantou a cabeça. Sentiu novamente a leveza 
que os desandados dos últimos tempos haviam lhe 
furtado. Explorou a paisagem. Estancou os olhos no 
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muro novamente. Perguntou a si mesmo se aquilo era 
apenas uma  divisa para os terrenos,  se poderia deter-
minar o limite para a busca de certos que não entendia 
ou se significava a fronteira das dimensões. Um alívio 
derretia em seu peito.

Julgou ter percebido raios.  Não choveu. O céu 
permaneceu imaculado. Continuou absorto até chegar 
o claro sinal da noite, aquela noite, com indizível lim-
pidez. Só então resolveu fazer o pedido ao pai em pou-
cas palavras pensadas. Só queria uma opinião. Quem 
sabe um ensinamento, coisa simples, alguma ativida-
de, uma ocupação certeira que o fizesse liberto dos he-
sitantes que transavam em sua cabeça.  Que saíssem 
todos. Que chegassem as essências. 

Estava decidido. Ambicionava a prudência da 
liberdade.

Ao chegar em casa, renascido no campo da espe-
rança, achou por bem anotar aquela data. Pegou um 
velho caderno e o fez na primeira linha de uma pági-
na em branco. Já na segunda linha registrou o pedido. 
Vieram então os motivos. Prosseguiu passando lápis, 
ocupando pautas, virando folhas até perceber que pre-
cisava de um caderno novo. Providencial. Foi a partir 
daí que começou a escrever poesias, poemas, contos.



O ASILADO

Conto vencedor do I concurso Literário 
“O velho Matemático”, Brasília 2012
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Casarão comprido, avarandado, alpendre que 
abraça de ponta a ponta uma fachada com linhas an-
tiquadas. Ali ele senta, anda de um lado para o ou-
tro, encosta na pilastra, debruça no parapeito, traz à 
memória o que foi sublinhado ao longo de sua vida. 
Toma lembranças, alça vôos para o bem longe, pousa, 
repousa arrematando acontecidos. 

Todos os dias longas horas pela manhã. Outras 
tantas pela tarde. Sentinela. Testemunha de tudo que se 
passa até onde a vista alcança, um trecho de rua, seu mun-
do donde conta pássaros encasquetando com o atrapalho 
dos próprios números, bate o pé e esbraveja um “passa-tiu” 
espantando os vira- latas, emite um “chiiiiip” esticado fa-
zendo gatos sumirem pelos muros, observa carros, joga 
palavras aos pedestres. Com a mão espalmada saúda os 
adultos, com o dedo em riste ralha com a molecada. Mur-
mura xingamentos contra certos passantes, resquícios de 
soberba que ainda mareja, discriminação impregnada 
em época distante, tempo de luxo que, num repente, des-
vaneceu com os negócios desandados.



PAI, UM CONTO SEM PONTO

32

Todo o seu tempo naquele alpendre trincheira 
de nada serve além de assistir projeções sem tela, ima-
gens da própria vida equilibradas no nada. Bate asas. 
Paira sobre épocas remotas. Ri sozinho. Monologa. 
Contentamentos externados num “a-ha!!” Desprezos 
num “Hum-hum!!” Balança a cabeça. Choraminga no 
varejo. Fios de lágrimas correm pelas carquilhas da 
face senil. Se de felicidade, se de tristeza, só ele sabe. 

Como em encanto tudo se transforma ligeiro, 
então começa a rever a glamorosa sala do cine-teatro, 
presença obrigatória aos domingos, matinê para assis-
tir seriados, não ficar por fora dos comentários da se-
mana seguinte sobre o último capítulo, comprar gulo-
seimas na mão da gorducha baleira com seu costume 
de querer voltar trocos transformando suas balas em 
moeda corrente. Foi ali, durante a sessão com a tela pe-
numbrando em preto e branco, com um gostoso aroma 
tutti-frutti esparramado no ar, que experimentou, sem 
jamais esquecer, o primeiro beijo esfregado na boca: 

– Na iniciação achei uma coisa molhada, depois 
percebi o tanto que era bom – relembrou. – Êta. Depois 
nunca mais perdi chance – arrematou ele com rizinhos 
que escondia com a mão fechada sobre os lábios, ten-
tando despistar como se alguém por ali estivesse e pu-
desse ler seus pensamentos. 

Também da mesma varanda repisa velhas ruas da 
cidade, calçamentos transformados em tapete para pom-
posos desfiles comemorativos. Chega a sentir a sensação 
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de um corpo adolescente dentro de um uniforme de gala, 
ouve os aplausos de quem assiste formando um cordão 
ao longo do meio-fio. O peito enche de orgulho:

– Nossas cores são mais vistosas, nossa fanfarra a 
mais entoada – Tece ali mesmo a rivalidade que existia 
nos tempos de colégio.  

Revira os olhos ao lembrar os circos instalados 
nos terrenos baldios da cidade, seus malabaristas, má-
gicos, trapezistas, animais, a garotada engrossando o 
cortejo atrás do palhaço perna de pau que com aque-
la altura toda, o narigão vermelho, a cartola enorme 
cheia de cores, circulava pela cidade anunciando o es-
petáculo: “hoje tem marmelada? Tem sim senhor! Hoje tem 
goiabada? Tem sim senhor! E o palhaço, o que é? È ladrão de 
mulher!!!”. Suspira profundo:

 – Ah! O globo da morte. O Globo da morte é o 
mais emocionante – Revisita os tempos idos como se 
estivesse saindo de um espetáculo circense naquele 
momento, já a caminho de casa, com a nitidez de tudo 
que foi apresentado.

Pensa na igreja matriz, o sufocante domingo da pri-
meira comunhão onde teve que ficar sério, seguir tudo o 
que foi treinado, o momento certo de ajoelhar, a forma 
de segurar a vela, o catecismo decorado, o semblante de 
seriedade para pedir a Deus o perdão pelos pecados:

 – Eu tremia dentro das calças o tempo todo – fala 
para ele mesmo.

Quantas lembranças. Doces e amargas. Se não 
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transforma o pregresso no hoje, o imagina pelo menos 
em um ainda ontem, como as gincanas disputadas no 
colégio esparramando equipes pelos cantos da cidade 
à cata de cédulas antigas, selos, edições de jornais, re-
vistas, fotografias doutroras: 

– A mais divertida delas foi quando o povaréu 
amontoado, esperando a apuração das tarefas, esca-
fedeu por causa de uma vaca brava que, perdida no 
estouro de uma boiada que atravessava pela periferia, 
sabe-se lá de onde para onde, no de repente apareceu 
com as ventas faiscando e quanto mais as pessoas gri-
tavam, mais a danada enfurecia. Até a policia correu – 
contava ele, para ninguém, o acontecido, com palavras 
emboladas às gargalhadas.

Holofotes das recordações iluminam aqui e ali, sal-
picam vivências. Tutano em ebulição. Tenta reviver, nada 
mais. O longínquo exerce domínio arbitrário.  De repente 
um sorriso no canto da boca some dando lugar a um rosto 
carrancudo. Volta ao ponto de partida, acha graça, sorriso 
passageiro, novamente se irrita, sacode a cabeça, amua.

As horas já não importam. O relógio do seu cé-
rebro, já sem mostrador, se resume num pêndulo que, 
no vai, pinça um fato distante e, no vem, despeja-o no 
agora. Julga reconhecer a todos aqueles que seu olhar 
capta, mesmo ao longe, mesmo que pela primeira vez. 
Traça comparações. Semelhanças trazem figuras de 
parentes, de amigos, passados na maioria, como se es-
tivessem na sua frente.
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Prosa boa quando não demorada. Contando ca-
sos, histórias pela metade, desperta a curiosidade de 
quem entra, de quem sai ou mesmo de alguém, funcio-
nário daquela casa de repouso, vindo lá de dentro para 
trazer uma matulinha em horas marcadas. Fisga os ou-
vintes com simpatia, troca os nomes, pergunta quem é, 
filho de quem, se confunde no tempo, amarra o recente, 
desata o distante numa esbagaçante demência.

Certo dia falou da necessidade de reunir com o 
irmão sócio. Ensaiou discurso para o convencimento 
sobre uma transação de oportunidade.  Na confusão 
mental, com a cara amarrada, exprimiu um “ah é!!”  
quando alguém chamou sua atenção para o fato de 
que tal irmão  falecera, fazia tempo.

Se num trisco de recordação algo intriga, come-
ça a andar de um lado para o outro, passos pesados 
num espacejamento cada vez menor, mãos postas para 
trás, dorso curvado, cabeça pendendo para baixo como 
quem busca alguma solução entre as idéias socadas em 
um jacá onde flutua o antigamente soterrando o atual.

Reminiscências em metamorfose. A infância, a 
juventude, o casamento, o trabalho e mais um tanto 
que formam seu novelo dos tempos que o raciocínio 
quer desenrolar, organizar períodos, mas acaba em 
uma ponta esgarçada, fiapos de um presente sacudido 
como se não existisse. 

Para ele ainda é contemporânea a agitação que 
foi a vida no comércio. Destacado sobrado colonial na 
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praça principal, estabelecimento afamado, letreiro com 
o sobrenome da família em uma placa caprichosamen-
te cravada sobre cinco portas de acesso ao enorme bal-
cão em madeira do maior Secos & Molhados da região. 
Esplendor de uma época asfixiada, ponto de negócios 
restado em fotografias, observado por um bom tempo 
como casario abandonado até ceder lugar ao primeiro 
prédio da cidade, moderno, com elevadores. 

Franze o cenho, levanta a testa. O juízo sapeca 
na inundação, embola, angustia, confunde o que de-
veria ser só saudade como se fosse possível, em águas 
invertidas, com escorrimento ilógico ribanceira acima, 
desaguar de volta no minadouro de origem pura, sem 
afluentes, reprotegido pelo ventre materno. Fecha os 
olhos ao modo de quem conversa com Deus, abre, fe-
cha novamente como em agradecimento.  

Novo pensamento, velho em folha, a cabeça um 
verdadeiro balaio. Caminha uma vez mais naquele 
ambiente em piso encerado de cimento vermelhão, 
paredes encobertas com azulejos de estampa démodé, 
samambaias capengado de xaxins fora de moda. Vai 
e vem que desconforta as pernas. Senta em uma das 
cadeiras almofadadas compondo o retrato do novo lar 
de sossego. Pernas cruzadas. Mãos emendadas com 
dedos entrelaçados ao redor do joelho.  Pé equilibris-
ta. Chinelo na ponta num balanço descuidado. Olhar 
fixo, cismado, matutação danada. 

Lembranças são atropeladas, amontoadas. Preo-
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cupação com o filho mais velho que naquela hora dor-
me no berço, mas que, na realidade, é pai de seus dois 
primeiros netos. Fica apreensivo ao pensar na mulher 
em repouso no quarto esperando mais um para a exten-
sa prole, caçula que morreu na primeira primavera da 
maioridade, acidente que a memória rebolou para longe. 

Novamente em pé vigia a rua. A cabeça gira para 
a esquerda e para a direita, um pra lá e pra cá emba-
lado pelo cantarolar de uma canção bem conhecida, 
sucesso de outra época.

De repente na esquina dobra um menino que, 
cantarolando a mesma melodia, chuta uma bola, faz 
longos lançamentos para ele mesmo. Desta vez o ob-
servador não manifesta, apenas acompanha atenta-
mente aquela carreira desengonçada e, antes que se 
fizesse vulto, num arranque de pensamento, se vê na 
rua correndo, alcança o menino, troca passes com ele, 
toma o lugar dele, vê os próprios cambitos saírem do 
calção azul da roupa escolar, os joelhos subindo e des-
cendo, as pernas encolhendo e esticando num guia-
mento rápido até o velho campinho. Chega. Está na 
sua frente a antiga cancha, terreno  pouco inclinado, 
desconforme na alternância de terra batida com vege-
tação rasteira ordinária, traves improvisadas sustenta-
das com pedras malarranjadas. Estava ali pronto para 
mais uma peleja, jogo disputado num sonho acordado, 
seu time maioral é só alegria.  No imaginário um pla-
car favorável, está em campo ele mesmo como o astro, 
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corre, chuta, aplica dribles desconcertantes, um após 
outro, entra na área, gol escancarado, rede balançando 
em mais um tento de placa, torcida vibra, abraça os 
companheiros.

Passa. Uma nova preocupação desarruma tudo, 
outro pensamento avoluma, esparrama, derrete o jogo. 
Assim encaminha as idéias para outro longe: 

– Tenho muitos deveres, a professora carregou na 
lousa, passou os deveres para casa um atrás do outro. 
Será que ela não tem dó da gente? Mas ela é boazinha. 
Brava, mas boazinha. A mamãe me ajuda nos exercícios 
escolares. Não muito. Acho que ela não sabe tanto tam-
bém. Papai sim sabe tudo, mas acho que não tem tempo. 

O entardecer manda recado. Então gira a maça-
neta, entra, larga na varanda apenas um dia a mais 
grudado na pena de uma memória de menos. Com o 
cansaço de hora marcada balbucia:

– Já é tarde mesmo, se não vou mamãe vem cha-
mar, tenho que entrar, tomar banho, esperar meu pai 
chegar do trabalho trazendo sempre um pacote debai-
xo do braço, surpresa em embrulho de papel. 



O VISITANTE

Conto Vencedor do Concurso Nacional de contos 
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Sabia, pelas ligeiras resenhas da mãe, que o pai 
saíra da casa dos pais cedo, muito cedo, antes da maio-
ridade, para nunca mais voltar. Tinha ideia, também 
por pinceladas aqui e ali, sobre os estudos, a madu-
reza, o homem, os primeiros empregos, o casamento 
então tarde depois dos quarenta. Mas da infância e 
adolescência, sabia nada. 

Este pouco conhecimento sobre os primeiros anos 
da vida do pai o cobria de curiosidade. Intrigava. Coisa 
fixa na cabeça. Pela mãe, pouca notícia. Pelo pai, respos-
tas dificultosas quando não um olhar sistemático, obtuso. 

Não conheceu os avós, não conviveu com os tios. 
Com tal sorte moía, remoía nas abstrações 

Décadas após a passagem do último do lado pa-
terno, resolveu. Desembarcou ao amanhecer na pe-
quena cidade para conhecer o local onde o pai viveu 
o antes de sair de casa. Encontrou um casarão aban-
donado, caiado em amarelo, carente na conservação. 
Esquinado na esquerda, pela direita apresentava um 
muro esticado ligando a casa a uma capela. 
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A fachada colonial mostrava uma parelha de 
portas sucedida por uma janela grande, depois uma 
terceira porta e duas janelas mais, conjunto pintado 
em vermelho tijolo. O número 806 dava remate ao en-
dereço, patrimônio pertencente a um espólio que pre-
cisava ser levado a cabo, inventariado só

Com os primeiros bafejos do sol, raiar preguiço-
so de inverno prometendo aquecer o dia, o recém-che-
gado contemplativo ficou em frente da casa um bom 
tempo. Tentava imaginar o pai criança saindo pela 
porta principal e ganhar a rua. Para fazer o quê? Ficou 
nas conjeturas dentro de um imaginário. O outrora. 

Repetidas vezes andou de um lado para outro. 
Reparou tudo. Chegou até a esquina. Virou. Lenta-
mente começou a caminhar ao lado da casa. Como ca-
rinho tocava o reboco com a mão espalmada, notava 
detalhes, a beira, a eira. 

Depois da casa, na mesma cadência, seguiu 
acompanhando uma grande murada adjacente que 
abraçava um terreno enorme, um quarteirão quase. 
Parte desmoronada mostrava os adobes. Saltou um 
monte deles largado na calçada. Por uma brecha en-
trou na imensidão do quintal. A primeira imagem foi 
de um capim tomando conta de tudo. Com mais aten-
ção apurou árvores frutíferas esparramadas, decaden-
tes, sufocadas pelo matagal. 

Passeou com dificuldades pelo terreiro. Contor-
nou um resto de aramado grudado em um portão des-
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pedaçado. Chegou ao fundo da casa. Sobras do que 
provavelmente foi um tanque de lavar precedia uma 
escadaria ao lado de um porão aberto, chão batido. 

Compulsivamente desatou a pisar os degraus 
de cimento grosso. Em cada passo uma pergunta bus-
cando compreender um passado que, num hoje sem 
rastros, subia e descia por ali. Forçou a pesada por-
ta. Não encontrou a resistência suposta. Entrou em 
um cômodo onde destroços de um fogão à lenha, no 
centro, declaravam ter sido ali a cozinha, espaço úni-
co com claridade pela exclusividade de um vitrô que 
emoldurava, lá no longe, a silhueta azul cinzenta de 
uma serra, o começo dela, uma boa esperança. No res-
to da casa, robustas janelas fechadas com suas bandas 
de madeira impunham a escuridão, a ventilação quase 
nada, o cheiro ácido.

Tentou avançar. Esperou avezar com o breu. Pe-
quenas gretas como clarabóias no arqueado telhado 
socorriam salpicando luminosidade baça, permitindo 
vislumbrar, se isso ou aquilo, as partes componentes 
daquela construção. 

Não se sentia um intruso, mas sim um visitante, 
adulto e criança no mesmo, com a ansiedade da pri-
meira vez em um grande museu, em um esplêndido 
parque de diversões.

Investiu. Entrou no segundo cômodo. Contiguo 
à cozinha, a copa por dedução. Percebeu o forro em 
ruínas, parte no chão, parte por cair. O piso em tábu-
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as, cheio de frestas, exigia cautela, impossibilitava o 
alcance de qualquer janela. 

Pé por pé rompia. A iluminação no sempre des-
maiada. Sobre a cabeça os morcegos cruzavam de um 
caibro para outro. Notou uma porta à esquerda e duas 
à direita. Três quartos provavelmente. Em um deles, 
seguindo para o fundo, outro cômodo sem porta.

Continuou andando. Chegou a um lugar espa-
çoso, a sala de visitas supôs. À esquerda, porta escan-
carada, um aposento mais. À direita, outra abertura, 
acesso a um cômodo onde a luz de fora infiltrava, for-
mava os contornos de duas portas e avançava por um 
vão enorme projetando um balé de penumbras.

Parou. Pensativo não aluiu pé por um tempo 
como se chegasse ao fim de uma expedição. Ainda 
quando tangia o que tinha visto, escutou com estra-
nheza o badalar de um relógio. A cabeça ficou oca. De-
pois de uma espera para reordenar as idéias, desacele-
rar o coração, rumou na direção do som. Desconfiado 
chegou novamente à copa, tudo nela diferente, arru-
mada em detalhes, clara como em um dia ensolarado. 

Na parede o carrilhão continuava seu tic-tac. O 
forro em esteira de taquara estava no lugar mostrando 
o trançado bem feito, perfeito. Compondo o ambien-
te, uma mesa em madeira maciça acolhia oito cadeiras 
com assento e espaldar em couro trabalhado, tacha-
dos. Em cantos distintos, duas cristaleiras arrogantes, 
torneadas. A vidraria brilhava. Noutro encontro da al-
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venaria, junto à mesa, um aparador com uma esmera-
da toalha branca ao longo.

Voltou à cozinha. No fogão a chama estalava as 
lenhas. Na chapa quatro panelas de ferro borbulha-
vam seus caldos. Em um dos lados, um armário ver-
de pálido ajustava, no ângulo formado com a parede, 
um paneleiro suportando bule, chaleira, frigideira. 
Tudo brilhando de limpo, no asseio. Ainda fazia parte 
do conjunto uma mesa rústica, comprida, ladeada de 
ponta a ponta por dois espichados bancos sem encosto

Começou a andar pela casa toda. Todos os com-
partimentos rigorosamente organizados. Camas com 
lençóis estendidos. Móveis encerados. Peças lustradas. 

Correu para a sala. Percebeu o assoalho esco-
vado. Ao lado da porta adornos cravados na parede 
pendiam chapéus e guarda-chuvas. Quatro cadeiras e 
dois sofás bem arranjados, início do século XX, com-
punham o ambiente rodeando um tapete pardo. À 
esquerda, um quarto com uma cama estreita. Na ou-
tra extremidade, uma porta ligava a sala à explicação 
para a incomum dimensão que chamara sua atenção 
momentos antes, um armazém considerável onde um 
balcão, talhado em grossas tábuas escuras, além de su-
portar uma balança, caixas e potes diversos, separava 
as duas portas das prateleiras abarrotadas de merca-
dorias. Eram botinas, galochas, bengalas, estribos, 
ferraduras, penicos, lamparinas. No meio um estrado 
amparava sacarias abertas que, com as bordas dobra-
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das, mostravam o sortimento de milho, arroz, feijão, 
farinha. A nitidez dos pormenores encabulava. O per-
dido no tempo estava ali.

Da mesma direção de onde veio o som do relógio 
escutou, sobressalto menor desta vez, o choro de uma 
criança. Sem a espera de reposição, voltou à copa, en-
trou em um dos quartos. No que antes não atinara, per-
cebeu que eram dois quartos conjugados. No primei-
ro uma cômoda com gavetas largas, uma penteadeira, 
uma cama de casal e nela, encostada na cabeceira, uma 
mulher que aconchegava uma recém-nascida. Um jo-
vem bem trajado, imponente com suas vestes em linho, 
levantou de uma cadeira ao lado da cama e saiu no mo-
mento em que a mãe iniciava a amamentação calando 
a criança. Ao fundo, no outro quarto separado por uma 
fina cortina, um berço, um cabideiro e um baú.

O visitante prosseguiu com sua andança pela 
casa. Um quê de explorador aflorou. Encontrou-se. 
Reconhecia tudo. Nada mais era estranho. Sentiu-se 
acomodado como se pertencesse a tudo que via.

 O vai e vem continuava. Em seguida viu o dono 
da casa atrás do balcão.  Uma figura esguia, estatura 
mediana, fisionomia alegre, carismática, de confiança. 
Atendia fregueses que entravam e saiam pelas duas 
grandes portas que davam para a rua. Fazia contas, 
acertava um fiado, anotava outro, devolvia troco. 
Agradecia num volte sempre.

Retornou à cozinha. Da janela reparou o quintal 
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sem o mato, bem varrido até o alambrado. Do outro lado 
a horta e os bem tratados pés de frutas. Percebeu uma 
serviçal esfregando e enxaguando roupas no tanque.

Continuou perambulando pela casa. Incansável. 
Passava pela cozinha, voltava para a sala, entrava em 
um quarto, retornava para outro. Parava, reparava 
aqui, olhava ali. Observava cada móvel, cada objeto, 
cada utensílio. Um desbravador como que repassando 
as descobertas, confirmando.

Mais um choro. Voltou ao quarto. Uma segunda 
criança a mãe, em pé, ninava. A primeira dormia no berço. 

Outra vez foi para a cozinha. O visitante repa-
rou que a criança que estava nos braços da mãe se 
encontrava ali, encostada no rabo do fogão, com ares 
de primeiras travessuras. Com o olhar acompanhou 
sua saída para o quintal. Aproximando da janela viu 
que lá estava o menino já mais crescido. A companhia 
da irmã mais velha parecia não interessar. Mexeu em 
alguma coisa no galinheiro, abriu o portão do alam-
brado e sumiu para os fundos do terreiro. Entrou em 
seguida pela porta da cozinha puxando a fila, a irmã 
e mais dois irmãos. De súbito, o mesmo garoto saiu 
do banheiro, desenvolvido ainda mais, usando calças 
curtas e suspensórios, frequentava escola. 

 No quarto uma boca a mais no aleitamento. A 
quinta. Cena que se repetiria mais seis vezes. 

Era o visitante prá lá, era o visitante pra cá. Es-
cutava a mãe que se zangava com um dos filhos, o 
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pai que ralhava com outro. Uma mistura de idiomas. 
Menino, às vezes, era invocado por “sabe”. Menina, 
“bent”. Criança, “uálad”.  Pelo mesmo nome do pai do 
visitante, chamavam o mais velho dos filhos homens. 

Atraído então mais por este que por qualquer 
dos outros, o visitante não deixava escapulir qualquer 
movimento. Um velocípede, um brinquedo improvi-
sado, os exercícios escolares, a saída com uma vara de 
pescar no ombro, uma bola debaixo do braço. Regres-
sos em idades mais adiantadas, sempre. 

Perto dos nove anos, o mocinho entre a filharada 
era quem tratava de trazer, todos os dias, o pão para o 
jantar. A limpeza e o lustre dos sapatos do pai também 
lhe cabiam. Capricho, elogio, orgulho. Amadurecia. 
Usava as primeiras calças compridas, sapatos em cou-
ro legítimo, camisa engomada.

O visitante não parava, queria observar tudo que 
acontecia em cada cômodo. Agitação crescente uma 
vez que a meninada se esparramava, zanzava corren-
do de um lugar para outro. 

Novamente chegou o visitante em uma das por-
tas, olhou de esguio, passou para outra. Correu para a 
janela lateral. Viu alguns meninos trepados nos galhos 
de uma frondosa laranjeira, outros aparavam as frutas 
atiradas. Depois a mangueira. Seguia o descanso na 
sombra de uma jabuticabeira.

Na cozinha a mãe preparava o almoço. Uma mu-
lher miúda, cabelos negros, olhos marcantes em um ros-
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to cheio, arredondadas feições de tranquilidade. Chega-
da a hora das refeições, os compridos bancos ficavam 
quase completos. Fartura. O visitante observava a mesa 
longa posta. Cada um com seu lugar preestabelecido. 
Uns falando mais alto, outros rilhando, a mãe e o pai 
repetindo “quieto” para um, “pare de chorar” para outro. 
Silêncio que durava pouco.  Algazarra. Torvelinhos.

No dia a dia, para o grupo numeroso, não fal-
tavam desacordos, resmungos, intervenções dos pais, 
reconciliações, risos, lágrimas. Atitudes respeitosas 
moldavam as comemorações de um natal, aniversário, 
dia dos pais, dia das mães, datas para exibir um bom 
comportamento para angariar gabo. 

Estava o visitante por toda parte. Era nítida para 
ele, a preocupação do pai quando o já rapazinho saía 
com os amigos. Não tardaram as insônias da mãe espe-
rando algum ruído denunciar a chegada do filho. Noi-
tadas. Embriaguês das primeiras liberdades. Fuxicos 
batendo na porta. Velhos conselhos. Novas aventuras.

Na casa, após a labuta diária, o tombo da noite 
começou a ser marcado pela rotina do patriarca des-
cansar ao lado do rádio tentando ouvir o mundo, 
equipamento moderno agora em cima do aparador, 
sintonia difícil, transmissão precária. De pronto, des-
de então, também aboletava o mais velho para alguma 
prosa com o pai, coisa de nada, curiosidades ao redor 
do aparelho, falar da escrita diferente de uma carta en-
viada a primos distantes, do pequeno barril de azeito-
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nas recebido do Líbano.
Estas conversas ao pé do rádio fizeram costume. 

Crescendo aos olhos do visitante, o menino chegava 
para ouvir o pai como se fosse hora marcada. Troca-
vam idéias da maravilha que seria a chegada do te-
lefone na cidade, também os automóveis de que se 
tinha notícia. Falavam dos negócios da família, a ins-
tabilidade econômica, a politicagem no país, o café, o 
leite. Conversavam sobre a necessidade de estudar, o 
pai afirmava “você já é moço”, o “chab” da família, tem 
que criar juízo, recursos educacionais da cidade e seus 
limites atingidos, ser um doutor, precisão de sair, colé-
gios afamados, a capital.

Para o visitante tudo aquilo foi uma vida até o 
dia em que o primeiro homem da descendência, com 
dezesseis anos, despediu do pai, da mãe, da dezena 
de irmãos, pegou na alça da mala, girou a maçaneta e 
saiu. Os mais crescidos até a calçada, sorumbáticos. Os 
menores, sem entender, em festa na disputa por um 
lugar nas janelas, expectadores. A mãe recuada, com 
um no colo e outro segurando na barra do seu vesti-
do, ficou no não querer ver, entreolhando pela nesga 
deixada pelo pai encostado no portal. O jovem foi. A 
porta fechou. No barulho do trinco tudo se desfez. No-
vamente o casarão no caminho do despenhamento.

O visitante saiu pela mesma porta da cozinha. 
Desceu a mesma escadaria sem os questionamentos da 
subida. Inflado em harmonia, portava como herança o 



FABIANO A. SALIM

51

lado esquerdo do peito enriquecido, fundeado no an-
coradouro das aquietações. 

Novamente entrou no capinzal, deixou para trás 
as paredes rachadas e sem relógio, o piso com falhas e 
sem brilho, a vetusta casa vazia, a escuridão, o silên-
cio. Ele também não voltaria jamais.

Foi o Começo de um remanso n’alma e o fim de 
uma agitação pelo desconhecido.





OS QUADROS

Conto vencedor do primeiro concurso de 
contos do Rio de Janeiro-2013
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Casamento estável. Vida remediada. Dois filhos. 
Amizades muitas. Casa financiada bem no miolo da 
cidade interiorana. 

A decoração do lar seguia o tanger da situação 
financeira. Uma peça aqui, outra ali, sendo a pintura 
o que mais apreciavam. Não mediam esforços para a 
obtenção destas. 

O mais bonito dos quadros, para ele, era o que fi-
cava na sala, adquirido em uma feira de antiguidades 
durante uma viagem do casal à capital. Um casarão 
colonial. Fachada de muitas janelas, uma porta, con-
junto em azul escuro contrastante com o branco do re-
boco. Autor desconhecido. Suposições para cenário e 
época. Tal quadro motivou as tantas vezes em que ele 
se sentou na poltrona em frente para admirar, atiçar 
pensamentos, navegações.

Certa feita, no meio de uma noite, sono perdi-
do, aproveitou para ir à cozinha, fazer uma horinha, 
querer beber água. Na penumbra, ao passar pela sala, 
notou que uma das janelas do casarão do quadro es-
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tava aberta. Lá dentro a luz acesa. Julgou estar vendo 
coisas pela zonzeira do sono. Mas não, o fato repetiu 
vezes. Veio então o costume de sair da cama durante 
a madrugada para apreciar a casa do quadro na agita-
ção. Janelas abertas. Porta escancarada. Vai e vem de 
pessoas lá dentro. Tais observações o deixaram no tres-
vario entre o apego e a abnegação. 

Chegou o dia, acordou bisbilhotando um am-
biente diferente. Uma cama em madeira maciça, col-
chão de palha. Ao se livrar dos cobertores notou que 
vestia um pijama, traje totalmente fora do costume. 
Sentou na beirada cama, viu um acalcanhado par de 
sapatos esperando por seus pés.

Saiu do aposento, se juntou com pessoas diferen-
tes tomando café na grande cozinha. Jovens entrando 
e saindo numa alegria tal de viver. Idosos sentados na 
sala, ora na prosa, ora na leitura. Foi se acostumando, 
conhecendo todos, naturalmente. Sem perguntas pas-
sou a ser um ente mais naquele casario. Bom dia pra 
lá, boa noite pra cá. Hora do almoço aqui, do jantar ali. 
Vida que seguia nas feições de suas pinturas a óleo.

Clareou que não era sonho quando na curiosida-
de pelo movimento na rua debruçou no parapeito de 
umas das janelas. Entendeu então que o lá fora era a 
sala de sua casa. Como passantes a esposa no triste do 
luto, os filhos no amuado da situação. No horizonte, o 
vazio do onde outrora sentava para olhar o agora. O 
infinito se dobrava pelos cômodos.
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Passou um tempo sem sair do casarão. Apenas 
chegava à janela para meditar sobre a morada agora 
sem ele, recordar de quando com ele. Fora daquele 
campo de visão, os buchichos, barulhos vindos dos 
quartos, da cozinha.

Conformado, prorrompeu. Passeava já em frente 
ao casarão de onde, em uma das pontas da linha da 
calçada traçada pelo pintor, esticava para assuntar, de 
um quadro fixado no meio de uma parede perpendi-
cular, cinco meninos na disputa de um jogo de biloca 
com suas bolinhas de gude. 

Percebeu que de vez em quando o quadro não 
contava com nenhuma daquelas crianças, restando 
tão somente o chão batido do terreno baldio, além de 
salpicados matinhos rasteiros, como que pisoteados, 
ajustados para a composição do colorido da tela.  Sou-
be que elas saíam para ir à escola, em outro quadro no 
quarto de seus filhos, uma pintura feita por encomen-
da, o colégio onde estudara. 

Percebeu que poderia ir mais longe. Não perdeu 
tempo. Foi se soltando na evolução.

Sem a rotina do trabalho, inovou em atividades 
cujo prazer desconhecia. 

Uma delas consistia em cavalgadas regulares. Es-
colhia um dos cavalos do quadro onde três deles be-
biam água em um lago tranquilo, rodeado por uma 
relva na mansidão. Nesta obra, os pinceis da liberdade 
fizeram as montarias sem selas, sem estribos. Treinou 
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montar em pêlo. O predileto alazão. 
Nas folganças, uma das caminhadas preferidas 

era pelo quadro que mostrava o bairro boêmio de uma 
cidade grande. Ali conheceu gente, ia ao cinema, fre-
quentava bares. Às vezes voltava de porre.

Para se refazer, nada melhor que entrar na paisagem 
do quadro enorme acima da mesa da copa onde se reunia 
com a família para as refeições.  Uma praia lambida por 
um mar esverdeado onde se deliciava em longos banhos. 

Depois de derreter a preguiça na sombra dos co-
queiros, aproveitava para ir até a casa de um pescador 
no canto inferior da tela, comprar pescados, contar casos. 

De vez quando, andando à toa pela areia, ajuda-
va engrossar o esforço no recolhimento de um arras-
tão, no rolar jangadas para dentro ou para fora d’água.  

A natureza morta era representada na cozinha 
por dois quadros adquiridos pela esposa. Em um, que 
exibia um balaio cheio de frutas, pegava maçã, bana-
na, laranja. No outro buscava pães do cesto vime, tala-
gadas de vinho da jarra de barro.

Com os dias observou a rotina reaquecer a caldeira 
do antigo domicílio, tocar engrenagem, encaixar nos tri-
lhos o comboio das essências, apitando, anunciado o tem-
po de recomeço, empurrar vagões, alternando os cheios 
de cargas vividas com os vazios no aguardo do futuro. 

Quedou contente com a viúva mais resignada, as 
visitas de pêsames raleando, as crianças mais sabidas, 
gente diferente entrando e saindo. Pensou também 
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que já era tempo. Indagava o para que tanta lamenta-
ção. Ria quando supunha o se soubessem.

Saltando do quadro onde morava para suas habi-
tuais andanças pela casa, noite calma, uma vez mais fi-
cou observando os filhos dormindo. Com a mão de plu-
ma afagou aquelas faces de anjos em sono desleixado. 

Entrou no outro quarto, o que era dele, assistiu a 
viúva se desmanchando no leito, arfando no enrosco. 
Ao ver aquelas articulações no pegadiço, desdenhosa-
mente pensou que ela merecia coisa melhor. Mas nada 
de ciúmes, concluiu conciliado. 

Perdeu fácil aquela lembrança. Também já estava 
na mancebia com aquela do sorriso enigmático do qua-
dro do escritório. Uma réplica na verdade, mas para 
ele bem traçada, que vez ou outra lhe fazia uma visita 
no casarão do quadro da sala. Sentia-se envaidecido. 
Por causa dele, ela deixou o vizinho de quadro que 
julgava um convencido, mal feito na cópia, um olhar 
esticado de lado, metido a charmoso, longe dos mais 
famosos autorretratos. Só estava ali ocupando um pre-
go por ter sido presente do melhor amigo.

A vida passava entre as paredes. E nelas. Tudo nos 
moldes até o dia em que viu a ex-mulher sair de braços 
dados com novo marido. Os filhos no acompanhamen-
to. Chegou depois o pessoal da mudança encaixotando, 
desocupando. Vislumbrou um tempo para reformas.

Os quadros foram juntados um no outro sem 
cuidado, arrochados com barbantes, largados em um 
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porão asfixiante, emborcados entre restos de ferra-
mentas, eletrodomésticos com defeitos, geringonças, 
pedaços de coisas sem serventia. 

Não quis acreditar nas suas peças de estimação 
niveladas com entulhos. Nunca. Entendia até o novo 
parceiro e os filhos não dispensarem valor, mas não 
aquela com quem tanto investira num gosto comum.

O pó começou a tomar conta. As baratas aninha-
vam nas frinchas entre as armações circulando cada 
vez mais em número maior pelo monte dos quadros. 

Não suportou. Resolveu retornar para a antiga 
casa sem se importar com o fato de viver fora dos qua-
dros por um tempo. Por lá esperaria até os pedreiros 
concluírem os serviços. Os quadros novamente depen-
durados. Mesma disposição esperava. 

Engano. Ao chegar encontrou os novos proprie-
tários, casal jovem no entusiasmo da primeira morada. 
Reparação geral. Tudo desigual. Os quadros nas pa-
redes eram decepcionantes, sem paspatur, sem nada. 
Mostravam bolas, triângulos, quadrados, riscos de 
todas as formas sugerindo sabe-se lá o quê. Concluiu 
que aqueles quadros eram inabitáveis. Imperativo 
mau gosto. Queria morrer de contrariedade.

Revoltoso. Sem quadro para morar, se viu na si-
tuação de um desadornado. Sem molduras

A notícia em tela, que passou a circular pela cida-
de, foi a de uma casa mal assombrada em plena praça 
principal.
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I

A notícia chocou a cidade. Um distinto que até o 
nome sugeria bondade foi encontrado morto, apunha-
lado pelas costas. “Um assassino covarde”, diziam uns. 
“Um monstro para atacar assim por trás”, diziam outros. 
Indignação geral demonstrava o quanto era considera-
do pela população.

A esposa não aceitava. Não se conformava por 
nada deste mundo. Viveu sempre ao lado do marido, 
séria, compenetrada, uma companheira perfeita que 
no meio daquele tufão de desgraça, não cansava de re-
petir entre lágrimas “um marido dedicado, pai exemplar, 
por que uma vida ceifada assim na traição...” 

Ninguém entendia os motivos daquela barbárie 
uma vez que o defunto, homem público conhecido e que-
rido por todos, não tinha inimigos, pelo contrário, afetos 
somente, dedicação para atender ao próximo, atitudes 
para o bem da comunidade, um exemplo de profissional.

Nasceu e arrastou a infância em uma fazenda 



PAI, UM CONTO SEM PONTO

64

onde o pai era o capataz, de confiança do proprietário, 
pau para toda a obra. 

Com a morte da mãe, causa desconhecida, escla-
recimento sem muita importância naquele sertão, viu 
o pai fechar-se mais, reduzindo na labuta diária, en-
golindo desculpas, exonerando dedicação para com o 
ele, filho único.

No breve, viu também o pai ir cedo. Uma doença 
parecida com a da mãe, um súbito de amanhecer morto.

Sem alternativas, foi morar de favor na pequena 
cidade mais próxima. 

Entrou na escola. Estudava à noite. Trabalhava 
durante o dia. Um esforço debulhado em elogio por 
todos. Foi engraxate, vendedor ambulante, balconista. 
Executava qualquer serviço com dedicação, com edu-
cação. Simpatia que conquistou admiração, confiança.

Quando do retorno da escola, tarde da noite, era 
aconselhado para tomar cuidado, o perigo, pessoas 
desconhecidas dispostas a fazer de tudo com qualquer 
um. Cuidados muitos. Aconteceu. Abuso. Humilha-
ção. Guardaria aquilo até a morte.

Conseguiu se formar. Estudioso, abraçou a car-
reira pública com tamanha devoção que não tardaram 
reconhecimentos, transferências, promoções até che-
gar ao posto maior na cidade grande, onde aconselha-
va, julgava, sentenciava. Sucesso. 

Contumazes saídas depois da ceia. Uma cami-
nhada. Ia de carro até certo ponto escolhido dentro de 
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alternativas. Segurança na empreitada. Estacionava. 
Depois caminhava por horas. Não raramente passava 
pela igreja, conversava um pouco com quem encon-
trava. Era a forma, como sempre dizia à mulher, que 
encontrava de fazer algum exercício, espairecer um 
pouco do pesado trabalho.

II

Conhecida de todos. Desde a infância carregava 
uma doce alcunha. Diminutivo do próprio nome que 
sugeria pureza, querença.

Perdeu os pais quando a manhã empurrava a 
madrugada para usufruir dos primeiros raios de sol. 
Trágico acidente. Caminhão rodando em desaviso 
transportando trabalhadores rurais, bóias-frias que 
embicavam rumo à panha do café.

Buscou recomeço de vida na cidade morando em 
casa de parentes.

Não queria perder tempo. Agarrou-se na chance 
de trabalhar durante o dia na mesma escola em que es-
tudava à noite, aproveitando qualquer intervalo para 
fazer os exercícios passados pela professora, rever pon-
tos das lições. Dedicação total. Via naquela situação a 
saída pouca para um futuro melhor, diploma, estabili-
dade. Agradecia sempre. Segurava-se na devoção.

 Benquista como servidora, como estudante, não 
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faltavam recomendações de cuidados, caminho da es-
cola para casa, noite no já é tarde, caminho no lusco 
fusco, terrenos baldios.

Alertada, para sua prevenção trazia sempre na 
capanga, como ela dizia, junto ao material escolar, 
uma imagem da virgem protetora e um adicional, caso 
a fé não respondesse com ligeireza.

III

Voltava ela pelo caminho de sempre, o cansaço 
arreliava, mas não debulhava a esperança. 

Os passos eram o de chegar em casa o quanto 
antes,repouso. O corpo era do trabalho, moído. 

A cabeça era da preocupação com a lição do dia, 
o que não tinha entendido. 

Mesmo assim agradecia. Seria passageira situa-
ção. Ficaria na saudade quando tivesse uma vida me-
lhor. Repisava em consolação.

Sem esperar, num repente de desatenção, estava 
o vulto bem ali ao seu lado, enxurrando lábia para che-
gar às intenções. Ela resistia. A silhueta um passo atrás 
para evitar reconhecimento. 

Sem atingir o intento, as palavras de convenci-
mento deram lugar aos insultos, obscenidades. 

Ele partiu para o ataque. Ela petrificou com o 
susto. Uma imobilidade que o desejo selvagem julgou 
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como concordância, que o fez sentir à vontade. 
Ela imóvel, querendo reagir. Ele curvando, que-

rendo explorar. 
Na bambeza do deleite, cegado pelo suposto ofe-

recimento, tombou o agressor em descuido. Ela ati-
nou. Vasculhou a capanga com a mão encontrando o 
objeto. Não era o da fé. Na raiva do golpe, gritando 
em silêncio para ela mesma, repetidas injúrias, sentiu 
a lâmina reverberar o cabo do punhal, romper a carne 
do importunador, que, no ardume da dor beliscando, 
crescente rumo ao centro do corpo, se afastou, trope-
çou nos calcanhares, caiu afundando ainda mais o pu-
nhal no próprio dorso.

 Durante todo o resto daquela noite ela não pre-
gou os olhos. Qualquer cochilo, lá vinha o sobressalto. 

Com o dia rompido, levantou na hora de sem-
pre. Um esforço enorme para não deixar o acontecido 
fazer alteração na sua perseverança, crendice em um 
futuro melhor. 

Jurou não falar nada. Com ninguém. Aquilo não 
entraria para a coleção dos fatos marcantes lá no fim 
da vida longa para o que sempre rezava. O episódio 
seria rebolado, ficaria no avulso. Seria um segredo 
para dois túmulos.





MORTE APARENTE

Conto recebeu menção honrosa no 5º Concurso de Poesias 
e Contos com Temática Espírita/ Jacareí - SP/2013





FABIANO A. SALIM

71

A pequena cidade onde passei a infância de uma hora 
para outra ficou agitada com a novidade. Aliás, qualquer 
novidade sacudia os ânimos, levantava a poeira das fofocas 
pulverizando o pó do fuxico para tudo que era canto.

Daquela vez o acontecido despertava a atenção por 
se tratar de uma morte, depois a vida, a mesma pessoa.  

— Tudo tão de repente, sem mais nem menos — 
era o linguajar dos encabulados.

Muitos não entendiam aquele reviramento, ou-
tros tantos tentavam explicar o primeiro caso de morte 
aparente do lugar. 

— Ressuscitou então? — perguntavam uns.
— Não. É outra coisa. Quem sabe ao certo só 

mesmo os doutores — resumiam os impacientes para 
se livrarem das especulações. 

O sucedido envolveu o sepultamento de um jo-
vem conhecido de todos, querido no seu tipo bonachão 
rechonchudo, que, momentos antes de ter o caixão 
lacrado, hora das derradeiras saudações em orações 
numa só voz por parentes e amigos acompanhados do 
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sacerdote local, noticiaram, deu sinal de vida. 
Aí foi aquela correria. Todos queriam saber mais 

que todos numa avalanche de futricas. Os cochichos alas-
travam. Era o tufão da curiosidade aderindo exageros.

Uns falavam ter visto mexer um dedo. Outros já 
afirmavam que o defunto abriu os olhos de uma hora 
para outra, observando, meio que assustado, todos ao 
seu redor para depois cerrar as pálpebras novamente 
como quem não quer ser interrompido. 

O fato é que a cerimônia para o enterramento foi 
interrompida, horas tantas, até chegar da cidade maior 
mais próxima, profissionais para diligenciar por eluci-
dações, atestados. Recursos maiores, se precisasse, era 
coisa só lá da capital. 

Veio gente das redondezas. A cidade ficou como 
em dia de feira. Alvoroço total. Opiniões mil. Teve gen-
te que chegou a levar espelho para colocar na boca da-
quela criatura com a lógica de que se vivo, respirava, 
se respirasse, embaciaria o espelho. Correu até apostas.

A morte foi confirmada. O préstito fúnebre seguiria.
Comovido e curioso como todos, fiquei então as-

sistindo até a última pá de terra ser lançada sobre a cova. 
O dono do assunto que movimentou a cidade estava 
encoberto. Brotava em mim uma inquietação danada.

Embora não sendo tão amigos, penso que pela 
diferença de idade, o falecido era um vizinho que não 
faltava com as saudações de cordialidade quando pas-
sava por mim, me chamava pelo nome, fingia insultar 
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falando de futebol todas as vezes que me via com a 
camisa azul do meu time. 

Fui um dos últimos a deixar o local. Ainda ali, ao 
pé da sepultura, mesmo não sabendo rezar direito, bal-
buciei alguns pedaços de orações que sabia, com muita 
fé, pedindo a Deus que o recebesse de braços abertos.

Questionando aquela situação, fiquei encabula-
do por um bom tempo, imaginando se, por algum mo-
tivo, a morte daquele jovem não poderia ter sido de-
clarada por engano. Imaginava como seria seu acordar 
na escuridão total. Desviava o pensamento quando a 
fobia ensaiava me perturbar.

Comecei a sonhar com aquilo. Nos sonhos ele 
discorria com detalhes tudo que passou ao despertar.

Começou me dizendo que o primeiro sentido 
veio com um forte cheiro de flores. Soprou com as na-
rinas enquanto iniciava um sair do sono preguiçoso, 
aliviado como quem percebe que os momentos ruins 
não passaram de um sonho aflitivo. 

Animado, disse ele, mas ainda sonolento, julgou que 
a dificuldade em se mover, com barreiras fazendo doer os 
ombros, uma de cada lado, outra que batia em sua cabeça 
o empurrando de volta à posição esticada quando tentava 
se levantar, era resquício do pesadelo que acabara, resulta-
do da posição inadequada em que dormira.

Ainda num bambo, continuou, sem abrir os 
olhos, esfregou um pé no outro. Pensou que não tinha 
tirado as meias na hora de deitar, mas não se lembrava 
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de ter sacado os sapatos.
Tentou se apalpar. Escuridão. Sentiu o pano que o 

cobria. Não era o lençol sem o qual não dormia. Achou 
estranho ter ido para a cama com roupas. Inusitado. 
Reconheceu sobre o peito, onde estava com as mãos 
postas, um objeto, uma cruz. Pois sentido. Percebeu a 
realidade. Não existiu pesadelo em sonhos. Verdade. 
O cheiro, a inércia, o enterro de um vivo. Agonia ime-
diata. Tristeza, choro. Sem adianto. Um apavoramento 
de faltar ar até para gritar. Uma mudez imposta pelo 
desespero. Espaço apenas para utilizar as palmas das 
mãos. Grunhidos de pavor para acompanhar o esforço 
contra a madeira de uma lei que o impossibilitava mo-
vimentos. Terror no crescente. Absurdo

Continuei com meus sonhos. Repetidos na situ-
ação, não nos diálogos. Em cada um, o jovem me con-
tava mais detalhes do que de resto viveu debaixo dos 
sete palmos de terra. Muitas tentativas de empurrar o 
tampão do ataúde. Força máxima que parecia jogar os 
olhos para fora de suas órbitas. O pescoço dilatava tra-
vando a respiração para ajudar no esforço.  Não aluía. 
Os primeiros gritos de Não! Não! ecoavam no choco 
do espremido finito. O tarde demais chegava.

 Nos meus sonhos via ele sentado na cadeira 
de minha escrivaninha, ou em pé encostado na por-
ta do meu quarto, ou ao meu lado assistido televi-
são. Sempre nas lamúrias.

Nas conversas só transmitia pesar, inconformis-
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mo, sua hora que não era a hora. No momento em que 
se viu fechado, incapacitado para qualquer reação, 
pensou que aquilo era uma segunda vida. A primeira 
vivida na tranqüilidade com os pais, irmãos e amigos. 
A segunda ali, a encarnação da agonia, do horror, das 
trevas. Insultou Deus com todos os palavrões. Duvi-
dou de sua existência. Não merecia aquilo. Nenhum 
mal fizera. A igreja aos domingos. O clube dos jovens. 
A fé. A piedade. Por que então a dura punição? 

Contou-me que repassou toda sua vida. Detalhes 
da infância. Os pais. As amizades. Os namoros. A ci-
dade. Pensava no lá fora. As pessoas guardando luto, 
trajando o indevido

Disse que em dado momento percebeu o azedu-
me das flores. As têmporas num bamboleio acelera-
do, a boca na secura trincada, o queixo na tremulação 
descontrolada fazendo bater os dentes. Tudo aflição. 
Não enxergava um nada. Endoidecimento de derreter. 
Pranto de desespero. Lamento do fundo da alma. Des-
merecido sofrimento. Penúria.

Uma ponta de ânimo surgiu quando sentiu uma 
beliscada na nuca. Um inseto de esperança, me disse, 
apoiando na suposição de outras vidas ali que não ele. 
Imaginou uma revoada de vaga-lumes que poderia 
conduzi-lo através de suas luzes. Mas qual? Só delírio. 
Aquela pequena fisgada foi tomando conta e passou a 
ser uma comichão generalizada invadindo as costas até as 
partes traseiras das pernas. Remexia como podia na ten-
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tativa de se coçar. Quase nada. Debateu. Uma tremedei-
ra sem igual naquele limitado mesquinho. Um tormento 
ampliou sua angústia. Experimentou a sensação de uma 
pressão enorme como se uma barra de toneladas o com-
primisse trazendo ainda mais a falta de ar. Veio a dormên-
cia, ou dor, já não sabia. Tudo se misturava naquela mons-
truosidade, submissão impaciente, sem resignação. 

Em uma de suas tiradas dolorosas me falou que 
antes do que achava ter sido um apagão, o primeiro 
deles, tentou balançar a cabeça numa inútil busca de 
mais ar. O nariz estava entupido. A respiração só pela 
boca. Dificultada. Esforço descabido. Repuxos. Regur-
gito. A tortura de um escuro silencioso. Lembrou das 
conversas de que o tatu-teba come defunto, mas ele 
ainda não era. O horror dominava. No pavor pedia 
que a morte chegasse logo, pedia sempre quando re-
tornava dos sentidos perdidos. Lá no fundo os ouvi-
dos estalavam em zunidos. O miolo latejava. Percebeu 
um oco no estômago. Da boca sentia exalar, naquele 
abafado, um hálito azedo adocicado, a língua grossa 
como lixa passando nos lábios que pulsavam.

Com o tempo notei que meus sonhos não eram 
sonhos desde que ele começou a aparecer ao meu lado 
quando caminhava pela rua, jogava bola, no cinema 
ou em qualquer lugar onde se encontravam outras 
pessoas e que só eu percebia sua presença.

Nas primeiras vezes, não nego, senti certos arre-
pios. Depois deixei de lado os esconjuros. Se alma pe-



FABIANO A. SALIM

77

nada ou empenada como me diziam quando tocava no 
caso, não importava. O assunto passou a ser só meu. 
Aceitei ser seu confidente.

Buscava ele, qualquer explicação quando me 
dizia “não me lembro de ter ficado doente, nem num mor-
re não morre, acidente, ou qualquer fatalidade”. Ficava 
às vezes um bom tempo parado como se tentando 
lembrar algo. Continuava “você sabe de alguma coisa? 
Não né? Pois é...”

Perguntava muito. Não me respondia nada. 
De minha parte queria saber por que fui por ele 

procurado e não outro em meu lugar, um de sua pró-
pria família, um amigo. A curiosidade me mostrava re-
bentos querendo entender a morte, seus segredos, ou-
tros mistérios. Coisa nenhuma. Ele atropelava minhas 
indagações e continuava “Ninguém percebeu? Fiquei tão 
gelado assim? Você foi lá? Quem sabe se...”

Em suas narrativas me disse que os suspiros fi-
nais tão desejados não chegavam. Era um nunca dolo-
roso. Lembrou de alguém falar sobre o desprendimen-
to. Sentiu calor e frio ao mesmo tempo. Veio o choro 
áspero, ardido. Um soluço arfante, doído. As necessi-
dades escorridas, humilhantes. A verdade encerrada 
em túmulo, exposta apenas para um. Só ele saberia de 
tamanha desgraça. Uma penitência dos infernos. 

Queria ele dormir, acordar livre de tudo aquilo. 
Ouviu pancadas secas, rápidas, insistentes. Seguiram 
batidas na tampa. O destravar. Uma mão estendida. 
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Um clarão. Alívio. Alucinação só. Um tempinho para 
um sonho bom. O terrificante estava de volta.

No sofrimento percebeu o vômito escorrer entre 
o pano e o pescoço. Tentava dilacerar o peito, a cruz. 
Angústia de espaço que não ajudava dar cabo àquela 
ânsia de morte. As mãos na frenética busca de rasgar, 
furar os olhos, enchendo as unhas com a carne, peda-
ços da face. Da dor cansada à dor terebrante. O último 
apagão. Assistiu o corpo na murchidão de descarno, 
corrompido como numa gangrena. 

Ouvi suas lamentações independendo da situação, 
do lugar, até o dia em que não apareceu mais. Da nossa 
última conversa me lembro bem, não entendi confesso, 
espero que volte para explicar, deixou nas palavras que 
a vida de um morto é uma pena, um volátil pesado.



A ADÚLTERA

Menção Honrosa no III Concurso 
“Erotismo com Arte/2013”, Rio de Janeiro





FABIANO A. SALIM

81

- Bom dia querida!
- Bom dia querido!
 Invariável e minguado diálogo na mesa do café 

da manhã. E só. Na cama era só o silêncio. Ali as entra-
nhas desenxabidas se fechavam para evitar qualquer 
palavra mal colocada sobre as noites de só deitar para 
dormir. Abstinência. Jejum ajustado. 

O Matrimônio foi perfeito. Vitrine para a cúm-
plice felicidade que traspassou namoro, noivado. Ce-
rimonial sofisticado, ritual completo, pomposo, festa 
para brindar promessas de dedicação na alegria, na 
tristeza. Eufórica lua de mel. Parecia que um mundo 
disposto a acabar encurtaria o tempo para as delícias, 
para os exercícios sem regras, para o enrosco  incontro-
lável do embate entre a tesura e o afeto. 

Seguiam os ponteiros. 
Assumiu ela então os ares de senhora, organizava, go-

vernava. Recepções garbosas, reuniões, parentes, amigos. 
Retomou ele o ritual empreendedor, realizações 

em gerir que colocava à sua disposição luxo, destaque, 
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incessantes assédios, aventuras extraconjugais que 
atravessavam o casamento, sem descanso.

Ele de aparência ordinária. Ela de conduta esme-
rada, beleza destacável, atraentes linhas adormecidas 
sob a jura da lealdade. Sensual, ninguém deixava de 
imaginar os panos de seus vestidos roçando os seios 
em pontas como bilros de cacau, pingos de chocolate 
na brancura de mármore. Um ventre imaculado, sem 
pejadas, que desembocava na mata raleada guardada 
na forquilha, uma borboleta assentada em ramagem 
calcada em macia madeira de lei.

Transcorriam os meses. 
As diferenças geraram distanciamento, declínio que 

impôs a desatracação das carnes, o desinteresse pela bele-
za do mistério que é o despir para novos descobrimentos.  

A casa se tornou insossa. Lembranças distribuí-
das por todos os lados, materializando comemorações, 
viagens, surpresas, perderam significado. Os desejos 
debilitados resumiram na trivialidade escassa. A obri-
gatoriedade estancou. Os lençóis amanheciam sem 
marcas de escorrimentos. 

Ela quedou na carência. Fidelidade vulnerável, 
no quebradiço. Despertou, aconteceu. Um envolvi-
mento sem graça, rápido, entre desconhecidos quase. 
Ladainha de justificativas. Fingia um falar a verdade, 
fingia outro acreditar. Era o passaporte para o saraco-
teio da intimidade maior. Foi bom para você? No afir-
mativo respondia ela, delongando, querendo dar vul-
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to ao fato de ter sido a primeira vez depois de casada. 
Puxaram assunto para rechear o vazio do depois, mas 
não restou nada além do que dentro dela ficou, uma 
possança derretida afogando as vontades.

Teve mais, conheceu, comparou, quis. Irrompeu 
nas aventuras para saciar intermináveis ardências. A 
gazela imaginosa se livrava dos casulos, sem hipocri-
sia. Para debulhar o presente, não sacudiu fora o pas-
sado, usou-o, sapecou os embustes. Empurrada cada 
vez mais para novos casos, seguia pelo balizamento 
onde adultério não é mal, é feito.

Sedenta, não resistia às tentações, se estendia fá-
cil. Desejos fundeados vinham à tona, então se abria. 
Seu corpo se enroscava em qualquer outro facilitan-
do um alinhavar onde o vulgar revela nova porção de 
prazer, o ominoso verte o deleitoso, sem se importar 
com raça, cor, estado civil, religião.

Se não estava no oferecimento, pensava. Não fugia. 
Deixava a excitação diluir. Vivia estouvada nas idéias, nas 
intenções libidinosas. Sonhava com a mistura dos muitos 
que concluiu na dação, danação que embolava pedaços na 
composição do amante ideal; o rosto, as pernas, a boca, o 
cheiro, o carinhoso, o rombudo, o espadaúdo.

Vinham os impulsos. Debruçava alígera na busca 
do complemento mu. Alguns com apresentações, ou-
tros sem despedidas.  Experimentada, se esparramava 
pelo glossário adquirido, enriquecido pelos lugares, 
pelas posições, pelas penetrações, pelos orgasmos. En-
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tregava no total, no pouco. Viveu afeto, rudeza, prazer 
completo, gozo inócuo, emborcos. Às vezes recatada, 
enfiada. Outras vezes desembaraçada, ousada, pousa-
da para qualquer um. Suas aptidões não mais  causa-
vam espanto, traziam inveja àquelas que, condenan-
do, gostariam de ser iguais. 

Era o seu tempo, não atafulharia. Consumiria de-
sejos, recriaria tentações até que, entre o quero sim quero 
não, tais ímpetos esmaecessem com um envolvimento cer-
teiro, diferente do então juramentado no qual ainda repar-
tia lençóis, mas acordava espremida pelas vontades, sono 
tirado pela inquietude que a obrigava se fazer ali mesmo, 
dedos ligeiros lubrificados na seiva da luxúria.

Girava o mundo. 
Sabedor um do que fazia o outro, já sem esca-

moteação, não perguntavam, não precisavam mais 
dos estratagemas, dos furtos sutis. Cada um com sua 
banda, sua vida, suas fantasias, suas propensões. Não 
existia arrependimento, não pairava o medo. Estavam 
completos.  Ele por manter o retilíneo da aparência, ela 
por não sentir a alma esquartejada, no tijuco, como das 
primeiras vezes. A carne na atividade era como bálsa-
mo para as cicatrizes de seus  espíritos escangalhados.

Da agitação à calmaria, à aceitação. O lar nova-
mente se encheu de aromas, vozes, risos. E, como num 
remanso de cordialidades, continuavam:

- Bom dia querida!
- Bom dia querido!
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De tristeza não sabia. Estava o moleque no seu 
mundo, feliz, parado à beira do costumário rio, parte 
chamada de poço, um sossego onde a meninada nada-
va, brincava. 

Observou entusiasmado, naquela primeira vez 
sozinho, todo o cenário, regalo da natureza para a tur-
ma, parque distinto pela beleza, águas ciliadas pelos 
pés-de-pau, vergel palco para as brincadeiras.

Tudo igual. Só não o caudaloso cujo volume, sabe 
lá, de cabeceiras, imperceptível aos desatentos, não 
mostrava a desordem na profundeza. 

Curtiu, desceu ribanceira, se jogou na água, esti-
cou nas diferentes modalidades de nadar, nominações 
do clube da garotada.

Uma maravilha. Mergulhou, boiou, flutuou de 
costas admirando o céu. O deleite de sempre. O úmi-
do carinho refrescou, relaxou. Só não avisou que tanta 
água o fazia pequeno no meio em que se julgava gran-
de, dominador. Distanciou do barranco. Tiquinho de 
nada, pensou. O barranco afastava, quis sair. O nado 
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não rendia, a pressa sobejava, a orla distanciava. Ponta 
de urgência espetou, aflição rasgou.

Pensamentos. Imagens desfilavam em lampejos. 
O vulto do pai deu lugar ao semblante macio da mãe. 
O sorriso da irmã apareceu depois dos acenos desajei-
tados do irmãozinho mais novo.

Sentiu desconforto n’alma. Não conhecia pavor. 
Os esforços aumentaram. Gritar não era preciso.

Por um momento os pensamentos sumiram. Re-
apareceram com os amiguinhos. O meeiro com quem 
colecionava bolinhas de gude, o amigo que nunca foi 
visto fora de uma cadeira de rodas, tantos mais, até o 
rival das coleções de figurinha. As lembranças passa-
vam na ligeireza das águas.

Promessas vieram. Seria outro depois que pisasse 
em terra firme, chegasse em casa como se nada tivesse 
acontecido. Em vão. Pernas e braços em frenéticos des-
compassos, sem avanço.

Tudo muito rápido. As lembranças embaciavam, 
os olhos ardiam. Pensamento acelerado perguntava 
onde estavam todos, para que lado ficava sua casa, que 
rumo tomar depois de sair. Começou a gritar. Esperan-
ça. Valia tudo. Era braço no lugar de perna. Minguava 
concentração, acabava reflexo, a cabeça mergulhava 
repetidas vezes, respiração em descontrole, composi-
ção água e ar, combustão de aparvalhamento. Náusea. 
Mais liquido tragado, agora misturado com a própria 
babugem. Desesperação, alucinação. 
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Tinha que sair. Precisava ficar livre de tudo aqui-
lo, fazer jus aos mimos de proteção dos pais que o 
transformaram, em sua lógica infantil, em corajoso, 
invencível pequeno herói.

Tosse. Engasgo. As pernas anestesiaram. Os bra-
ços pesaram. Mãos de monjolo que, entre esperas e bati-
das, trituravam os sentidos. Sumiram. O barranco rodo-
piava misturando cores. Calafrio.  Os urros não adian-
taram. Não pensava mais, não agitava mais, não sentia 
mais. Apagou. Silêncio.  O rio continuou seu rumo

Do outro lado, em riba onde nunca estivera, sen-
tado, imóvel, alvacento, estava o menino olhando o re-
manso, em vigília, como se estivesse protegendo o que 
dele restou, esperando que viesse à tona.
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O trabalho fazia, há muito, no repetitivo, no ma-
quinal, nada de novo. Faltavam estímulos, sobravam 
barreiras. Era rigoroso no horário, escrupuloso no 
cumprimento das diligências largadas em sua mesa, 
funções intermediárias, etapas sem muita importân-
cia, carimbos, encaminhamentos. 

Não contava com amizades. Colegas de traba-
lhos tão somente, convivências sem liberdades. Che-
gou à meia idade. Nunca se casou. Apenas passou por 
relacionamentos, nenhum com afeiçoamento bastante 
para decidir por uma mancebia sob juras. Vivia só, 
mas não muito tempo sem a companhia dos tratos ín-
timos. Todas por uma noite apenas, esbarradas na con-
veniência, encontros para dominar o desejo temporal 
querendo supurar.

Saltava da cama bem cedo, se vestia em desma-
zelos, comia um pedaço de pão, muitas vezes o exce-
dente da compra anterior. Quando não, tomava ape-
nas um cafezinho instantâneo. Saía de casa torrando o 
primeiro cigarro, rumando para digerir mais um dia. 
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Não conseguia mais fugir das sendas viciosas, 
circuito imposto pelas cercanias do local da faina, do 
pequeno apartamento na constante desarrumação e 
do bar predileto na periferia onde, diariamente, na 
boca da noite, ao deixar o trabalho, tomava a primeira 
em um só gole, acendia um cigarro. Na sequência do 
rito, virava outras tantas, fazia cinzas de outros tantos.

Nestes momentos de maior franquia, nos quais 
enchia as narinas com o ar esbanjando a mistura azeda 
de nicotina e álcool, fazia parte de sua solidão, após 
acender cada fumo, chiar a ponta do fósforo no suor 
largado pelos copos no tampão da mesa de metal já 
encardido, salpicado de ferrugem, onde, pensativo, 
com o palito naquele líquido, deitava rabiscos, escritas 
talvez, descambando o pensamento no insosso. 

Encarraspanado, cambaleava em desleixo para 
casa. No indiferentismo que o impregnava, ligava a 
televisão sem assistir, folheava qualquer coisa sem ler, 
se jogava na cama esperando o próximo dia de branco.

Neste cotidiano, tinha o capricho de não fincar 
qualquer pendura de ebriedade na repartição. Mesmo 
assim, sem que deixasse transparecer, os fuxicos e fu-
tricas sobre seus hábitos fixaram rótulo, falsearam a 
moral, esmigalharam injustamente. 

Quando menino, comum nas cidades do interior, 
nadava nos córregos das cercanias, jogava bola nas 
ruas, pendurava um bodoque no pescoço ao modo de 
quem pensa impor respeito. Nos bolsos das calças cur-
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tas, mamonas em forma de munição.
Na adolescência namoros paralelos. Um de bom 

menino na sala, mãos dadas no alpendre iluminado. 
Outro de afoito nos becos escuros, pernas dadas nos 
terrenos baldios. 

Os pingos do amadurecimento germinaram pen-
samentos de um futuro de sucessos, cresceram sonhos 
de uma vida independente, a faculdade, um bom em-
prego, o agito da cidade maior. Etapas que se realiza-
ram no tempo certo proporcionando chuvas de alegria, 
inundações de elogios, correntezas de invejas.

Agora, a vida em ciranda retumbando uma can-
tilena no esgarço. Os dias nascendo já velhos, entar-
decendo sem viços, morrendo vazios nos sumidouros. 
As horas passando empurradas da mesma forma que 
o tempo atravessava sua existência oca, carente de dis-
posição sentimental, fraca na suportação.  

Tombava aquela data como qualquer. Sua roti-
na escorria entre os barrancos da indiferença. Ajeitou a 
escrivaninha no fim do expediente, organizou gavetas, 
separou processos. Caminhando pelos corredores, auto-
maticamente largava um “até amanhã” a todos que en-
contrava. Dispensou a mesma gentileza para com o por-
teiro. Cruzou o batente da porta. Tomando o caminho, 
passos decorados, começou a trocar impressões consigo 
mesmo, contrariedades, negações. Chegou. Puxou uma 
cadeira na mesa de sempre na qual aboletaram também 
as andarilhas memórias, as marteladas do custoso. 
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Sem falar, com um gesto escasso, pediu ao gar-
çom para servir a abrideira. Seu rosto destapou um 
sorriso como sombra de disfarce ao que intencionava. 
Após o primeiro trago, as lembranças da jornada, os 
folguedos dos colegas como cumplicidade daquilo 
que pilava sua mente. Pede mais uma que, descendo 
melhor, parece lavar a garganta saturada de palavras 
engasgadas, inúteis, expressões do imutável.

Naquele mais um dia a mais, buteco igual, os mi-
nutos pirraçavam, desaceleravam para esticar garga-
lhadas que só ele ouvia. O homem pensava, o homem 
falava sozinho, gesticulava, remoia. Por um bocado 
passeou nas idéias alternadas, traduzidas por dois 
semblantes. Um, com as sobrancelhas esboçando um 
“vê” e os lábios apertados em uma meia lua emborca-
da para baixo, esparramava descontentamento. Outro, 
com a testa levantada e um canto da boca repuxado 
para o lado, perguntava a si mesmo “e agora?” 

Foi bebendo uma bagaceira que recordou épocas. To-
mando uma branquinha se iludiu na transparência. Inge-
rindo uma água-bruta cogitou uma própria recomposição.

Assim foi uma dobrando outra, o semblante me-
tamorfoseando, os rejuros enrustidos metaforizando. 
Demasiados sorvos, transeuntes idéias. O homem de-
lirou, o homem balbuciou desajudado. Entornando 
uma água-de-briga meditou sobre as chances, tragan-
do uma arrebenta-peito lembrou-se de uma infância 
distante, arrematando uma de consolo listou as com-
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pensações. Engoliu a saideira achando tudo fácil, de-
vaneios, contradições

Tudo se repetiu. A mesmice dos dias. Menos o 
fato de o homem ter se matado ao chegar em casa, de-
cepando a sobra  de vida.
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O tempo é relativo. Não existe o absoluto em 
qualquer referencial. Reza a teoria. 

Para muitos, a percepção do tempo passa pelo 
resgate de sucedidos que, transportados nas selas da 
memória, permitem algum cotejamento daquilo que é 
voante para os afazeres, imperdoável para a vaidade, 
intrigante para as comparações. 

Uma criança ao soprar as velinhas de segundo ani-
versário tem, nos últimos trezentos e sessenta e cinco dias, 
metade de sua existência. Este mesmo espaço de tempo 
representa a vigésima parte de uma vida aos vinte anos e 
um reduzido cinqüenta avos nas comemorações de meio 
século. Suspiros nas exclamações de “o tempo voa”. 

Assim vai. Ao longo de nossa jornada vão min-
guando as expectativas quando comparado o que res-
ta e o que já foi vencido. Este é o sentido maior para 
o conceito de vida útil, orientador de como e quanto 
ainda poderemos fazer rastro na terra. 

Estas questões, que acabam envolvendoreminis-
cências, me fizeram gostar de antiguidades, em espe-
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cial relógio, apontador de imensuráveis. 
As relíquias atravessam épocas servindo, encan-

tando gerações, carregando histórias pela impregna-
ção dos olhares, manuseios.

Certa feita, visitando uma exposição de antigui-
dades, esbarrei com um relógio de mesa centenário, 
conservado, perfeito funcionamento. Era um exem-
plar original, alemão, corda para uma semana, dois 
martelos que batiam uma vez a cada meia hora e com 
o número de badaladas correspondentes a cada hora 
cheia. Toda a caixa em madeira trabalhada, mostrador 
em correta harmonia entre algarismos romanos e ará-
bicos. Uma maravilha.

Não tinha experiências em leilões. Aquela peça 
me chamou a atenção. Entrei na disputa para sua aqui-
sição sem saber se sairia por um preço de oportunidade, 
mas a vontade de possuir foi atiçada ainda mais pela 
competição que envolve os lances de uma arrematação.

Findou a peleja. O objeto era meu. Passou a fazer 
parte de um aparador, decorando o canto da peque-
na sala de minha vivenda em um conjunto de prédios 
com centenas de pequenos apartamentos onde, como 
resultado da correria do cotidiano, os moradores pou-
co se encontravam, de menos se falavam. Ambiente 
silencioso sempre.

Certa vez ouvi, em relance, de pessoas que pas-
savam no corredor, comentário sobre a estranheza de 
sinos de igreja soarem fora de hora. Não eram sinos, 
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era o velho relógio com seus martelos, efeitos sono-
ros que me aproximaram de dois idosos, pessoas com 
quem travei diálogos, sendo assunto primeiro o som 
das pancadas do velho maquinário. 

Ela altiva, muito educada, sempre em um vesti-
do solto, chinelos de descanso. Seus comentários eram 
rápidos, se referiam, com seu jeito afável de falar e sor-
rir ao mesmo tempo, à beleza das vibrações das bada-
ladas. Saudosismo fácil de perceber em suas palavras.

Ele mais sério, elegante no vestir. Tinha suas ob-
servações rodeando as engrenagens dos relógios, suas 
épocas, precisões, comparações entre marcas, vanta-
gens de uns, desvantagens de outros.

No início eram diálogos ligeiros, cordiais, acon-
teciam nos corredores, no saguão, passagens rápidas. 
Em reparação posterior percebi que nunca os vi juntos, 
embora a coincidência do assunto me levasse a concluir 
que formavam um casal. Disso nunca tive certeza.

Com o tempo passamos a esticar conversas, fa-
lávamos de viagens, conhecidos, parentes, entre mais. 
Achava interessante eles abordarem, invariavelmente, 
o antigamente, o naquele tempo deles com tanta minú-
cia. Ficava na dúvida, dado ao longínquo dos fatos nar-
rados, se realmente tinham vivenciado, se era fruto do 
lido, do escutado ou imaginação como coisa da idade. 
Os ocorridos que relatavam eram coerentes, faltava sin-
cronia com as remotas  datas, elo que jamais encontrei. 

Por mais contas que fizesse, por mais condicio-
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nantes que colocasse, as partes não se encaixavam naquele 
jogo onde o tabuleiro era o tempo, as peças os sucedidos. 
Intrigado, fui indelicado com a questão de idade. Recebi 
de ambos a mesma resposta “mais que você pensa”.

Surpresa maior foi quando, em ocasiões distin-
tas, cada um afirmou ter possuído um relógio com o 
som idêntico e, sem nunca o terem visto, descreveram 
pormenorizadamente o aparelho como se estivessem 
olhando para o meu. Causou-me angustiante arrepio 
ao concluir que nunca conversamos os três juntos e 
que um jamais se referiu ao outro.

Pensei em evitar delongadas conversas para não 
prosperar minhas dúvidas.  Injusto. Poderia ser cria-
ção minha ou apenas uma banda ilógica na qual me 
perdi. Isso me fez passar noites em claro pensando no 
assunto com o som do relógio embalando a insônia.  

Tudo isso me fez prestar mais atenção naquele 
relógio. Parecia que ele não tic-taqueava meu tempo, 
que o compasso de seus ponteiros acompanhava mo-
vimentos orbitais outros, fora do presente.

Às vezes me perguntava, enquanto o admirava, 
quantas pessoas se orientaram pelas suas horas apon-
tadas, por seus toques carrilhões. 

Divagava sobre o que realmente valia uma co-
memoração diante da relatividade do tempo. Ficava 
matutando com o tempo registrado por unidades de 
medidas diferentes, outras essências como o número 
de conquistas, de alegrias, de dissabores, de lápides 
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das pessoas com as quais convivemos.
Com a chegada das festas de fim de ano, fazer 

daquele relógio um presente foi a forma que encontrei 
para brindar as duas amizades granjeadas. 

Desconhecendo o endereço para fazer entrega, 
saí à cata de informações. Indaguei. Detalhei. Insisti. 
Sem sucesso. Ninguém sabia, nunca viram. Até mes-
mo os porteiros, funcionários há anos no mesmo pos-
to, conhecedores de todos os condôminos, afirmaram, 
com toda certeza, que ali não moravam.

Não sei se naquele momento me coube espanto, 
esperança, dúvida ou o vazio de um mistério. 

Depois disso nunca mais os vi, nunca mais dei 
corda no relógio.

Continuou ele no seu canto, significante, pontei-
ros que não mais percorriam os números do mostrador, 
mas assinalavam um tempo de inesquecíveis prosas.





Zé Bonitinho
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Fácil recordar, com pormenores, de longínquos 
acontecidos. Também é simples trazer à memória pessoas 
que marcaram a infância, tanto pela bondade como pelo 
perigo que representavam para as crianças, sendo, no úl-
timo caso, na maioria das vezes, revelado que não passa-
vam de exageros para tornar moleques mais obedientes.

Muitos personagens marcaram. Povoam ainda nos-
sas mentes pelo diferencial que representaram, seja lá qual 
for o rumo que tomaram, recebendo alcunhas pelas atitu-
des, aparências. A pacata cidade do interior mineiro, Pa-
trocínio, onde passei a meninice não foge à regra. Eram 
tantos. Muitos apelidos antagonizavam com seus donos. 
O Barão, por exemplo, lutava arduamente para criar os fi-
lhos com os serviços de engraxate, o Branca de Neve era 
um autêntico representante da raça negra, o Gigante era 
o menor entre a criançada, o Miúdo o maior da cidade. 
Muitos cognomes tinham encaixes tão perfeitos que se 
fundiam com as pessoas, retrato fiel,  caso da Maria Bate 
Bomba, a mais popular prostituta do além-trilhos. 

Quando puxo da memória tais figuras, uma sem-
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pre chega realçada, é o Zé Militão com sua candura, 
também conhecido como Zé Bonitinho. Tinha aquele 
velho negro, alto, forte, uma aparência adversa onde 
habitava uma doçura d’alma.

Não sabia das coisas, não entendia as coisas. Mo-
rava em uma instituição de caridade, nunca foi visto 
sem o rigor de um terno de linho branco, chapéu e um 
guarda-chuva pendurado no braço, independente de 
sol, de chuva. Caminhava pelas ruas em seus constantes 
passeios cidade afora, sem roteiro, apenas caminhava, 
cumprimentava qualquer um que cruzasse seu caminho, 
abrindo um largo sorriso sem dentes.  Se uma pessoa di-
zia bom dia Zé bonitinho, ele agradecia, respondia “biga-
dinho”, se dizia Zé bonitão respondia “bigadão”.

  Não aceitava, de forma alguma, ser invocado 
Urubu. Isso não. Era motivo para xingamentos, na 
verdade balbuciamentos que ninguém entendia, nem 
mesmo os instigadores, inevitavelmente crianças, que, 
após a reação do Zé, completavam a frase com a pa-
lavra “Rei”, o suficiente para o comprazimento, boca 
que engrandecia pela felicidade, gratidão em um trê-
mulo vozeirão que exprimia “bigado”.

Quando criança via o Zé Bonitinho como uma 
criatura incomum, sem explicações ou comparações 
com qualquer outra, independente das inúmeras his-
tórias sobre ele que circulavam pela cidade, invenções 
puras. Uma delas era sua participação em guerras, das 
quais saiu ileso por ter a capacidade de se transformar 
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em animais, quando não invisível, despistando inimi-
gos. Eu acreditava.

Com o tempo o astucioso brandeava, lendas na-
turalmente. Sem nenhum propósito de quebrar barrei-
ras, veio então, no lugar de minha infantil estranheza, 
a admiração, vontade de conversar com Zé Bonitinho, 
o que fiz diversas vezes, recebendo ao longo das con-
versações frases incompletas, palavras articuladas na 
imperfeição, sons inexplicáveis que acompanhavam a 
simpatia dos risos. Eram brados não entendíveis mis-
turados às comedidas gargalhadas, mistério, grunhi-
dos que nada revelavam além de inocência, singeleza 
ao extremo, que jamais percebi noutrem.





OS ANJOS
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Amigos. Um sempre o melhor para o outro ape-
sar da pouca idade para a firmeza de tão ajustada con-
sideração. 

– A tampa e o balaio, não se separam por nada 
deste mundo – comentavam os pais. 

Escola ainda não frequentavam. Os dias eram to-
dos para o deleite da infância inundada de felicidade, 
vivida numa cidade pequena, ruas calmas, ora casca-
lho, ora empedramento rústico, palcos de inesquecí-
veis, brincadeiras tantas, pureza, fatos marcantes.  

Um deles não teve como apagar o dia em que, des-
pertado com a movimentação anormal pela casa toda, 
ainda debaixo dos cobertores escutava o “zum zum” 
de choro abafado, passos batendo pressa no assoalho, 
tantos “meu Deus” aflitivos sem palavras antes, nem 
depois, soltos no desespero de quem não quer acreditar. 

Saindo da cama sob um tufão de curiosidade, 
foi levado pela mão até a casa do amiguinho na mes-
ma rua em que morava, na mesma calçada em que, 
na tarde do dia anterior, interromperam o jogo de bo-
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tões para atenderem aos chamados das mães com cos-
tumeiro “tá na hora de entrar”. Era a senha para que 
cada um tomasse o rumo de casa, o banho, o jantar e os 
preparativos para dormir.

Chegou sem muito entender. Menos ainda quan-
do se esticava nas pontas dos pés e esbarrava os olhos 
naquele corpo deitado em uma cama diferente, bran-
ca, era o amiguinho todo de branco, mãos postas sobre 
o peito e entre os dedos uma flor também branca. 

Buscando explicações fitava o amigo, olhava para 
as pessoas que o rodeava. Umas, de vez em quando, 
emitiam sussurros. Outras, num continuado, despen-
cavam lágrimas. Na cabecinha um varejo minguado. 
Apoucado nas idéias, a ingenuidade fez caber apenas 
o avulso, o possível, de que o coleguinha tinha virado 
um anjo. Não encontrou outra forma para explicar o 
desarranjo em sua alma. Era isso então, concluiu. Sen-
tia-se orgulhoso pelo sucedido.

 –Um anjo, um anjo meu melhor amigo – pensou 
arrematando toda aquela situação.

Na tarde daquele dia, também conduzido pela 
mão, seguiu calado como todos. Pareciam contar os 
passos. O sol desmaiando fez sombra onde colocaram 
a caminha. Lá no fundo dormiria o anjo. Jamais esque-
ceu a cena, uma companheira para o resto da vida.

 Sem decifração, matutava de que forma o ami-
guinho sairia para brincar com ele. Neste momento 
sentiu mais uma vez que o seguravam pela mão levan-
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do-o do local. Não entendeu que ali foram sepultadas 
metade de sua bola de futebol, outra parte da coleção de 
bolinhas de gude, o motivo para girar a piorra, a ajuda 
para os brinquedos de encaixe. Então não chorou.

Durante um tempo, indiferente de seu pesar, es-
cutava das pessoas, querendo empurrar conforto, que 
o amigo depois daquele dia passou a morar no céu, lá 
muito acima, que transformara em uma estrela. Pas-
sou então a esperar a noite para mirar o firmamento na 
tentativa de matar a saudade. Se uma estrela brilhava 
mais que outra, então achava que poderia ser ele. Mas 
logo outra piscava mais adiante. A confusão atordoa-
va, queria ir para a cama mais cedo.

Virou rotina. Antes de ser abraçado pelo sono, 
pensava no amigo. Como estaria ele? Quem o levava 
para a cama? De quem o beijo de boa noite se os pais 
dele ainda estavam por aqui? O embolado das idéias 
cansava. Pegava no sono.

Noites seguidas os pensamentos voltavam. Sen-
tia falta. Não sabia o que era aquela separação, muito 
menos dos motivos. 

– Quem poderia pedir a um menino para que vi-
rasse estrela? Onde já se viu? Ou seria o menino que pe-
dia como presente? – pensava.  – Será que a criança deve 
sempre obedecer? Por que não podemos morar pertinho, 
ainda mais os amigos? – ficava cheio de perguntas para 
ele mesmo antes de alguma oração para dormir.

Nunca mais voltou àquela cidade depois que sua 
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família se transferiu. Mas o amigo não ficou para trás, 
fez parte da mudança, estava agarrado em seu coração 
e, da mesma forma, esparramado em toda sua tralha, 
em seus brinquedos, nas alegrias repartidas, na princi-
pal lembrança do lugar, a maior estimação.

Cresceu. Um garoto forte. Um rapaz vistoso. Um 
adulto sério. Jurou, casou, separou. De filhos queria 
um tanto, rebentou metade.  Uma vida simples, pa-
cata. Em muitos momentos foi amparado, em outros 
estendeu a mão. Aprendeu. Entendeu que pela linha 
do tempo mais cumpriu, menos sonhou. 

Já adulto, ainda carregava os suaves da inocên-
cia. Pensava sempre na saúde precária do primeiro 
amigo que ainda o fazia encher os olhos d’água, mes-
mo que já lá num tão longe, inesquecível doce senti-
mento infantil. 

Não conseguia desgrudar da sensação que o tan-
gia aos velhos tempos toda vez que observava brinca-
deiras de meninos pelas ruas. Era infalível. Surgia em 
sua frente o amigo com a feição carregada de felicida-
de, com lampejos emborcados num sorriso que só se 
via nas imagens de anjos. 

Agora, com os filhos esparramados, aposentado, 
ficava no descanso para aliviar a fadiga imposta, exi-
gência da velhice. Não carecia entender. Nos bancos 
daquela casa de repouso, cheio de nada para fazer, 
sentava horas para ficar no sem muito que pensar, sem 
com quem conversar direito, mesmo com aquela quan-
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tidade de pessoas vestidas em branco para lá e para cá, 
voltando sempre cuidados para com ele, mas sem tem-
po para jogar fora uma prosa qualquer. Parecia até que 
o tanto de branco retornava como um pano de fundo 
para a cena que nunca sacudiu fora da mente. 

Todos os dias, entre o depois do jantar e o an-
tes de deitar, era conduzido, passos pequenos, por um 
dos de branco que o colocava na varanda ao abrigo 
do sereno, sozinho. Nestes momentos jogava os olhos 
para céu numa admiração que o deixava aturdido com 
as constelações, querendo escolher uma, aguardan-
do alguém que, segurando sua mão pela última vez, 
o levasse até lá no alto para desprendê-lo como uma 
estrela, derreter em forma de anjo e, aí sim, de igual, 
instigar o amiguinho:

– vamos continuar o jogo?





O ENCONTRO
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Como num relampaguear, ela surgiu na sua fren-
te. Amistosamente fez uma saudação. Logo em segui-
da uma segunda antes de afirmar que por ali ele não 
morava. Esperou um pouquinho e, sem resposta algu-
ma, indagou se já conhecia o lugar.

Ele atarantado, duas vezes no muxoxo largou 
um “não”. Depois repicou as palavras para justificar 
que estava ali para buscar um amigo. Era a primeira 
vez naquela parte da cidade. Como chegara antes da 
hora marcada, escolheu aquele banco para apreciar a 
praça, por sinal grande na beleza, no tamanho.

Disse ela que aquele local era conhecido como 
praça dos casais pelo fato de que cada banco era oferta 
de um casal, coisa de décadas, que cada um trazia gra-
vado o nome de família dos doadores. Aquele onde ele 
estava tinha o sobrenome dela. Talvez algum parente, 
disse em meio a um sorriso de canto de boca.

Conversaram até que a pessoa esperada apontou 
do outro lado da rua, momento em que ela se despe-
diu. “Tenho que ir, apareça mais vezes”. E foi.
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O amigo chegou, cumprimentou, agradeceu pela 
presteza. Não se referiu à mulher com quem o outro con-
versava. Nem mesmo durante o longo percurso de carro.  

Encabulado, passou o resto do dia com a fisiono-
mia da moça sobrevoando a mente. Naquela noite teve 
o sono entrecortado com imagens do encontro. Em to-
das sobressaía o sorriso da mulher que trouxe um en-
canto nunca vivenciado. A forma em que ela apareceu 
bem ali, plantada, sem que ele percebesse. 

– Ando distraído ultimamente – pensava tentan-
do alguma justificativa. 

Acordou pensando nela e, a partir de então, du-
rante qualquer atividade que se empenhava estava ela 
circunvagando seus pensamentos. Idéia fixa não era, 
tinha lá sua certeza.  

 Intrigado ainda mais pelo fato de parecer que 
já a conhecia de algum lugar, vasculhou a infância, a 
adolescência. Nada. O nome era comum, o que não 
ajudava na busca.

Fechava os olhos e assistia, como em um filme, 
os traços delicados de um rosto com qualidade rara. 
Puro. Sem toaletes. Pele chocolate. Olhos ornados pe-
los grandes cílios. Lábios carnudos. Mistura de raças. 
O corpo esguio dentro do vestido parecia querer ficar 
solto. A leveza dos gestos. O desprendimento das fei-
ções jorrando felicidade. 

A situação atraiu ansiedade. No outro dia, hora igual, 
estava ele sentado novamente no banco. Não demorou e 
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ela despontou no canto da praça. Um sorriso franco, de 
contente por revê-lo. Semelhante sentimento o dominou. 

Os encontros se repetiam. Mesmo horário. To-
dos os dias.

Além do banco, as conversas se davam em ca-
minhadas pelo largo. Falavam sempre daquele patri-
mônio de mais de cem anos, a disposição dos cantei-
ros, seus formatos, as aléias. Apontavam as plantas, as 
flores. Comentavam seus perfumes, o doce, o suave. 
Em comum a predileção pelo jasmim. Para ele, o feitio. 
Para ela, a fragrância de um tempo. 

Soltavam-se. Falaram de relacionamentos. Ao 
contrário dele, que se dizia errante neste assunto por 
nunca ter se ajustado para valer, ela, sem constrangi-
mento ou demonstração de perda, confessou ter co-
nhecido uma paixão verdadeira. Não delongou no as-
sunto, logo tomou outro rumo na conversa.

Ele achava graça dos muitos termos em desuso 
por ela empregados que, muitas vezes, o fazia sentir 
transportado para um passado longe, lembrando dos 
avós, dos tios que tinham linguajar parecido. Nunca se 
esqueceu da tarde em que ela disse que aqueles encon-
tros eram um enlevo, crepúsculo jubiloso, reminiscên-
cias no rebroto, conforto d’alma que espera.  

O gosto musical dela não fazia parte de sua pre-
ferência até então. Passou a apreciar reparando quan-
do ela entoava trechos de canções antigas. Comprou 
discos com cantores de outrora, termo que ele, grace-
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jando, soltava quando ela cantarolava.  Do repertório, 
uma em especial por vezes, mais que outras, ela repe-
tia: “Volta vem viver outra vez ao meu lado...”  Parava e 
perguntava “conhece?”. No silêncio dele,  ela continua-
va em explicação “é Lupicínio, mas gosto na voz de Linda 
Batista”. Então ele se divertia, ria dela.

Ela fazia referências a bailes com grandes orques-
tras. Anúncios que ele desconhecia. Certa feita disse es-
tar chocada com a notícia que ouviu sobre uma tragédia 
que ceifou a vida de uma família inteira. O pai, a mãe, 
a filha única e o noivo. O rádio era a fonte das infor-
mações, o que ele achava estranho, nos dias modernos, 
uma pessoa jovem gostar assim deste tipo de aparelho. 

Sonhava com ela todas as noites. Em um dos so-
nhos contou ele que, caminhando pela praça, na traves-
sura apanhou um jasmim e ofereceu-lhe dizendo que 
não era roubo, era a natureza se completando. Ela pe-
gou a flor, cheirou, admirou girando o talo entre o indi-
cador e o polegar, voltou a sentir o perfume, prendeu-
-a atrás da orelha, recostou em seu ombro e seguiram. 
Para completar, disse ainda que no sonho, ao mesmo 
tempo em que se sentia ao seu lado, passou a ser obser-
vador, vendo ele mesmo e ela de mãos dadas trilharem 
em linha reta até o desaparecimento de seus vultos, que 
se misturaram com as sombras das árvores. 

Depois da narração ela fixou nos olhos dele, levan-
tou as sobrancelhas, mordeu o lábio inferior e nada disse. 
Mudaram de tema como era o costume de atropelar um 
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assunto com outro pensando no pouco tempo para tantos.
O mesmo gesto ela repetiu, acrescentando ape-

nas um “quem sabe?”, quando ele falou de outro sonho 
sobre eles como noivos. Os jantares nas casas dos pais, 
tratativas para o casamento, completar a lista para 
grande festa que os sogros faziam questão, necessida-
de de uma visita à capital.

– Ficou por aí – disse ele. – Acordei quando em-
barcávamos para a viagem.

No último encontro foi a primeira vez que ela 
chegou antes. Sorria diferente. Um sorriso no trasbor-
do feliz. Usava vestido largo, alvo, da mesma cor do 
jasmim que enfeitava seu cabelo, formando um con-
traste com a pele onde as tonalidades se uniam em um 
reflexo de beleza que ele não parava de apreciar.

Também neste encontro um primeiro carinho 
aconteceu sem que fosse só em palavras. Ele apenas 
percebeu. Não sentiu o contato quando ela, com o dor-
so da mão afagou sua face. Subiu e desceu parando 
nos lábios como que pedindo retribuição pelo sorriso 
que ela lançou quando percebeu que ele enrubescera

Permaneceram calados por um bom tempo. 
Completavam-se pelo que só ele tinha para os olhos. 
Com o que só eles sentiam. Olhavam um para o ou-
tro, admirados, como se não precisassem termos para 
algum pacto. A paisagem única era a imagem do com-
panheiro. Tudo era graça, euforia. Uma felicidade pro-
metida para compensar o pouco momento diário que 
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passavam um ao lado do outro. 
Neles, anichada, a essência do contentamento. 

Mesmo depois que ela se levantou, no de sempre “te-
nho que ir” uniu um “até breve”, e partiu. 

Nunca voltaram. Para quem assistiu ficaram ape-
nas as lembranças de um jovem que todas as tardes 
sentava no mesmo banco, caminhava e falava sozinho, 
gesticulava, voltava o rosto para o lado e sorria como 
quem tivesse uma pessoa ao lado.



GRINCO IACÓ
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Apareceu por ali, pequena cidade do interior mi-
neiro, um mascate cuja origem nem ele conseguia  expli-
car ao certo. Dizia ser de um longe e que seus ancestrais 
foram marcados pelo teísmo. Nas tentativas de esclarecer 
e de tanto pronunciar Iaacov, não tardou ser cognomina-
do. Por Gringo Iacó ficou conhecido, chamado.

Passava de casa em casa oferecendo produtos 
contidos em uma lista enorme, registrava os pedidos 
na memória, honrava as entregas, pontuais desde que 
não pagas antecipadamente, mas que, no mais dia me-
nos dia, era sempre cumprido o apalavrado.

Entre os fregueses estava um fazendeiro que mo-
rava em um dos poucos casarões de abastança con-
centrados no largo principal da cidade. Todas as vezes 
que Iacó por lá aparecia, as reverências eram certas. 
Expressava sua cordialidade levantando o chapéu pre-
to com a mão direita e, com a mão esquerda às costas, 
largava o “bom dia Sr. Tonho Fila” e, dobrando um 
pouco mais o dorso e abaixando ainda mais o chapéu, 
cumprimentava em seguida a filha única com o mes-
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mo entoado “bom dia senhorita Tonha Fila”. 
Assim eram chamados porque o pai, jeitoso até 

na sombra, mas das algibeiras vazia nos conhecimen-
tos, sem saber bem o significado do próprio nome, no 
entusiasmo de ver a pequerrucha do primeiro rebento, 
batizou-a com a graça de Antônia Filarmônica, extraí-
da de seu Antônio Filarmônico.  

Além do nome, Tonha trazia do pai a aparência do 
porte mediano, cabelos negros, boca larga, olhos casta-
nhos muito claros e nariz bem formado. Apresentava-
-se, num todo, mais debruçada para o lado do bonito de 
que para o do razoável. Na verdade, pode-se dizer bem 
aquinhoada na distribuição de dotes durante a feitura.

 Pelo tratamento respeitoso que o Gringo dela re-
cebia, não poderia ele pôr no pensamento o fato de que 
ali moravam, transbordados alguns, brejeiros aprecia-
mentos, imorígeros segredos.

No continuado das vendas de botinas de sola, 
chapéus em palha de carnaúba, navalhas, tecidos, água 
de cheiro, saboneteiras e sabonetes, entre tantos, Iacó 
não esperou no remanso sua vez para a sorte lhe abrir 
caminho. De supetão, cortou fila, escolheu um destino 
e correu atrás da ventura ao saber que o Tonho aboto-
ara o paletó ao cabo dos entristecidos dois anos remo-
ídos pela passagem da esposa, deixando órfã Tonha, 
então abonada pela herança distribuída entre pastos e 
lavouras nos barrancos do rio Quebra Anzol.

 Não perdeu tempo. Nas constantes visitas à en-
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lutada, as palavras de condolência foram dando es-
paço às segundas intenções em um sotaque arrastado 
que ela passou a escutar nos repetidos “meu princesa” 
“você é o moça mais bonita do cidade”.

Emprenhada pelos ouvidos, coçando sempre pe-
los elogios, Tonha  jogou todas as suas confidências 
num embornal, pousou de invicta, achou que estava 
na hora de dar um basta nos descompromissados en-
saios, deixou ser levada ao altar.

Agradecendo as boas horas, Iacó abandonou as 
andanças, os mostruários, e embrenhou-se na admi-
nistração do que em nome de Tonha foi passado em 
registro. Arrojado nas transações, da mesma forma 
que enchia o ventre da esposa todos os anos, também 
entupia os bolsos, transformando o casal, por motivos 
diferentes, em sorridentes esbanjadores de felicidade.

Como no ditado, o lobo perde os dentes, porém sua 
natureza jamais, o Gringo queria mais, queria, de tanto 
ouvir falar nos seus tempos de pobreza, pousar defini-
tivamente na terra prometida, não sabendo, ele mesmo, 
quem teria ditado tal promessa. Para ele, o que contava, 
enchia seus olhos, era o zum-zum de que para o pós-guer-
ra o terreno estava negociado, disponível para qualquer 
que se dispusesse a vestir a camisa de um retorno. 

Arquitetou então um plano. Fechou a relojoaria & 
joalheria onde não sabia consertar relógios, vender pe-
dras verdadeiras, e anunciou pela cidade a inovação vin-
da do estrangeiro, uma tal loja de departamentos que o 
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povo comentava entusiasmado em rodas de prosas. 
Na inauguração, a população ficou admirada 

por nunca ter visto tanto sortimento em um só lugar. 
Os fuxiqueiros de plantão, sem nunca ter arredado pé 
do torrão natal, afirmavam que aquilo era maior que 
qualquer secos & molhados da capital. 

Para os produtos menores, calças, camisas, sapa-
tos, Iacó ao vender, com a desculpa de fazer um boni-
to presente, arrumava sempre uma forma de reter as 
caixas vazias, na esperteza de exibir sempre cheias e 
vistosas todas as prateleiras.

Na venda dos produtos mais caros, rádios, reló-
gios, telefones, outros sonhos de consumo, na falta de 
créditos oficiais à época, ele articulou um plano facilita-
dor, simples e eficiente no seu modo de explicar que in-
cluía no final do discurso “é dando que se recebe”, neste 
caso, a confiança, como gostava de deixar bem claro.  

Tal plano consistia no estabelecimento dividir a 
compra em doze vezes e, dentro da tal confiança, recebe-
ria as seis primeiras parcelas. Transcorrido este período, 
a loja entregaria o bem e o cliente  continuaria pagan-
do as parcelas restantes, mas já usufruindo do produto. 
Negócio bom para todos, exclamava Iacó,  deixando a 
euforia tomar conta a ponto de fazer fila na porta da loja.

Em alguns meses Gringo vendeu todo o estoque 
de miudezas e não pagou fornecedores. As caixas con-
tinuavam lá, empilhadas, vazias, cumprindo o papel 
de enganar. No visual, o estoque empanturrado. No 



FABIANO A. SALIM

135

miolo, o inexistente.
Das vendas parceladas, com entrega dentro de 

prazo pactuado, roeu corda em todas, deixou centenas 
a ver canoas, já que a maioria não conhecia o mar nem 
grandes rios que coubesse um navio do tamanho do 
calote aplicado.

Porém, antes de rebentar o primeiro grande es-
cândalo comercial do lugar, e o de boca em boca alas-
trar o feito, Iacó, dentro de suas estratégias, urdia anoi-
tecer e não amanhecer na cidade. Aconteceu. Passou 
a mão na mulher e filhos e embarcou para a terra dos 
sonhos. Depois de dias dentro de um transatlântico, ao 
avistar o cais para o desembarque, é que ficou sabendo 
que o tal quinhão da declaração estava em litígio, pois 
a potência européia vendera o que não lhe pertencia.

Sem saída, perambulou com a família, obrigado 
a ficar com ela onde desse, buscando sempre o ali por 
perto, pelas redondezas, esperando a hora certa para 
concretizar a imigração. 

Qual nada! Desavisado, foi parar bem perto da 
troca de tiros. A revolta estourou, Iacó apavorou. Cada 
bala que escutava era um pipocar que furava seu cora-
ção pela saudade da paz que aqui deixara.

Não teve recurso. Reembarcou com os seus. Vi-
rou as costas para o torrão da cobiça, voltou lamen-
tando, soluços. A coragem da ida dera lugar a um 
acovardamento pelo vazio no espírito, pelo rombo nas 
reservas financeiras debulhadas pelos altos preços da 
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sobrevivência numa região em turbulência.
O Gringo Iacó, agora duplamente sem terra, nem 

a propalada, nem a de adoção, querendo não sofrer 
mais em função da ganância cravada nos poros, foi mo-
rar de favor em casa de conhecidos, nem tão longe nem 
tão perto da cidade que outrora o recebera como filho. 
Carcomido pelas desistências, ânimos derretidos, foi 
por estes meios ficando até o anunciado de sua morte.

No entanto, nem por isso, a população que o aco-
lhera, recebendo em troca um trocista engano, esqueceu 
da figura que por um tempo ali morou. Pelo contrário, 
mantém viva a sua imagem. Seu apelido entrou para o 
dicionário popular daquela localidade. Em descontra-
ções ou sérias zangas, sua alcunha, quando citada, pode 
ser sinônimo tanto de facécia como de insulto.
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