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RESUMO 

 

SILVA, Rodrigo Frausino da.  M. Sc. Universidade Federal de Viçosa, abril de 

2013. À outra margem do eu: linguagem, subjetividade e gênero em 

Estranhos estrangeiros (1996), de Caio Fernando Abreu. Orientadora: 

Gracia Regina Gonçalves. 

 

O presente trabalho visa perseguir a trajetória do sujeito na coletânea de Caio 

Fernando Abreu intitulada Estranhos estrangeiros (1996). Nesta, a qual 

focaliza seres errantes em um contexto de desterritorialização, a transitoriedade 

passa a ser a tônica, na oposição no que antes se pautava em fixidez para os 

mesmos, isto é, o referencial espacial, o código tanto de comportamento quanto 

o da linguagem. Desta feita, acreditamos que o texto desenhe um movimento 

de involução e evolução ao longo da caracterização das personagens que ao se 

auto-reconhecerem como tais, veem se instaurar um processo de adiamento 

incessante da sua subjetividade. O autor antecipa questões como o 

avassalamento dos bens de consumo na mídia e a imputação de valores vis-à-

vis a destituição da autonomia do indivíduo. Estudos relacionados à 

sexualidade, como os de Michel Foucault, e do descentramento da 

subjetividade como os de Chris Weedom e Judith Butler, e da estética queer 

como  Eve Kosofsky Sedgwick, Nick Sullivan e Guacira Lopes Louro, além de 

outras  que repensam a pós-modernidade como Guy Debord constituem o 

arcabouço teórico desta pesquisa e a relação dos dêiticos de Émile Benveniste. 
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ABSTRACT 

 

SILVA, Rodrigo Frausino da.  M. Sc. Universidade Federal de Viçosa, abril de 

2013. To the other side of subject: language, subjectivity and gender in 

Estranhos estrangeiros (1996), by Caio Fernando Abreu. Adviser: Gracia 

Regina Gonçalves. 

 

 

This work aims to pursue the path of the subject in the literary production of 

Caio Fernando Abreu titled Strange foreign (1996). This, which focuses beings 

wandering in a context of dispossession, the transience becomes the tonic, in 

opposition before were based on fixity to the same, in this case, the spatial 

reference, the code of behavior both as language . This time, we believe that 

the text draw a movement of involution and evolution over the characterization 

of the characters who recognize themselves as such, see if you initiate a 

process of incessant postponement of its subjectivity. The author anticipates 

questions as the subjugation of consumer goods in the media and the 

imputation of values vis-à-vis the dismissal of individual autonomy. Studies 

related to sexuality, such as Michel Foucault, and the decentering of 

subjectivity as Chris Weedom and Judith Butler and queer aesthetics as Eve 

Kosofsky Sedgwick, Nick Sullivan and Guacira Lopes Louro, besides others to 

rethink postmodernity as Guy Debord constitute the theoretical framework of 

this research and the relationship of deictic Emile Benveniste. 
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INTRODUÇÃO 

 

O escritor  Caio Fernando Abreu (1948-1996) oferece-nos, em sua obra 

literária, uma linguagem crítica que viabiliza o desnudamento e a exposição de 

novas formas de subjetividade. No contexto pós-ditatorial, o referido autor se 

destaca por, ao mesmo tempo, captar personagens dentro de uma ambientação, 

cada vez mais urbanizada e impessoal, e por deixar entrever, de forma velada, 

aspectos do conflito existente entre estas personagens e o discurso hegemônico, 

o qual cerceava e ainda cerceia as liberdades individuais. 

Tais personagens a serem aqui abordadas trazem à tona a constituição 

do sujeito em si, tendo como ressonância a imagem do estrangeiro, quer no 

sentido literal, um resquício de sua experiência de exilado, quer no sentido de 

toda a complexidade que envolve o ser no seu tempo. A estranheza das mesmas 

na qual se inserem demonstra uma habilidade sutil do autor: de ir de encontro 

ao poder sem que, com isto, seu texto se constitua enquanto militante ou 

panfletário. A produção de Abreu desenvolve-se sub-repticiamente, deixando 

rastros que permitem divisar a denúncia contra os vários níveis da opressão, 

bem como suas artimanhas.  

Neste contexto, a possibilidade que se abre para se refletir sobre a 

linguagem, do ponto de vista do instrumento-mor regulador da ordem social, é 

inestimável. Em Estranhos estrangeiros (1996), esses referidos mecanismos se 

veem desafiados por meio de um recurso singular: a abordagem do papel do 

sexo, de um modo particular do homoerotismo, na constituição da 

subjetividade do indivíduo, revelando-o enquanto um ser mutante, fazendo 

com que se repensem trajetórias, reconstituam-se perfis, redefinam-se padrões. 

 É, portanto, na perspectiva da construção de subjetividades 

homoeróticas no texto literário de Abreu que pautamos esta investigação. 

Acreditamos que em Estranhos Estrangeiros se possa perceber a integração de 

espaços, caracteres, tipos e correspondentes discursos, no nível linguístico e/ou 

visual, de modo a caracterizar as nuances do amor que se faz presente entre 

pessoas do mesmo sexo e suas referentes implicações sociais. 
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A obra em questão, uma coletânea póstuma de contos, organizada por 

amigos do escritor que procuraram realizar um desejo seu de dar a estes uma 

unidade coerente com seu projeto literário, traz, assim, inúmeros 

questionamentos que podem ser analisados no campo do gênero e da formação 

de subjetividades limítrofes. Atento à força inibidora da ideologia e de sua 

disseminação no imaginário, então, vigente, ele explora fissuras profundas, 

através das quais, faz romper e dar vazão ao que se espera ser contido e, 

paulatinamente, interfere na entropia do sistema, contribuindo para que este se 

recomponha em outros termos. 

 A narrativa, em Caio Fernando Abreu, torna-se, assim um entre lugar em 

que se mesclam experiências de isolamento do estrangeiro, situações de 

incomunicabilidade e de procura, dentro desta condição marginal. O narrador 

lança o olhar sobre uma minoria que visa à valorização da diferença como 

requisito para a construção da sua subjetividade. Tomando como base memória 

e repressão, estas dão a tônica de uma situação de conflito que vai desembocar 

na vertente do sexo.  

Dentro desta sistemática, Estranhos estrangeiros mostra o movimento 

do sujeito, ora buscando a sua própria identidade, ora perseguindo 

incessantemente as pistas que levam ao encontro do Outro, ora os dois.  Neste 

aspecto, a representação e expressão de políticas relacionadas ao corpo, um dos 

veículos discursivos mais representativos na construção da subjetividade, 

mostra-se relevante. Desta feita, a prerrogativa de se desenvolver uma 

investigação nesta esfera do gênero na obra supracitada, vislumbrando o olhar 

crítico de Abreu, configura-se, assim, como a hipótese que norteia esta 

reflexão.  Seu texto se torna, desta forma, um veículo de resistência aos 

mecanismos controladores de pensamento, um fator de lembrança de caminhos 

pisados e uma reflexão sobre outros por abrir. A série de encontros e 

desencontros que então se seguem aponta para um processo de perda, mas 

também de balanço; de caos, mas ainda mais de indagação; de estranhamento, 

mas antes de mais nada, de busca. 

Delineado este horizonte, resta palmilhar os elementos que lograrão 

levar a cabo este processo de se perscrutar o Outro e o eu em Caio Fernando. 
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Primeiramente, a linguagem do corpo, como vimos, fala mais alto quando o 

assunto é subjetividade, considerando-se, em especial, que o mesmo se coloca 

em oposição à tríade controladora família/Estado/sociedade, e seus meros 

representantes. Sendo assim, Abreu elege o gênero como ponto de partida da 

política do corpo, como arma a ser voltada para esse mundo codificado de 

forma arbitrária, mas pretensamente tido como natural.  

A argúcia de Caio Fernando em trabalhar as potencialidades da língua 

em si e em eleger como dignas de nota todas as manifestações da linguagem 

que concorrem na constituição do eu, e do outro, leva-o, por outro lado, a não 

obliterar tampouco a figura da mulher. Pouco parece ter sido dito a respeito de 

como o autor lida com a personagem feminina no discurso; pergunta-se então: 

até que ponto, haveria lugar, num terreno de afeições predominantemente 

homoeróticas, para uma reflexão a respeito do ser mulher? Em Estranhos 

Estrangeiros o autor deixa vislumbrar este foco, meio de esguelha, mas de 

forma não menos arguta, sobre este aparentemente apagado perfil na obra. Sem 

recorrência a essencialismos, ou melhor, brincando em torno deles, pode-se 

filtrar uma subjetividade do ser mulher, através de duas personagens que 

ganham vulto enquanto catalisadoras de um processo mais profundo de se 

repensar a língua quando esta se faz via ausência, incompreensão, ruído. O 

texto projeta-as como mudas interlocutoras, cuja função seria, ao se deixarem 

desnudar, desnudarem também o emissor, não como um vilão, mas igualmente 

vítima nesta trama do ser que envolve o gênero.  

Nesta esteira, o silêncio, este sim, torna-se o discurso; pois, permeando 

enunciações indiretas, hesitações, ou recorrentes clichês, enunciados 

esvaziados de seu conteúdo, ajuda a compor o quadro em que tais personagens 

se inserem, e a expor as condições de impossibilidade da relação entre ambos, 

mulher e homem, os quais se tornariam parceiros, enquanto vítimas, de um 

mesmo sistema de regras. 

De forma paralela, outro elemento também se lança como fator 

constitutivo da obra. Cenas de caráter predominantemente espacial se prestam 

a veicular, ora a fadiga, ora a sensação de impotência em busca do outro. 

Assim sendo, o espaço, não meramente funcionando como pano de fundo, 
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constitui de forma ampla, sinalizando revelando, ou corroborando traços 

constitutivos na coletânea. 

  Desta forma, surge uma divisão de idéias que se organizam em três 

capítulos. No primeiro capítulo, “Subjetividades em jogo”, serão discutidos, 

primeiramente dois aspectos como forma de contextualização teórica. No 

tocante à primeira seção, intitulada “Gênero e linguagem: do ovo e da galinha”, 

serão traçadas considerações acerca, sobretudo, dos estudos de Chris Weedon 

(1985) e Judith Butler (1993, 2010), sob a perspectiva de gênero e 

subjetividade em processo, em cuja constituição, a linguagem assume papel 

primordial. Existem nesta elementos que mostram o quanto os conceitos de 

identidade se relacionam, como um organismo vivo, do qual somos um pouco 

filhos e um pouco geradores. A partir deles, pode-se conceber as idéias que se 

seguem.   

No seu desenvolvimento, esta seção pretende, com isto, preparar o 

terreno para a discussão propriamente dita deste estudo, a ser desenvolvida, 

especificamente, sobre a linguagem dentro do campo do amor homoerótico, tal 

e qual tenha sido focalizado na obra de Caio. Dentre estas, focar-nos-emos na 

investigação de pesquisadores como Michel Foucault (1988) e, na esteira deste, 

Eve Kosofsky Sedgwick (1985), Nikki Sullivan (2003) e Guacira Lopes Louro 

(2004), que constitui a segunda parte do primeiro capítulo, visando 

apontamentos sobre a linguagem homoerótica. Este recorte está ligado às 

recentes considerações da teoria e crítica queer, a qual elucida que a identidade 

sexual deve ser vista em uma dinâmica ligada ao meio social onde o sujeito 

está inserido, acarretando assim diferentes conotações, ou mesmo cotações 

avaliativas, pode-se dizer. Todo um histórico do termo, bem como as 

dificuldades de enquadrá-lo, é levantado por estes pesquisadores antecipando a 

dificuldade de definições precisas sobre as quais se pautará o nosso objeto.  

Após esse processo de levantamentos de dados acerca da linguagem, do 

gênero e do homoerotismo, analisaremos a linguagem do autor, no que 

estaremos em débito em especial com as contribuições acerca dos estudos 

sobre a produção do período, como as de Flora Süssekind (1985) e, mais 

recentemente, Fernando Arenas (2003), Ítalo Moriconi (2002), Fernando 
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Oliveira Mendes (1998, 2010), Bruno Souza Leal (2002) e Jaime Ginzburg 

(2007), dentre outros. 

Encerradas as considerações de cunho teórico-investigativo, passa-se à 

segunda parte do trabalho através do capítulo “O rumor da língua: a barreira 

dos sons”, o qual abre a análise da obra propriamente dita. Esta se fará, dentro 

de uma abordagem sistemática dos contos, em dois capítulos simétricos, 

compreendendo cada um, por sua vez, duas seções.  

Assim sendo, cada um apresenta dois momentos de leitura relacionados 

a uma perspectiva do aparato teórico abordado. Estes momentos se prendem a 

um fator recorrente que os aproxima: o ruído. A primeira seção, intitulada “Ao 

simulacro da imagerie: representação em crise”, trata da problemática da não-

comunicação entre o sujeito-mulher e o sujeito-homoerótico, enredando-se no 

momento seguinte no caso do conto “London, London” na questão da 

incomunicabilidade do tipo empregadora e seu dependente, realçando o peso 

da hegemonia social no fenômeno da escuta entre pessoas sempre passível de 

falhas. Em ambos os casos, os textos serão investigados pelo viés da frustrante 

relação de reconhecimento homem/mulher, mulher/homem, na busca do outro 

dentro dos meandros do gênero e da ordem social. 

No capítulo III, intitulado “Linhas de fuga: A cinemática dos espaços”, 

abordar-se-á, em primeira instância, a recorrente questão do deslocamento dos 

corpos, na representação homoerótica. Discorreremos sobre as novelas “Bem 

longe de Marienbad” e “Pela noite”, explorando a dinamicidade do espaço X 

tempo, realçando a tônica dos dois textos como sendo a efemeridade do 

momento e a fluidez do sujeito. Nesta parte, em que serão observados 

meandros da relação homoafetiva, a narrativa se fará através da composição de 

cenas cujos recursos aludem ao caráter cinematográfico. Isto se daria ora em 

termos da uma situação de câmera parada, realizando um efeito de parálise 

total do individuo, da relação, do contexto; ora numa velocidade crescente, 

configurando as buscas, encontros e desencontros do sujeito. 

Na primeira seção, “Bem longe de Marienbad: derridiando”, 

exploraremos a contribuição de Derrida, na extensão em que ocorre um certo 

deslizamento de sentido na constituição do Outro, que, na memória do 
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narrador, perde-se entre paredes ou na teia das cidades.  O texto se torna um 

diálogo em que imagens são criadas e recriadas como um movimento de 

adiamento da subjetividade.  

Para dar conta desta representação da realidade pós-moderna, os 

estudos de Guy Debord (1997) mostram-se também igualmente sugestivos. 

Enquanto observador crítico social, do final do século XX, este propõe uma 

análise crítica do homem contemporâneo por meio da linguagem e das imagens 

correspondentes ao mesmo. O pesquisador se refere diretamente ao espetáculo 

da sociedade de consumo, a qual o sujeito de sente impelido a aderir, tornando-

se assim um indivíduo submisso ao império da mídia. Dá-se, assim, 

dependendo da técnica de projeção escolhida, uma ênfase diferente ao aspecto 

da contiguidade, vista ora em rápida sequência de cenários que são contíguos e 

não levam a lugar nenhum, ora na disseminação dos espaços na vastidão 

urbana. 

Para a discussão de “Pela Noite: às Margens do Eu”, detectamos 

também a mesma afinidade do texto com o discurso cinematográfico. Além da 

disposição das personagens, as cenas se passam como se sugerisse um 

movimento em direção ao Outro. Porém, tal encontro efetivamente é 

postergado e lâminas de enquadramentos e lugares se sucedem até que tal 

aconteça.  

Os estudos relacionados a esta proposta buscam uma reflexão para além 

das relações homem X mulher e abrem espaço para as discussões sobre as 

minorias, como gays, lésbicas, transexuais e outros. A partir de então, 

focaremos esta proposta para a referência à construção das subjetividades na 

obra literária de Caio Fernando Abreu.  

Assim, na conclusão deste estudo, procuraremos costurar os traços 

presentes nas personagens como sujeitos errantes. O que antes era a ideia de 

uma identidade fixa parece se despedaçar. Neste espaço analítico, que 

confronta obra às teorias, os códigos de linguagem e comportamento a ser 

analisado, têm em vista o incessante processo de adiamentos, então como 

imbricados entre si, e a subjetividade no conjunto da obra, um construto dentro 
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do conceito de instabilidade produtiva como adiamento de sentidos no texto 

literário. 

Com vistas à apreensão das personagens, chegar-se-á a uma conclusão 

de que conclusões não são previsíveis quando se trata do sujeito homoerótico 

em Caio Fernando Abreu, uma vez que este se mostra volátil e sempre em 

busca de uma identidade que pode ser a sua, a do Outro ou a sua na do Outro e 

vice-versa. Nesta busca incessante, espaços se sucedem em momentos fugazes, 

contrariando a fixidez do status quo.  

Este trabalho tem cunho investigativo e procura demonstrar que os 

mecanismos de poder inibem o imaginário de uma política ampla e irrestrita 

para além do corpo, além de estarem correlacionados às liberdades individuais. 

Sujeitos errantes e literatura são temas recorrentes da voz das minorias lotadas 

em um mundo urbanizado criado na ficção de Caio Fernando. 

Levantadas essas considerações, neste ponto torna-se mister ponderar 

que não se trata aqui de uma análise psicanalítica tout court, envolvendo as 

diversas nuances do estranho. Antes, porém, busca-se mapear o estranhamento 

do olhar, marca da obra de Abreu, presente na captação de elementos que 

constituam o sujeito como tal. 

Ademais, esperamos que este estudo possa contribuir para as pesquisas 

relacionadas aos estudos literários e culturais, propondo novas reflexões da 

temática literária de Caio Fernando Abreu no meio acadêmico, não só no que 

diz respeito a Estranhos estrangeiros, mas também no que concerne a projeção 

da obra do autor como um todo, com teorizações sobre a produção literária 

desde o último quarto do século XX à contemporaneidade. 
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CAPÍTULO I 

SUBJETIVIDADES EM JOGO 

 

 

1.1. Gênero e linguagem: do ovo e da galinha  

 

A linguagem, segundo os estudos de Gilles Deleuze e Félix Gattari 

(1977) é o espaço onde “a expressão deve despedaçar as formas, marcar as 

rupturas e as ramificações novas” (DELEUZE; GATTARI, 1977, p. 43). A lín-

gua tem sua territorialidade e está inserida em algum espaço físico, o qual está 

circundado pela tradição e pela cultura. Além disso, a questão da ramificação 

intrínseca do valor coletivo ou social da linguagem faz desviar o olhar para o 

lado desafiador, porém, gratificante da literatura de minorias. 

Para uma abordagem, então, acerca dos aspectos que envolvem 

linguagem e gênero, lançamos o olhar sobre questões levantadas por Chris 

Weedon (1985). A teórica trata a construção da subjetividade como um 

fenômeno político observando que  

 

a natureza pessoal, individual e experiência não podem 

ser tomadas como garantias sem reproduzirem os 

pressupostos dominantes sobre a linguagem, 

subjetividade e significado, pressupostos estes que têm 

importantes implicações políticas (WEEDON, 1985, p. 

74, tradução nossa
1
).  

 

 

Nesta visão, em que a linguagem é posta ao lado da subjetividade, 

percebemos a presença marcante dos aparatos de poder. Para o entendimento 

desse mecanismo, lembramos também os apontamentos da referida autora 

sobre o senso comum que, segundo ela, “tem um importante papel constitutivo 

                                                           
1
 […] the personal, individual nature cannot be taken for granted without reproducing dominant 

assumptions about subjectivity, language and meaning, assumptions which have important 

political implications (WEEDON, 1987, p. 74). 
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a desempenhar na manutenção da centralidade da diferença de gênero como 

foco de Poder na sociedade” (WEEDON, 1987, p. 75, tradução nossa).  

Assim, dentro desta perspectiva, que engloba poder e gênero, 

percebemos que as concepções podem ser transgredidas por meio do jogo com 

esta linguagem, que lida com dados aparentemente inocentes. “É na linguagem 

que as diferenças adquirem significado para o indivíduo” (WEEDON, 1987, p. 

76, tradução nossa
2
).  

A linguagem, relacionada diretamente a questões de gênero, além de 

gerir possibilidades à construção da subjetividade, pode subverter regras, auto-

gerar-se. De acordo com Weedon, “a linguagem diferencia e dá significado ao 

comportamento assertivo e complacente e nos ensina o que é socialmente 

aceito como normal” (WEEDON, 1987, p. 76, tradução nossa
3
). A linguagem 

serve, assim, como fator delineador nas relações entre os corpos. 

As considerações feitas por Weedon propõem reflexões acerca das 

relações entre dados lingüísticos e ideológicos, além de inserir uma nova visão 

sobre os posicionamentos do senso comum e da linguagem, pois, segundo ela, 

“todo senso comum se baseia na inocente visão da linguagem como 

transparente e verdadeira, não distorcida por coisas como a ideologia” 

(WEEDON, 1987, p. 77, tradução nossa
4
). 

Nesta perspectiva, podemos notar que por ela passa a representação dos 

valores: “considerando que a maioria das pessoas vê o comportamento de 

gênero apropriado para criação dos filhos como uma questão de bom senso, 

este senso comum, articulado na linguagem, representa valores e interesses 

específicos” (WEEDON, 1987, p. 77, tradução nossa
5
). Desta forma, 

percebemos a necessidade de uma análise crítica que envolva relações entre 

linguagem, sujeito e senso comum.  

                                                           
2
  It is language that differences acquire meaning for individual (WEEDON, 1987, p. 76). 

3
  Language differentiates and gives meaning to assertive and compliant behavior and teaches 

us what is socially accepted as normal (WEEDON, 1987, p. 75). 
4
 All common sense relies on a naïve view of language as transparent and true, undistorted by 

such things as „ideology‟ (WEEDON, 1987, p. 77). 
5
 Whereas most people see gender-appropriate child-reading and behavior as a matter os 

common sense, articulated in languages, represents quite specific values and interests 

(WEEDON, 1987, p. 77). 
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Assim sendo, pode-se cogitar o quanto a transparência da linguagem é 

posta em xeque face à pretensa fixidez do mundo real. Diz a autora: 

 

A suposição do senso comum de que a linguagem é um 

meio transparente de expressar fatos já existentes implica 

que a mudança não acontece na linguagem. A linguagem 

é sempre adotada para refletir sobre as mudanças que 

ocorrem antes dela. Embora a linguagem, na forma de 

diferentes discursos concorrentes, de fato, dá sentido aos 

acontecimentos, retrospectivamente esse significado não 

é o reflexo de uma realidade já fixa, mas uma versão de 

significado. Isso não é reconhecido por modelos 

expressivos ou reflexivos da linguagem (WEEDON, 

1987, p. 78, tradução nossa
6
). 

 

 O sujeito, pré-concebido no meio dos aparatos de poder, perfaz, assim, o 

caminho linguístico pré-existente a ele. Assim, segundo a mesma, a linguagem 

é um recurso que possibilita a expressão de algo que, ironicamente, já se 

encontra pré-estabelecido. Weedon critica duramente a ideia de sujeito fixo e 

estável. Ao contrário, ela o vê como sujeito no plano da representação 

discursiva, e em meio a este, regido pela égide do corpo. 

Weedon, em débito com o pensamento derridiano, o qual discute a 

questão da impossibilidade de uma origem no discurso, por este já ser 

disseminado, chama-nos a atenção para as relações entre linguagem e 

experiência. Segundo ela, “na medida em que a experiência é significativa, ela 

é constituída na linguagem. A linguagem oferece uma variedade de maneiras 

de interpretar a nossa vida que implica em diferentes versões de experiência” 

(WEEDON, 1987, p. 85
7
).  

Herdeira de Julia Kristeva, ela nos remete ao conceito do “sujeito em 

processo”, ou seja, aponta para o caráter subjetivo e mutável do indivíduo, 

salientando que a subjetividade consciente, adquirida na linguagem, é vista 

como inerentemente instável.  

                                                           
6
 The  common sense assumption that language is a transparent medium expressing already 

existing facts implies that change does not come about in language. Language is assumed 

always to reflect which occur prior to it. While language in the form of different competing 

discourse does indeed give meaning to events retrospectively, this meaning is not the reflection 

of an already fixed reality but a version of meaning. This is not acknowledge by expressive or 

reflective models of language (WEEDON, 1987, p. 78). 
7
  In so far as it is meaningful experience is constituted in language. Language offers a range of 

ways of interpreting our lives imply different version of experience (WEEDON, 1987, p. 85).  
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Partimos, então, de um universo maior, no qual, dentre outras, vem a se 

encaixar esta redoma de geração de caracteres: as relações de gênero surgem de 

forma preponderante nesta construção da subjetividade via linguagem. Weedon 

lembra que “é importante ver a subjetividade como sempre historicamente 

produzida em discursos específicos e nunca como uma única estrutura fixa” 

(WEEDON, 1987, p. 90, tradução nossa). 

Ela também critica o ponto de vista que vê as relações sociais dentro de 

uma perspectiva meramente de expressão e não como constituídas com bases 

lingüísticas, quando diz que “a suposição de que a linguagem é um meio 

implica que as relações sociais são expressas, em vez de constituídas na 

linguagem” (WEEDON, 1987, p. 93, tradução nossa
8
). Portanto, essas relações 

criam o ambiente propício para determinação da subjetividade: “as relações 

sociais, que são sempre relações de poder e impotência entre as posições de 

sujeitos diferentes, irão determinar a gama de formas de subjetividade 

imediatamente abertas a qualquer pessoa com base em gênero, raça, origem de 

classe, idade e cultura” (WEEDON, 1987, p. 95, tradução nossa
9
). 

Assim, aparentemente, a imagem de fixidez do sujeito negro, 

estrangeiro, sem teto, índio ou homossexual, surge quando uma determinada 

forma de subjetividade articulada pela linguagem é tida como invariável e 

temporariamente estática. Percebemos que esta singularidade do sujeito é a 

chave para o entendimento do indivíduo e do reconhecimento de si mesmo, 

pois, ainda segundo Weedon,  

 

as principais características distintivas de conhecimento 

de senso comum - a suposição da transparência da 

linguagem e do seu apelo à experiência - dependem de 

uma compreensão particular do indivíduo e da 

subjetividade (WEEDON, 1987, p. 78, tradução nossa
10

).  

                                                           
8
  The assumption that language is a medium implies that social relations are expressed rather 

than constituted in language (WEEDON, 1987, p. 90). 
9
  Social relations, which are always relations of power and powerlessness between different 

subject positions, will determinate the range of forms of subjectivity immediately open to any 

individual on the basis of gender, race, class, age and cultural background (WEEDON, 1987, p. 

90).  
10

  In so far as it is meaningful experience is constituted in language. Language offers a range of 

ways of interpreting our lives imply different version of experience (WEEDON, 1987, p. 85).  
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A partir destas considerações, Weedon prevê a desconstrução do 

discurso liberal-humanista e seus pressupostos ingênuos, e propõe a releitura 

de temas que abordem concomitantemente sujeito e linguagem. 

Neste sentido, notamos também a importância das considerações de 

Jane Flax. Segundo ela, tais estudos visam “analisar as relações de gênero: 

como as relações de gênero são constituídas e experimentadas e como nós 

pensamos ou igualmente importante, não pensamos sobre elas” (FLAX, 1992, 

p 218-219). De acordo com Flax, “precisamos pensar mais sobre como 

pensamos acerca das relações de gênero ou de quaisquer outras relações sociais 

e sobre como outros modos de pensar podem nos ajudar ou atrapalhar no 

desenvolvimento de nossos próprios discursos” (FLAX, 1992, p. 220). 

Ademais, Flax aponta para a multiplicidade das relações que envolvem 

gênero, pois, segundo ela, essas “entram em qualquer aspecto da experiência 

humana e são elementos constituintes dela” (FLAX, 1992, p. 220). Assim, por 

extensão, percebemos a possibilidade de se pesquisar a temática via outros 

olhares e propósitos. Se, de acordo com Flax, “o propósito fundamental da 

teoria feminista é analisar como nós pensamos, ou não pensamos, ou evitamos 

pensar sobre gênero” (FLAX, 1992, p. 225), nosso escopo, visando lidar com 

um tema-tabu, o homoerotismo, consolida-se a partir da postura 

desconstrucionista de Flax.  

Nesta perspectiva, vemo-nos diante de um universo onde o gênero vai 

além da caracterização natural, pois ainda segundo ela, “vivemos num mundo 

em que o gênero é uma relação social constituinte e também uma relação de 

dominação” (FLAX, 1992, p. 240). Igualmente, pode se dizer que, advindo 

desta faceta, levantam-se cerceamentos, restrições a demais possibilidades de 

relacionamento que se fazem repensar devido a abordagens como as de Abreu. 

Estas se vêem não menos respaldadas no seu cerne se levadas em conta 

as pertinentes considerações de Teresa de Lauretis, que acusa a existência de 

um verdadeiro aparato sistêmico regulatório da condição do indivíduo segundo 

sua categoria sexual. Segundo suas próprias palavras: 

 

Esta estrutura conceitual é o que cientistas sociais 

feministas denominaram de „o sistema de sexo-gênero‟. 
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As concepções culturais do masculino e do feminino 

como duas categorias complementares, mas que se excluem 

mutuamente, nas quais todos os seres humanos são 

classificados formam, dentro de cada cultura, um sistema 

de gênero, um sistema simbólico ou um sistema de 

significações que relaciona o sexo a conteúdos culturais 

de acordo com valores e hierarquias sociais. Embora os 

significados possam variar de uma cultura para outra, 

qualquer sistema de sexo-gênero está intimamente 

interligado a fatores políticos e econômicos em cada 

sociedade (LAURETIS, 1994, 211). 

 

O sujeito se vê, então, permeado pelas condições socioculturais e por 

mecanismos e regras que tentam dominar sua concepção sobre o seu próprio 

corpo. Neste sentido, o indivíduo seria  

 

um sujeito constituído no gênero, sem dúvida, mas não 

apenas pela diferença sexual, e sim por meio de códigos 

linguísticos e representações culturais; um sujeito 

“engendrado” só não na experiência de relações de sexo, 

mas também nas de raça e classe: um sujeito, portanto, 

múltiplo em vez de único, e contraditório, em vez de 

simplesmente dividido (LAURETIS, 1994: 208). 

 

 Em um salto mais arrojado, tais considerações nos remetem a uma 

implosão de categorias, temática abordada por Judith Butler. Segundo ela, “os 

domínios da „representação‟ política e linguística estabeleceram a priori o 

critério segundo o qual os próprios sujeitos são formados, com o resultado de a 

representação só se estender ao que se pode ser reconhecido como sujeito” 

(BUTLER, 2003, p. 18). O sujeito estaria, assim, inserido COESAO! )num 

espaço em que poder e linguagem servem como aparatos ideológicos de 

modelagem do mesmo. 

A reflexão veio impactar profundamente a questão das mulheres, ao fazer 

repensar o sujeito mulher como algo marcado pela não representação, pois 

“numa linguagem difusamente masculina, uma linguagem falocêntrica, as 

mulheres constituem o irrepresentável” (BUTLER, 2003, p. p.28). 

 A ordem do discurso também é repensada sob a ótica de Butler ao atentar 

para o fato de que: “afirmar que as diferenças sexuais são indissociáveis de 

uma demarcação discursiva não é a mesma coisa que afirmar que o discurso 

causa a diferença sexual” (BUTLER, 1999, p. 153). A pesquisadora propõe a 
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desconstrução inclusive do conceito de “sexo”, uma vez que afirma que “o 

„sexo‟ é um construto ideal que é forçosamente materializado através do 

tempo” (BUTLER, 1999, p. 154). A reformulação dos corpos, por meio do 

discurso, seria necessária e possível, a partir do reconhecimento de que o 

processo de subjetivação se encontraria em aberto. 

Para a autora é posta em questão a própria noção de “sexo”, colocado 

cronológica e estrategicamente frente à linguagem, “pois o „sexo‟ que é 

referido como sendo anterior ao gênero será ele mesmo uma postulação, uma 

construção, oferecida no interior da linguagem, como aquilo que é anterior à 

linguagem, anterior à construção” (BUTLER, 1999, p. 158).  

A proposta de Butler inova, assim, por evidenciar o que chama 

“materialização estática” que produz o efeito de fixidez da matéria e do ser. 

Neste sentido, ela aponta para a questão da performatividade do sujeito e 

propõe um questionamento acerca da linguagem que o rodeia: “a linguagem 

pode simplesmente se referir à materialidade ou a linguagem também é a 

condição pela qual a materialidade pode aparecer?” (BUTLER, 1993, p. 31, 

tradução nossa
11

).  

Tais prerrogativas apontam para a essência da teoria de Butler que 

explora, por vertentes radicais, as relações da política dos corpos, a ser 

retomada adiante nas considerações da próxima seção, especificamente 

dedicada à discussão do homerotismo. 

Desta feita, pode-se dizer que, na esteira da opressão de um gênero, 

assim denominado feminino, estão as proibições e censuras aos gays, lésbicas, 

travestis, transexuais e transgêneros, justamente por possuírem em si o caráter 

subversivo do uso e do prazer do corpo, fatores intoleráveis aos interesses 

controladores que o poder estabelece ou vê disseminado discursivamente. 

Para tanto, contudo, torna-se pertinente uma referência à figura de 

Michel Foucault e sua histórica teorização a sobre a sexualidade.  

 

 

 

                                                           
11

  Can language simply refer to materiality, or is language also the very condition under which 

materiality may be said to appear? (BUTLER, 1993, p. 31)  
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1.2 – Homoerotismo: isto ou aquilo? 

 

De acordo com os estudos de Michel Foucault, existem, por via 

institucional, mecanismos que cristalizam modelos de identidades.  Em seus 

estudos ele desnuda a necessidade de compreensão do processo de construção 

da identidade do sujeito, levando-se em conta a fragilidade dos conceitos 

normativos da sexualidade. Foucault postula que “se o sexo é reprimido, isto é, 

fadado à proibição, à inexistência e ao mutismo, o simples fato de falar dele e 

de sua repressão possui como que um ar de transgressão deliberada” 

(FOUCAULT, 1988, p. 12). No que tange a linguagem o autor acusa o papel da 

mesma na constituição dos julgamentos de valor, e de pecado, pontuando os 

mecanismos de repressão da sexualidade, principalmente no que diz respeito à 

influência da Igreja nas concepções que englobam o comportamento dos 

corpos frente ao sexo.  

Tais aparatos de poder estão intrinsecamente ligados à sexualidade, 

segundo Foucault. Na relação existente entre linguagem e poder, percebemos 

que a forma de expressão possui uma interação meticulosa entre os elementos 

que propiciam a subordinação dos indivíduos. Segundo Foucault,  

 

o enunciado da opressão e a forma de pregação referem-

se mutuamente; reforçam-se mutuamente. Dizer que o 

sexo não é reprimido, ou melhor, dizer que entre o sexo e 

o poder a relação não é de repressão, corre o risco de ser 

apenas um paradoxo estéril. Não seria somente contrariar 

uma tese bem aceita. Seria ir de encontro a toda uma 

teoria, a todos os “interesses” discursivos que a sustentam 

(FOUCAULT, 1988, p. 13-14). 

 

Deve-se, segundo Foucault, “analisar a formação de um tipo de saber 

sobre o sexo, não em termos de repressão ou de lei, mas em termos de poder” 

(FOUCAULT, 1988, p. 88). Assim, as relações de poder, que também 

envolvem as questões sobre a sexualidade, interferem diretamente na trajetória 

dos corpos. 

Em relação ao domínio sobre o sujeito sexuado, Foucault argumenta 

que “não se deve descrever a sexualidade como um ímpeto rebelde, estranha 

por natureza e indócil por necessidade, a um poder que, por sua vez, esgota-se 
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na tentativa de sujeitá-la e muitas vezes fracassa em dominá-la inteiramente” 

(FOUCAULT, 1988, p. 98). A autoridade é um recurso que é “utilizável no 

maior número de manobras” e que tem a utilidade “de ponto de apoio, de 

articulação às mais variadas estratégias” (FOUCAULT, 1988, p. 98). 

Desta forma, sobre as relações de poder dos indivíduos entre si, 

Foucault vislumbra um caminho de liberdade. Segundo ele, “a liberdade de que 

convém instaurar e preservar é evidentemente aquela dos cidadãos no seu 

conjunto, mas é também, para cada um, uma certa forma de relação consigo 

mesmo” (FOUCAULT, 1984, p. 74). Essa liberdade se refere ao “poder que se 

exerce sobre si, no poder que se exerce sobre os outros” (FOUCAULT, 1984, 

p. 75).  

Foucault inscreve, assim, a liberdade na esfera do poder, uma vez que 

mostra que a subjetividade é marcada por sua relação de poder, primeiramente 

sobre si mesma. Neste sentido, notamos a importância da identidade como algo 

que se torna volátil e passível de interferências do meio social.  

Contra este poder, disseminado, perversamente, ingerido 

ideologicamente, instaura-se um tipo de resistência: a linguagem transgressora.  

De acordo com Foucault, “quem emprega essa linguagem coloca-se, até certo 

ponto, fora do alcance do poder; desordena a lei; antecipa, por menos que seja, 

a liberdade futura” (FOUCAULT, 1988, p. 12). 

No momento em que se reflete a condição humana não se faz à revelia 

dos diversos parâmetros. Neste sentido, trazemos à tona a pertinência de 

estudos como o de Stuart Hall (2004), que mostram que “as velhas identidades, 

que por tanto tempo estabilizaram o mundo social, estão em declínio, fazendo 

surgir novas identidades e fragmentando o indivíduo moderno, até aqui visto 

como um sujeito unificado” (HALL, 2004, p. 07). O mesmo sujeito adquire 

outras imagens, fragmentadas, que relutam na procura da identidade e na 

procrastinação da subjetividade.  

O fenômeno também está presente nas considerações de Stuart Hall. 

Segundo ele, “as velhas identidades, que por tanto tempo estabilizaram o 

mundo social, estão em declínio, fazendo surgir novas identidades e 

fragmentando o indivíduo moderno, até aqui visto como um sujeito unificado” 
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(HALL, 2004, p. 07). O indivíduo subversivo é este que propõe uma nova 

forma de subjetividade por meio de novos pensamentos.  

Hall ainda salienta que a crise da identidade inicia uma série de 

modificações e que ela “está deslocando as estruturas e processos centrais das 

sociedades modernas e abalando os quadros de referência que davam aos 

indivíduos uma ancoragem estável no mundo social” (HALL, 2004, p. 07). 

Vemos, então, que o sujeito está inserido num mundo de possíveis mudanças, 

às quais dependem estritamente da linguagem.   

Esta estratificação, contudo, não aparece tão explicitamente na obra de 

Abreu. Em Estranhos estrangeiros, o fenômeno pode ser sentido, mas nesta 

situação do exílio. 

Neste sentido, podemos retornar à temática do performativo, proposta 

pelos dos estudos de Butler, e observar o papel importante que a linguagem 

adquire. Para ela a linguagem adquire papel importantíssimo na formação e 

delimitação de categorias, pois tem força “performativa”, isto é, a linguagem 

não somente descreve um fenômeno ou objeto, mas literalmente o(s) faz. 

Assim, herdando pressupostos de John Austin, ela entrevê um papel na língua 

que vai alem do meramente descritivo, passando pelo sugestivo ou indo até 

mesmo coercitivo, ou seja, uma série de atribuições e ou significações que  

condicionariam o sujeito estaria  “embutidas”  na emissão de uma descrição 

pretensamente neutra.  

Ela adotaria assim a importância desta noção de Austin de que a língua 

teria uma caráter de “agente”, e não só de “ mensageira”, pois, segundo ela: 

 

 

de uma maneira geral, um performativo funciona para 

produzir o que declara. Como uma prática discursiva (atos 

performativos devem ser repetidos para se tornarem 

eficazes), os performativos constituem um lugar de produção 

discursiva. Nenhum “ato” fora de uma prática 

regularizada e sancionada pode forjar o poder de produzir 

o que declara (BUTLER, 1993, 106, tradução nossa
12

). 

                                                           
12

  Generally speaking, a performative functions to produce that which it declares. As a 

discursive practice (performative „acts” must b erepeated  to become efficacious), 

performatives constitute a locus of discursive production. No “act” apart from a regularized 
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Contra estes meandros que se tornam algemas, Butler vislumbra uma 

saída: se o sujeito se forma através de recorrência dentro da linguagem, 

também há a possibilidade de crítica através de fissuras ou de apropriações da 

mesma. Para Butler, que reconhece no poder reiterativo do discurso, a forca pra 

constranger individualidades, ao eleger tipos liminares, por exatamente se 

apropriar do “proibido”, para atacar ou reverter seu status face ao senso 

comum, ela abre uma janela de protesto, ou de exposição de novas verdades. 

Diz ela que “a força da repetição na linguagem pode ser a condição paradoxal 

pela qual uma certa agência - não ligado a uma ficção do ego como mestre de 

circunstância - é derivada da impossibilidade de escolhas” (BUTLER, 1993, p 

124, tradução nossa
13

).   

A investigação de Butler, portanto, embora não se aplique diretamente 

ao estudo das personagens contidas de Estranhos Estrangeiros, pois não 

aborda tipos liminares como os realçados pela mesma, dá- nos munição para 

atacar a concepção rígida sobre a determinação dos sexos e suas implicações, 

ao desacreditar a fixidez das categorias de gênero, e disseminar a aceitação da 

instabilidade inerente ao performativo e à linguagem. Ela conclui: “é o fracasso 

constitutivo do performativo, este deslizamento entre o comando discursivo e 

seu efeito apropriado, os quais fornecem a ocasião linguística e de índice para 

uma desobediência consequentes” (BUTLER, 1993, p. 122, tradução nossa
14

). 

Nesta trajetória de tentativa de definição do nosso objeto, ou seja, os 

protagonistas de Caio Fernando,  Eve Kosovsky Sedgwick (1985) se abre como 

uma fonte riquíssima  ao  desenvolver uma releitura sobre pontos que 

circundam o conceito do  homoerotismo. Ele destaca que o termo 

„homossocial‟ como sendo “uma palavra usada ocasionalmente na história das 

ciências sociais, para descrever os laços sociais entre pessoas do mesmo sexo, é 

um neologismo, obviamente formado por analogia com “homossexual”, e 

                                                                                                                                                                          
and sanctioned practice can wield the power to produce that which it declares (Butler, 1993, p. 

106). 
13

  The force of repetition in language may be the paradoxical condition by which a certain 

agency – not linked to a fiction of the ego as master of circumstance – is derived from the 

impossibility of choices (BUTLER, 1993, p. 124). 
14

  It is  the constitutive failure of the performative, this slippage between discourse command 

and its appropriated effect, which provide the linguistic occasion and index for a consequential 

disobedience” (BUTLER, 1993, p. 122).  
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assim como, obviamente, para ser distinguida da „homossexual‟” 

(SEDGWICK, 1985, p. 01, tradução nossa
15

).  Sedgwick ainda lembra que o 

sujeito carrega suas marcas históricas. Este fator está intimamente ligado à sua 

constituição enquanto sujeito político e erótico. Assim, podemos vislumbrar o 

indivíduo enquanto um ser que persegue uma performance dentro do campo 

que lhe proporcione (des)conforto.  

A menção leva-nos finalmente ao encontro das discussões acima 

mencionadas pertencentes aos estudos da teoria e crítica queer, no que possa 

vir a contemplar nossa reflexão, mais especificamente. 

Tal teoria, uma corrente de pesquisa acadêmica surgida nos EUA no 

final dos anos de 1980, pauta-se na ideia de que a identidade e a orientação 

estão intimamente ligadas à construção social do sujeito e que não existe papel 

sexual biologicamente definido na natureza humana. A reflexão do intersex na 

crítica queer é recente e as formas de compreensão das identidades sociais são 

questionadas por essa linha de pesquisa. De acordo com Nikki Sullivan (2003): 

 

A teoria queer é menos uma questão de explicação à 

repressão ou à expressão de uma minoria homossexual, 

do que uma análise da figura hetero/homossexual como 

um regime de poder/conhecimento que molda a 

ordenação dos desejos, comportamentos, instituições 

sociais e relações sociais – em uma palavra, a 

constituição do sujeito e da sociedade” (SULLIVAN, 

2003, p. 51, tradução nossa
16

). 

 

Além disso, de acordo com os estudos de Sullivan, “em muitas culturas 

as relações homossexuais têm desempenhado uma função integral e 

socialmente aceitável, mas que, no entanto, assumiram formas bastante 

diferentes” (SULLIVAN, 2003, p. 02 – tradução nossa17). Ele discute a questão 

                                                           
15

   […] „homosocial‟ is a word occasionally used in history and the social sciences, where it 

describes social bonds between persons of the same sex; it is a neologism, obviously formed by 

analogy with „homosexual,‟ and just as obviously meant to be distinguished from 

„homosexual‟ (SEDGWICK, 1985, p. 01) 
16

  “queer theory is less a matter of explaining the repression or expression of a homosexual 

minority, than an analysis of the Hetero/ Homosexual figure as a power/knowledge regime that 

shapes the ordering of desires, behaviors, social institutions, and social relations - in a word, 

the constitution of the self and society (SULLIVAN, 2003, p. 51). 
17

 (…) in many cultures same-sex relations have played an integral and socially acceptable 

function, but have nevertheless taken quite different forms (SULLIVAN, 2003, p. 02). 
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da sexualidade enquanto construção, entendimento e conhecimento discursivos 

dentro da cultura e da história. 

 Sullivan também observa as considerações correntes como a de Thomas 

Ross, que aliam a homossexualidade à anomalia, passível até, segundo Ross, 

de “cura”, o que já implica seu juízo de valor. Sobre este aspecto, Sullivan 

argumenta que, “de fato, a partir da década de 1940, as tentativas terapêuticas 

para 'curar' a delinquência de vários tipos, incluindo, claro, a 

homossexualidade, aumentou significativamente” (SULLIVAN, 2003, p. 17, 

tradução nossa
18

). Esta técnica de „recuperação‟ de homossexuais, ou desejo de 

colocar regras nas questões de gêneros, vai de encontro a outras formas de se 

pensar o sujeito e sua identificação que não se coadunam com o cartesianismo 

das regras. 

 Sullivan aponta, assim como Weedon e Butler, dentre outros, para a 

questão do caráter político do indivíduo. Segundo ele, “desde que as práticas 

sexuais ocorrem a portas fechadas, então elas não ameaçam a propriedade do 

domínio público (político), nem, por associação, as relações sociais no geral” 

(SULLIVAN, 2003, p. 24, tradução nossa
19

). O público e o privado parecem 

andar desordenadamente. 

 Desta forma, sujeito, ao ser, segundo ele, identificado e nomeado como 

homossexual, ou seja, ao se abrir às criticas e se assumir como tal, ele se 

constitui enquanto um suporte do lado da mudança de valores. De acordo com 

Sullivan, “associado com „orgulho‟ e com a retórica de escolha estava a crença 

no poder transformador de 'sair do armário', de declarar publicamente a 

identidade pessoal e política de cada um” (SULLIVAN, 2003, p. 31, tradução 

nossa
20

). Este sujeito está rodeado de condições e situações que tentam moldar 

o indivíduo ao modo de cada uma delas.  

                                                           
18

  “Indeed, from the 1940s onwards, therapeutic attempts to 'cure' delinquency of various 

kinds, including, of course, homosexuality, increased significantly” (SULLIVAN, 2003, p. 17). 
19

  “that since sexual practices take place behind closed doors then they do not threaten the 

propriety of the public (political) domain, nor, by association, social relations more generally” 

(SULLIVAN, 2003, p. 17). 
20

  “Associated with 'pride' and with the rhetoric of choice was the belief in the transformative 

power of 'coming out', of publicly declaring one's personal and political identity” (SULLIVAN, 

2003, p. 31).  
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Em uma visão mais profunda, sob o foco dos teóricos pós-

estruturalistas, Sullivan aponta que “não há sujeito verdadeiro que exista antes 

da sua inserção na cultura. Pelo contrário, a subjetividade é construída na e 

através das suas relações com os outros, e com os sistemas de 

poder/conhecimento” (SULLIVAN, 2003, p. 41, tradução nossa 
21

). Após um 

grande trabalho de pesquisa o autor visualiza a teoria queer como um 

emaranhado de relações que envolvem o sujeito, sua história e sua inserção, 

por mecanismos políticos, no meio social.  

 Percebemos assim que o queer tem um forte vínculo com a subversão 

como identidade. No Brasil, as pesquisas sobre esta teoria também são 

recentes, mas já mostram resultados significativos, como podemos observar 

nos estudos de Guacira Lopes Louro (2004). Na tentativa de enquadramento de 

tal questão, podemos observar as considerações de Louro, por sua vez, sobre a 

definição do termo queer e seus desdobramentos. Segundo ela, 

 

Queer é tudo isso: estranho, raro, esquisito. Queer é, 

também, o sujeito da sexualidade desviante – 

homossexuais, bissexuais, transsexuais, travestis, drags. 

É o excêntrico que não deseja ser „integrado‟ e muito 

menos „tolerado‟. Queer é um jeito de pensar e de ser que 

não aspira o centro nem o quer como referência; um jeito 

de pensar e ser que desafia as normas regulatórias da 

sociedade, que assume o desconforto da ambigüidade, do 

„entre lugares‟, do indecidível. Queer é um corpo 

estranho, que incomoda, perturba, provoca e fascina. 

(LOURO, 2004, p. 7-8) 

 

 Nota-se aqui um desdobramento que nos contempla, face à obra a que 

nos propomos a analisar. Podemos, por meio dos estudos de Louro, traçar um 

caminho paralelo às afirmações de Weedon acerca de uma pretensa 

subjetividade supostamente natural, porém já carregada de um juízo de valor, 

em que é feita tabula-rasa do desconhecido com o condenável. 

 O fenômeno tem intensa relação com as políticas do corpo, uma vez em 

que ficam sugeridas, por exemplo, as maneiras de comportamento de 

                                                           
21

 For poststructuralist theorists there is no true self that exists prior to its immersion in culture. 

Rather, the self is constructed in and through its relations with others, and with systems of 

power/ knowledge (p. 41).  
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„meninos‟ e de „meninas‟, eliminando quaisquer outras formas de repensar o 

sujeito face à fixidez das regras estabelecidas pela sociedade, e estas focalizam, 

sobremaneira o corpo. Ainda, segundo Louro,  

 

o ato de nomear o corpo acontece no interior da lógica 

que supõe o sexo como um „dado‟ anterior à cultura e lhe 

atribui um caráter imutável, a - histórico e binário. Tal 

lógica implica que esse „dado‟ sexo vai determinar o 

gênero e induzir a uma única forma de desejo. 

Supostamente, não há outra possibilidade senão seguir a 

ordem prevista. A afirmação „é um menino‟ ou „é uma 

menina‟ inaugura um processo de masculinização ou 

feminização com o qual o sujeito se compromete 

(LOURO, 2004, p.15). 

 

 Mais uma vez, podemos notar que esses „padrões‟ sociais são refletidos 

pela linguagem de acordo com o filtro da heterossexualidade. O caráter não 

fixo das identidades passa a ser, então, o enfoque dos estudos de Louro, que 

elege como temática as  várias formas de gênero e sexo, as quais vão de 

encontro ao pensamento firmado pelo senso comum sobre a sexualidade. Desta 

forma ela propõe uma reflexão acerca dessa postura. Diz ela:  

 

numa ótica desconstrutiva, seria demonstrada a mútua 

implicação/constituição dos opostos e se passaria a 

questionar os processos pelos quais uma forma de 

sexualidade (a heterossexualidade) acabou por se tornar a 

norma, ou, mais do que isso, passou a ser concebida 

como „natural‟ (LOURO, 2004, p. 46). 

 

  O caminho por ela encontrado se desenha, analogamente ao de Butler, 

através da exploração da variedade de meios de expressão de gênero e sexo, 

sobre o que Louro afirma que: “não se trata, pois, de tomar sua figura como 

exemplo ou modelo, mas de entendê-la como desestabilizadora de certezas e 

provocadora de novas percepções” (LOURO, 2004, p. 24). O sujeito, fora dos 

padrões sexuais pré-estabelecidos, é visto como transgressor e ameaçador, uma 

vez que foge, pelas frestas, de certa forma, do aparato de poder, e das margens 

o desestabiliza. O texto de Abreu, como veremos, não apresenta grandes 

heróis, ou opositores abertos a nenhum regime vigente; porém ele corroi uma 
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estrutura arcaica de forma singular, de forma quase imperceptível, mas não 

menos letal.  

Assim, com a criação de novas possibilidades para a construção do 

sujeito, por meio da linguagem homoerótica, o indivíduo estranho, raro, 

desviante que a teoria queer contempla, toma, particularmente, lugar na obra de 

Caio e tem, no geral, papel decisivo nas mudanças sociais. Louro expande o 

caráter político e o impacto social do sujeito homossexual na seguinte 

passagem: “desafiando o monopólio masculino, heterossexual e branco da 

Ciência, das Artes, ou da Lei, as chamadas minorias se afirmam e se autorizam 

a falar sobre sexualidade, gênero, cultura” (LOURO, 2004, p. 24). O sujeito 

que se encontra no campo das minorias, então, não é passivo, ao contrário, ele 

é responsável por modificações no pensamento que engloba a construção do 

perfil subjetivo de cada um.  

Neste mesmo diapasão, Denilson Lopes no livro O homem que amava 

rapazes e outros ensaios, publicado pela Editora Aeroplano, em 2002, 

acrescenta que “Os estudos queer atacam uma repronarratividade e uma 

reproideologia, bases de uma heteronormatividade homofóbica, ao naturalizar a 

associação entre heterossexualidade e reprodução” (LOPES, 2002, p. 24). 

Desta forma, a sexualidade não tem de seguir um caminho naturalmente 

delimitado como forma de normalidade. 

O indivíduo é visto, assim, como figura imersa na estética camp, no que 

diz respeito à sua aproximação da subversão e contestação de valores binários. 

Neste sentido Lopes associa esta estética com a poética do artifício. Segundo 

ele, “o artifício possui um vasto campo semântico, da teatralidade barroca à 

simulação midiática, da tradição do travestimento nas artes cênicas aos 

desafios da performatividade do sujeito contemporâneo” (LOPES, 2002, 

p.104). Assim, o camp é uma manifestação de confronto com as regras pré-

estabelecidas e  “aparece como uma estratégia corrosiva da ordem” (LOPES, 

2002, p. 103). Desta forma, estabelecendo este foco corrosivo, o qual se 

manifesta por meio do estranhamento da ordem vigente, ou na composição dos 

„corpos dóceis‟ da visão foucaultiana, levando a uma reflexão acerca daquilo 

que deveria ser visto como natural. 
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1.3 – Da obra: cartas na mesa 

 

Nesta seção seguiremos a trajetória do autor, expondo momentos mais 

relevantes que o configuraram como uma promessa, e hoje, como uma 

referência.  Nascido em doze de setembro de 1948, na cidade gaúcha de 

Santiago do Boqueirão, Caio Fernando Abreu abandonou o curso de Artes 

Cênicas da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS), em Porto 

Alegre para seguir a carreira jornalística no eixo Rio de Janeiro – São Paulo. 

Perseguido pelo Departamento de Ordem Política e Social (DOPS), 

instrumento da ditadura, refugiou-se primeiramente na casa de campo da amiga 

Hilda Hilst, em Campinas e, posteriormente, exilou-se na Europa, onde pode 

conhecer e viver em vários países, como Espanha, Suécia, Inglaterra e França, 

além dos países baixos. O livro Estranhos estrangeiros, objeto desta pesquisa, 

como já dito, é um projeto literário que Abreu tinha antes de falecer e se refere 

a este período. 

No tocante à inserção de Caio Fernando na produção literária brasileira 

do último quarto do século XX, vê-se que esta é marcada pela sombra da 

censura e, geralmente, aspectos da vida e do contexto ditatorial são 

metamorfoseados, podendo se revelar em situações de confinamento e/ou 

opressão, sem que se faça uma leitura direta do confronto ideológico entre 

escritores e poder estabelecido. Conforme analisa Silviano Santiago a prosa 

brasileira adquire caráter memorialista sobre o que discorre:  

 

 

a prosa que envolve a questão das minorias com vigência 

histórica se apresenta sob a forma de texto memorialista, 

aparentando-se portanto ao texto modernista, mas dele 

guardando distância, pois a perspectiva histórica é outra. 

Como exemplo, penso em Maíra, de Darcy Ribeiro, que 

se abre inclusive pelo mapa genealógico do índio, ou 

ainda em As parceiras de Lya Luft, onde confessa a 

narradora/personagem: “é isso que conheço da história 

das minhas raízes. Uma família de mulheres.” 

(SANTIAGO, 1989: 36). 
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Escritores como Danton Trevisan, Silviano Santiago e Caio Fernando 

Abreu se destacaram por esta peculiaridade e, por outros caminhos, elegendo a 

estética da morte como temática, ou seguindo um veio parodístico, o que virá a 

se manifestar também na poesia de Hilda Hirst, ou de Carlos Nejar, por 

exemplo. 

Assim sendo, os anos de 1970 e 1990 constituem um período de 

modificações no cenário literário-artístico brasileiro: a linguagem, resvalando 

para um tom satírico, ainda que de forma velada, torna-se fundamental para um 

olhar da crítica. O período, que no campo da crítica coincide com a eclosão dos 

estudos feministas, já pavimenta a via de reivindicações pela qual escorrerá 

uma pletora de textos associados a demais minorias em busca de suas próprias 

subjetivações.  

Uma maneira de compreendermos as personagens de Estranhos 

estrangeiros seria vislumbrar na sua trajetória esta linha tênue da subjetividade 

que, de momento a momento, alonga-se, enreda-se e se desenvolve 

ocasionando um adiamento de si mesmo. Desta forma, a linguagem de Abreu 

suscita novas possibilidades de pesquisa acerca do papel do sujeito no meio 

social em que está inserido. 

 Para atender a esta demanda específica, os contos de Caio Fernando 

apresentam uma linguagem em consonância com o caráter transgressor de sua 

narrativa. Dentro desse caráter, esses tipos de textos, apresentam uma certa 

hibridez desde a sua estruturação, problematizando a denominação de conto 

com novela. Neste sentido, de acordo com Roland Barthes, tais narrativas 

curtas, “faz(em) vacilar as bases históricas, culturais e psicológicas do leitor, a 

consistência de seus gostos, de seus valores e de suas lembranças”, fazendo 

entrar em crise “a sua relação com a linguagem” (BARTHES, 2004, p.38).  

A obra de Abreu, em sua amplitude de visão, também cria 

possibilidades de diálogos com outras áreas do conhecimento, mostrando-se 

passível de ser observada em termos de interdisciplinaridade com o cinema e a 

música, contendo, em sua malha, um jogo quase lúdico da relação do tempo e 

do espaço na constituição da identidade dos indivíduos em seus contextos. 
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A respeito da relação da obra com sua fortuna crítica, observamos o 

estudo teórico-crítico feito por Flora Süssekind (1985) sobre o período. 

Segundo Flora Süssekind, o autor vai além da questão documental ou 

jornalística e inaugura a narrativa com base, antes de mais nada, no imaginário.  

Percebemos que esta visão se aproxima às considerações de cunho lacaniano 

que tem o imaginário como sendo o resto do real. Neste sentido, Lacan associa 

o outro na reflexão sobre as imagens, de acordo com ele, 

 

Um comportamento pode se tornar imaginário quando 

sua orientação a partir de imagens, e seu próprio valor de 

imagem para um outro sujeito, o torna suscetível de 

deslocamento fora do ciclo que assegura a satisfação de 

uma necessidade natural (LACAN, 2005, p. 20). 

 

 

 A movimentação do indivíduo no sentido de ir ao encontro do Outro tem 

um toque ao mesmo tempo de leveza e crítica na obra de Abreu, uma vez que 

se percebe que não existe também a identidade daquele. Neste sentido, torna-se 

pertinente a afirmação de Lacan que diz que “toda relação a dois é sempre mais 

ou menos marcada pelo estilo do imaginário” (LACAN, 2005, p. 33). 

 Assim, o mundo do protagonista se torna um campo propício para as 

discussões acerca da trajetória dele no espaço da ficcionalidade. Neste sentido, 

Flora Süssekind coloca o imaginário como fator que, de certa forma,  

correlaciona os corpos, podendo-se  levar em conta que, segundo ela, após a 

abertura política dos anos de 1970, surgiram vários textos de cunho 

autobiográfico e relatos de ex-exilados, assumindo uma narração “que passa a 

ser sinônimo de autoexpressar-se, funcionando à maneira de uma certa carteira 

de identidade para quem escreve” (SÜSSEKIND, 2004, p. 95).  

De acordo com os estudos de Süssekind, nos diálogos dos textos do 

referido período, Abreu “utiliza-se, pois, do „sem sentido‟ desses diálogos tanto 

para afirmar a irracionalidade mesma da situação carcerária, quanto para 

desdramatizar sua representação da tortura” (SÜSSEKIND, 1985, p. 51). 

Longe de um mimetismo, serão outros recursos tais como interrupções 

abruptas no texto permeável de ironia que  deixarão sugerida alguma situação 

de tortura ou opressão do sujeito.  
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Desta feita, ainda de acordo com Süssekind, Abreu vai além do texto 

descritivo do horror. Diz ela a respeito: 

 

não se está registrando ocorrência, fazendo documento, 

diário ou depoimento de existência vivida. Mas sim 

literatura. Daí, a necessidade de se dar um perfil não 

apenas alegórico à figura do torturador, fazendo dele 

personagem com falas próprias ao invés de simples 

abstração, e de se incorporar ao próprio modo de narrar a 

tensão do que se narra (SÜSSEKIND, 1985, p. 47). 
  

A literatura pós-64 parece assim ter a função de “dizer o que a censura 

impedia o jornal de dizer, fazendo em livro as reportagens proibidas nos meios 

de comunicação de massa” (SÜSSEKIND, 1985, p. 57).  

Nesta mesma perspectiva, Jaime Ginzburg, pesquisador do período 

ditatorial, afirma que 

a memória da ditadura militar brasileira se impõe como 

um problema fundamental para a crítica literária. em um 

país em que as heranças conservadoras são monumentais, 

e as dificuldades para esclarecer o passado são 

consolidadas e reforçadas, o papel de escritores, 

cineastas, músicos, artistas plásticos, atores e dançarinos 

pode corresponder a uma necessidade histórica 

(GINZBURG, 2007, p. 43-44). 

 

Therezinha Barbieri, por sua vez, em seus estudos sobre a produção 

literária feita „sob neblina‟ do período observa que: 

  

Quase sempre, no trânsito entre História e ficção, o 

resultado é que acontecimentos fictícios ganham 

plausividade histórica e o fato histórico se irrealiza nas 

teias da ficção. Na verdade, a narrativa histórica 

comporta elementos e procedimentos de elaboração 

ficcional, assim como a ficção reelabora componentes 

derivados de fontes históricas (BARBIERI, 2003, p.99). 

 

Devemos pensar o sujeito no texto literário de Caio Fernando Abreu 

como um indivíduo que procura uma linguagem irrestrita para além do corpo. 

Dentro desta perspectiva, em que corpos vão se confrontando com mecanismos 

de poder e estes avassalando territórios, devemos também considerar, em sua 

determinada extensão, a faceta estrangeira do indivíduo na obra. 
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Analogamente, tal qual a repressão ou a violência não se materializam de 

forma corriqueira no texto de Abreu, a alteridade e sua recepção no contexto do 

exílio se fazem também de forma velada. Diferentemente de relatos em que a 

polaridade é escancarada, sente-se o peso de uma hegemonia que nunca 

adquire um rosto. Contudo, ela não deve ser considerada menos pertinente. De 

acordo Edward Said, o exílio “é uma condição criada para negar a dignidade e 

a identidade das pessoas” (SAID, 2003, p.48). 

 Mais especificamente, ainda segundo ele “é uma solidão vivida fora do 

grupo: a privação sentida por não estar com os outros na habitação comunal” 

(SAID, 2003, p. 50). O mesmo autor considera esta condição como recorrente 

da era atual. Muitos, por diversos motivos, compõem hoje um quadro de 

diáspora que se pretende unificada. Contudo, esta estratificação não aparece tão 

concretamente definida na obra de Abreu.  Em Estranhos estrangeiros o 

fenômeno pode ser sentido, relativamente à questão das dificuldades inerentes 

à linguagem, não meramente em si, mas nesta situação limítrofe. deve-se 

lembrar que a formação do livro, composto por textos de contextos diferentes: 

“LondonLondon” foi publicado primeiramente em 1977, no livro Pedras de 

Calcutá (Editora Alfa-Ômega), enquanto “Pela noite”, no ano de 1983, em 

Triângulo das águas, ao passo que os outros dois contos, “Ao simulacro da 

imagerie” e “London, London: Ajax, brush and rubbish”, são inéditos no 

Brasil. Tentamos, de certa forma, aproximar tematicamente os textos para a 

pesquisa. 

Assim elencamos por arbítrio nosso, juntamente com a projeção das 

personagens femininas o tema sub-reptício do ruído como constitutivo da 

questão que se segue. 

A linguagem que Abreu utiliza para a construção e identificação das 

personagens está assim, para muitos, relacionadas a novos caminhos de 

subjetividade. Fernando Arenas em um capítulo às discussões acerca da obra 

de Caio Fernando Abreu, no livro Utopias of otherness: nationhood and 

subjectivity in Portugal and Brazil (2003), faz um estudo crítico sobre a 

produção literária brasileira do último quarto do século XX. Arenas coloca 
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Caio Fernando Abreu ao lado de escritores como Clarice Lispector, além de 

afirmar que 

 

 Pelo mesmo motivo, estes escritores se lançaram em 

vários graus em causas emancipatórias e utópicas, tais 

como revolução marxista, liberação das mulheres ou 

revolução sexual, mas, dado a grandes mudanças de 

caráter histórico, cultural e epidemiológico através do 

mundo no final do século XX, eles mudaram sua atenção 

para modos alternativos de conceber terrenos políticos e 

éticos (ARENAS, 2003, tradução nossa XXIX). 

 

 

 Nesta esteira de pesquisa, a qual diz respeito à proximidade com outras 

narrativas, Fernando Oliveira Mendes afirma que “os narradores de Abreu e de 

Lispector deixam fluir suas estórias onde, paradoxalmente, a beleza encanta e 

fere” (MENDES, 2010, p. 57). A sutileza do texto de Estranhos estrangeiros, 

no tocante a propostas temáticas de diferentes cunhos, conduzem o leitor para 

uma reflexão acerca da sua condição primeiro de pessoa e, posteriormente, de 

pessoa estrangeira, o que acarreta outras condições a ela na imersão do mundo 

de uma outra pessoa. 

Muitos pesquisadores de Abreu levam em consideração, na construção 

da subjetividade, principalmente, a relação do indivíduo com o Outro. De 

acordo com Arenas, “esses autores em diferentes maneiras, colocam „a utopia 

do outro‟ como que refletida em novas subjetividades e comunidades baseadas 

em relações de solidariedade e responsabilidade éticas” (ARENAS, 2003, 

XXIX). De acordo com Jaime Ginzburg,  

 

Fernando Arenas entende que, em Abreu e em outros 

importantes escritores, existe a consciência crítica de que 

o nacionalismo brasileiro, de origem romântica, 

frequentemente se associa a valores excludentes e 

interesses patriarcais. A defesa do Estado e da 

modernização tiveram historicamente convergência com 

o reforço da pobreza e da desigualdade (GINZBURG, 

2007, p. 46). 

 

A linguagem, então, perfaz o caminho do gênero proposto por Chris 

Weedon e converge nas diferentes formas de subversão enfatizadas por 

Guacira Lopes Louro. 
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 Abreu propõe, de certa forma, a reconfiguração dos corpos, uma vez que 

seu texto literário lida, invariavelmente, com as questões relacionadas à história 

da ditadura da época. Arenas afirma que “Abreu traça uma evolução do Brasil 

contemporâneo através das idas daqueles que pertenceram à contracultura dos 

anos 60 e os quais foram grandemente reprimidos pelo regime militar da 

época” (ARENAS, 2003, XXXI). Caio vivencia o período da liberação do 

sexo. Assim, pode-se ver que segundo Fernando Arenas, 

 

pelos anos 80 e 90, os sobreviventes dessa geração 

tinham experimentado os excessos do autoritarismo 

político e as esperanças frustradas de uma 

democratização completa no Brasil e, tendo se 

permitido a utopia da liberação sexual, tiveram que 

confrontar a ameaça unipresente da AIDS 

(ARENAS, 2003, XXXI). 

 

 

 Ao tratar da temática da subjetividade e homoerotismo da produção 

ficcional brasileira contemporânea, Arenas abre espaço para a discussão da 

“nação de Caio Fernando Abreu”. Com considerações acerca do período da 

censura que marca o Brasil na segunda metade do século XX, Arenas propõe 

que “a literatura de Caio Fernando Abreu fala nos tons assim uma 

subjetividade angustiada na borda da vida, dolorosamente lutando para 

arquivar um senso de equilíbrio interior em um momento em que o indivíduo e 

as esperanças coletivas despontam” (ARENAS, 2003, p. 43, tradução nossa
22

). 

Arenas propõe uma grande discussão sobre a narrativa de Abreu: “a 

narrativa de Abreu também fala poderosamente de subjetividades desafiadores 

ainda frágil no país semi-periférico em suas próprias encruzilhadas histórica e 

civilizacional” (ARENAS, 2003, p. 43, tradução nossa
23

). Ademais, ele mostra 

que “além disso, Abreu foi uma parte integrante especificamente „gay‟ ou 

                                                           
22

“Abreu‟s narrative also speak powerfully of defiant yet fragile subjectivities on the 

semiperipheral nation at its own historical and civilizational crossroads” (ARENAS, 2003, p. 

43). 
23

 The literature of Caio Fernando Abreu speaks in the tones so an anguished subjectivity at the 

edge of life, painfully struggling to achive a sense of inner balance at a time of faded individual 

and collective hopes” (ARENAS, 2003, p. 43). 
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„homossexual‟ da cultura global que se reflete na literatura, cinema e música” 

(ARENAS, 2003, p. 45, tradução nossa
24

). 

 Arenas trata claramente o processo de constituição da subjetividade na 

obra de Abreu como um recurso auto-ficção. Neste sentido, ele aponta que a 

produção de Caio foi feita durante um período de grandes mudanças sociais, 

principalmente no Brasil. O período do pré ao pós-ditatorial no Brasil do 

último quarto do século XX é o referencial que permeia o texto de Caio. Neste 

meio, o sujeito, de caráter subversivo, ganha a atenção na produção da 

subjetividade por meio da linguagem deste autor.  

Tal sujeito alude também para o seu papel de mudança social no mundo 

com inúmeras possibilidades de ir além do limite imposto pela lei e pela regra. 

Segundo Arenas, “o espaço textual de Abreu é povoado por subjetividades 

representando um amplo espectro e fluido de gêneros e sexualidades que 

fogem contenção fácil dentro de matrizes ideológicas dominantes” (ARENAS, 

2003, p. 55, tradução nossa
25

).  

 Arenas chama a atenção, a todo momento, para o aparecimento e 

disseminação da AIDS – o que se encontra refletido diretamente na sua 

produção ficcional. Segundo ele, “com o advento da AIDS, a necessidade e o 

desejo pelo outro como expresso na ficção Caio Fernando Abreu tornou-se 

grandemente intensificada. A utopia do outro assumiu um papel central, e 

literatura tornou-se um de seus lugares privilegiados” (ARENAS, 2003, p. 62, 

tradução nossa
26

). Notamos que a produção de Caio surge no tempo do 

aparecimento e disseminação do vírus HIV. Para Arenas, o fato da AIDS 

também corrobora para uma maior velocidade na produção. Neste sentido, 

segundo Marcelo Secron Bessa, que analisa tanto textos de Abreu e Herbert 

Daniel quanto teorias que englobam a AIDS, “pelos seus textos, percebe-se que 

os escritores não se afastam do „outro‟, não o renunciam. Eles são o outro 

                                                           
24

 Furthermore, Abreu was an integral parto f a specifically „gay‟ or „queer‟ global culture that 

is reflected in the literature, film and music (ARENAS, 2003, p. 45). 
25

 Abreu‟s textual space is populated by subjectivities representing a wide  and fluid spectrum 

of genders and sexualities that escape facile containment within dominant ideological 

frameworks (ARENAS, 2003, p. 55). 
26

 there is a fundamental ethical dimension at work in the fiction of Caio Fernando Abreu that 

is inseparable from an emotional component that is the same time deeply interwined with the 

subject‟s relationships with other” (ARENAS, 2003, p. 63). 
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também” (BESSA, 1997, p. 82). Ele acrescenta que “viver o outro possibilita 

falar aberta e claramente da doença,sem que essa exposição se transforme em 

expiação” (BESSA, 1997, p. 82). 

 O texto de Caio lida diretamente também com a questão da emoção. O 

lado emocional do indivíduo se torna inseparável da ficção. Para Arenas, “há 

uma dimensão ética fundamental no trabalho na ficção de Caio Fernando 

Abreu, que é inseparável de um componente emocional que é ao mesmo tempo 

profundamente entrelaçadas com as relações do sujeito com outro” (ARENAS, 

2003, p. 63, tradução nossa
27

). 

 Neste sentido, podemos observar com mais detalhes os aspectos que 

ligam a emoção à ficção no trabalho de Nelson Luís Barbosa que, em sua tese 

de doutoramento intitulada “Infinitamente pessoal”: a auto-ficção de Caio 

Fernando Abreu, “o biógrafo da emoção” (2008), propõe uma reflexão sobre 

esta temática. Segundo Barbosa, “Caio jamais se furtou a viver experiências 

típicas de sua geração” (BARBOSA, 2008, p. 74). Tais experiências, como já 

foram mencionadas na seção anterior, faz parte da formação do sujeito e são 

refletidas na obra de Caio. Não se trata, contudo, do fato do texto literário em 

pauta ter como essência a autobiografia – o que Caio negava também. Com 

certeza, as experiências do autor contribuíram para o desenvolvimento de seu 

trabalho ficcional. Nas crônicas “Cartas para além do muro”, por exemplo, 

publicadas no jornal Estadão, no ano de 1995, Abreu admite publicamente a 

AIDS.  

 Neste aspecto, de acordo com os estudos de Ítalo Moriconi, o discurso 

“em torno da AIDS já estava presente na ficção de Caio desde o início da 

epidemia, na primeira metade da década de 80” (MORICONI, 2002, p. 15). 

Este pesquisador da obra de Abreu faz apontamentos os quais mostram que o 

autor “nos traz o perfil de um escritor de fim do século, cujo trabalho de 

criação literária anda par a par com o mundo do entretenimento, do espetáculo 

e do jornal” (MORICONI, 2002, p. 18). Percebemos que a produção artística 

de Abreu, principalmente no recorte feito por nós, encontra espaço nesta 

                                                           
27

 With the advent of AIDS, the need and desire for the other as expressed in Caio Fernando 

Abreu‟s fiction became greatly intensified. The utopia of the other took on a central role, and 

literature became one of its privileged sites” (ARENAS, 2003, p. 62). 
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perspectiva que tem o mundo e o cotidiano como aspectos que permeiam o 

texto e, de certa forma, norteiam a obra. 

 A negação de Caio sobre o caráter autobiográfico de sua obra também se 

deve por conta do receio de sua literatura ser vista somente como literatura 

homossexual. O autor vai além desta temática, embora ela seja inegável, mas 

trata também outras questões como o estrangeiro, o amor e as condições 

impostas ao indivíduo pela sociedade. De acordo com Jeanne Callegari, no 

livro intitulado Caio Fernando Abreu: inventário de um escritor irremediável 

(Editora Seoman, 2008), o autor se difere, por meio da linguagem, de outros 

escritores: “em todos os contos, o escritor aborda seus temas favoritos: o 

estranhamento, a solidão, a dor. Seus personagens vão envelhecendo com ele” 

(CALLEGARI, 2008, p. 135). 

 Um outro aspecto a ser mencionado é a questão do espaço na 

constituição do texto de Abreu. De acordo com Bruno Souza Leal, 

“determinado habitante de uma cidade pode ser definido como um estrangeiro” 

(LEAL, 2002, p. 14). Leal aborda o sujeito como um reflexo do metrópole 

contemporânea onde vive e também como  

 

seres „sexualizados‟, convivendo não só com novos e 

novos produtos, comportamentos, outras situações, 

modas e atitudes, como também com a exploração 

comercial e com uma nova dimensão política dos corpos 

e da sexualidade. Esta, o sexo e o prazer passam a ter 

cada vez mais atenção e importância na vida dos 

indivíduos (LEAL, 2002, p. 28). 

 

 

 A abordagem feita por Leal sobre a sexualidade converge nas reflexões 

sobre a reconfiguração dos seres, enquanto personagens sexuais que vivem 

marginalizadas por conta da imagem de se tem da subversão neste sentido. De 

acordo com Leal, “a sexualidade foi constituída em meio a uma vasta e 

ramificada rede de relações de poder. Ela não é simplesmente o alvo do poder, 

mas, sim, é permeada por ele” (LEAL, 2002, p. 32). Então, neste sentido, os 

aparatos de poder como mecanismo que tenta moldar os indivíduos e/ou criar 

modelos para a inserção do mesmo. Ainda de acordo com Leal: 
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o processo histórico de implantação da sexualidade 

forneceu uma série de modelos de identificação para os 

que se enquadrariam nesse grupo distinto de seres 

humanos. Tais modelos são fornecidos pela cultura na 

qual se inserem e estão, pelo menos no mundo ocidental, 

frequentemente associados ao estigma da condenação 

moral, do desvio ou da doença (LEAL, 2002, p. 37). 

 

 

 Este processo aparece tanto na condição particular quanto na dimensão 

das relações coletivas. Neste sentido, Caio Fernando Abreu, em linguagem de 

cunho confessional, utiliza a ficção como recurso que mostra as diversas 

possibilidades de utilização da língua. As personagens são sempre mostradas 

na situação de conflito individual e coletivo. O resultado da „quebra de utopias‟ 

é observado em várias condições do sujeito. “As utopias quebrando de várias 

maneiras nas últimas décadas, podem ser elas políticas sexual, emocional, ou 

até mesmo profissional” (ARENAS, 2003, p.46, tradução nossa
28

). 

 Abreu consegue transformar a representação em linguagem, por meio de 

elementos que estão com aquela contextualizados. De acordo com Fernando 

Oliveira Mendes, o discurso de tal autor e contruído, “preocupando-se também 

com a seleção das palavras, de forma a tornar a frase musical, sonora aos 

ouvidos de seus leitores” (MENDES, 1998, p. 237). 

 Um sujeito que vive às margens, fora dos padrões convencionais, 

marcado pelo corpo sexuado e pela condição de estrangeiro, é utilizado por 

Caio como forma de auto reconhecimento através da imagem do Outro. O 

indivíduo é marcado, no texto de Abreu, pela solidão. Segundo Arenas, “toda 

ficção Abreu, a crença no outro se manifesta, finalmente, com grande dor e 

solidão esmagadora” (ARENAS, 2003, p. 65, tradução nossa
29

).  

 Para aprofundarmos o estudo acerca da literatura de Caio Fernando, 

devemos levar em consideração a linguagem como recurso fundamental na 

construção da subjetividade de personagens que são permeadas por questões 

que envolvem o gênero, o homoerotismo e a particularidade da voz da 

                                                           
28

 Crashing utopias of various kinds in the past few decades, bethey political sexual, emotional, 

or even professional (ARENAS, 2003, p.46). 
29

 Throughout Abreu‟s fiction, belief in the other is manifested ultimately with great pain and 

overwhelming solitude (ARENAS, 2003, p. 65). 
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narrativa. As reflexões propostas neste capítulo nos auxiliarão na análise da 

obra que segue nos próximos. 
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CAPÍTULO II 

O RUMOR DA LÍNGUA: A BARREIRA DOS SONS 

 

 

A ficção existe para falar da incomunicabilidade de 

experiências: a experiência do narrador e a do 

personagem. A incomunicabilidade, no entanto, se 

recobre pelo tecido de uma relação, relação esta 

que se define pelo olhar. Uma ponte, feita de 

palavras ,envolve a experiência muda do olhar e 

torna possível a narrativa. 

(Silviano Santiago) 

 

Muito do que em seguida se vai dizer se liga a uma aporia: mais do 

que a linguagem em si, interessa a Caio Fernando Abreu uma negação da 

linguagem, isto é, ele se ressente da  falibilidade da representação e da busca vã 

da palavra, esta sim, a força que se torna constitutiva do seu texto. O mesmo 

pode ser aplicado à literatura de Clarice Lispector, autora com a qual Abreu 

mantém um diálogo frequente. Nesta seção focalizaremos duas instâncias ruído 

e silêncio, as quais envolvem as relações afetivas e/ou culturais entre o a 

personagem masculina homossexual e a personagem feminina.  

Para tanto, para esta análise, pautaremos a mesma nos contos “Ao 

simulacro da imagerie” e “London London: Ajax, Brush and Rubbish”. 

Percebemos, nestes textos, a instauração de um processo de distanciamento das 

personagens, o qual utiliza a memória fragmentada como recurso para a 

criação. A narrativa propõe uma reflexão acerca do impasse do entendimento 

mútuo e de si mesmo, face à da construção da identidade tanto do sujeito 

homossexual quanto do feminino. 

Podemos notar que as personagens de Abreu se mostram reprimidas e 

angustiadas, muitas vezes sob o regime do confinamento, sugerindo efeitos da 

repressão. De seu texto se pode afirmar, conforme alegam Guilles Deleuze e 

Félix Gattari que: “a escritura tem essa dupla função: transcrever em 

agenciamento, desmontar os agenciamentos” (DELEUZE; GATTARI, 1977, p. 

70), constituindo-se assim uma unidade. O texto de Abreu busca, através do 

reflexo das experiências do estrangeiro, desnudar a face do poder que permeia 

as instancias discursivas.  
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Neste aspecto, deve-se abrir espaço para a percepção barthesiana sobre 

o papel do ruído nas mesmas: “a língua pode rumorejar?” (BARTHES, 1984, 

p. 76). Tal percepção se aplica aos dois pontos a serem paralelamente 

analisados, em especial, no segundo, em que não só se decodifica uma 

dificuldade no campo da expressão, mas a consciência desta, enquanto 

elemento constitutivo do texto, ou seja, no primeiro que desenvolveremos logo 

a seguir, detecta-se que há dificuldades de compreensão entre personagens; 

porém, no segundo caso, este impasse se torna a própria temática do texto.    

Outro corolário deste tipo de abordagem é o afastamento das 

personagens entre si. Ocorre nos contos um processo de individualização, 

através do qual o diálogo se torna, cada vez mais, inviável. Este distanciamento 

em “Ao simulacro da imagerie” e “London, London”, ocorrerá, em especial, 

em a relação à interação/conflito da voz da mulher, contraponto da do 

protagonista da história.  

A busca incessante pelo outro, face à impossibilidade do diálogo, dá a 

tônica a estes textos. Os sentidos são assim aludidos, expondo-se uma série de 

imagens distorcidas na mente da personagem, realçando-se a ocorrência de 

uma escuta passível de falhas, a qual ganha cada vez mais espaço na vã 

tentativa de apreensão de uma subjetividade fugidia, processo no qual o ruído 

ganha uma dimensão relevante. 

Nos textos analisados neste capítulo, observamos que existem 

recorrentes situações de não-correspondência entre as personagens. Em uma 

investigação inicial, percebe-se um problema em comum: a distância temporal 

e espacial, por meio da qual as personagens vão se separando e se tornando 

estrangeiras para si mesmas, não é mais significativa do que a que se sucede 

pelo vazio criado pela incompatibilidade e/ou da indiferença. Um sentimento 

de solidão parece corroborar tanto para a busca quanto para o distanciamento 

das personagens entre si. Elas se mostram esvaziadas, porém sempre sensíveis 

aos fatos que as cercam e às condições que lhes são conferidas pelo sistema. 

Para a discussão e análise dos contos, apoiamo-nos, primeiramente, no 

caso de “Ao simulacro da imagerie”, nos estudos de subjetividade de Florence 

Giust-Desprairies. Segundo ela, “o sujeito não é somente o produto de uma 
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história, de um contexto, ele se constrói também de acordo com os modos de 

apropriação dos objetos sociais reencontrados, escolhidos, criados” (GIUST-

DESPRAIRIES, 2005, p. 202).  

Por sua vez, para uma abordagem mais específica do relacionamento 

entre personagens envolvendo efeitos da voz e do silêncio em si, fatores 

preponderantes em “London, London: Ajax, Brush and Rubbish”, 

exploraremos o artigo O rumor da língua (1984), de Roland Barthes. Neste, 

voz e ruído são discutidos concomitantemente e, uma vez manifestos no conto, 

surge enquanto um valioso recurso de construção ficcional. Ambos os contos 

supracitados resgata uma imagem o feminino por meio do silêncio das 

personagens. Não sendo estanques, as distintas análises, posto que operadores 

possam ser recorrentes em uma e outra, o ruído, embora perceptível em ambas 

as histórias, deve-se notar, torna-se mais intenso na segunda, constituindo-se 

quase como personagem ou contraponto discursivo desta.  

Discutiremos, posteriormente, a projeção de subjetividades em crise na 

leitura e discussão de aspectos relevantes deste cunho pautados em “Ao 

simulacro da Imagerie”, texto o qual de ser filtrado pelo olhar complacente do 

narrador sobre a figura masculina possivelmente homossexual, bem como 

sobre sua interlocutora, uma personagem palimpsêstica perpassada por flashes 

de sua memória. Incompatíveis e inteligentes ambos, eles sofrerão para sempre 

o desalento da incompreensão, que os aliena e os une de certa forma. 

 

 

2.1 – “Ao Simulacro da Imagerie”: representação em crise 

 

Ah, bruta flor do querer! 

(Caetano Veloso) 

 

A epígrafe acima introduz a temática essencial do conto “Ao simulacro 

da Imagerie”, conto publicado primeiramente em fevereiro de 1996 na Revista 

E, do Sesc – SP, também  trata a questão do desencontro de duas personagens 

exiladas que se conhecem intimamente, mas que colidem a cada momento. 
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Durante toda a sua trajetória, essa colisão será a única forma de contato entre 

elas. As personagens se tornam incessantemente mudas e/ou incompreensíveis 

para si mesmas. Tal situação gera um desconforto que permeia a história, 

ligando-se à tênue individualidade de cada um. Interessantemente, o autor 

correlaciona as questões de gênero, que diferencia as personagens, a 

experiências de vida, as quais as aproximam. 

Neste contexto, podemos observar a pertinência dos estudos de 

Florence Giust-Desprairies, que, dando adeus ao panorama estruturalista, 

afirma que “de sistemas significantes, em que os indivíduos suficientemente 

inseridos procuravam se reconhecer e ser reconhecidos, passa-se à necessidade 

de se curvar nos sistemas incertos, instáveis, onde os pontos de apoio se 

quebram” (GIUST-DESPRAIRIES, 2005, p. 199). Então, observamos também, 

no campo das relações pessoais, uma manifestação de instabilidade dos corpos 

nos planos lingüístico, social e cultural, os quais buscam se afirmar e, a todo 

momento, parecem diluídos e reconstituídos. 

Neste sentido, vale salientar que o conto em questão apresenta uma 

mulher angustiada e desiludida, no cenário que representa bem a sociedade de 

consumo: “e o suor e a náusea e a aflição de todos os supermercados do mundo 

nas manhãs de sábado” (ABREU, 1996, p. 11). Já de meia idade, ela 

reencontra, ao fazer compras, o homem que muito amara nos tempos de sua 

juventude. Para ela, ele lhe reaparece, então, como um intelectual maduro e, 

como sempre, sozinho. A linguagem feita por recortes de imagens, que aludem 

à sexualidade latente dela e obscura do Outro, dá o tom a este texto. A situação 

de não-correspondência nos remete a questionamentos sobre a constituição da 

subjetividade, em meio a pretensões do desejo. O embate entre a personagem 

homem e mulher projeta o princípio de oposição de que são feitos.  

A instabilidade acima observada vem ao encontro de uma profunda 

fissura e senso de descontinuidade do ser. Esta descontinuidade é devida a um 

mundo, cada vez mais marcado pela urbanização e pela globalização, que 

comprometem a pretensa unidade com que acreditávamos ser feitos.  Em 

consonância com o pensamento de Giust-Desprairies, a cada dia somos menos 
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indivíduos e mais pertencentes a um grupo, a uma nação, a uma “tribo”; (ou 

não). Nossa subjetividade é múltipla; nossa individualidade, a de outrem. 

Nesta perspectiva de corpos não estáticos e mutáveis, Giust-Desprairies 

observa que “os grupos, como pontos intermediários entre indivíduo e 

sociedade, são espaços de construção identitária porque asseguram funções de 

sustentação e de apoio” (GIUST-DESPRAIRIES, 2005, p. 210-211). Em “Ao 

simulacro da Imagerie” ocorre uma situação contrária e paradoxalmente 

análoga, em que as personagens não chegam nem a ser nomeadas; estas, 

porém, possuem vontades, anseios, hábitos e preferências, às vezes até 

coincidentes. Contudo, não se veem ligadas a nenhum grupo, pois no limbo do 

exílio em que se inserem, não pertencem a nenhuma esfera caracterizada como 

acima. Por outro lado, não podem se ajudar mutuamente, pelo impasse criado 

por seus desejos que seguem por linhas paralelas, intensamente na mesma 

direção, porém em sentidos contrários. 

A figura da mulher tenta se agarrar a uma identidade e se perde no 

emaranhado de emoções que não consegue definir. É na busca do Outro que a 

personagem tenta se (re)encontrar, buscando nas lembranças uma forma de 

aproximação. A personagem, assim, percorre o caminho que converge no 

confronto do social frente ao seu eu, sugerindo o que diz Giust-Desprairies: “a 

experiência afetiva do sujeito, tomada na sua história, altera as posições 

psíquicas e o modo de resolução dos conflitos, bem como fornece novas 

identificações” (GIUST-DESPRAIRIES, 2005, p. 201).  

Ao reconhecimento de um do outro, torna-se aqui pertinente a 

observação de Giust-Desprairies, segundo a qual, “o sujeito não é somente o 

produto de uma história, de um contexto, ele se constroi também de acordo 

como os modos de apropriação de objetos sociais reencontrados, escolhidos, 

criados” (GIUST-DESPRAIRIES, 2005, p. 202). 

Neste sentido, dentro da perspectiva da subjetividade em processo, 

nota-se que o reencontro traz à tona para homem e mulher tanto o melhor 

quanto o pior de si: a agressividade dela, a apatia dele. Ela tenta de qualquer 

forma ouvir e ser ouvida por aquela outra pessoa, nem que esta escuta seja por 

meio de ecos e ruídos do outro e não somente por imagens. O horizonte de 
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expectativas filtrado pelo olhar da mulher espelha um juízo de valor implícito 

que reflete vícios discursivos do senso comum. Ela se ressente do fato de que 

não consegue chamar a atenção dele. Ano após ano, ela alimenta um desejo 

que se vê continuamente postergado, portanto interminável. Tal percepção de 

Abreu se liga à afirmação de Giust-Desprairies de que o “sentimento de 

fragilidade identitária se apega ao fato de que as estruturas não existem 

somente de maneira externa às pessoas e aos grupos, mas que elas formam o 

objeto de interiorização” (GIUST-DESPRAIRIES, 2005, p. 203). A debilidade 

do sujeito conduz o sujeito para uma imagem a qual ele tenta agarrar.  

Neste sentido, ou seja, do ponto de vista do evidenciado distanciamento 

entre personagem feminina e masculina, o texto reúne características que os 

mostram em posições antagônicas: enquanto ela é naturalista e usa saia indiana 

e chinelos - típica representante da geração hippie-, ele veste camisa de linho e 

se apresenta integrado à vida da grande metrópole, tal qual um emergente na 

sociedade capitalista. O carrinho de compras é só uma minúcia em meio a estas 

diferenças. Enquanto ela era adepta dos produtos naturais, ele se adequava à 

alimentação industrializada: 

 

vodca, uísque, campári, pilhas de salgadinhos plásticos, 

maionese, margarina, pacotes de jornal com cruas 

lingüiças sangrentas, outro carrinho cheio até as bordas 

de latas de cerveja, queijo, patê – seria uma festa? –, mais 

latas, muitas latas, seleta de legumes, massa de tomate, 

atum (ABREU, 1996, p. 13). 

 

Ironicamente, tem-se aqui um jogo ou mesmo uma brincadeira do autor 

em torno do pertencimento do indivíduo a um grupo na história: enquanto a 

mulher se sente parte de uma comunidade, ainda que „imaginada‟, posto que, 

apesar desta ter uma identidade, nunca se encontra, no caso dele é ainda pior, 

pois atinge um ponto máximo de negação deste pertencimento, tornando-se 

apenas mais um num todo que não é unidade. O filtro do narrador não se poupa 

tampouco. Definitivamente, ambos estão sós e relegados à própria condição.  

Nesta mesma perspectiva, se a mulher não parece segura de si mesma, 

como mostra a citação: “ela olhou as próprias compras; bolachas-d‟água-e-sal, 

água com gás, arroz integral e, num surto de extravagância, um pote de geléia 
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de pêssegos argentinos” (ABREU, 1996, p. 11), ele, por outro lado, apresenta-

se também como manipulável, tornando-se um verdadeiro “urbanóide” 

(ABREU, 1996, p. 13), todavia, sem incorrer na visão a-crítica dela.  

Quanto ao espaço, no qual ambos estão inseridos, ou seja, o 

supermercado com sua arquitetura linear, ao invés de aproximá-los, acaba por 

proporcionar evidências do distanciamento entre eles. As personagens se 

mostram mudas e se sentem aprisionadas dentro de um sistema fixo e rígido. 

Neste aspecto de despersonalização, nenhuma delas, como já foi dito, é 

nomeada: talvez, pelo mesmo motivo, tem-se a sensação de sua sujeição e 

constrangimento pelo senso comum. Ela é apenas uma solteirona e ele mais um 

enrustido na teia social. Esta, portanto, é composta como um tecido de relações 

discursivas que se sobrepõem umas às outras.  

Na configuração deste enlace improvável, vale ilustrar a frustração da 

personagem feminina e da masculina. A mulher, ao desejar aquele homem, 

projeta-o enquanto exilado, tanto no contexto físico e social quanto no da 

sexualidade, e ao ser tacitamente rechaçada, reage com histeria, apropriando-se 

dos vícios do senso comum: “„Quero porque quero minhas fitas de Astrud e 

Chet de volta, sua bicha broxa‟, bem bruta e irracional” (ABREU, 1996, p. 15).  

A angústia da personagem está em não conseguir captar a subjetividade 

fugidia do homem. Sua recusa, que também sugere um caso de denegação 

freudiana, torna-se mais intrigante se associada à interpretação do real de 

Clément Rosset. Este faz considerações sobre as imagens que se fazem do 

mundo, passíveis de um investimento pessoal do sujeito face ao Outro.  O 

reencontro da mulher com aquele o qual ela tivera uma paixão não 

correspondida, detona um processo semelhante ao que Rosset analisa em seu 

livro O real e seu duplo: ensaio sobre a ilusão (2008).  

Nesta obra, versada sobre os meandros da percepção e do real, Rosset 

nos conta uma anedota que o levou às reflexões que tece sobre o tema. 

Segundo ele, na obra Boubouroche (1893), de George Courtline, um homem 

instala Adèle, sua amante em um apartamento. Ela tem um namorado que 

esconde no armário toda vez que o amante Boubouroche chega, até que um dia 

este resolve aparecer em horário fora da habitual e encontra o namorado 
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escondido. Mesmo assim, ele consegue criar para si um artifício que faz com 

que acredite que ela seja inocente. Segundo Rosset, ele apaga da mente a 

imagem do homem escondido e cria uma outra versão mais benigna para si, 

segundo a qual não haveria um „amante‟ no quarto, apenas „um outro homem 

no armário‟; ou seja, “ele não sofre por ser cego, mas sim por ver duplicado” 

(ROSSET, 2008, p. 23).  

Considerando o fato, Rosset postula que “este mundo aqui, que em si 

não tem nenhum sentido, recebe a sua significação e o seu ser de outro mundo 

que o duplica, ou melhor, do qual este mundo aqui é apenas um sucedâneo 

enganador” (ROSSET, 2008, p. 57). No plano da ilusão, ele aborda, por 

exemplo, também histórias representadas pelos oráculos, em meio a outros 

casos. 

 A amplitude do duplo é mencionada também por Rosset. Segundo ele, 

“nada mais é descoberto: tudo aqui é reencontrado, trazido novamente à 

memória graças a um reencontro com a ideia original” (ROSSET, 2008, p. 61-

62). A duplicidade se torna, assim, um mecanismo pelo qual se pode 

reconhecer os traços da identidade do próprio sujeito. Neste caso, este se 

espelha no Outro. 

A temporalidade se mostra assim, como uma condensação entre 

presente, passado e futuro. O tempo atual representa, segundo Rosset, a 

imagem de várias situações. “O presente é, a cada instante, a soma de todos os 

presentes” (ROSSET, 2008, p. 81). Ele aponta para a necessidade de se viver 

bem cada momento, pois, ele constitui, conjuntamente, passado e futuro. 

Assim, “seja amigo do presente que passa: o futuro e o passado lhe serão dados 

por acréscimo” (ROSSET, 2008, p. 82), diz ele. 

O efeito de se enxergar no outro, dentro de seu próprio enquadramento, 

é temática possível dentro do ponto de vista de Rosset, que coloca que “no par 

maléfico que une o eu a um outro fantasmagórico, o real não está do lado do 

eu, mas sim do lado do fantasma: não é o outro que me duplica, sou eu que sou 

o duplo do outro” (ROSSET, 2008, p. 88).  

Nesta perspectiva, percebemos que, no texto de Abreu, a narrativa se 

constroi igualmente com base na duplicação. Nela ocorre uma situação 
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semelhante em que há um espelho, tal qual o reflexo e a sombra, 

desempenhando um papel enganador na visualização do eu, em que este 

último, segundo as próprias palavras do autor, “me mostra não eu, mas um 

inverso, um outro; não meu corpo, mas uma superfície, um reflexo” (ROSSET, 

2008, p. 90). Tal imagem pode ser reencontrada de diversas formas, dentre elas 

aquela a qual se torna insistente na obra de Abreu, ou seja, a figura do Outro, 

como recurso para a visualização de si mesmo.  

Rosset afirma que “talvez o fundamento da angústia, aparentemente 

ligado aqui à simples descoberta de que o outro visível não era o outro real, 

deva ser procurado num terror mais profundo: de eu mesmo não ser aquele que 

pensava ser” (ROSSET, 2008, p. 92). Assim, percebemos que o indivíduo 

somente consegue ter uma visão clara de sua identidade no momento em que 

ele percebe as funcionalidades do isolamento. De acordo com Rosset, “o 

afastamento de si por si mesmo, o qual sempre acaba por confirmar o seu 

próprio eu, é igualmente perceptível no afastamento de outros que não si 

próprios, quando parece que estes são ao mesmo tempo indesejáveis e 

semelhantes” (ROSSET, 2008, p. 95). 

No caso do conto de Abreu, não se trata de um flagrante, como na 

história de Boubouroche, mas a mulher tem a descrição do homem como um 

indivíduo marcado pela solidão. Da mesma forma, a personagem masculina 

não quer vê-la como uma histérica, o homem cria o simulacro da mulher que 

admira, para não beijá-la e nem ter nenhuma relação sexual com a mesma. O 

homem quer tão somente conservá-la como companheira, mas não como uma 

mulher desejante. A presença dela pode vacilar, para ele, desde a imagem de 

amiga e confidente até à ideia de beleza, menos de relacionamento. Para tanto, 

o homem elege atributos que, para ele são interessantes e, para ela, tornam-se 

bastantes. Ele quer somente vislumbrá-la: “fica agora assim por favor parada 

contra essa janela de vidro que a luz do entardecer está batendo nos seus 

cabelos e eu quero guardar para sempre na memória esta imagem de você 

assim tão linda” (ABREU, 1996, p. 14).  

Da mesma forma, é possível se vislumbrar uma outra analogia com a 

anedota descrita, da seguinte forma: a mulher que, por sua vez, tem uma 



45 

 

 

 

expectativa de homem ideal a ser preenchida, se agarra a esta para não ser 

destruída. Desta forma, ela o vê sozinho, como lhe apraz vislumbrar: sem 

nenhum relacionamento, nem com outro homem, nem com uma mulher. Ela, 

desta forma, o vê enquanto figura rasurada e vazia, tornando-se assim próxima 

e semelhante a ele por sua condição de marginalidade. A busca do real, pode-se 

dizer, incita a participação não somente da personagem, mas também do leitor. 

Finalizando esta parte, devemos levantar a questão da linha de fuga 

resenhada para si por cada uma das personagens. Nota-se que um simulacro da 

imagem do Outro é revertido na tentativa, sem sucesso, de preenchimento de 

um vazio. Nesta situação, a mulher projeta para si um ideal, que não se 

concretiza; constatado o insucesso, segue a decepção, que permeia com tom 

amargo a descrição deste outro, a partir de então, assimilado com possíveis 

defeitos e não mais como alguém desejável. Diz o texto:   

 

Ele tinha trinta e sete quando se conheceram. Agora 

quantos mesmo? Uns quarenta e três ou quarenta e 

quatro, era de Libra, daquele tipo que não sabe a hora de 

nascimento. E aquela barriga nojenta, aquele Ar de Quem 

Venceu na Vida, aquela camisa sintética, as rodas de 

suor, as calças Zoomp com pregas, as bolsas de plástico 

barato do super, três ou quatro em cada mão, saindo torto 

e quase gordo do supermercado (ABREU, 1996, p. 15) 

 

Neste contexto, podemos retornar aos estudos de Rosset, os quais 

também apontam para a tentativa de construção do sujeito que se pauta no 

Outro, principalmente na imagem deste. Assim, o princípio do duplo se faz, 

então, de maneira a aproximar o feio do bonito, mas não enquanto 

particularmente belo, do tipo „a beleza está nos olhos de quem vê‟; nem 

tornando um feio aceitável. Em termos desconstrucionistas, a linguagem 

carrega os germes de suas contradições, e ela o renega de forma tão veemente 

que acusa, de forma reiterada, a importância que o mesmo possa ter para si. Em 

outras palavras, o simulacro em um „efeito do real‟ tem defeitos. E isto o torna 

„idealmente real‟. 

Ainda quanto ao título da seção, é pertinente notar-se que consta do 

Dicionário S. Burtin-Vinholes: Francês/Português-Português-Francês, da 

Editora Globo, 1975, o termo imagerie como sendo o “fabrico, comércio de 
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imagens” (BURTIN-VINHOLES, 1975, ILL). O título, pois, do conto sugere 

um percurso no qual a ideia de simulacro é explorada em termos de 

esvaziamento/preenchimento de sentidos. Notamos que a personagem feminina 

dissimula o caráter do homem, como agindo de má fé. Mas ela própria, “de má 

fé”, oblitera o fato: “não, ela não era tola. Mas como quem não desiste de 

anjos, fadas, cegonhas com bebês, ilhas gregas e happy ends cinderelescos, ela 

queria acreditar” (ABREU, 1996, p. 14).  

Percebemos, assim, a sutileza de Caio Fernando Abreu ao tratar da 

imagem da mulher no texto que, de certa forma, ganha um espaço primordial 

para o desenvolvimento da trama, convergindo para fatores de originalidade no 

campo linguístico. Abreu a insere e contempla na obra, a par da imagem do 

homossexual masculino, na mesma malha do discurso em que este é tecido 

com suas dúvidas, incompreensões, virtudes e defeitos que o fazem nada mais 

nada menos do que humano. A mulher assoma, assim, um novo patamar na 

trama, tornando-se simetricamente igual a ele e, por isso mesmo, 

profundamente oposta.  

Na próxima seção perseguiremos ainda o olhar sobre a relação entre 

homem e mulher, não mais do ponto de vista do desejo, mas do poder e do 

enquadramento das vozes, que envolvem sua manifestação. 

 

 

2.2 – “London,  London”: “Pois não”, Ou “Pois sim”?  

 

I choose no face to look at, choose no way 

I just happen to be here, and it's ok! 

(Caetano Veloso) 

 

Esta seção que se segue envolve uma faceta lúdica da linguagem, tanto 

no que diz respeito a esta enquanto ruído, quanto o ruído enquanto esta. Ao 

invés da ênfase dada no campo da percepção visual, como à ambientação 

arquitetônica e seu diálogo com a caracterização no conto anterior, interessa-

nos por ora, no conto “London, London: Ajax, Brush and Rubbish”, a 

percepção auditiva, estruturada sobremaneira no sujeito e na 
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incomunicabilidade, ambos em relação ao poder. Este texto de Abreu trata 

basicamente a condição do estrangeiro num mundo onde sua voz parece se 

tornar supérflua tão somente passível de incompreensão.  

“London, London” originalmente publicado no livro Pedras de Calcutá 

(1977), apresenta um protagonista que é homossexual, pobre e angustiado, e 

que vive de faxinas de banheiros e de carpetes. O texto mostra a condição de 

isolamento do estrangeiro no plano social e econômico. Ele tenta se constituir, 

enquanto sujeito na cidade de Londres, a qual é descrita como uma verdadeira 

Babel cultural.  

A outra personagem se trata de uma inglesa, Mrs. Dixon, de pouca 

audição; as dificuldades de comunicação entre ambos são, portanto, óbvias. 

Desta forma, o que se ouve são balbucios da voz do protagonista nos 

entremeios do discurso da empregadora que nunca o compreende. Neste 

sentido, o texto ecoa uma situação análoga à que Roland Barthes levanta ao 

dizer que “o rumor detona um ruído limite, um ruído impossível, o ruído 

daquilo que, funcionando na perfeição, não tem ruído; rumorejar é fazer ouvir a 

própria evaporação do ruído” (BARTHES, 1984, p. 75). Ele propõe, assim, 

uma configuração do ruído como uma continuidade do som e de seus ecos. O 

rumor, segundo ele “implica” mesmo “uma comunidade de corpos” 

(BARTHES, 1984, p. 76).  

O pensamento barthesiano tenta trazer novas formas e peculiaridades, 

as quais podem ser visitadas principalmente neste conto de Abreu, que trata 

abertamente a questão da não escuta entre o sujeito feminino e masculino, 

circunstância acrescida do fato de que estes, desta vez, pertencem a classes 

distintas. Mrs. Dixon é a senhora londrina tradicional, com a qual o narrador-

personagem não consegue uma comunicação perfeita. Ele tenta várias línguas 

diferentes, demonstrando sua identidade marcada pela multiplicidade ou 

mesmo erudição, mas, mesmo assim, o processo de incompreensão parece estar 

instaurado. Nenhum desses idiomas é suficientemente completo para descrever 

a sensação do exílio e da marginalidade, sentidos pela personagem a qual nos 

referiremos como masculina, não homossexual, como no anterior pelo fato de 

que a trama não entra em detalhes que nos levem a esta conclusão. 
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O sujeito, no caso estrangeiro, sente que sua voz não encontra um 

interlocutor e se torna fragmentada, ecoada e incompreensível. Neste sentido, 

tornam-se pertinentes, as considerações de Roland Barthes (1984), sobre as 

instâncias acerca da voz e do silêncio. 

Observando o desempenho do ruído no texto, nota-se que Barthes o 

considera inusitadamente como a negação de si mesmo, diz ele: “o rumor não é 

mais que o ruído da ausência de ruído” (BARTHES, 1984, p. 76). A afirmativa 

se liga  diretamente a uma característica do enredo, no que diz respeito à 

indiferença desta personagem em relação ao narrador. Nesta perspectiva, 

evidenciamos a preocupação do narrador com as possibilidades ou não de 

comunicação entre os sujeitos, não só por meio do uso da linguagem, mas, 

principalmente, da negação da mesma.  

Caio tenta criar uma forma de linguagem por meio do silenciamento 

oportuno das personagens. Percebemos na sua narrativa as marcas da sua 

experiência encarando barreiras que não passam de outras possibilidades 

enunciativas no caminho que o indivíduo percorre rumo à comunicação com o 

Outro. No entorno das situações, divagam memórias que, por vezes, são 

mencionadas pelo narrador.  

 No tratamento das vozes e seus ecos, Barthes mapeia as conseqüências 

do ruído, enquanto elemento que gera incompreensão e desconforto. Segundo 

ele,  

o engasgamento é uma mensagem duas vezes marcada: 

por um lado, compreende-se mal; mas, por outro, com 

esforço, apesar de tudo compreende-se. Ele não está 

verdadeiramente nem na língua, nem fora dela: é um 

ruído de linguagem comparável à seqüência de golpes 

pelos quais um motor dá a entender que está mal de 

saúde: é este precisamente o sentido da falha do motor, 

sinal sonoro de um revés que se perfila no funcionamento 

do objecto (BARTHES, 1984, p. 75). 

 

 O processo de incomunicabilidade, neste caso, que ressoa à denegação 

freudiana, advém da não-escuta e/ou da falta de interlocução entre as 

personagens do conto, no caso específico, da voz do estrangeiro. O sujeito 

masculino não é entendido pelo feminino, pois este não somente tem 

dificuldade em ouvir o outro por causa dos ruídos inerentes à interlocução entre 
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ambos, mas também por causa de sua pré-disposição, de princípio, a ouvir-se a 

si mesma. Ainda de acordo com Barthes, que vê  o homem como uma máquina 

de enunciação, o balbucio “é em suma um medo: tenho medo de que a máquina 

venha a parar” (BARTHES, 1984, p. 75); o sujeito se amedronta face à 

possibilidade de não vir a dominar a linguagem.  

 O rumor pode designar, nesta perspectiva, uma regulação do sujeito. 

Barthes afirma que “assim como as disfunções da linguagem são de certa 

forma resumidas num sinal sonoro – o engasgamento – também o bom 

funcionamento da máquina revela num ser musical: o  rumor” (BARTHES, 

1984, p. 75). 

O exílio, nesta perspectiva da dificuldade em torno do uso da língua, 

presta-se como procrastinação, adiamento da identidade, ao mesmo tempo em 

que é apresentado como algo a mais, como se o refúgio fosse algo incompleto 

ou inacabado. Contudo, no texto, esta „falta‟ proporciona ao narrador 

vislumbrar outras projeções de si mesmo, como quando caminha pela cidade 

colhendo impressões, de certa forma positivas, que compartilha consigo 

mesmo: “[...] but I’ve got something else. Yes, I do” (ABREU, 1996, p. 16). O 

estrangeiro se mostra aberto às condições adversas encontradas no ambiente 

europeu.  

Desta forma, a narrativa discorre no sentido de mostrar que o 

estrangeiro não encontra diálogo nem no ambiente da casa onde trabalha nem 

na cidade onde se encontra. A patroa capta pílulas da conversação que ela 

mesma se predispõe a levar adiante, porém, invariavelmente, só perceba os 

ruídos daquele que periodicamente lhe serve: 

 

- Good morning, Mrs. Dixon! I’m the cleaner! 

- What? The killer? 

- Not yet, Lady, not yet. Only the cleaner... 

(ABREU, 1996, p. 43). 

 

Como se fosse um mosaico, a imagem de Mrs. Dixon é construída pelo 

narrador, através de pequenos traços de sua personalidade alusivos a objetos 

que possui, todos estes exóticos e, portanto, alheios a ela e a constituem como 

uma caricatura multicultural. Este impasse é mostrado na seguinte passagem: 
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[...] é um pouco surda, não entende bem. Preciso gritar 

bem junto à pérola (jamaicana) de sua orelha direita. Mrs. 

D(N)ixon usa um colete de peles (siberianas) muito 

elegante sobre uma malha negra, um colar de jade 

(chinês) no pescoço. Os olhos azuis são duros e, quando 

se contraem, fazem oscilar de leve a rede salpicada de 

vidrilhos (belgas) que lhe prende o cabelo (ABREU, 

1996, p. 43). 

 

 Essas características da origem dos objetos têm mais a ver com a 

suposição do narrador que, por sua vez, sofre, além da tortura psicológica de 

não ser compreendida, a punição sem culpa de seu corpo e a obrigação de ter 

que se curvar ao trabalho braçal para sobreviver:  

 

bolhas nas mãos. Calos nos pés. Dor nas costas. 

Músculos cansados. Ajax, brush and rubbish. Cabelos 

duros de poeira. Narinas cheias de poeira” e procura 

enxergar uma forma de diálogo, “dor nas pernas, subir, 

descer, chamar, ouvir” (ABREU, 1996, p. 45).  

 

Sua trajetória desenha uma linha descendente à medida em que o tempo 

passa, não somente ele se desengana de viver cenas fantásticas em cenários de 

que ouvira falar, mas torna-se apenas mais um num grupo de anônimos, como 

mostra o texto: 

 

Mas onde os castelos, os príncipes, as suaves vegetações, 

os grandes encontros - onde as montanhas cobertas de 

neve, os teatros, balés, cultura, História - onde? Dura 

paisagem, hard landscape. Tunisianos, japoneses, persas, 

indianos, congoleses, panamenhos, marroquinos. 

Babylon City ferve. Blobs in strangers’ hands, virando 

na privada o balde cheio de sifilização, enquanto puxo a 

descarga para que Mrs. Burnes (ou Lascelley ou Hill ou 

Simpson) não escute meu grito (ABREU, 1996, p. 45). 

 

O narrador, por meio do discurso, possibilita ao leitor as possibilidades 

de decidir o desfecho do enredo. Chegamos, assim, às considerações de Guy 

Debord, no livro intitulado A sociedade do espetáculo (1997), o qual propõe 

uma análise crítica do indivíduo submisso ao império da mídia que vive a 

contemporaneidade por meio do discurso e imagens veiculadas pela mesma. 

De acordo com ele, 
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Considerado em sua totalidade, o espetáculo é ao mesmo 

tempo o resultado e o projeto do modo de produção 

existente. Não é um suplemento do mundo real, uma 

decoração que lhe é acrescentada. É o âmago do 

irrealismo da sociedade real. Sob todas as suas formas 

particulares – informação ou propaganda, publicidade ou 

consumo o modelo atual da vida dominante na sociedade. 

É a afirmação onipresente da escolha já feita na 

produção, e o consumo que decorre dessa escolha. Forma 

e conteúdo do espetáculo são, de modo idêntico, a 

justificativa total das condições e dos fins do sistema 

existente. O espetáculo também é a presença permanente 

dessa justificativa, como ocupação da maior parte do 

tempo vivido fora da produção moderna (DEBORD, 

1997, p. 14-15). 

 

 

 Partindo desses posicionamentos, podemos dizer que o sujeito, no mundo 

contemporâneo, tem a ilusão falsa da perfeição. Ele também tenta se ver 

perfeito, apesar dos condicionamentos e/ou condenações de ordem ética e 

moral. Observamos que Debord aponta para as imagens e os produtos dos 

meios de comunicação em massa como fator de desligamento do indivíduo no 

contexto atual. Assim, tornar-se relevante um estudo sobre a importância do 

mundo dito espetacular na constituição da personalidade das pessoas. Devemos 

entender que, neste caso, há uma relação íntima com aspectos da sociedade 

consumista. De acordo com Debord,  

O mundo presente e ausente que o espetáculo faz ver é o mundo da mercadoria 

dominando tudo o que é vivido. E o mundo da mercadoria é assim mostrado 

como ele é, pois seu movimento é idêntico ao afastamento dos homens entre si 

e em relação a tudo que produzem (DEBORD, 1997, p. 28). 

 O sujeito se vê mapeado pelo dinheiro e pelos meios que fazem circular 

as ideias relacionadas ao capitalismo. O espetáculo, neste caso, consiste na vida 

limitada e podada no que diz respeito às liberdades individuais. Em relação a 

esta questão, Debord afirma que: 

 

O espetáculo é a outra face do dinheiro: o equivalente 

geral abstrato de todas as mercadorias. O dinheiro 

dominou a sociedade como representação da equivalência 

geral, isto é, do caráter intercambiável dos bens 

múltiplos, cujo uso permanecia incomparável. O 

espetáculo é seu complemento moderno desenvolvido, no 
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qual a totalidade do mundo mercantil aparece em bloco, 

como uma equivalência geral àquilo que o conjunto da 

sociedade pode ser e fazer. O espetáculo é dinheiro que 

apenas se olha, porque nele a totalidade do uso se troca 

contra a totalidade da representação abstrata. O 

espetáculo não é apenas o servidor do pseudo-uso, mas já 

é em si mesmo o pseudo uso da vida (DEBORD, 1997, 

p.34). 

 

 

 O sujeito e sua liberdade são geridos por uma situação que faz com que 

eles se tornem passivos frente às situações experimentadas e sempre presentes 

nas lembranças que o sujeito carrega. A liberdade individual, assim, está 

condicionada a fatores de ordem social e econômica. O trabalho de Debord 

sobre a sociedade, por sua vez, mostra o espetáculo como situação e como 

próprio cenário, como podemos observar na passagem: 

 

cada qual é filho de suas obras, e do jeito que a 

passividade faz a cama, nela se deita. O maior resultado 

da decomposição catastrófica da sociedade de classes é 

que, pela primeira vez na história, o velho problema de 

saber se a maioria dos homens ama de fato a liberdade 

está superado: agora, eles vão ser obrigados a amá-la 

(DEBORD, 1997, p.162). 

 

 Neste sentido, a leitura de Debord mostra que o passado e futuro não 

podem ser associados, assim como o presente é percebido somente pela 

circulação incessante da informação. Esta, por sua vez,  

 

(...) a cada instante retorna uma lista bem sucinta das 

mesmas tolices, anunciadas com entusiasmo como 

novidades importantes, referentes ao que de fato 

muda. Tais tolices dizem respeito sobretudo à 

condenação que este mundo parece ter pronunciado 

contra sua existência, às etapas de sua 

autodestruição programada (DEBORD, 1997, 

p.176). 

 

 Assim, o texto de Debord mostra o indivíduo como um ator social que 

está sujeito às mazelas do capitalismo tardio. Esta figura encontra-se imersa na 

sociedade consumista que, coincidentemente, acaba também o esvaziando. 
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Esvaziado, o sujeito, neste sentido, tenta criar uma realidade que lhe 

seja perfeita, ou seja, melhor do que a original. Essa ideia da recriação e cópia 

da realidade nos remete a questionamentos acerca do simulacro e seu papel na 

narrativa de Abreu. Na concepção de Jacques Derrida, como já vimos, 

simulacro é sempre algo mais que o autêntico que, no jogo da escrita, rompe 

com a noção de cópia. Para ele, o termo se refere à superestrutura, a qual se 

reapropria de elementos da sociedade para tentar criá-los de forma que eles 

sejam mais verdadeiros do que o original.  

Desta forma, mais do que mostrar o interior das personagens perdidas e 

marginalizadas no meio urbano, o texto de “London, London: Ajax, Brush and 

Rubbish” ao propor uma discussão sobre o ruído, no sentido físico da 

materialidade do som, metaforicamente, instaura uma reflexão política sobre 

papeis hegemônicos na sociedade. Aqui, uma digressão se faz necessária: o 

título do conto nos remete à um contexto sócio-histórico, ou seja, os anos 70 do 

período ditatorial no Brasil. A canção composta e cantada em inglês por 

Caetano Veloso, quando este se encontrava em Londres, por força da mesma 

repressão militar que imperava na época serve de contraponto ao texto de 

Abreu, pois denuncia melancolicamente a sensação de impotência do exilado 

político brasileiro face à pouca perspectiva de mudança então. A voz lírica 

repete incessantemente no refrão que está sozinho, explorando 

formalisticamente a aliteração London/lonely, ou seja, mostrando que se 

encontra desamparada. 

As possibilidades do protagonista do conto são também limitadas, posto 

que, assim como Esperando Godot, de Samuel Beckett, o futuro acena para 

uma esperança que nunca se concretiza, como se lê abaixo: 

 

Tenho duas opções: sentar na escada suja e chorar ou sair 

correndo e jogar-me no Tâmisa. Prefiro tomar o próximo 

trem para a próxima casa, navegar nas waves de meu 

próprio assobio e esperar por Mrs. Burnes, que não vem, 

que não vem (ABREU, 1996, p. 48). 

 

O verbo e sua repetição redproduzem o movimento incessante das 

ondas. O que se percebe é que não existe possibilidade de interação com o 

social e, com isso, o sujeito se vê obrigado a criar um simulacro para si mesmo: 
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uma interlocutora, sem palavras, também estrangeira, também destituta de sua 

própria identidade, que o ouviria nos dois sentidos, mas esta também o 

abandona:  

Eu não quero dizer nada, em língua nenhuma, eu não 

quero dizer absolutamente nada. Eu só sorrio e deixo ela 

ir embora com seus pés descalços e muito sujos dançando 

embaixo dos trapos coloridos da saia. Ela canta, ainda, 

Eu aproximo os pulsos das narinas e aspiro, até o ônibus 

chegar, eu aspiro. Sândalo Oriente (ABREU, 1996, p. 

46).  

  

A cidade debordiana é vista por detrás deste sujeito perdido em meio ao 

turbilhão da metrópole e que não consegue perceber a ironia dramática em que 

se envolve: “Meu coração está perdido, mas tenho um mapa de Babylon City 

entre as mãos” (ABREU, 1996, p. 43). Londres é, assim, não mais a cidade 

amável, porém nostálgica, como mostrada na canção de Caetano, mas a cidade 

fervilhante e impessoal. O protagonista se rende ao caos do qual o termo 

Babilônia é emblemático. 

Sendo assim, no referido conto de Abreu, os limites geográficos são 

diluídos e as referências apagadas. As recordações do protagonista são 

permeadas por clichês pós-modernos, no sentido que lhes daria Linda 

Hutcheon, ou seja, são apropriados de lendas que soam a panfletos turísticos e, 

assim, re-presentam uma história conscientemente re-criada:  

 

Eu queria tocar “Pour Élise” ao piano, sabia? É meio 

kitsch, eu sei, mas eu queria, e en el Brazil, cariño, en el 

otro lado del mar, hay una tierra encantada que se llama 

Arembepe, y un poco más al sur hay otra, que se llama 

Garopaba  (ABREU, 1996, p. 47). 

 

Assim, a personagem se mostra, como um sujeito esvaziado e tenta se 

sustentar nas camadas da memória: “[...] apanhe todos os pedaços que você 

perdeu nessas andanças e venha para o meu tapete mágico” (ABREU, 1996, p. 

47). Os locais podem ser uma alternativa, ao mesmo tempo em que aludem a 

outro conto do escritor, intitulado “Garopaba mon amour”, do livro Pedras de 

Calcutá (1977). Procura-se incessantemente um lugar inexistente, ou seja, 

como na lenda, que abrigue o sujeito das dificuldades que a vida lhe impõe. 
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Tais imposições marcam um descompasso do sujeito consigo mesmo trazendo 

à tona aspectos que o tornam estranho no meio. 

Voltando à questão do estranhamento de si mesmo e do seu entorno, a 

personagem se vê cercada por uma ancoragem frágil, quer quem não lhe ouve, 

quer quem nunca vem, ou seja, por quem nunca lhe ouve ou por quem nunca 

aparece, como mostra o texto: “não vem, não vem. Wait her and after call me. 

Espero, espero. Mrs. Burnes não vem” (ABREU, 1996, p. 48). A manifestação 

de uma nova linguagem se torna pertinente; frases entremeadas com sentenças 

inteiras em inglês sugerem a situação de ruído e incompreensão que envolve o 

protagonista levando-o às raias da angústia, conforme se lê adiante: “- Look 

deep on my eyes. Can you see? They’re lost. They’re completely lost. And I can 

do, nothing” (ABREU, 1996, p. 48). Quanto ao estrangeiro, peça que também 

compõe a malha em que este protagonista se insere, não pode e/ou não quer, 

tampouco dizer nada, só emudecer.  

Estando perdida, a personagem tenta encontrar segurança no mapa da 

cidade: “I don’t forget. Meu coração está perdido, mas tenho um London de A 

a Z na mão direita e na esquerda um Collins dictionary. Babylon City estertora, 

afogada no lixo ocidental. But I’ve got something else. Yes, I do” (ABREU, 

1996, p. 50). A imagem impessoal da Babilônia ressurge na representação do 

estranhamento da urbe. Isso também pode ocorrer ou na posse das palavras do 

dicionário ou na orientação conforme indicada pelo guia do caminho que deve 

ser percorrido. 

 Por sua vez, as cenas que representam o interior doméstico o qual, pelo 

menos, esperava-se ser aconchegante, na verdade, mostram-no igualmente 

hostil: “as flores amarelas sobre a mesa branca ainda não morreram. O telefone 

existe, mas não chama. Na parede tem um mapa-múndi do século não sei 

quantos” (ABREU, 1996, p. 49). A irreverência da passagem acima nos remete 

novamente à crítica da história no contexto pós-moderno e pós-colonial; isto 

porque este tipo de linguagem vai, ironicamente, de encontro a uma certa 

formalidade a ser associada com a hegemonia cultural européia, da qual a 

senhora, como já vimos, é representante. Nota-se que a referência ao mapa-

múndi se dá através de uma oração, “não sei quantos anos”, que tem peso 
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gramatical de adjetivação correspondendo a “muito antigo”, ou talvez do 

„período renascentista‟ ou ainda, até „clássico‟ – o que para o narrador parece 

não ter nenhuma importância. Assim, ele tenta diluir as fronteiras impostas 

pelos aparatos de poder que, segundo Foucault, permeiam de forma sutil o dia-

a-dia do indivíduo. Este narrador se mostra, então, como um interlocutor 

aparentemente passivo, que tudo aceita, mas que, dialogicamente, expõe-na. 

Por extensão, ainda dentro da crítica da noção de tempo, nota-se que 

este é também diluído, o que concorre para que sua sensação de não 

pertencimento se torne maior ainda, pois oblitera suas possíveis referências de 

memória. O narrador faz uma reflexão acerca desse seu estranhamento: “como 

se agora fosse também ontem, amanhã e depois de amanhã, como se a 

primavera não sucedesse ao inverno” (ABREU, 1996, p. 49). Neste contexto de 

ruptura, ele perfaz o caminho de volta a sua origem, dando as costas àquela 

Babilônia desenfreada tão diametralmente oposta a um Brasil, é preciso 

lembrar, não de hoje, mas de então: “como se não devesse nunca ter ousado 

quebrar a casca do ovo” (ABREU, 1996, p. 49).  

Caio Fernando alcança, através do silêncio, a expressão que a própria 

voz parece omitir. O seu texto busca uma linguagem comum, que não se 

efetua, por conta do distanciamento social entre personagens, relacionadas à 

ordem hegemônica que os rege, e que emperra, como vimos, relacionamentos 

interpessoais. Tem-se uma feição da solidão e da desilusão, a qual encontra 

espaço propício nas personagens.  

 Assim, após essa reflexão feita sobre percepções do real, simulacro e 

incomunicabilidade, as quais envolvem personagem mulher e sujeito 

homoerótico, e/ou homossexual, o próximo capítulo se abre para análise do 

homoerótico em si, delineando-se sua representação em relação a certos 

parâmetros da linguagem cinematográfica, ligados à sequência de imagens que 

se captam em diferentes espaços, nos quais também toma lugar o processo de 

adiamento/re-conhecimento de tal subjetividade. 
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CAPÍTULO III 

LINHAS DE FUGA: A CINEMÁTICA DOS ESPAÇOS 

 

   

Neste ponto de nossa análise, vamos nos deter nas duas novelas que 

encerram a obra, “Bem longe de Marienbad” e “Pela noite”, buscando 

demonstrar como o processo de busca e/ou diluição da identidade homoerótica 

no seu contexto social está relacionado aos diferentes mundos e espaços que 

compõem o cenário destas novelas. Acreditamos que ocorra, na constituição 

das mesmas, um tratamento da subjetividade, a qual se mostra bastante fluida, 

para que, paulatinamente, venha a convergir na figura do Outro.  

O recurso estratégico tem alvo certo: o senso comum, pautado na 

fixidez das regras, que, então, desconstruídas, devem ser repensadas, no que 

tange ao seu cerceamento das liberdades individuais, no caso e por extensão, 

como um todo. Notamos que, para se explorar tal aspecto na ficção de Caio 

Fernando, tornam-se relevantes as considerações de Jacques Derrida em torno 

da noção de différance, a qual desnuda vieses capazes de reverterem 

hierarquias e vozes discursivas, tais como se interpõem ao horizonte de 

expectativas presentes no campo destas subjetividades homoeróticas. 

 Assim sendo, para a análise de “Bem longe de Marienbad”, vamos nos 

pautar por esta vertente teórica, na tentativa de desvendar o mistério que cerca 

a busca pelo outro, efetuada pelo narrador, e vice versa. Neste sentido, o tema é 

sugestivo da teoria da desconstrução proposta por Jacques Derrida, no 

Colóquio Internacional da Universidade Johns Hopkins, em 1966. Ele critica o 

estruturalismo do ponto de vista do seu caráter acrítico apontando que o termo 

“estrutura” tem origem semelhante à de episteme, ou seja, um conceito criado 

“ao mesmo tempo da ciência e da filosofia ocidentais, e que mergulham suas 

raízes no solo da linguagem comum” no bojo da qual surgem condições para 

que esta possa “reconhecê-los para os trazer a si num deslocamento 

metafórico” (DERRIDA, 2002, p.230). Desta forma, questionando a própria 

noção de estrutura, ele acaba abalando-a no seu centro e recoloca, em seu 

lugar, as margens, que então ganham projeção. 
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Em outro momento, discutiremos a novela “Pela noite”, na qual 

enfatizaremos a questão dos dêiticos, em especial dos nomes próprios e 

adjuntos adverbiais, assunto devidamente explorado por Émile Benveniste 

(1991), e retomado por Barthes (1988), o qual se presta à compreensão do 

deslizamento das subjetividades, no caso, homoeróticas, abordadas no texto. O 

cotejamento de ambos os textos deve nos levar, a princípio, à configuração 

e/ou aceitação plena do sujeito homoafetivo pelo outro, desenvolvendo-se de 

forma mais contundente no estratégico espelhamento e dissolução entre si de 

ambas as personagens.  

Existem diversos caminhos que podemos percorrer para o entendimento 

dos questionamentos acima concernentes às pessoas do discurso. Notamos que 

dentre as teorias, as de Benveniste mostram que se pode começar a pensar tanto 

os pronomes, quanto à própria linguística, dentro das formas mais inusitadas. 

Novamente, de acordo com Barthes, “tudo é claro no livro de Benveniste, tudo 

nele pode ser imediatamente reconhecido como verdade; e, no entanto, tudo 

também nele não faz mais do que começar” (BARTHES, 1984, p. 181). O que 

Barthes tenta mostrar é que se pode fazer uma releitura dos aspectos textuais e 

linguísticos por meio da clareza apontada na teoria benvenistiana. 

Percebemos, assim, que, presentes na discussão da teoria barthesiana 

acerca, dados culturais são postos em destaque: “este livro não satisfaz apenas 

uma exigência actual da cultura: adianta-se-lhe, forma-a, dirige-a” 

(BARTHES, 1984, p. 150). Observamos, assim também, através da leitura de 

Barthes, a importância de se valorizar o aspecto social na construção das 

pessoas do discurso, pois, de acordo com o mesmo,  

 

 [...] longe de abandonar a língua no limiar da  sociedade, 

como se ela não passasse  de um utensílio desta, ele 

[Benveniste] afirma com esperança que „é a sociedade 

que começa a reconhecer-se como língua‟ (BARTHES, 

1984, p. 150). 

 

 

Benveniste se torna, então, uma referência por apontar uma nova 

postura de investigação dentro da linguística, segundo Barthes, captando 

“sempre a linguagem a este nível decisivo em que, sem cessar de ser 
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plenamente linguagem, ela recolhe tudo aquilo que estávamos habituados a 

considerar exterior ou anterior a ela” (BARTHES, 1984, p. 150). 

Tais conceitos levam-nos a enxergar não ingenuamente o sujeito no 

discurso, como também não negligenciar aspectos importantes de cunho 

identitário, os quais permeiam a formação discursiva da personalidade do 

indivíduo. Isto pode ser ilustrado da seguinte forma,  

 

de uma maneira geral, ao colocar o sujeito (no sentido 

filosófico do termo) no centro das grandes categorias da 

linguagem, ao mostrar, a propósito de factos  muito 

diversos, que este sujeito nunca se pode distinguir de uma 

„instância do discurso‟ , diferente da instância da 

realidade (BARTHES, 1984, p. 150). 

 

O sujeito, então, se mostra no jogo dos dêiticos e, na representação, 

percebem as marcas do vazio, como veremos no estudo que segue. 

 

 

 

3.1. “Bem longe de Marienbad”: derridiando. 

 

A novela “Bem longe de Marienbad”, publicada primeiramente em 

1994, em Paris, anteriormente à descoberta pelo autor de ser portador do vírus 

da AIDS, traz à luz o argumento dos possíveis encontros e desencontros de 

personagens que se sentem esvaziadas em um mundo conturbado e impessoal 

por consequência da urbanização. Toda a trajetória traçada pelo sujeito 

homoerótico neste ambiente tenta realizar uma busca pela própria identidade 

neste meio. A todo momento, o narrador, seu interlocutor e, às vezes, uma 

terceira pessoa acenam para as inter-relações pessoais como fator de descoberta 

do seu eu. 

A cidade à qual o narrador de Abreu faz menção no título está situada 

na República Tcheca e foi o palco da película “Ano passado em Marienbad” 

(L‟ année derniére à Marienbad), de 1961, do diretor francês Alain Resnais, 

com a qual o texto literário em questão, de certa forma dialoga e acena, em um 

espaço mais amplo, para um possível diálogo entre literatura e cinema, ambos 
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permeados por aspectos espaciais, os quais praticamente também se tornam 

personagens. Se no filme o hotel vacila entre antagonismo e protagonismo, no 

conto de Abreu cada local da trama, desde a estação até o apartamento de K 

são figuras criadas pelo narrador. 

A obra de Resnais se encaixa bem no projeto cinematográfico, o qual se 

identifica pela tentativa de desconstrução dos códigos da narrativa no cinema, 

como, por exemplo, por explorar personagens e tempos diferentes num mesmo 

cenário, propondo a recriação do mesmo de maneira conscientemente artificial. 

Neste sentido, o diretor trabalha com épocas e espaços justapostos com a 

intenção de fazer uma sondagem em relação aos aspectos sociais, tanto na 

dimensão coletiva quanto no plano individual.  

Não se pretende aqui se desenvolver, dentro do nosso escopo, um 

estudo de crítica cinematográfica no sentido estrito; porém, pelas próprias 

ponderações de Abreu, como veremos, fica patente o diálogo entre os dois 

discursos, mostrando a pertinência de se fazerem algumas considerações no 

tocante a esta obra.  

Podemos observar, no livro Pequenas epifanias (2006), que Abreu 

comenta a sua intenção de aludir à musica:  

 

Três anos depois fui parar em Saint-Nazaire, cidadezinha 

no estuário do rio Loire, fronteira sul da Bretanha. Lá, 

escrevi uma novela chamada “Bem longe de Marienbad”, 

homenagem mais à canção de Barbara que ao filme de 

Resnais (ABREU, 2006, p. 101). 

 

Apesar de o autor revelar que essa sua criação literária tem mais a ver 

com o trabalho musical do que ao filme propriamente dito, é possível se 

vislumbrar a intensa contribuição deste à novela. Neste, é captado, como 

cenário principal da trama, o hotel da cidade onde um casal leva adiante um 

estranho tipo de conversação: um homem a uma mulher diz ter se relacionado 

ela no ano anterior, embora esta, principalmente muda, estranhamente não se 

lembre de nada daquilo que o homem lhe dissera, porém, de certa forma, ela se 

entrega à realidade fantasmagórica que é criada pelo discurso dele. As 

memórias se misturam à realidade, povoando o ambiente onde persistem 
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dúvidas que se transmitem entre os dois sobre o que é sonho ou realidade. 

Aspectos de ordem espacial e temporal ora se alternam ora se fundem na 

descrição do estrangeiro e na narração das suas histórias. Analogamente na 

história, o tempo se mostra desfacelado e o encontro ou reencontro factual 

entre estes ora possíveis amantes nunca se efetua. Ambas as produções têm 

Marienbad como referência, em termos de um não-lugar ou um espaço no qual 

a ausência tem papel definitivo na constituição da trama e das personagens em 

si.  Desta forma, percebemos que a multiplicidade inerente ao sujeito focos é o 

traço principal dessas duas criações.  

O enredo desta novela se inicia com a chegada à estação francesa de 

Saint-Nazaire do protagonista-narrador que está à procura da personagem K, 

numa já clara referência ao texto O processo, de Franz Kafka (1925), no qual 

tudo se passa à revelia do protagonista. O local também se configura como um 

lugar vazio, onde se percebe, significativamente, vez por outra, a presença de 

um velho manco – figura que permeará todo o enredo. O trânsito do narrador 

se constitui num movimento constante em que este vai recolhendo pistas que 

vão surgindo acerca do Outro. Este processo se estende então ad infinitum não 

chegando nunca a um termo final. De acordo com Jeanne Callegari, “Saint- 

nazaire, enfim, era um pequeno sonho, a realização de um ideal: todo escritor 

deveria ter aquelas condições para escrever, pensava Caio” (CALLEGARI, 

2008, p. 156). 

Desta maneira, ele faz entender que a questão da presença, sobre a qual 

repousa toda a metafísica ocidental, está correlacionada aos significados 

latentes e explícitos da malha do discurso, sempre, por sua vez, carregada de 

muitos significados. Em relação ao seu método, Derrida esclarece que este: 

 

[...] não era um lugar fixo mas uma função, uma espécie 

de não-lugar no qual se faziam indefinidamente 

substituições de signos. Foi então o momento em que a 

linguagem invadiu o campo problemático universal; foi 

então o momento em que, na ausência de centro ou de 

origem, tudo se torna discurso - com a condição de nos 

entendermos sobre essa palavra - isto é, sistema no qual o 

significado central, originário ou transcendental, nunca 

está absolutamente presente fora de um sistema de 

diferenças (DERRIDA, 2002, p.232). 
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Em outras palavras, o filósofo instaura o primado do texto na concepção 

e configuração de realidades sempre vistas como discursivas, segundo o qual, 

nunca se conseguirá um “ponto de Arquimedes” em que o enunciador se 

coloque completamente destacado em um contexto. Portanto, não pode ele 

negar que, nesta trama, algo se lhe não escape ao controle e que elementos 

“sempre-já” presentes não interfiram na compreensão da mesma, à revelia de 

quaisquer intenções que possam ocultar. Para abordar esse fenômeno, Derrida 

cunha o termo “différance”, que abrange um cruzamento de sentidos, aludindo 

assim tanto à sugestão de um cisma ocorrente no campo semântico, quanto um 

postergar da efetiva realização deste. A palavra soa idêntica à versão francesa 

para „diferença‟, différence, porém comporta, propositalmente, um erro de 

ortografia trocando o „e‟ pelo „a‟ para aludir ao significado latente de 

incompletude e adiamento de sentido.  

 Emitindo tais considerações como estas no campo linguístico, Derrida 

opõe a escrita à fala, vistas em termos de julgamento de valor. Assim, esta 

abordagem, é analisada por Marcos Siscar, ao demonstrar que “o 

logocentrismo liga-se, historicamente, a um fonocentrismo, a um privilégio da 

voz, do „murmúrio‟ da consciência, da sensação, da natureza como elemento 

que assegura a autenticidade da experiência” (SISCAR, 2009, p. 202). O fator 

particularmente importante, pois desacredita o sistema da linguagem enquanto 

transparente e o projeta enquanto participante de mais um jogo dentro do 

universo da palavra. O motivo do destaque dado a esta distinção é que se torna 

interessante se pensar na linguagem enquanto um sistema em si e não um dado 

transparente, projetando-a enquanto mais um jogo dentro do universo da 

representação.  

A visão arguta de Abreu na novela “Bem longe de Marienbad” se faz 

perceber desde a não nomeação da personagem principal referida como K. O 

recurso roubado a Kafka instaura também no texto esta desconfiança em face 

do que vem a ser representado. O narrador, que busca se identificar com o 

Outro, escolhe como alvo, paradoxalmente, alguém não que nunca está em 

nenhum lugar, que nem tem nome e que ainda, por cima, tem por contraponto a 
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sua negação: o velho acima mencionado, destituído de vigor físico, atração 

pessoal e voz. Também ele coloca, lado a lado, em sequências, propositalmente 

desconexas, estes locais e caracterizações esvaziadas que não correspondam ao 

horizonte de expectativa do leitor. Eles reiteram a impotência e, ao mesmo 

tempo riqueza da língua, particularmente produtiva quando e, exatamente 

porque, em crise. 

Esta personagem singular alude também ao filme de Resnais por conta 

da sequência de recortes que ajudam a compor as cenas. Tais questões 

relacionadas a produções de cunho literário e dramático desempenham a 

função de criar a narrativa, enveredando-se pela proposta de 

interdisciplinaridade com cinema. Pois, segundo Christian Metz,  

 

em todos esses casos, trata-se definitivamente de sistemas 

que, enquanto sistemas, são mais ou menos semelhantes 

através dos diferentes conjuntos de mensagens 

fisicamente homogêneas -; isto é, códigos mais ou menos 

comuns a „diversas linguagens‟ (METZ, 1980, p. 32).  

 

Neste diapasão, percebemos que os espaços são potencialmente 

construídos para a representação do sujeito que não se efetiva, utilizando-se de 

certos artifícios da dinâmica de composição de cenas.  

Partindo dessas considerações, podemos, assim, visualizar “Bem longe 

de Marienbad” como o espaço marcado pela dificuldade de se representar o 

Outro. Daí a pertinência com a proposta do enredo com a desconstrução de, 

paradoxalmente, presentificarem-se e se anularem subjetividades. 

Desta forma, observamos que o texto literário lida com a questão da 

ausência no discurso. Por este veio, se, segundo Siscar, podemos pensar a 

literatura como um terreno fértil ou “um lugar no qual a relação com a própria 

identidade é fundamental para se compreender o sentido de um texto” 

(SISCAR, 2009, p. 204), ela se mostra sugestiva para suscitar questões fluidas 

como subjetividade e, no seu bojo, o gênero. Para ele, “a literatura enxerga-se 

no abismo da própria representação” (SISCAR, 2009, p. 205). Portanto, por 

meio da crise que se instaura, é que se pode perceber com clareza as 

potencialidades de um texto, tais como as supracitadas. 
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Notar-se-á, portanto, nesta perspectiva, que a intertextualidade ou 

interdisciplinaridade estabelecida entre os códigos, verbais ou não-verbais, faz 

parte das criações de Abreu, principalmente da novela em pauta. Sendo assim, 

em “Bem longe de Marienbad”, o sentimento de solidão do personagem-

narrador mostra o caminho o qual o sujeito tende a percorrer, face à proposta 

de reconfiguração do tempo identificada logo na abertura da história: “são oito 

horas da noite não há ninguém na estação” (ABREU, 1996, p. 17). O jogo da 

linguagem implícito à “différance” pode ser aqui também visto. Não interessa 

ao narrador pontuar com exatidão os fatos dentro da temporalidade, nem 

tampouco fixar rostos. A escolha estratégica da estação já prenuncia esta não-

fixidez, pois ela mostra, desta maneira, que a personagem que busca está 

sempre em estado de deslocamento e, paradoxalmente, em situação de 

desencontro.  

Assim, podemos notar que o velho serve de contraponto ao 

protagonista, analogamente, ao recurso do jogo temporal utilizado por Resnais. 

Numa mesma cena, passado e presente se misturam ou se justapõem, sugerindo 

o deslizamento de subjetividades. Tal figura do passado se opõe, de certa 

forma, ao sujeito estrangeiro de si mesmo do presente, por reflexão e/ou 

refração, e interage de forma tácita com o protagonista. Diz o texto: “há 

alguém parado na esquina. Parece um homem velho, metido num sobretudo 

xadrez preto e branco.” (ABREU, 1996, p. 28). Apesar de esta personagem 

aparecer constantemente na trama, o protagonista meramente observa e segue 

seu caminho. Isto quer dizer, estabelece com este um processo de identificação 

e, ao mesmo tempo, de distanciamento entre as duas personagens.  

 O tempo também pode ser medido espacialmente à medida em que 

surgem novos ambientes: as ruas da cidade, o restaurante, o hotel e o 

apartamento de K. Todos esses locais aludem ao reconhecimento do próprio 

desejo e a vã tentativa de encontro. Neste ponto, temos uma abertura para 

outras reflexões que instauram uma possibilidade de se repensar o amor 

homoerótico. Neste âmbito a desconstrução se faz especialmente útil se 

pensada em torno da constituição do objeto de desejo, embora ele tente 

presentificar valores ou abstrações como beleza, juventude e amor, que 
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possivelmente se aplicariam a K, ele próprio, como num corte cinematográfico, 

introduz vários flashes de uma figura totalmente antagônica ao mesmo. Assim 

sendo, o velho constituiu um lado de oposição na história pessoal do narrador; 

contudo, ao fugir dele: “não tenho tempo de me deter nele. Preciso encontrar 

K. Avanço mais, avanço sempre (ABREU, 1996, p. 28), pode-se vislumbrar 

uma espécie de possível identificação por parte deste consigo mesmo. Ao fugir 

do velho e, ao mesmo tempo, não chegar a um futuro nem próximo, o narrador 

constata uma aporia análoga ao conceito de différance.  

A estação, por sua vez, propõe a representação do sujeito como um ser 

itinerante, sem raízes. Ademais, o espaço tem caracterização de lugar 

provisório e de não-lugar. Desta forma, o narrador se configura como 

forasteiro, neste cenário em que procura encontrar conforto: 

 

Jogo a mochila nas costas e penso: sempre haverá um 

hotel ao alcance do olho e das pernas de alguém perdido, 

aqui ou em qualquer outro lugar do planeta, e isso deve 

ser também uma espécie de solução, mesmo provisória. 

Como os próprios hotéis estão aí afinal para isso mesmo: 

o provisório (ABREU, 1996. p.20). 

 

A reflexão sobre a condição do sujeito estrangeiro e perdido se faz na 

observação dos locais que configuram a procura, como podemos ler no texto: 

 

Nenhum carro pára. K não vem e o tempo passa. Olho a 

cidade enlameada, varrida por ventos vindos quem sabe 

desse mar que por enquanto nem vejo. No meio do olhar, 

uma palavra me vem à mente: sinistrée. Não sei de onde 

vem, nem lembro, mas fico a mastigá-la em voz alta 

muitas vezes, feito um mantra demasiado longo, parado 

na frente da estação deserta: sinistrée, sinistrée, c’est une 

ville sinistrée (ABREU, 1996, p. 20). 

 

 Assim, a atmosfera de imprecisão dos fatos e dos espaços se torna 

constitutiva em “Bem longe de Marienbad”, como podemos verificar nesta 

passagem: “são muito mais que oito da noite, talvez nove, meu relógio foi 

roubado numa aldeia africana ou numa metrópole da América do Sul (ABREU, 

1996, p. 20). 
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A procura por K sintetiza bem a essência da narrativa, que vê no Outro 

um ponto que sirva de apoio para o encontro consigo próprio. A adaptação ao 

ambiente reflete os perigos e os medos pelos quais a personagem tenta suportar 

e atravessar, no local que lhe é estranho. Diz o texto: 

 

Nem tanto talvez, mas como ainda desconheço o limite 

de tolerância para com as esquisitices alheias neste lugar 

onde nunca estive antes, por delicadeza acabo sentando 

exatamente onde não suportaria ficar. Em frente ao 

aquário em que elas estão. Esguias, sinuosas (ABREU, 

1996, p. 21). 

 

O estrangeiro se vê, então, frente a frente com os desafios, como a 

atitude dele diante das enguias do restaurante mencionado no enredo. A 

projeção de um aquário remete à sugestão de confinamento. Elas são 

semelhantes, neste sentido, ao próprio protagonista, que vaga por locais que lhe 

são estranhos: “remotas, aceitam a exigüidade, amoldando o quieto horror de 

seus corpos pelas esquinas de vidro, apoiadas sobre as pedras do fundo, entre 

peixes menores tão distraídos que chegam a roçar nelas suas caudas, suas 

barbatanas” (ABREU, 1996, p. 22). Este texto apresenta um cunho erótico 

inusitado, partindo do principio que não contém em sua composição nenhum 

elemento pretensa ou comumente estético. O protagonista-narrador se senta 

propositalmente de frente a esse aquário, como uma forma de subversão dos 

próprios princípios. Tal situação coloca-o em um lugar de desconforto, como 

podemos ler na passagem:  

 

Pelo risco da imobilidade eterna, madame, pelo perigo de 

eu mesmo permanecer para sempre aqui, igualmente 

imóvel, congelado em inúteis delicadezas enquanto tudo 

ou nada ou apenas qualquer coisa, mesmo insignificante, 

se agita e move e se perde em outro lugar, com certeza 

madame não compreenderia tanta ânsia tropical, bien sûr 

(ABREU, 1996, p. 24). 

 

 O narrador-protagonista vê claramente o perfil daqueles que vivem em 

trânsito, além de observar os percalços destes durante a peregrinação: “Mas 

não – penso de repente, um segundo antes de, por pura delicadeza, pedir outro 
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vinho, porque são os atos e não as palavras que podem salvar -, quanto a mim: 

não” (ABREU, 1996, p. 23). É na linguagem que o narrador se mostra 

enquanto constituído como o outro, como se este fosse um refúgio. 

O narrador imagina, em meio a essas situações, o possível encontro 

com aquele que é procurado: “não há de ser por delicadeza que perderei minha 

vida – vou repetindo no mesmo ritmo em que afasto o vinho, levanto da mesa e 

decido, ainda esta noite e de qualquer maneira, sair à procura de K” (ABREU, 

1996, p. 23).  

Neste sentido, não somente a personagem, mas também o espaço 

mostra a caracterização do sujeito enquanto um ser vulnerável às ruínas de si 

mesmo: “escombros, ruínas. Fria chuva ácida e vento radioativo soprando 

sobre o sangue nas calçadas” (ABREU, 1996, p. 23). O local chama a atenção 

para a situação solitária, a que os viventes estão submetidos. Diz o texto “as 

ruas estão desertas como se a cidade tivesse sido evacuada” (ABREU, 1996, p. 

24). Percebemos que Abreu cria ambientes onde são refletidas as percepções 

que o indivíduo tem do lugar, aludindo ao vazio e à falta de sentido. 

A descrição dos espaços, assim, parece tender mais à confusão do que a 

localização do sujeito. Saint-Nazaire não é mostrada por Caio com muitos 

detalhes, aliás, a neblina da cidade não propicia a visão segura do local onde 

ele se encontra. Ele, na verdade, não se importa com o lugar, mas sim com a 

causa de sua permanência neste cenário: 

 

(...) depois da igreja de tijolos expostos, cercada pelas 

folhas amarelas caídas desses plátanos que me fazem 

lembrar outras folhas, outros outonos, outras cidades. 

Tudo e cada coisa em qualquer lugar lembrará sempre e 

de alguma maneira outra coisa num lugar diverso, 

portanto é inútil me deter e sigo em frente (ABREU, 

1996, p 25). 

  

 Os lugares, assim, são marcados pela indeterminação e acentuam a 

situação de solidão do estrangeiro. O local provisório, como vimos, evidencia a 

necessidade que o sujeito-viajante tem de ver no transitório a sua morada ou 

um local que lhe traga o sentimento de estar em seu lar.  
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a mochila, essa bagagem típica e mínima de quem não se 

importa de andar de lá para cá o tempo todo sem 

paradeiro [...] naquele passo meio desconfiado dos 

recém-chegados a algum lugar onde nunca estiveram 

antes”[...] Era Ribeirão Preto, Presidente Prudente, talvez 

Piracicaba...” [...]“...nesta ou em qualquer outra cidade do 

Norte ou do Sul, da Europa ou da América” (ABREU, 

1996. p.17 ). 

 

A crença na proximidade de K serve de embate no tocante à sua 

ausência real. Derridianamente, são os vestígios que ajudam na percepção do 

Outro. Neste sentido, o protagonista tenta se encontrar na figura do ausente. 

Ademais, O jogo da linguagem propicia a reflexão sobre a reconfiguração do 

“eu” em algo inexistente, situação que o torna também sem identidade. O que 

resta, contudo, é a contínua busca – tônica desta novela, como observamos na 

seguinte passagem: 

 

E vou voltando atrás, rastros, eu atravesso a sala, pistas, 

eu vejo o tampo negro da mesa sob a janela, manchas, eu 

entro no escritório, sinais, eu me aproximo da mesa, 

indícios, eu vejo, a pasta roxa sobre a mesa, vestígios: eu 

sei que todas estas coisas estão dentro dela. O mapa, 

dentro da pasta roxa (ABREU, 1996, p. 34). 

 

 Para que se descubra a identidade de K é necessário juntar os vestígios, 

caso contrário, não é possível percorrer o caminho que leva a ele. K é 

conhecido por fragmentos de imagens no lar abandonado. Uma das anotações 

deste, a qual também de pista do possível local onde o outro se encontra, se 

refere a um trecho de Reinaldo Arenas, do livro Méditations de Saint-Nazaire: 

 

Aún no sé si este es el sitio donde yo pueda vivir. Talvez 

para un desterrado – como la palabra lo indica – no haya 

sitio en la tierra. Solo quisiera pedirle a este cielo 

resplandeciente y a este mar, que por unos días aún podre 

contemplar, que acojan mi terror (ABREU, 1996, p. 34). 

 

 Tal passagem mostra a esperança do reconhecimento de K: uma pessoa 

sem história, sem casa e sem a possibilidade de configuração de si mesmo no 

mundo real. 
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“Bem longe de Marienbad” mostra, assim, a prática do discurso, pelo 

qual é proposta um novo perfil do sujeito, por meio da reconfiguração de si 

mesmo. O turbilhão do processo de urbanização mostra um eu em conflito, 

numa realidade fantasmagórica, a qual mostra a queda da ideia do sujeito fixo. 

O estrangeiro, à procura de um referencial que lhe garanta conforto, percebe 

que seus próprios ruídos podem remontar outras histórias, como podemos 

observar nessa passagem que mostra a ruína de locais como peça fundamental 

na trama que também mostra o ruído enquanto possível comunicação:  

 

Sirenes, não sei se lembro ou penso ou vejo, clarões no 

ar, depois a explosão e cacos, estilhaços na carne macia 

das crianças. A mochila pesa, o vento corta a cara: 

Sarajevo, gemo, como se estivesse lá e fosse eu. Às vezes 

me detenho e olho para trás, como se ouvisse passos 

mancos batendo e batendo contra o cimento das calçadas. 

Nunca há ninguém quando olho. Deve ser o eco de meus 

próprios passos, fantasmas desta ou de outra guerra 

emboscados nas esquinas, alguma lata soprada pelo vento 

(ABREU, 1996, p. 24). 

 

 A cidade mapeada serve, provisoriamente, como refúgio a este sujeito 

que se encontra perdido e sem nenhuma referência: “desdobro no ar o mapa 

que o vento tenta arrancar-me das mãos” (ABREU, 1996, p. 24-25). A 

percepção da personagem mantém esperança na possível presença do outro, 

como na passagem: “e tenho certeza de que alguém acabou de esconder-se 

entre as sombras das escadas. Loucura, ilusão, delírio” (ABREU, 1996, p. 25).  

A linguagem que Abreu utiliza mostra sempre o sujeito em processo de 

constituição, por meio das percepções, como vemos. A personagem procura em 

todas as possibilidades o almejado encontro, mas, na maioria das vezes, o que 

ela encontra se altera entre decepções e rumores da presença de uma outra 

pessoa: “as janelas não abrem, um vulto passa mancando atrás de mim” 

(ABREU, 1996, p. 26) 

O protagonista nunca se mostra estático e estanque, ele sempre procura 

por algo ou alguém a mais. Diz o texto 

 

Dirijo-me à outra porta, ao lado daquela, toco a 

campainha. Outra vez, várias vezes. E outra vez ninguém 
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atende, e outra vez experimento a porta, e outra vez 

continuo a não compreender como possa estar aberta, à 

disposição de qualquer um e não apenas de mim 

(ABREU, 1996, p. 27). 

 

 O interior do apartamento cria um contraste com aquilo tudo que se 

encontra lá fora. Segundo o texto, “há um céu resplandecente lá fora. Logo que 

abro os olhos, essa é a primeira coisa que vejo além da janela: o céu 

resplandecente lá fora” (ABREU, 1996, p. 31). O que se procura, no entanto, é 

um lugar onde ele possa encontrar a figura do seu possível interlocutor, como 

forma de encontro consigo próprio. Muitas vezes, a personagem se questiona e 

abre espaço para a reflexão sobre novos rumos na tentativa de se auto-

(re)conhecer: “preciso pegar minhas coisas e partir. Viajar, esquecer, talvez 

amar” (ABREU, 1996, p. 33). Existe a necessidade da fuga de si mesmo para 

que se possa ser reconhecido na figura do Outro. 

 Sua busca se baseia em códigos que tenta decifrar, como se esses fossem 

mapeados pelo próprio resgate de si mesmo. Quando o protagonista chega ao 

suposto apartamento de K, ele tenta procurar nos objetos alguma coisa que lhe 

indique o local onde ele se encontra: “e continuo a ver, coisas aparentemente 

sem nenhum nexo, sem nenhuma ligação” (ABREU, 1996, p. 36). A busca 

minuciosa faz o narrador revirar os fragmentos deixados por esta possível 

pessoa: 

E continuo a procurar, e procuro pelo menos a letra de K 

numa frase, numa palavra perdida no meio dos papéis 

que incluem recortes sobre o julgamento dos estupradores 

e assassinos da pequena Céline: caras escaveiradas das 

crianças negras da Somália; uma entrevista de Leonard 

Cohen, sem nada assinalado; bombardeios em Sarajevo; 

um mapa com as estatísticas da AIDS na África marcadas 

em tarjas negras (ABREU, 1996, p. 37). 

 

Observamos que K tem uma semelhança relevante com o protagonista, 

no que diz respeito à viagem.  Mais do que isso, o narrador se torna o próprio 

K, até mesmo a tatuagem de um dragão abre espaço para a reflexão do sujeito 

tentando se reencontrar consigo mesmo. A marca tanto aparece num texto 

deixado por K: “Sei que o identificaria por aquela tatuagem no braço esquerdo 

- um leopardo dourado saltando sobre sete ondas verdes espumantes” 
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(ABREU, 1996, p. 39) quanto no corpo da personagem: “no meu braço 

esquerdo, acaricio a tatuagem de um leopardo dourado saltando sobre sete 

ondas verdes” (ABREU, 1996, p. 41). Paradoxalmente o que está próximo 

toma um distanciamento ainda maior. 

Um parece estar procurando pelo Outro que, pelo destino ou ironia, não 

se encontram no mesmo momento e no mesmo local. Nesta esteira, as relações 

entre eles por meio da percepção da presença e da ausência de ambos mostra o 

teor cíclico do texto.  

Notamos também a importância do resgate incessante da memória na 

construção discursiva de Caio, bem como na formação do espaço em que se 

encontra o sujeito: “e recomponho na memória o mapa deste pequeno pedaço 

da França” (ABREU, 1996, p. 38). A personagem tenta se localizar em meio a 

um lugar nebuloso e com pouca visão. O sujeito cria uma cartografia do mundo 

na qual se avistam possibilidades de constituição de subjetividades, num 

espaço marcado pelas ausências e pelos vestígios da presença fugidia.  

Aos poucos a visibilidade vai sendo retomada, mas não o suficiente 

para enxergar e reconhecer a figura de K. Como podemos observar na seguinte 

passagem: 

 

A bruma começou a dissipar-se, mas não o suficiente 

para que se possa ver a ponte maior, e muito menos o que 

existe além dela. Reviso as coisas que já examinei várias 

vezes. Nada há entre elas que ainda não tenha visto. 

Sacudo a pasta roxa no ar, parece vazia (ABREU, 1996, 

p. 38-39). 

  

As informações acerca do paradeiro do Outro não podem revelar muito, 

pois elas são, assim como as personagens, vazias e desconexas. Casualmente, 

uma informação aparece: “mas de repente uma pequena folha arrancada de um 

bloco de anotações cai de dentro dela” (ABREU, 1996, p. 39). 

O desencontro é justificado em mais uma das anotações de K: 

 

Este é o trigésimo dia. O ciclo está completo e não 

encontrei o Leopardo dos Mares. Já não sei ao certo se 

alguém me contou, se leram nas cartas, nas runas, mas 

estava certo de que ele estaria aqui e só por isso vim. 
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Procurei-o no porto, nos cafés, na praia, pelas esquinas e 

barcos. Olhei tudo e todos muito atentamente. Sei que o 

identificaria por aquela tatuagem no braço esquerdo – um 

leopardo dourado saltando sobre sete ondas verdes 

espumantes. (ABREU, 1996, p. 39). 

 

 No movimento de volta do sujeito à estação para dar continuidade a sua 

trajetória, o velho reaparece ao passo em que o protagonista percebe a 

possibilidade de escuta de um sinal sonoro que lhe pudesse trazer alguma 

informação: “[...] estou certo de que, se pudesse voltar atrás e vê-lo melhor 

enquanto anda, poderia também ouvir o som de seus passos mancos batendo 

contra o cimento” (ABREU, 1996, p. 40). 

 Nesta procura incessante, as fronteiras são dissipadas e o sujeito se sente 

apto para continuar seu legado que é o de seguir viagem: “tiro a jaqueta, depois 

a blusa de lã, fico apenas de camiseta. Não me importam mais aqueles limites 

de tolerância e etc. que desconheço nas terras estranhas” (ABREU, 1996, p. 

40). Assim, a personagem não consegue também se visualizar na confusão da 

cidade grande, não existe espaço para ela nesse contexto. 

 Neste sentido, todas as informações podem ser úteis àquele que procura a 

imagem alheia desejada: “Quero procurar entre as cassetes que guardo na 

mochila aquela que traz essa canção, que anda comigo. Mas me detenho. Logo 

abaixo, na mesma folha de papel, K escreveu assim: „Aos caminhos, eu entrego 

o nosso encontro‟” (ABREU, 1996, p. 41). O narrador mostra que o destino é 

continuar seguindo viagem, além de mostrar que a estrada está sempre aberta a 

novas direções e outros rumos.  

A condição remonta a expectativa viva pelo (re)encontro com o Outro, 

porém, agora, o destino não tem definição. Existe a probabilidade de encontrar 

espaços e situações ainda não experimentadas pelo protagonista:  

 

Lá fora, o vôo de um grande pássaro quase totalmente 

branco, talvez uma gaivota, corta minha imagem refletida 

na vidraça. Desvio o rosto, não devo me deter tempo 

demais em meus próprios olhos. Aumento o som da 

canção, olho para fora enquanto o trem dispara sobre os 

trilhos. Preciso ficar sempre atento. Ainda não anoiteceu, 

e alguns dizem que há castelos pelo caminho (ABREU, 

1996, p. 42). 



73 

 

 

 

  

O narrador se projeta em novos caminhos e novos desafios e existe a 

ausência no desfecho no texto, o que se configura como a multiplicidade de 

caminhos que conduzem ao Outro e, paradoxalmente, a si mesmo por meio do 

discurso. Assim, há também outras formas de perceber as coisas e vivenciar as 

situações e, portanto, a viagem está sempre aberta a novos horizontes e 

possibilidades.  

O sujeito, que se mostra descaracterizado, portanto ele não consegue 

visualizar a própria identidade: “afasto o rosto do vidro da janela do trem que 

corre pelo meio dos campos até conseguir ver minha imagem refletida. Embora 

as formas sejam vagas, trêmula, mais ainda diluídas pela luz do crepúsculo que 

tomba, posso ver meus olhos flutuando no espaço” (ABREU, 1996, p. 41-42).  

Marienbad, uma utopia do autor, já soa distante como uma nota 

nostálgica no ar, face à cidade de Abreu, onde não há castelos, nem jardins, 

somente um pálido cenário composto de alguns elementos esparsos, onde 

personagens caminham sem direção, sem jamais vivenciar o amor de forma 

plena. 

Ademais, o percurso que nela o indivíduo faz em busca do Outro reflete 

ambiguamente, tanto a efemeridade da própria vida, quanto em seu caráter 

cíclico; pode-se, assim, vez por outra, relativizar-se a ausência, e vislumbrar o 

erótico, através de nuances distorcidas, ou ocultas; o homoerótico, por sua vez, 

em meio a desencontros sucessivos, deve ser nela palmilhado, centímetro por 

centímetro, até que ganhe, literalmente, corpo. Tal situação só será revertida na 

novela “Pela noite”, cuja análise, dando ênfase à construção identitária 

discursiva deste, em meio a elementos do cenário urbano da pós-modernidade, 

segue-se. 

 

 

3.2 - “Pela Noite”: às margens do Eu 

 

Continuando a abordagem do relacionamento homoerótico na coletânea 

Estranhos estrangeiros, de Abreu, notamos que a novela “Pela noite” se pauta 
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igualmente pelo desencontro das duas personagens principais, ambas 

masculinas. Estas, por sua vez, habitam mundos fragmentados em espaços 

dispersos, cujas características vão além das três dimensões, ou seja , povoado 

por clichês do dia-a-dia, ricos elementos discursivos na apreensão do eu e do 

outro, no contexto urbano em que se inserem, dão sua contribuição. 

Desta forma, este texto se aproxima das demais criações presentes no 

livro em análise, uma vez que nos remete à questão da busca da subjetividade 

que, neste caso, tem a ver, estritamente, com a projeção do amor homoerótico. 

Assim, o sujeito é, ao mesmo tempo, um ser diluído e resgatado através da 

imagem do Outro, o qual, por sua vez, é perseguido por todo o livro. 

A novela “Pela noite” foi publicada primeiramente no livro Triângulo 

das águas (1983) e conta a história de dois rapazes, amigos de infância, que se 

reencontram inusitadamente em São Paulo e, na tentativa de se conhecerem e 

de se auto-conhecerem, ambos constroem um mundo ideal, onde seus sonhos 

têm a possibilidade de se tornarem reais. Desde o reencontro, seus medos, 

estranhamentos e receios passam a permear as situações que eles passam a 

viver juntos. As personagens são nomeadas em dado momento do texto e, a 

partir daí, surge uma movimentação similar a do protagonista da seção anterior, 

no que diz respeito à constante busca, porém o desfecho não será o mesmo. 

Assim, percebemos que em relação ao processo de criação de 

subjetividades neste texto, torna-se interessante revisitar o conceito de Émile 

Benveniste, em torno do uso e da função pronomes em termos de 

preenchimento de sentido destes referentes, o que será apropriado em parte 

pelo nosso estudo. No caso de “Pela noite”, a apropriação do conceito se fará 

em especial, na medida em que se tocar na questão do envolvimento dos 

protagonistas com o espaço; isso se dará, de forma clara, no tocante ao uso, ou 

desvio de uso de nomes próprios, e à exploração de advérbios de lugar e tempo.  

Além de realçar o poder da voz daqueles dêiticos, ele propõe uma 

reflexão sobre a linguagem: 

 

[...] a linguagem, de algum modo, propõe formas 

„vazias‟, das quais cada locutor em exercício de discurso 

se apropria e as quais refere à sua „pessoa‟, definindo-se 
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ao mesmo tempo a si mesmo como eu e a um parceiro 

como tu (BENVENISTE, 1991, p. 289).  

 

Assim, observamos que a linguagem utilizada por Abreu se torna 

relevante frente às relações que englobam o mundo da primeira e segunda 

pessoas do discurso, as quais, contudo, não seguem um padrão comum de auto-

referenciação, dando-se inclusive outros nomes, como veremos. Apesar do 

jogo de significantes/significados na obra não abranger esses dois pronomes de 

maneira tão específica, o texto abre um espaço para esta questão do possível 

deslizamento de um significado em relação ao seu significante, o qual, por 

definição, presta-se a tal esvaziamento. Sendo assim, tornam-se produtivas as 

considerações de Benveniste acerca desta potencialidade enunciativa da 

linguagem, a qual permite, de forma especial, a criação singular das 

personagens da novela de Abreu. 

O estudo de Benveniste abre, portanto, inúmeras possibilidades para se 

repensar a representação em si e suas implicações no enquadramento da 

subjetividade, pois, de acordo com ele, “pronomes se distinguem de todas as 

designações que a língua articula, no seguinte: não remetem nem a um conceito 

nem a um indivíduo” (BENVENISTE, 1991, p.288). Desta forma, as relações 

das personagens consigo mesmas implicam sempre o silenciamento de uma das 

partes, pois tu só existe pela presença do eu e vice-versa. A identidade do 

sujeito tem, então, uma relação intrínseca com a disposição no texto e contexto 

dos mesmos. Segundo Benveniste, “é numa realidade dialética que englobe os 

dois termos e os defina pela relação mútua que se descobre o fundamento 

lingüístico da subjetividade” (BENVENISTE, 1991, p. 287). Ele aprofunda, 

assim, a ideia de identidade por meio do discurso: “a instalação da 

„subjetividade‟ na linguagem cria na linguagem e, acreditamos, igualmente 

fora da linguagem, a categoria da pessoa” (BENVENISTE, 1991, p. 290). Tal 

pessoa se torna  

Conforme observamos, no texto de Caio Fernando é dada uma 

peculiaridade no tocante a estas noções, pois o sentido do eu e do tu, 

paralelamente ao ele, sofrerá um interessante desvio ao final do enredo, no 

tocante a seus correspondentes nomes próprios, bem como ocorrerá igualmente 
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um jogo com as noções adverbiais que referenciam o espaço desses 

protagonistas ao reconhecimento.  

 Assim, o legado de Benveniste, no conceito barthesiano, “responde com 

clareza e força às questões de fato que todos aqueles que têm algum interesse 

pela linguagem que podem propor-se” (BARTHES, 1988, p. 181). Neste 

sentido, o discurso feito a partir da polaridade da pessoa (eu), da pessoa 

apsicológica (tu) e de uma não-pessoa (ele) abre caminho para a discussão do 

sujeito silenciado, por meio de fatores relativos à linguagem. 

 O que incita o artigo de Barthes é pensar que a sociedade se configura 

pela utilização da linguagem como recurso que permeia o relacionamento dos 

corpos. Ademais, os recursos linguísticos de Benveniste levam ao 

reconhecimento da sociedade, enquanto primordialmente discursiva, ou seja, 

“[...] linguagem não se distingue nunca de uma sociedade” (BARTHES, 1984, 

p. 151).  

Assim, devemos lançar o olhar para o relacionamento dialógico entre 

interlocutores, tentando ter em mente, conforme Barthes, certos parâmetros da 

linguagem “naquilo a que poderíamos chamar as suas concomitâncias: o 

trabalho, a história, a cultura, as instituições, enfim, tudo aquilo que faz o real 

do homem” (BARTHES, 1984, p. 151). 

Já em relação aos aspectos da enunciação, os quais foram 

minuciosamente estudados por Benveniste, Barthes mostra a herança deixada 

pelo mesmo, futuramente estudada por Butler, entre outras:  

 

[...] é o acto, sempre renovado, pela qual o locutor toma 

posse da língua (se apropria dela, diz justamente 

Benveniste): o sujeito não é anterior à linguagem; só se 

torna sujeito à medida que fala; em suma, não há 

„sujeitos‟ (e, portanto, „subjetividades‟), há apenas 

locutores; mais ainda – e é uma instância de Benveniste – 

só há interlocutores BARTHES, 1984, p. 151).  

 

 Uma outra observação a ser feita, diz respeito à visão não de um ou mais 

sujeitos, mas sim de todo um processo de subjetividade que é alcançado pelo 

relacionamento, no campo linguístico e pessoal, de locutores com seus 

interlocutores. Um sujeito não existe sozinho, assim como não é possível que a 
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comunicação se torne factual sem a interação do indivíduo com seu 

interlocutor.  

Chega-se, então, à conclusão de que “[...] a linguagem, e portanto o 

mundo inteiro, articula-se sobre esta forma: eu/tu” (BARTHES, 1984, p. 151), 

relação esta a ser lida a contrapelo na presente narrativa de Caio Fernando. 

Assim, percebemos a pertinência dos estudos sobre a enunciação como fatores 

constituintes do texto deste. O olhar preciso de Benveniste sela o assunto, 

mostrando que os fenômenos lingüísticos constituem terreno mais do que fértil 

para discussão no plano pessoal e social das pessoas. A citação abaixo justifica 

o entusiasmo de Barthes e contempla especialmente a nós, estudiosos de Caio:  

 

a escrita de Benveniste é muito difícil de descrever 

porque ela é quase neutra; só por vezes uma palavra, à 

sombra de ser justa, poder-se-ia dizer, de tal modo a 

justeza parece acumular-se nela, brilha, arrebata como 

um feitiço, arrastada por uma sintaxe cuja medida, o 

ajustamento e a exactidão (todas elas qualidades de um 

marceneiro) atestam o prazer que o cientista sentiu ao 

formar as suas frases (BARTHES, 1984, p. 152). 

 

 Partindo, então, do estudo das relações entre o eu, o tu e o ele, podemos 

levantar aspectos relevantes em relação ao texto de “Pela noite”. A novela nos 

mostra duas personagens centrais, Pérsio e Santiago, ao longo de um 

verdadeiro jogo de sedução, ambientado na noite paulistana do início dos anos 

80. Esta novela mostra mais profundamente a implicação do caos da grande 

metrópole com a solidão do narrador.  

Voltando às duas personagens centrais da trama de Abreu, podemos de 

dizer que elas vivem em constante desgaste existencial, na expectativa de uma 

condição propícia para que um encontro ocorra. Vale ressaltar que, a exemplo 

dos casos anteriores, é a condição dialógica do discurso que nos permite 

acessar a subjetividade do interlocutor, posto que é dada ênfase mormente ao 

narrador.  

Um outro aspecto a ser analisado com atenção diz respeito à projeção 

do corpo no espaço, por meio do discurso, o que pode vir associado à 

interdisciplinaridade já comentada com relação à linguagem do cinema. Assim 
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como ocorre em “Bem longe de Marienbad”, os deslocamentos são constantes, 

mas, desta vez, porém, menos em espaços confinados e em um ritmo acelerado. 

Neste sentido, a técnica utilizada por Abreu recupera uma vertente 

explorada por Serguei Eisenstein (1974). Tal recurso é caracterizado como uma 

“montagem não dos sons harmónicos geralmente fisiológicos, mas de sons 

harmónicos de um tipo intelectual, isto é, conflito-justaposição de efeitos 

intelectuais paralelos” (EISENSTEIN, 1974, p. 61). Assim, trata-se de uma 

situação em que duas cenas justapostas levam a uma terceira imagem mental. 

Tais sequências de cortes planejados tornam-se recurso primordial para o 

desenvolvimento da história de “Pela noite”. Um exemplo disso se acha 

quando o foco do olhar do narrador/câmera se muda, em questão de segundos, 

de um lugar para outro, da mobília para o amante e deste para o interior do 

imóvel: 

 

deitou a cabeça no encosto do sofá. Além do rosto muito 

próximo, podia ver o teto pintado de branco. Algumas 

rachaduras tênues entre aquelas pomposas e falsas 

decorações de gesso, típicas dos apartamentos antigos, 

grandes e baratos no centro da cidade. Os olhos dos dois 

se encontraram (ABREU, 1996, 62-63). 

 

Dentro da proposta dos estudos de gênero, essas imagens podem levar à 

interpretação de que, neste episódio, a persona, ao mencionar a degradação de 

certos detalhes do apartamento comuns outros imóveis vizinhos, em meio a 

uma situação romântica, deixa entrever uma critica ao conservadorismo, 

análoga à realizada no conto “London, London: Ajax, Brush and Rubbish”, no 

que diz respeito à menção ao mapa-múndi, tomado como emblemático do 

poder. O espaço é apresentado como marca da decadência do espaço que era 

tido como hegemônico e, ironicamente, transformou-se em local de 

degradação. 

O poder, no sentido foucaultiano, ou seja, no que diz respeito não 

somente àquilo que não é oficialmente instaurado, mas que simplesmente 

permeia as relações, aparece, assim, em outros lugares na história, podendo até 

mesmo ser associado aos ícones da pós-modernidade relacionados ao 

capitalismo. Voltando à teoria debordiana, o sujeito se vê vulnerável ao 
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império da mídia e se curva inadvertidamente a esta forma de dominação. 

Como se lê abaixo: 

 

No escuro viu lá embaixo as cintilações dos faróis dos 

carros, anúncios luminosos, Minister, Melitta, Coca-Cola, 

fume, beba, compre, morra, suspensos no ar, flutuantes, 

naves espaciais, janelas iluminadas nos outros edifícios, 

luzes às vezes vermelho-quente, íntimas como as das 

boates, vago erotismo nas silhuetas mal desenhadas nos 

interiores alheios (...) Um grande mar escuro, alto-mar 

sem ondas sobre o qual tivessem Deus, o capitão de um 

transatlântico, o piloto de um helicóptero - salpicado na 

superfície das águas gotas de tinta fosforescente. Fechou 

com cuidado os vidros (ABREU, 1996, p. 69). 

  

Em um plano mais sub-reptício, um pintor expressionista, o austríaco 

Gustav Klimt, é também lembrado. A tela deste, Der Kuss (O beijo), é 

apresentada referenciando o teor sexual e antecipando o teor homoerótico, 

tema do conto. Além da abordagem indireta da identidade das duas pessoas 

homoafetivas, posto que na ruptura da linha expressionista os corpos se diluem, 

o quadro tem um papel semelhante ao dos elementos já referenciados enquanto 

representativos da cultura ocidental; desta vez, porém, com uma abertura para 

outro juízo de valor, uma vez que, este quando surgiu, ele também desafiava o 

senso comum.  

 

- É O beijo, de Klimt. Trouxe de Paris, faz tempo. Tem 

muito por aí, só que esta é uma reprodução au-tên-ti-ca. 

Até que ponto uma reprodução pode ser autêntica? Ah, 

eis aqui uma contradição intrínseca. (ABREU, 1996, p. 

70-71). 

 

São aludidos, no texto de Abreu, por meio do diálogo com outros 

autores, questionamentos acerca da „autenticidade‟ da criação aspectos que, por 

vezes, podem apontá-los como um autor sem voz própria, e também poder ser 

trazidos por pesquisadores intolerantes.  Apesar de interessante à economia do 

texto, por ir contra o staus quo, ele pode ainda ser desconstruído 

derridianamente, por restabelecer o centro, ou a cultura hegemônica, como 

referência. 
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 Da mesma maneira sutil que o texto alude à crítica do poder, passagens 

relacionadas a algum tipo de dor ou desconforto pode ser associada com 

quaisquer formas veladas de opressão. No contexto de um exilado, não é mera 

coincidência que ele escreva: “uma dor que começa a ser dor só aos poucos, 

não de repente, porque é aos poucos que você começa a perceber que ela 

existe, a dor” (ABREU, 1996, p. 58). Parece mesmo que este esteja se 

autoflagelando por estar exaurido e não ter mais perspectivas, no que o texto 

abaixo é rico de exemplos. O que se percebe no texto de Abreu é a insistência 

em se tratar da dor, como podemos ler na seguinte passagem:  

 

as pessoas suportam tudo, as pessoas às vezes procuram 

exatamente o que será capaz de doer ainda mais fundo, o 

verso justo, a música perfeita, o filme exato, punhaladas 

revirando um talho quase fechado, cada palavra, cada 

acorde, cada cena, até a dor esgotar-se autofágica, 

consumida em si mesma (ABREU, 1996, p. 152) 

 

Não menos dentro da perspectiva einsensteiniana, vê-se acima que a 

solidão da personagem é representada em meio ao frenesi de uma vida social 

intensa. Neste sentido, em vários momentos acima o sujeito, que se vê em meio 

à dor e à angústia, vive uma realidade somente artificial conscientemente 

criada dentro do plano representativo.  

Ainda no mesmo campo semântico, presenciamos um contraposição 

interessante de idéias dentro da política do corpo na história. O narrador traz à 

tona a presença da morte, claramente associada a uma ameaça de caráter 

biológico e, por extensão, social: a AIDS, fator de tremendo impacto no início 

da década de 80. Dentro da perspectiva de Abreu, em se agir local e pensar 

global, ele assume uma posição política ao entremear nostalgicamente em suas 

memórias a lembrança da morte de um amigo em tais circunstâncias, por meio 

de uma linguagem que tem como tom a naturalidade, como podemos observar 

nesta passagem: 

 

- Mas tantas memórias. A gente tem tantas memórias. Eu 

fico pensando se o mais difícil no tempo que passa não 

será exatamente isso. O acúmulo de memórias, a montanha 

de lembranças que você vai juntando por dentro. De 



81 

 

 

 

repente o presente, qualquer coisa presente. Uma rua, por 

exemplo. Há pouco, quando você passou perto de 

Pinheiros eu olhei e pensei: eu já morei ali com o Beto. 

(ABREU, 1996, p. 121). 

 

 De acordo com Fernando Oliveira Mendes, “na novela Pela noite, Abreu 

utiliza a sigla duas vezes, porém nenhuma das personagens manifesta a 

doença” (MENDES, 1998b, p. 219). Isso não interfere na inserção da temática 

no desenvolvimento da trama e nas alusões à doença, pois, de acordo com 

Mendes,  

 

a parceria estabelecida entre literatura e AIDS 

aparentemente perdurará por longo tempo, pois as 

doenças oportunistas, associadas ao outrora chamado 

câncer gay, continuam a ser mais velozes que as 

pesquisas para a descoberta de uma vacina contra tal 

vírus (MENDES, 1998b, p. 222). 

 

Mendes aponta que Abreu trabalha a musicalidade de maneiras 

diferentes de outros escritores, de acordo com ele, “outros autores brasileiros, 

apesar de igualmente influenciados pela música, como João Gilberto Noli e 

Silviano Santiago, utilizam-na de forma diferente da de Abreu” (MENDES, 

1998c, p. 228). 

Neste contexto, encaminhando-nos finalmente para o fechamento desta 

discussão sobre o amor homoerótico em “Pela noite”, resta resgatar o jogo 

espacial dos dêiticos, nomes próprios e adjuntos adverbiais, proposto por 

Benveniste. Como vimos, na obra, a persona do interlocutor mostra-se em 

baixo-relevo e, ao mesmo tempo, mormente referenciada pelo filtro perspicaz 

do narrador. Nesta instância, explora-se a potencialidade dos mesmos, 

enquanto não meramente representativa, mas constitutiva do discurso. O jogo 

linguístico torna-se claro.  

Como exemplo, pode-se notar, na configuração do par homoerótico, a 

insistência, por parte de um, em querer se auto-renomear, como também ao 

outro. A atitude não é, a princípio, bem compreendida pelo parceiro. O 

narrador batiza o companheiro „Santiago‟ e, a si mesmo, „Pérsio‟, assumindo 
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assim uma nova identidade ou uma nova abertura à identidade que reprimia e 

renegava até então.  

Nomear é um ato de dominação, segundo Derrida (2003), desde o 

Gênesis. Numa alusão bíblica, Pérsio parece ter consciência da importância e 

significação do ato, como lemos na passagem: 

 

Você vai se chamar Santiago. Tens que jurar fidelidade 

eterna a esse nome. Eu te batizo, Santiago, no meio da 

noite fria de julho. Em nome do Pai, do Filho, do Espírito 

Santo, amém. 

- O quê? 

Mas ele não ouviu. Colocou os livros sobre a capa do 

disco, que não conseguira ver direito, sem parar de falar:  

- Pérsio, de agora em diante eu vou me chamar Pérsio 

(ABREU, 1996, p. 64). 

 

A partir daquele momento, não mais seriam quem eram antes, porém 

novas pessoas, desprovidas, inclusive, de suas histórias e memórias. Isso 

mostra muito bem a noção do sujeito vazio. Um deles tenta negar: “- Não - o 

outro disse, sorrindo talvez de pura implicância. - Acho que não” (ABREU, 

1996, p. 64). 

 A aceitação posterior de Santiago da „nova identidade‟ mostra que as 

personagens estão vulneráveis a vivenciar situações tidas como não-

convencionais: “- Pérsio, você me chamou de Pérsio! - Esfregou as mãos. – 

Estamos apenas começando, e vamos muito bem. Já viu que nome lindo, cara? 

E não tem homenagem nenhuma. Ninguém se chama Pérsio” (ABREU, 1996, 

p. 66). De acordo com Marcelo Secron Bessa, no livro Histórias positivas, 

“Pérsio, a partir daí, representará fidelissimamente, mesmo que assim não o 

veja, a personagem que lhe foi atribuída” (BESSA, 1997, p. 60). Neste sentido, 

percebemos, mais uma vez, a tentativa de reconfiguração de uma pessoa em 

outras possíveis dimensões para esta realização. 

Procurando a si mesmo, o texto reserva para Santiago a solução final 

que justifica todo o livro: “em silêncio, Pérsio parecia olhar agora não mais 

acima de sua cabeça nem direto nos seus olhos. Mas através dele, para uma 

região tão insondável que já não era ele a quem olhava, e sim” (ABREU, 1996, 
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p. 69). O texto é suspenso propositalmente, pois, na gradação da aquisição da 

subjetividade homoerótica, Caio reservará um dénouement mais impactante. 

Toda essa situação se dá após o deslocamento das personagens centrais 

pela noite do „gueto‟ paulistano, tanto que, para ele, é visto como uma 

Pasárgada, onde não é reprimido nenhum tipo de pensamento, ou possibilidade 

de relacionamento afetivo. Este local é mostrado como sendo a “terra de 

Marlboro, onde os homens se encontram. Ou se perdem às vezes, dá no 

mesmo” (ABREU, 1996, p. 133). A mesma risada subversiva da crítica pós-

moderna é ouvida aqui, na brincadeira sobre o masculino padrão e o senso 

comum. 

 Santiago, ao contrário do horizonte de expectativas, desliga-se 

aparentemente de Pérsio: 

 

Santiago quis dizer outra vez que preferia ir embora. Mas 

as manhãs paradas, temeu, como uma toca, seu lugar 

conhecido onde tomaria um chá bem quente, leite morno 

com mel e canela antes de afundar entre lençóis, talvez 

dormir, se conseguisse deter o galope na cabeça cruzada 

de memórias e presságios. Não pelas palavras, não pelo 

encontro, não pela noite. (ABREU, 1996, p. 133-134). 

  

 Na despedida, Pérsio vê com indiferença o adeus do amigo, então, 

amante perdido e tornado possivelmente um „conhecido‟ no futuro, talvez por 

causa de tantas decepções deste tipo que ele já tenha vivenciado.  

 

 - Não precisa dizer nada. - Santiago estendeu a mão, 

segurou na mão dele. Acariciou a parte interna do pulso 

com a ponta do dedo. - Eu penso devagar. Não sei dizer 

coisas. Estou cansado. Preciso ficar só. A gente se vê. 

Até. (ABREU, 1996, p. 148). 

 

 Contudo, o enredo surpreende o leitor com um prosaico final feliz. 

Santiago, em plena aceitação de sua nova condição retorna, e ambos podem se 

olhar como pessoas que se amam. Num exemplo de deslizamento de sentido na 

linguagem, o texto diz: “Não existe volta para quem escolheu o esquerdo” 

(ABREU, 1996, p 153). O „esquerdo‟, entenda-se aqui, significa o indivíduo 
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subversivo, marginal, queer, estranho, diferente, subversivo; ou seja, 

dependendo da abertura do contexto, possivelmente, corajoso, audaz, autêntico.  

 Voltando à questão do novo batismo dos protagonistas, depois de 

novamente fazerem amor, eles entendem que podem prescindir daqueles 

codinomes e irem pela noite livres. 

Notamos que, ironicamente, o narrador coloca em xeque a concepção 

bíblica da criação, recriando-a parodicamente e reconstruindo a ideia do texto 

enquanto ciclo que também se recriando: 

 

- Eu não me chamo Santiago - ele disse. 

Não afastou o corpo para que o outro entrasse, Mas ele 

entrou. Fechou a porta às suas costas. Estendeu as duas 

mãos. Tocou-o nos ombros. De frente. 

- Eu também não me chamo Pérsio. Portanto não nos 

conhecemos. O que é que você quer? 

Ele sorriu. Estendeu as mãos, tocou-o também. Vontade 

de pedir silêncio. Porque não seria necessária mais 

nenhuma palavra um segundo antes ou depois de dizerem 

ao mesmo tempo: 

- Quero ficar com você. 

Provaram um do outro no colo da manhã. 

E viram que isso era bom (ABREU, 1996, p. 153-154). 

 

Neste ponto, não poderíamos deixar de novamente resgatar Benveniste, 

sobre o que consideramos a motivação do texto de Abreu, ou seja, a 

subjetividade homoerótica. Aqui se retoma literalmente o jogo com uma das 

mais importantes categorias de dêiticos, ou seja, a de nomes próprios, 

estabelecendo-se uma brincadeira com as identidades dos protagonistas. 

Deslizando significados de seus próprios significantes, ou seja, alternando de 

comum acordo a referenciação primeira, quando esta em si já constituía uma 

transgressão da norma, fica patente o grau de fluidez da linguagem e o engodo 

implícito ao reconhecimento de algo tido como tão concreto e que se esvai de 

forma tão fácil.  

Ainda dentro deste aspecto da relação dos dêiticos, podemos também 

notar este deslizamento, no que tange ao adjunto adverbial de tempo e de lugar, 

como podemos notar nesta passagem: “tanta literatura andando pelo 

apartamento vazio, a vida, fosse o que fosse agora, a vida era já, a vida era 

aqui, e o aqui e o já e o agora não passavam de uma vontade de chorar sem 
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lágrimas” (ABREU, 1996, p. 153). Assim como os sujeitos, os espaços são 

também fluidos e fugidios. 

A entrega mutua dos sujeitos reflete a auto-realização possível via o 

amor homoerótico, primeiramente dentro da linguagem, e depois, num segundo 

momento, a despeito dela, e de sua carga discursiva. Revelando uma certa 

nostalgia por um paraíso perdido, o indivíduo homossexual consegue atingir 

um estado de graça se transportado ao início da criação humana, desprovido de 

qualquer preconceito ou regra; ou quando ele próprio se descobre acima delas. 

À guisa de finalização, portanto, desafiam-nos, sobremodo, as relações 

ocorridas entre essas três pessoas em uma na construção da produção literária 

de Abreu. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS - INVENTARIANDO O EU: O AMOR 

HOMOERÓTICO 

 

 

 No desenvolvimento desta proposta, que nasceu da preocupação com os 

caminhos do homoerotismo a serem percorridos dentro de Estranhos 

estrangeiros, de Caio Fernando Abreu, procuramos fazer uma reflexão sobre a 

constituição do sujeito, enquanto um ser fragmentado a ocupar diferentes 

lugares na concepção de si mesmo, cada qual com seu juízo pertinente de 

valor.  

Pautando-nos, em teorias referentes ao discurso, pudemos perceber que 

este sujeito vive em uma constante busca de afirmação de si mesmo, balizado 

por parâmetros referentes ao gênero e/ou e de classe social. Neste sentido, 

pudemos refletir acerca do estrangeiro, exilado no mundo e em si mesmo, em 

constante busca pelo outro que o complete, quer por questões de comunicação, 

quer pelo relacionamento amoroso; quer pela sensação de pertencimento a um 

lugar que lhe traga conforto. Neste sentido, o texto de Abreu realça habilidades 

e potencialidades da linguagem que se abrem espaço para o desejo, que nunca 

se realiza efetivamente. 

Discutimos o texto de Abreu com ênfase no caráter antagônico do 

sujeito exilado de si mesmo e do mundo a sua volta, interagindo em situações 

de incomunicabilidade com a personagem feminina, em torno de sua liberdade 

e reconhecimento individual pleno.  

Como forma de contextualização teórica, discutimos primeiramente, as 

considerações, sobretudo, de Chris Weedon, as quais elegem a linguagem 

como fator primordial para a subjetividade, que, neste contexto, é carregada de 

aspectos relacionados à política do corpo. Ainda dentro deste aparato teórico, 

pautamos nossa pesquisa nos estudos de Judith Butler, no que diz respeito, 

principalmente à implosão de categorias. A partir de tais estudos, que se 

baseiam nos domínios da representação, pudemos refletir sobre o sexo como 

algo marcado pela instabilidade. 
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Nesta mesma esteira, vislumbramos a teorização sobre a sexualidade, 

com mais destaque para os estudos de Michel Foucault. Foram discutidas 

questões relacionadas tanto à influência do poder no delinear das liberdades 

individuais, quanto à linguagem que, neste caso, possui caráter transgressor. 

Nesta esfera, pudemos ainda resgatar os estudos de Butler sobre questões que 

se relacionam diretamente à força do performatividade, que é permeada pelo 

discurso e se configura como recurso formador do sujeito.  

Por sua vez, na discussão que envolve o conceito de homoerotismo, 

baseados nos estudos em teorizações de Eve Kosovsky Sedgwick, Andrew 

Sullivan e Guacira Lopes Louro. Constatamos, por via indireta, a ligação do 

sujeito na obra de Abreu com a recente crítica queer, de certa forma, 

enquadrando-o, no que diz respeito à subversão do indivíduo dentro do seu 

contexto, em um espaço marginal a ser revertido. 

Após este levantamento de dados que correlacionam linguagem, 

subjetividade e gênero, baseados nas considerações de Flora Süssekind e 

Fernando Arenas, evidenciamos alguns aspectos acerca da produção do período 

que tem Abreu por um de seus representantes singulares, destacando-se este 

pela capacidade de minar, sub-repticiamente, o poder.  

No momento se seguinte, prendemo-nos a um fator que delineou 

definitivamente nosso estudo, ou seja, a questão da voz e do ruído. Nos contos, 

“Ao simulacro da Imagerie”, e “London, London: Ajax, Brush and Rubbish”, 

tem-se a inusitada emergência do sujeito mulher, e subseqüente desencontro 

com o protagonista, respectivamente, quer por conflitos relacionados a  

orientação sexual de cada um, quer pelo pertencimento a classes antagônicas 

dentro da  hegemônica ocidental. Como postulação criativa, apesar deste 

desencontro, não apresentamos o ser homoerótico em contraposição radical ao 

sujeito-mulher, mas ambos igualmente envolvidos, ou tolhidos, pela teia do 

gênero. 

  Constatando-se a frustração de reconhecimento entres personagem 

masculina e feminina, empreendemos nossas reflexões finais acerca da 

representação da figura homoerótica em si nas novelas da categoria. Em “Bem 

longe de Marienbad”, pautamos nossa discussão, principalmente, na proposta 
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desconstrutiva de Jacques Derrida, no que diz respeito ao deslizamento de 

sentido na constituição do sujeito; com o mesmo escopo, em “Pela noite”, 

abordamos principalmente o conceito dos dêiticos explorado por Émile 

Benveniste, detectando de um para outro um afunilamento no que tange „a 

conquista da subjetividade homoerótica: explorando recursos de cunho 

cinematográfico, percebemos, levados pelo foco do ator,  que  a plenitude da 

subjetividade deve ser uma conquista, que envolve uma capacidade de 

manipulação e exploração das potencialidades da linguagem como instrumento 

de adesão/ruptura. 

Sendo assim pode-se perceber a relevância da discussão desta coletânea 

não só para os estudos que já se avolumam sobre Caio Fernando no contexto 

nacional, mas, principalmente para o repensar do gênero e suas implicações 

num cenário mais amplo, cujo alcance pode ser inestimável. 
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