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RESUMO 

 
SILVA, Adriana Gonçalves da, M. Sc., Universidade Federal de Viçosa, abril de 2011. O 
olhar desencantado em Ensaio sobre a cegueira de José Saramago. Orientador: Gerson 
Luiz Roani. Coorientadoras: Maria Cristina Pimentel Campos e Grácia Regina Gonçalves. 
 

Ensaio sobre a cegueira, de José Saramago, vem suscitando desde sua publicação em 

1995, inúmeros interesses de pesquisa. Tomando a obra como uma narrativa socialmente 

simbólica, uma das facetas inegáveis está justamente relacionada ao tempo muito singular no 

qual se insere: o de fim de milênio. Às vésperas do século XXI, a sociedade ainda não 

aprendeu a lidar com problemas e circunstâncias muito particulares provindos da 

modernidade. O cientificismo herdado de séculos anteriores, bem como a utópica esperança 

de que a razão dotaria o mundo de novo sentido, configura uma das vias do processo de 

desencantamento do mundo em curso há alguns séculos. Mediante a percepção de que o 

mundo encena uma etapa intensificada deste processo, possivelmente sem volta, percebemos 

na obra analisada uma profunda crítica saramaguiana ante o agrilhoamento social ao modelo 

capitalista: fora desse parâmetro não há civilização possível para os personagens e o temor de 

um barbarismo emerge. Em Ensaio sobre a cegueira, os indivíduos, quando assolados pelo 

mal-branco, não atestam os caracteres de humanidade e dignidade correntes nos padrões 

sociais éticos e morais, mas se entregam às situações mais abjectas. Os objetivos da pesquisa 

se configuram, portanto, em analisar, a partir da vertente sociológica weberiana, de que forma 

a denúncia deste mundo desencantado é feita na obra, verificando quais as possibilidades de 

um reencantamento mediante a experiência da cegueira e cogitando respostas ao fato de a 

mulher do médico permanecer como a única visionária restante. 
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ABSTRACT 

 
SILVA, Adriana Gonçalves da, M. Sc., Universidade Federal de Viçosa, April 2011. O olhar 
desencantado em Ensaio sobre a cegueira de José Saramago. Advisor: Gerson Luiz Roani. 
Co-advisors: Maria Cristina Pimentel Campos e Grácia Regina Gonçalves. 

Blindness, written by Jose Saramago, has causing many research interests since its 

publication in 1995. Considering the novel as a socially symbolic narrative, an undeniable 

characteristic of the book is related to the very unique time in which the story occurs: the end 

of the millennium. On the eve of the twenty-first century, the society represented by the 

Portuguese writer has not learned to deal with the remaining problems from the Modern Age. 

The scientificism inherited from earlier centuries as well as the utopian hope that reason 

would provide the world with a new meaning, is one of the ways in which the process of 

disenchantment of the world develops itself in the last centuries. Since we notice that the 

world is in a heightened stage of this process, possibly without return, we see the novel as a 

deep Saramago criticism to the social model of capitalism: out of this parameter there is not a 

possible idea of civilization to the characters and the fear of barbarism practices emerges. 

Individuals present in Blindness when beset by the white evil do not show humanity and 

dignity as we see in the current moral social standards. This work aims to analyze, based on 

the weberian sociology, how the termination of a disenchanted world is constructed in the 

novel, questioning the possibilities for a re-enchantment through the experience of blindness 

and inquiring the motivations to the fact that the doctor’s wife is the only visionary remaining 

in a world of blind people.  
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INTRODUÇÃO: BREVE NOTA SOBRE UMA OBRA DESENCANTADA 
 
 

Desta vez, a expressão do pessimismo de um escritor de 
Portugal não vai manifestar-se pelos habituais canais 
do lirismo melancólico que nos caracteriza. Será cruel, 
descarnado, nem o estilo lá estará para lhe suavizar as 
arestas. No Ensaio não se lacrimejam as mágoas 
íntimas de personagens inventadas, o que ali se estará 
gritando é esta interminável e absurda dor do mundo1 

 

O escritor português José Saramago é conhecido pela agudeza das reflexões e das 

críticas sociais presentes em seus romances. O narrador dessas ficções sempre surge como 

contestador de instituições sociais, das quais são exemplos o Estado, a Igreja, a Família, a 

Mídia, a Arte, a Literatura, etc. Essa é uma característica peculiar de Saramago, que se 

atualiza amplamente em seus títulos. Romances como O ano da morte de Ricardo Reis (1984) 

e História do cerco de Lisboa (1989), entre outros, considerados pela crítica como romances 

históricos2, por estarem circunscritos no imaginário histórico-cultural português – embora 

incida sobre eles temáticas também universais –, estão repletos desse olhar crítico. Olhar 

contestador que também não se ausenta em seus romances concebidos no limiar entre o século 

XX e o XXI, nos quais constam  Ensaio sobre a cegueira (1995), Todos os nomes (1997), A 

caverna (2000), O homem duplicado (2002), Ensaio sobre a lucidez (2004) e As 

Intermitências da morte (2005)3, considerados universais4 pela sua maior abrangência ao não 

focalizarem locus definido nem apresentarem datação dos episódios, muito embora os ecos de 

                                                 
1 SARAMAGO, José. Cadernos de Lanzarote II. São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 58. 
2 São chamados pela crítica de romances históricos em razão da temática abrangida por estes volumes, sendo 
resguardadas aqui quaisquer vínculos aos romances históricos enquanto gênero literário. 
3 Cabe a ressalva de que para Ana Paula Arnaut o romance As intermitências da morte inaugura um terceiro ciclo 
na obra de Saramago, chamado os romances fábula. Ela propõe que este romance, ao lado de A viagem do 
elefante (2008), é mais cronológico e possui menos direções narrativas; provavelmente Caim (2009) seria 
inserido também nesse terceiro ciclo. Acreditamos, porém, que As intermitências da morte se aproxima de 
Ensaio sobre a cegueira na medida em que não possuem ambos uma localidade declarada e tratam de temas de 
cariz mais universal, por isso optamos em mantê-lo neste segundo ciclo, uma vez que o que nos interessa apontar 
é a dicotomia histórico/universal. Cf. ARNAUT, Ana Paula. Novos rumos na ficção de José Saramago: os 
romances fábula (As intermitências da morte e A viagem do elefante).(no prelo). 
4 Dentre os que estabelecem a dicotomia histórico e universal podemos citar Carlos Reis, segundo o qual, no 
primeiro caso, “o destino das personagens é, então, indissociável do devir de uma História que a ficção repensa, 
tanto em função do passado propriamente histórico, como até em função do futuro”, e no último “Saramago 
cultiva opções temáticas e de escrita de certa forma condicionadas pela dimensão internacional que sua obra 
atingiu, o que conduz ao abandono [...] do imaginário cultural português”. Cf. REIS, Carlos. História crítica da 
literatura portuguesa. Do neo-realismo ao post-modernismo. Lisboa: Verbo, 2006, p. 308. Cerdeira propõe 
ainda a primeira fase como aquela “grande fase narrativa, delimitada por certas propostas ideológicas, como a da 
revisitação da História” e a segunda como momento de atenuação desses elementos. Cf. CERDEIRA, Teresa 
Cristina. Do labirinto textual ou da escrita como lugar de memória. Colóquio/Letras, nº 151/152, Janeiro/Junho, 
1999, p. 251. Cabe salientar também que parece unânime o estabelecimento da obra O evangelho segundo Jesus 
Cristo (1991) como um divisor de águas, um romance de transição entre as abordagens salientadas. 
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uma posição finissecular estejam presentes. Assim, neste segundo ciclo surge de forma mais 

incisiva aquilo que é passível de ser visto em toda a produção de Saramago, um apreço à 

matéria primordial de seu fazer literário, isto é, a dimensão humana: o ser humano e sua 

inserção social, o ser humano e seu labor, o ser humano e suas realizações, o ser humano e 

suas relações mútuas. Tudo o que compreende a dimensão de estar no mundo e interagir com 

ele, torna-se temática significativa para a realização de seu ato criativo. 

 

A condição humana – com suas fragilidades, com as suas duplicidades, com os seus 
egoísmos e com as suas crueldades – é agora um dos grandes sentidos visados por 
Saramago, em conjunção com a preocupação ética, mais do que ideológica, que o 
escritor projecta na sua ficção. Junta-se a isto uma visão céptica e mesmo pessimista 
da relação do homem com o outro e da organização do mundo – mundo tentacular, 
absurdo e desequilibrado – que o escritor enuncia também em inúmeras intervenções 
públicas5. 

 

Como corpus desta dissertação, selecionamos a obra Ensaio sobre a cegueira, pela 

expressividade com que trata o confronto homem e sociedade. Lançado em 1995, três anos 

antes da obtenção pelo autor do Prêmio Nobel de Literatura, o romance não possui definidos 

nem espaço, nem tempo onde sucedem os eventos narrados, sendo, portanto, uma das 

primeiras obras saramaguianas a não se ater ao universo português, fugindo, dessa forma, à 

discussão da portugalidade instaurada nas demais. Compondo uma espécie de trilogia 

involuntária6 ao lado de Todos os nomes (1997) e A caverna (2000), segue uma tendência 

mais abrangente e inaugura um novo momento na ficção saramaguiana. Mesmo não havendo 

descrição exata do ano em que se passa, sabemos que o livro trata de uma sociedade moderna, 

pelos sinais avançados de progresso constatáveis. Os personagens imersos nesta atmosfera 

quase onírica não possuem nomes, apenas alcunhas. Esse vazio de espaço, tempo e nomes é 

propositado, tanto para que o foco recaia nos fatos ou no enredo (mythos) como para que a 

obra atinja um cunho universalizante.  

Entrelaçado em torno do elemento insólito, como ocorre também, por exemplo, em A 

jangada de pedra (1988), o romance nos remete à constatação de Fredric Jameson em O 

inconsciente político7, no qual estabelece a narrativa como ato socialmente simbólico, ou seja, 

o contexto histórico e político em que surgem essas obras incide de certo modo sobre a 

                                                 
5 REIS, Carlos. História crítica da literatura portuguesa. Op.cit., p.308. 
6 “Argumento que a Trilogia dá forma estética à crise contemporânea do capitalismo avançado através de um 
estilo muito elaborado...”. Cf. BUENO, André. “Formas da crise: relatos da condição humana no capitalismo 
avançado”. Terceira Margem – Revista do Programa de Pós-Graduação em Ciência da Literatura. Rio de 
Janeiro: Universidade Federal do Rio de Janeiro, Centro de Letras e Artes, Faculdade de Letras, Pós-graduação, 
ANO VI, nº 7, p.9, 2002. 
7 JAMESON, Fredric. O inconsciente político: A narrativa como ato socialmente simbólico. Trad. Valter Lellis 
Siqueira. São Paulo: Ática, 1992. 
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narrativa, que por sua vez o transmuta de forma emblemática. Assim, se constatarmos que, em 

A jangada de pedra, a crítica existente, ao deslocar geograficamente dois países inteiros do 

restante da Europa, relaciona-se à posição secundária que Portugal e Espanha ocupam, sendo 

os últimos a serem agregados à Comunidade Europeia, em Ensaio sobre a cegueira, o 

panorama é mais abrangente, principalmente por trazer ao cerne questões que afetam 

diretamente a condição humana, emergindo discussões acerca do modelo de sociedade criado 

que atinge a nossa contemporaneidade. 

No enredo, a temática de uma cegueira branca que surge repentinamente assolando uma 

população não é apenas insólita como também é alegórica8. De acordo com Massaud Moisés9, 

nas obras do escritor “não raro, a transmutação dos seres e das coisas beira a alegoria como se 

por meio dela a realidade hodierna se mostrasse por dentro”. Esse recurso imagético de 

Saramago, acompanhado de suas metáforas constantes e da ironia do narrador, poderíamos 

dizer, raisonneur10, traz à tona a realidade cortante refletida em seu leitor rendido à agudeza 

de suas argumentações. 

O trato proposto para a obra por esta dissertação é esboçado no título pela assertiva de 

um olhar duplamente desencantado. A escolha de O olhar desencantado em Ensaio sobre a 

cegueira de José Saramago possui um grau de abertura proposital em que o termo 

desencantado refere-se tanto ao seu uso corriqueiro, no sentido de “desalento”, como também 

faz menção ao conceito cunhado por Max Weber, pela primeira vez, em seu artigo Sobre 

algumas categorias da sociologia compreensiva11. Dessa maneira, o título aponta para duas 

direções ao abrir-se ao desencanto não só como postura latente daquele que narra, mas 

                                                 
8 O sentido de alegoria aqui é tomado como figura de linguagem que usa um modo de representação, no caso a 
repentina cegueira branca, para representar outro: a realidade social: “Alegoria literária é [...], uma 
representação verbal, figurativa e ambivalente, de extensão superior à da metáfora, cujo sentido mediato e 
figurado transcende o sentido imediato e literal, movendo-se ambos em planos diferentes, ligados entre si por 
uma série de analogias”. Cf. COELHO, Jacinto do Prado. Dicionário de literatura. 1º volume. 4. ed. Porto: 
Mário Figueirinhas Editora, 1994, p.30. 
9 MOISÉS, Massaud. A literatura portuguesa. São Paulo: Cultrix, 2008, p.527. 
10 O estilo raisonneur surgiu no teatro francês com Molière. O dramaturgo expunha em sua comédia todos os 
vícios de uma classe fazendo com que na posição de plateia, emergisse o riso de si mesma, por meio de um 
personagem “que acompanha a ação com suas observações justas e razoáveis”. O riso, porém, não se assemelha 
às gargalhadas, mas à contenção de um riso que traz reflexão, um riso “pensativo”. Tartufo ou O Impostor é um 
bom exemplo desse estilo. Cf. CARPEAUX, Otto Maria. História da literatura ocidental. Rio de Janeiro: 
Alhambra, 1987, p. 768. 
11 O surgimento do conceito weberiano foi durante algum tempo vinculado à obra A ética protestante e o espírito 
do capitalismo, entretanto, isso se deve a uma confusão nas datas da edição. A primeira edição de 1904-05 não 
constava o significante, apenas na segunda edição, a de 1920, é que o termo passou a veicular também nesta 
obra. Dessa forma, permanece o Sobre algumas categorias da sociologia compreensiva, de 1913, como a 
primeira menção ao conceito. Cf. PIERUCCI, Antônio Flávio. O desencantamento do mundo: todos os passos 
do conceito em Max Weber. São Paulo: Ed. 34, 2005, p. 186-188. 
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também como a denúncia do ápice do processo de perda de encantamento da própria 

sociedade, representado pela (não)visão dos personagens.  

Portanto, a abordagem aqui proposta diferencia-se das demais, justamente por lançar 

mão da teoria sociológica weberiana ainda não muito explorada no que concerne à análise da 

ficção de Saramago. A obra que tem sido alvo de inúmeros estudos resultantes em artigos, 

dissertações e teses de doutoramento engloba uma fortuna crítica com trabalhos orientados 

sob diversas perspectivas, como: a psicanálise, as relações de gênero, as intertextualidades, as 

alegorias, o grotesco, as relações com o espaço físico, o estabelecimento da trilogia com 

Todos os nomes e A caverna, além da constante comparação com Ensaio sobre a lucidez.  

Para citar apenas alguns desses trabalhos, em sua maior parte circunscritos ao âmbito do 

alegórico, lembremos aqui a contribuição de Horácio Costa ao livro José Saramago: uma 

homenagem, organizado por Beatriz Berrini, em que publica “Alegorias da desconstrução 

urbana: The Memoirs of a Survivor, de Doris Lessing, e Ensaio sobre a cegueira, de José 

Saramago”, enfatizando as alegorias que são voltadas à construção da pólis, presentes nas 

duas obras. O estudo da alegoria aqui é tratado de forma a servir ao estabelecimento de 

vínculos intertextuais que justifiquem a análise comparativa das obras, muito embora 

devamos ressaltar que a sociedade e o próprio modelo de cidade venha se alterando ao longo 

dos vinte anos de intervalo entre uma e outra publicação. Outro estudo irá se ocupar com os 

espaços para além do urbano, perpassando locais como a Igreja, o manicômio, a casa da 

rapariga, dentre outros, estabelecendo uma análise da tipologia espacial e de sua influência 

nos personagens. Trata-se da tese de doutorado de Nanci Geroldo Richter, intitulada Os 

espaços infernais e labirínticos em Ensaio sobre a cegueira, defendida em 2007, na 

Universidade de São Paulo. 

Citemos ainda as abordagens intersemióticas como a de Raquel de Sousa Ribeiro, em 

“Ensaio sobre a cegueira ou de Bruegel a Seurat”, publicado em Saramago segundo terceiros, 

organizado por Lilian Leopoldo, ou a da dissertação defendida na Universidade Federal de 

Pernambuco em 2006, por Ana Carolina Sampaio Coelho, intitulada José Saramago e Evgen 

Bavcar: os paradoxos do olhar - nas quais são realizadas análises comparativas a partir de 

uma seleção de materiais desses dois pintores e do fotógrafo, respectivamente. Esse tipo de 

análise, pautada na observância das antíteses claro e escuro frente às questões de perspectivas 

e de ótica, só é possível devido à clareza imagética vislumbrada no romance de Saramago. 

Outra análise da alegoria do olhar se desenvolve sob o prisma comparativo, entre 

Saramago e Calvino, utilizando em paralelo ao Ensaio sobre a cegueira a obra Palomar do 

escritor italiano. A abordagem leva em conta o ato de olhar nas instâncias personagem, 
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narrador e leitor, percebendo que na obra do português por diversas vezes o narrador 

possibilita o olhar do leitor sob outros prismas a partir dos comentários que tece, ao passo que 

em Palomar aquele que lê se obriga a ver o que o personagem apresenta. A tese que cumpre 

tal análise se intitula Por uma arquitetura do olhar: uma estratégia narrativa, defendida por 

Lilian Mangerona Corneta Rotta, na Universidade Estadual Paulista, em 2007. 

Embora Carlos Reis já tenha elucidado sobre “o recurso à alegoria, como fundamental 

procedimento de representação de sentidos ético-sociais”12 na obra de Saramago, percebemos, 

contudo, que poucas são as abordagens sociológicas dirigidas sobre a obra aqui em questão, 

ressalvando-se duas encontradas: trata-se da dissertação de Iris Selene Conrado, defendida em 

2006, na Universidade Estadual de Maringá, sob o título O ser humano e a sociedade em 

Saramago: um estudo sociocultural das obras “Ensaio sobre a cegueira” e “Ensaio sobre a 

lucidez”, em que a abordagem teórica incidiu sobre George Lukács, Lucien Goldmann e 

Antonio Candido, sendo focalizadas as noções de herói problemático e os valores 

socioculturais nas respectivas obras; e da dissertação de Flávia Belo Rodrigues da Silva, 

defendida em 2006, na Universidade Federal do Rio de Janeiro, com o título Entre a cegueira 

e a lucidez: a tentativa de resgate da essência humana nos “ensaios” de José Saramago, na 

qual a análise incidiu especialmente acerca do conceito de alienação. 

Justifica-se assim o viés sociológico escolhido nesta dissertação mediante a falta de uma 

leitura do romance que parta do princípio do olhar não apenas como alegoria, mas como 

expressão de um intenso desencantamento do mundo, tornando-se relevante verificarmos de 

que forma a sociedade é vista e como o conceito weberiano é esboçado na obra.  

Certo é que todas as obras que tenham como nascedouro o século XX trarão 

expressivamente este desencantamento, sobretudo as ocidentais, pois será esta a identidade 

contemporânea da sociedade na qual se inserem. Entretanto, o diferencial de Ensaio sobre a 

cegueira é justamente proporcionar uma alternativa que coloque em xeque essas questões e 

este modelo social, mediante a astúcia estética de Saramago ao configurar a epidemia por 

meio de uma cegueira branca que permite que haja não apenas na temática, mas também na 

forma, uma remontagem do quadro gerado por este desencantamento, sob o viés de uma 

abordagem muito crítica. Torna-se, portanto, objetivo do estudo perceber quais são e como se 

dão estes desencantamentos sociais, para posteriormente postular a possibilidade de um 

reencantamento a partir da experiência com a cegueira que os situará em uma nova realidade. 

Busca-se compreender, ainda, os signos envoltos na cegueira transfigurada ficcionalmente 

                                                 
12 REIS, Carlos. História crítica da literatura portuguesa. Op.cit., p. 308-309. 
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para averiguar de que maneira ela serve como denúncia deste mundo desencantado, além da 

tentativa de solucionar a questão de o porquê a personagem mulher do médico ser a única 

visionária restante, buscando para tanto respaldo na própria obra e no arcabouço do conceito 

weberiano.  

A interdição do olhar nos possibilitará perceber até que ponto o ideal de civilização 

ocidental corrente é mantido frente à constatação de situações desfavoráveis, como o caos 

gerado pelo desmonte da estrutura capitalista e industrial. A alegoria de uma população que se 

faz cega, repentinamente, revela situações sociais de maior amplitude e nos apresenta 

determinado contexto histórico.  

Dessa maneira, apresentaremos em um primeiro momento um capítulo teórico intitulado 

Literatura e sociedade: os (des)encantamentos da abordagem sociológica, no qual 

estabeleceremos a princípio um panorama do avanço dos estudos sociológicos. Depois 

partiremos para a ideia da comunhão estabelecida entre as esferas tempo e obra, justificando a 

carga ideológica que pode incidir sobre a última e aceitando a sentença de Jameson de que 

toda narrativa é um ato socialmente simbólico. Por fim, estabeleceremos o percurso do 

conceito de desencantamento do mundo de Max Weber, sondando o inconsciente político 

gerado na contemporaneidade, para que a partir daí possamos analisar as expressões de tal 

desencantamento na obra. Dessa forma, o segundo capítulo iniciará com a constatação de uma 

sociedade que já se encontra desencantada antes mesmo da cegueira, mas na qual a 

amputação da visão favorecerá o adensamento dessas questões. No subtítulo desse capítulo, 

trataremos daquele primeiro momento de constatação da epidemia e embate que trará o 

período da quarentena e consequentemente o desencantamento latente com a esfera política. 

Nessa abordagem utilizaremos principalmente as contribuições filosóficas de Zygmunt 

Bauman. A cegueira e o retorno à materialidade que vivenciaram os personagens durante o 

encerramento no manicômio serão tratados na primeira seção do terceiro capítulo como forma 

denunciante de outras opressões sofridas pelos indivíduos. Para tanto, as contribuições da 

fenomenologia de Merleau-Ponty serão essenciais. A seguir virá a constatação da passagem 

desse espaço restrito para a liberdade na cidade que possibilitará um reencantamento por meio 

da amplitude de espaço e de materialidade a ser experimentada, porém as reações demonstram 

que esta possibilidade é frustrada pelo racionalismo científico. Por último, serão apresentados 

todos aqueles símbolos que levam à abertura da possibilidade de construir uma nova 

sociedade, outra civilização que não se conclui, pois terminará por retornar ao mesmo 

protótipo conhecido, desencadeando novamente toda a estrutura capitalista.  
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É, portanto, dessa maneira que a compreensão do conceito do desencantamento 

evidente na obra saramaguiana perpassa por aqueles três eixos temáticos sob os quais se 

debruçaram os teóricos da Escola de Frankfurt, após a Segunda Guerra Mundial, que são: a 

dialética da razão iluminista e a crítica da ciência, a dialética da cultura e a indústria cultural e 

o Estado e sua legitimação13. Os capítulos dois e três da dissertação, destinados à análise da 

obra, trazem essas reflexões diluídas. O primeiro eixo seria o carro chefe para se pensar o 

conceito weberiano na acepção que mais nos interessa, a da crítica à ciência. Sobre as 

questões relativas ao Estado, sobretudo sua situação contemporânea, temos esboçado alguma 

análise no capítulo dois, mais especificamente em sua subseção; em relação à indústria 

cultural, veremos a questão da sociedade mediada pelas imagens esboçada no terceiro 

capítulo. 

Entretanto, antes de nos atermos às análises, passaremos agora em nosso primeiro 

capítulo a apresentar as bases teóricas que norteiam a dissertação, estando entre elas as facetas 

do conceito weberiano de desencantamento do mundo e a sua contribuição na formação da 

identidade da sociedade ocidental. Compreenderemos, por fim, os desdobramentos dessas 

questões na sociedade contemporânea capitalista e globalizada, na qual se insere a sociedade 

ficcionalizada em Ensaio sobre a cegueira. 

                                                 
13 Cf. FREITAG, Barbara. A teoria crítica: ontem e hoje. São Paulo: Editora Brasiliense, 1990, p.32-33. 
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1. LITERATURA E SOCIEDADE: OS (DES)ENCANTAMENTOS DA 
ABORDAGEM SOCIOLÓGICA 

 
 

A realidade é intraduzível porque é plástica, 
dinâmica. E dialética também14 

 
 

Nos fundamentos de todos os insofismáveis laços entre literatura e sociedade está a 

questão da mimesis. A imitação, representação ou transfiguração do real, que já rendeu 

inúmeras discussões teóricas, desde os gregos até a contemporaneidade, é mote constante de 

estudos em relação aos bens culturais. Lebrun15, ao citar Nietzsche, salienta que são duas as 

eras da arte: a da veneração (ou do sublime) e a da beleza pura (ou da estética). O primeiro 

momento é passível de ser percebido na Antiguidade Clássica, em que a arte era envolvida 

por um cunho reverencial e a sua subserviência aos deuses era constante, sendo utilizada 

como instrumento de culto e homenagem. O próprio surgimento da tragédia e da comédia, 

além de grandes obras da arquitetura grega, como a Acrópole de Atenas, são exemplos que 

endossam essa característica. A maioria das manifestações artísticas daquele tempo possuía, 

portanto, uma coerência com o ambiente de imanência que ocupava. Além disso, a arte tinha 

um papel social claramente legitimado e identificado, traduzido no caráter educativo, histórico 

e sacro que exercia. Saltando ao século XVIII, temos o outro pólo do processo, o momento de 

revalidação de seu lugar na sociedade, passando com Kant à crença na total inutilidade da 

arte. O valor passa então da esfera de sua dimensão social – questionada por Platão em A 

República16 – para a da experiência estética, verificável pelo sujeito que a contempla como 

mero consumo estético17, por meio do efeito de prazer ou desprazer causado nele, ou seja, 

nesta concepção “é uma relação de prazer que mede o valor da obra”18, uma valorização tal 

do aparente (sensível) que é impensável na ótica platônica. Torna-se dessa maneira um 

                                                 
14 SARAMAGO, José. Manual de pintura e caligrafia. São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p.168. 
15 LEBRUN, Gérard. A mutação da obra de arte. In: _______. Arte e filosofia. Rio de Janeiro: Funarte/INAP, 
1983, p. 21-31. 
16 Platão menciona que a arte só teria espaço na sociedade ideal caso ela, de fato, apresentasse alguma utilidade: 
“(...) se a poesia imitativa voltada para o prazer tiver argumentos para provar que deve estar presente numa 
cidade bem governada, a receberemos com gosto, pois temos consciência do encantamento que sobre nós exerce 
[...] se se vir que ela é não só agradável, como também útil.” O filósofo também acreditava que o caráter daquilo 
que era imitado poderia influenciar aqueles que mantinham contato com ela, sendo assim apenas o que era bom e 
elevado deveria ser matéria da arte. Cf. PLATÃO. A República. Trad. Maria Helena da Rocha Pereira. 9. ed. 
Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 1993, livro x, 607 d,e. 
17 Este período que se abre a partir do século XVIII assinala para alguns o declínio da arte, crítica que pode ser 
percebida na contribuição de Walter Benjamin ao apontar a perda da aura da obra como consequência de sua 
reprodutibilidade. Cf. BENJAMIN, Walter. A obra de arte em sua reprodutibilidade técnica. In: ______. Obras 
escolhidas I: Magia e técnica, arte e política. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 165-
196. 
18 LEBRUN, Gérard. Op. cit., p.22. 
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conceito que perpassa o subjetivo: “a experiência estética [é] fundamentada na intuição ou no 

sentimento dos objetos que nos satisfazem, independentemente da natureza real que 

possuem”19. Essa visão desvincula, assim, a obrigatoriedade de uma correspondência 

mimética perfeita entre arte e realidade, o que gera a abertura para maior liberdade das 

atividades imaginativas realizadas pelo seu criador.  

Focalizando estritamente a literatura, essas questões, como outras, emergem de tempos 

em tempos na tentativa de abarcar um objeto tão escorregadio como é o texto literário, no que 

concerne a definições precisas. A escritura sempre foi uma via de (re)adquirir informações 

sobre determinado tempo, mas a obra literária, com toda carga imaginativa e simbólica que 

lhe é essencial, deve possuir deveras uma equivalência com a situação sócio-histórica na qual 

o autor se situa? Podemos considerá-la enquanto uma transfiguração do meio social no qual 

nasce e está inserida? Havemos de considerar a individualidade daquele que a executa ou 

passamos a abordá-la como organismo autônomo? É também portadora de ideologias20? Claro 

está que essas não são questões herméticas, mas que dialogam com as abordagens literárias 

suscitadas pelos teóricos e críticos da literatura ao longo dos tempos.  

A segunda metade do século XIX e o início do século XX, por exemplo, forneceram 

diversas tentativas sistêmicas para dar conta do objeto literário. Antonio Candido, no capítulo 

“Crítica e sociologia”, de seu livro Literatura e sociedade, aponta que a principal divergência 

entre elas se encontrava no plano das “abordagens sociológicas” em contraposição às 

“abordagens da crítica literária”. Enquanto a primeira se ocupava dos aspectos externos e 

sociais da obra, tais como os condicionamentos socioeconômicos, a segunda se atinha aos 

elementos internos dela, à materialidade imanente no texto literário. Uma possibilidade de 

conciliar os extremos virá com a coadunação desses elementos na obra, pela elaboração de 

uma “análise crítica de caráter sociológico”, que trará ao cerne a aglutinação das duas 

análises, transformando o elemento externo (social) ao texto em elemento interno, integrante e 

estruturante do modus faciendi do texto literário, procurando circundar o objeto de maneira a 

deixar menos arestas.  

As “abordagens sociológicas”21, a partir da segunda metade do século XIX, surgiram 

como o método mais utilizado de análise literária, conforme aponta Candido. Nessas 
                                                 
19 NUNES, Benedito. Introdução à filosofia da arte. São Paulo: Editora Ática, 1991, p.13. 
20 Tomaremos a acepção da palavra ideologia no sentido de “idéias e crenças que ajudam a legitimar os 
interesses de um grupo ou classe dominante, mediante sobretudo a distorção e a dissimulação”. Cf. 
EAGLETON, Terry. Ideologia: uma introdução. São Paulo: UNESP e Boitempo, 1997, p. 39. 
21 Cabe salientar que o termo abordagens sociológicas diferencia-se da disciplina sociologia da literatura, “pois 
esta não propõe a questão do valor da obra, e pode interessar-se, justamente por tudo que é condicionamento [...] 
É uma disciplina de cunho científico, sem a orientação estética necessariamente assumida pela crítica”. 
CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2008, p. 14. 
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abordagens prevalece a consideração do texto como reflexo do real, em que “o valor e o 

significado de uma obra dependiam de ela exprimir ou não certo aspecto da realidade”, e “este 

aspecto constituía o que ela tinha de essencial”22. Em alguns casos, a visão da literatura como 

retrato social foi tão exacerbada que estabeleceu um reducionismo da atividade artística ao se 

considerar a faculdade imaginativa do escritor apenas como um eco desses condicionamentos.  

O método é facilmente contestado, uma vez que em tal equação de similitude entre as 

realidades não caberia a abordagem de obras que se valem, por exemplo, do fantástico ou do 

insólito23, como surgiriam posteriormente com o realismo mágico24. Ou seja, nessa 

perspectiva, essas obras não se adequariam, pois o observado nelas, não corresponderia de 

imediato ao mundo objetivo, como era possível, naquele momento, encontrar no 

Naturalismo/Realismo25. E assim não haveria sentido as obras do próprio autor aqui estudado, 

José Saramago, que, embora venha muito a posteriori, corrobora esse novo realismo, sendo 

frequentemente apontado o seu traço kafkiano, como ocorre na obra estudada nesta 

dissertação, Ensaio sobre a cegueira. Nesse romance o insólito não é apenas um elemento da 

economia interna da narrativa, como será ele a dar o tom de toda a realidade que o 

circunscreve26. 

O fracasso do tipo de abordagem sociológica proposta encontra-se justamente no intuito 

de utilizar a obra literária como ilustração do fato social, deixando de lado sua dimensão 

estética. Para Costa Lima: 

 

                                                 
22 CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade. Op.cit., p.13. 
23 Todorov elucida que o fantástico nada mais é do que aquele acontecimento que não podemos explicar pelas 
leis regentes no mundo que habitamos. Dessa forma, “aquele que o percebe deve optar por uma das duas 
soluções possíveis; ou se trata de uma ilusão dos sentidos, de um produto da imaginação e nesse caso as leis do 
mundo continuam a ser o que são; ou então o acontecimento realmente ocorreu, é parte integrante da realidade, 
mas nesse caso esta realidade é regida por leis desconhecidas para nós (...). O fantástico ocorre nesta incerteza; 
ao escolher uma ou outra resposta, deixa-se o fantástico para se entrar num gênero vizinho, o estranho ou o 
maravilhoso”. Cf. TODOROV, Tzvetan. Introdução à literatura fantástica. 2. ed. São Paulo: Perspectiva, 
2007, p. 30-31. 
24 Realismo mágico ou realismo fantástico seriam os filiados a esse gênero vizinho denominado maravilhoso 
apontado por Todorov. Obviamente que com o surgimento dessa nova forma narrativa pressupõe o surgimento 
de um novo método de abordagem que dê conta desse objeto novo. Não estamos, aqui, defendendo a precedência 
do método em relação à obra, apenas levantamos a hipótese de que ele não resistiria como ferramenta para 
abordar a nova faceta do realismo. 
25 Para Ian Watt, a premissa narrativa do que chamou realismo formal, acabou sendo incorporada ao gênero 
romance em geral “e a tendência de alguns realistas e naturalistas de esquecerem que a transcrição fiel da 
realidade não leva necessariamente à criação de uma obra fiel à verdade ou dotada de permanente valor literário 
sem dúvida é em parte responsável pela aversão generalizada que hoje em dia se vota ao realismo e suas obras”. 
Cf. WATT, Ian. O realismo e a forma romance. In:______. A ascensão do romance. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1990, p. 31-32. 
26 No estudo de Lopes, “o que caracteriza o texto realista mágico é a naturalização do insólito e do sobrenatural”. 
Saramago sofre grande influência desse elemento característico e identitário da literatura hispano-americana. Cf. 
LOPES, Tânia Mara Antonietti. O realismo mágico em José Saramago. Estudos linguísticos, nº 37, p.6, 
setembro-dezembro, 2008.  
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o sociólogo se defronta com a obra literária (ou artística) sem se preocupar com sua 
valorização estética [...], lança mão do texto para um rendimento não em favor da 
discursividade; ao invés, o texto é tomado como indicador, documento do que se 
passa na sociedade. Por certo o texto sempre aponta para fora de si, seja no 
momento de sua produção, seja no de sua recepção, mas não é transparente a esta 
matéria externa, caso em que poderia ser a ela superposta, explicando-se por esta 
superposição27.  

 

Os aspectos externos aos quais o universo ficcional aponta tornam-se mais importantes 

do que o próprio texto em sua materialidade. A ilusão de tomá-lo enquanto documento de 

determinada época faz com que a dimensão criativa seja colocada em segundo plano. Muito 

desse centramento no aspecto externo surge como maneira de desvincular o elo estrito que 

existia entre o produto (a obra) e seu autor, quando a análise era focada na figura do escritor e 

baseava em sua biografia a explicação de aspectos do texto, o que também constituía uma 

forma reducionista. 

Em contrapartida, as “abordagens da crítica literária” no início do século XX irão 

polarizar a tentativa de desvincular o trato do texto literário em relação à sua inserção 

temporal. A crítica literária, com os formalistas russos e posteriormente em meados do século 

com os estruturalistas, passou a considerar o objeto literário em si mesmo, ou seja, as 

unidades inerentes ao texto passaram a ser a matéria analisada, enquanto todo o extratextual 

era desconsiderado: 

 
os formalistas passaram ao largo da análise do conteúdo literário (instância em que 
sempre existe a tendência de se recorrer à psicologia ou à sociologia) e dedicaram-se 
ao estudo da forma literária. Longe de considerarem a forma como expressão do 
conteúdo, eles inverteram essa relação: o conteúdo era simplesmente a “motivação” 
da forma, uma ocasião ou pretexto para um tipo específico de exercício formal28.  

 

O caráter fechado e autônomo do texto implica a supervalorização do significante em 

relação ao significado, além da não-historicidade29. Idéias como a morte do autor, de Roland 

Barthes30, nascem dessa metodologia com foco apenas na textualidade intrínseca. 

                                                 
27 LIMA, Luiz Costa. A abordagem sociológica. In: ______ (org.). Teoria da literatura em suas fontes. v.2. 
Rio de Janeiro: Ed. Francisco Alves, 1983, p.107. 
28 EAGLETON, Terry. Teoria da literatura: uma introdução. Trad. 5. ed. São Paulo: Martins Fontes, 2003, p.4. 
29 Devemos levar em conta, em relação ao trato do signo linguístico, a ressalva de que “eles reconheciam que as 
normas e os desvios se modificavam de um contexto social ou histórico para outro – que ‘poesia’, nesse sentido, 
depende de nossa localização num dado momento. A ‘estranheza’ de um texto não é garantia de que ele sempre 
foi, em toda parte, ‘estranho’: era-o apenas em contraposição a um certo pano de fundo linguístico normativo, e 
se este se modificava, um tal fragmento escrito poderia deixar de ser literário. [...] Eles não queriam definir a 
‘literatura’, mas a ‘literaturidade’ – os usos especiais da linguagem”. Cf. EAGLETON, Terry. Teoria da 
literatura: uma introdução. Op. cit., p.7. 
30 O autor Roland Barthes advoga em sua obra O rumor da língua um espaço reservado ao leitor, já que até então 
o foco é apenas na figura daquele que escreve. Termina seu texto, portanto, preconizando “La mort de l’auteur”: 
“(...)é preciso inverter o mito: o nascimento do leitor deve pagar-se com a morte do Autor.” Cf. BARTHES, 
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Como é perceptível, a tentativa de rompimento com um modelo sempre leva ao pólo 

oposto do problema. A busca de livrar a obra de seu caráter apenas documental e de servidão 

a outros campos das humanidades, como a história e a sociologia, levou-a ao encerramento 

em si mesma, numa perspectiva idealista de autossuficiência. Conforme sublinha Adriana 

Facina: 

 
toda criação literária é um processo histórico, produzido numa sociedade específica, 
por um indivíduo inserido nela por meio de múltiplos pertencimentos. É preciso, 
assim, dessacralizar a criação literária, destacando a sua dimensão histórico-
sociológica e rejeitando a perspectiva idealista que vê a literatura, ou mesmo a arte 
como um todo, como uma esfera da atividade humana completamente autônoma em 
relação às condições materiais de sua produção. Não se trata de negar a existência do 
talento individual, ou do gênio criador, mas sim de considerá-la parte da dinâmica 
social e, portanto, passível de ser analisada racionalmente31.  

  

Uma tentativa de mediação surge com o estruturalismo genético ou materialismo 

histórico, no qual emerge o pensamento de Lucien Goldmann. Fundamentando-se numa 

postura claramente marxista, ele postulava, sobretudo, que as relações sociais resultam das 

forças produtivas que atuam no meio e que a obra literária era tida como reflexo do substrato 

econômico-social. Ao publicar Sociologia do romance, em 1967, trouxe a campo a crença na 

hipótese de que as estruturas do universo narrativo seriam homólogas às estruturas psíquicas 

de determinados grupos sociais. O próprio surgimento do romance e do herói de um mundo 

desajustado, nomeado por Georg Lukács em A teoria do romance como “problemático”, será 

explicado como estrutura homóloga à perda de totalidade que também se conferiu nos meios 

de produção. A explicação se dá nesses termos: 

  
Com efeito, a forma romanesca parece-nos ser a transposição para o plano literário 
da vida cotidiana na sociedade individualista nascida da produção para o mercado. 
Existe uma homologia rigorosa entre a forma literária do romance [...], e a relação 
cotidiana dos homens com os bens em geral; e, por extensão, dos homens com os 
outros homens, numa sociedade produtora para o mercado32.  

 

A homologia, portanto, vai além do plano do conteúdo, estabelecendo-se no que diz 

respeito à forma ou, especificamente nesse caso acima, ao gênero. A dissolução da épica para 

ceder lugar ao romance equivale ao processo de passagem de uma comunidade que produz 

para o consumo e autossustento a uma sociedade capitalista que produz para o mercado e visa 

ao lucro, centrada cada vez mais no individualismo. Dessa forma, cada grupo constrói e elege 

                                                                                                                                                         
Roland. A morte do autor. In:______. O rumor da língua. Trad. Mário Laranjeira. São Paulo: Ed. Brasiliense, 
1998, p. 70. 
31 FACINA, Adriana. Literatura e sociedade. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2004, p.10. 
32 GOLDMANN, Lucien. A sociologia do romance. Trad. Álvaro Cabral. 3ªed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 
1990, p.16. 
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uma “visão de mundo” que configuraria como resposta consciente e coerente do grupo social 

às questões vivenciadas. Não se trata de uma consciência coletiva real como ocorre com a 

crença dos sociólogos pautada na equiparação da obra com o conteúdo da consciência 

coletiva, mas uma “consciência coletiva possível” ou, seria o caso de dizer, verossímil. A obra 

de arte, por sua vez, elabora essas mesmas questões e as devolve de maneira significativa, 

possibilitando a tomada de consciência pelo próprio grupo que a gerou, uma vez que o sujeito 

que observa essa sociedade está intrinsecamente vinculado a ela.  

À visão mencionada está intrínseca a noção de que o comportamento humano é tomado 

como parte significativa que se realiza e se esclarece apenas quando imerso no todo do qual 

faz parte. Mesmo que tanto a obra de Goldmann quanto a Psicanálise localizem o indivíduo 

como ser consagrado ao social e que necessita ser analisado em interação com esse, o 

sociólogo se afastará da Psicanálise freudiana ao se voltar contra a concepção de indivíduo 

gerada com o sujeito cartesiano do Iluminismo. Para Goldmann33, não interessa a investigação 

da particularidade do sujeito, mas antes a coletividade que ele traduz; esse indivíduo ele 

denominou “transindividual”.  

Embasado na homologia das estruturas e no indivíduo transindividual, Goldmann 

afirma que os verdadeiros autores são os grupos sociais que se expressam por meio do 

escritor, gerando uma obra abarcadora do inconsciente coletivo, caso contrário essa seria 

invalidada.  

De certo modo, a homologia das formas traz a mediação entre o caráter interno e 

externo das obras pelo seu vínculo indissolúvel e ideológico com as classes sociais. De acordo 

com Candido, Goldmann “tem procurado mostrar como a criação, não obstante singular e 

autônoma, decorre de uma certa visão do mundo, que é fenômeno coletivo na medida em que 

foi elaborada por uma classe social, segundo o seu ângulo ideológico próprio”34.  

Entretanto, a própria concepção de classes sociais se constitui um dos pontos de crítica 

ao marxismo. O problema se situa no caráter palpável dado à categoria como se a ela fosse 

conferida existência real, além da espera de que os indivíduos tenham total consciência de 

pertencimento às respectivas classes, manifestando de bom grado um engajamento voluntário, 

como se na prática não fosse preciso nenhum trabalho de mobilização desses indivíduos. Para 

                                                 
33 Goldmann estabelece o grupo social como o verdadeiro sujeito da criação e não as consciências individuais. 
Cf. GOLDMANN, Lucien. A sociologia do romance. Op.cit., p. 206-207. Neste sentido, menciona em A 
sociologia do romance “complexas rêdes de relações interindividuais” (idem, ibidem, p. 206), ao passo que o 
termo “transindividual” aparecerá posteriormente em A criação cultural na sociedade moderna. Cf. 
GOLDMANN, Lucien. A criação cultural na sociedade moderna. Trad. Rolando Roque da Silva. São Paulo: 
Difusão Européia do Livro, 1972, p.68. 
34 CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade. Op. cit., p.23. 
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Bourdieu, “as classes sociais não existem (...) o que existe é um espaço social, um espaço de 

diferenças, no qual as classes existem de qualquer modo no estado virtual, destacadas, não 

como um dado, mas como qualquer coisa a fazer”35. Essa percepção de Bourdieu traz uma 

contribuição bastante válida à questão proposta. 

Embora Lukács tenha se recusado “a estabelecer uma relação direta, transparente entre a 

base econômica de uma sociedade e sua produção literária”36, seu discípulo Goldmann lança 

mão da focalização do mestre húngaro na questão da forma, para desenvolvê-la enquanto 

conjunto de relações homólogas entre o texto literário e a base econômica social. Todavia, ao 

elaborar a homologia das estruturas e considerar o escritor enquanto indivíduo 

transindividual, que possui o papel de transmitir a visão de mundo do grupo social no qual se 

insere, não estaria Goldmann, de certo modo, afirmando que a escrita de uma classe é voltada 

a essa mesma classe, retirando um pouco da aura de universalidade da obra? 

Esclarecendo o caráter de classes para o marxismo, Fredric Jameson, em Marxismo e 

forma, salienta que “o que distingue a noção marxista de classe da noção sociológica é que, 

para a primeira, a classe é precisamente um conceito diferencial, que cada classe é, ao mesmo 

tempo, um modo de se relacionar com as outras e de recusá-las”37. Ou seja, cada classe se 

constrói numa rede de inter-relações e oposições às demais, não sendo, portanto, unidade 

autônoma: “o próprio conteúdo de uma ideologia de classe é relacional, no sentido de que 

seus ‘valores’ sempre se posicionam em relação à classe oponente, e se definem em oposição 

a ela”38. 

Esse movimento não é observado por Goldmann, que, ao tomar a noção de classe social 

como categoria fixa, imutável, torna o artefato artístico, juntamente com seu produtor, 

refletores imediatos da classe social, acabando por endossar aquele tipo de método de 

abordagem sociológica que tinha o intuito de revogar. 

Além disso, ainda que diga em seu Prefácio que “o criador individual faz parte do 

grupo, muitas vezes por sua origem ou posição social, sempre pela significação objetiva de 

sua obra, e nele ocupa um lugar que, sem dúvida, não sendo decisivo é, não obstante, 

privilegiado”39 e tente destacar a sua faculdade criativa, ainda assim a mantém prisioneira de 

um espaço que lhe é reservado enquanto tradutora de uma classe. Mas seria o mesmo que não 

considerar ou não acreditar na capacidade de distanciamento do escritor, ou seja, o mesmo 

                                                 
35 BOURDIEU, Pierre. Razões práticas. Sobre a teoria da acção. Tradução de Mariza Corrêa. Campinas: 
Papirus, 1996, p.26-27. 
36 LIMA, Luiz Costa. Op.cit., p.122. 
37 JAMESON, Fredric. Marxismo e forma. São Paulo: Hucitec, 1985, p. 289. 
38 JAMESON, Fredric. O inconsciente político. Op.cit., p.76-77. 
39 GOLDMANN, Lucien. A sociologia do romance. Op.cit., p.4. 
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que impedir o escritor de visitar outros mundos, outros condicionamentos, sejam eles 

culturais, sociais ou outros. Ele é dotado de imobilidade diante das outras classes, pelas quais 

não seria possível ele transitar. Ora, se o escritor só pode traduzir a visão do grupo no qual se 

encontra, ele encontrará limitação em como abordar ou o que representar acerca de tais e tais 

temas, pois todos estariam de antemão subjugados e condicionados às ideologias com as quais 

ele comunga. Dessa forma, não conceberíamos como um escritor do século XX escreveu 

sobre a Inquisição portuguesa do século XVIII, revelando um substrato de classes diverso e 

polifônico. Ou de forma a exemplificar, como Saramago, nascido nos primórdios da 

República portuguesa, lança em 1982 um romance cuja trama remete ao reinado de D. João V 

e à Inquisição que ali tiranizava e oprimia, no qual se tematizava a construção do convento de 

Mafra, não tendo sua geração participado da eventual construção e não sendo capaz de 

reproduzir a mesma visão sobre o acontecimento dos que ali à época estavam senão apenas 

por meio de sua ficcionalização? 40. Podemos inferir que Goldmann tenha almejado destacar 

que a visão do sujeito escritor sobre os demais grupos, mesmo que travestida de uma nova 

identidade, adentrando um universo diverso do seu, seja sempre uma visão em algum aspecto 

afetada pela posição que ele ocupa. Porém, devemos estabelecer essa ressalva dialeticamente, 

para não incorrermos em determinismo. 

Evitando esse impasse com relação às classes, a “análise crítica de caráter sociológico” 

surgiu em meio às contribuições do pós-estruturalismo, no qual a tensão existente entre 

significado e significante foi desfeita ao se passar a considerar a dialética entre esses dois 

elementos na obtenção de sentido, o que aumenta o âmbito interpretativo. Isso se deve a idéias 

como o desconstrutivismo de Jacques Derrida41, no qual a realidade, assim como o conceito 

de verdade, passam a ser subjetivados pela mediação dos discursos. Em outras palavras, a 

linguagem não é mais dogmática e não se permite um único sentido, mas se abre às 

subjetividades e interpretações. Outra importante contribuição para a análise literária é a 

relação entre os textos, sistematizada por Kristeva42 como uma produtividade discursiva 

                                                 
40 O romance em questão é Memorial do convento no Brasil com publicação pela Bertrand Brasil. 
41 Pode-se acessar dois textos basilares do autor em que o conceito é desenvolvido. O primeiro é composto por 
uma reunião de artigos, denominado A escritura e a diferença, e o segundo, de caráter mais sistemático, 
intitulado Gramatologia. 
42 Utilizo aqui a palavra “sistematizada” levando em conta que as principais contribuições ao nascimento desse 
conceito surgem anteriormente com Bakhtin, especificamente com os conceitos de polifonia e dialogismo. Cf. 
KRISTEVA, Julia. Introdução à semanálise. São Paulo: Perspectiva, 1977. 
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denominada “intertextualidade”. Em suma: significante e significado serão agora inseparáveis 

na obtenção de sentidos43. 

O que a análise crítica pressupõe é a busca de elementos de interpretação que juntos 

formem “um todo indissolúvel”44. Essa síntese almejada faz do elemento social não apenas 

fator ilustrativo, imagético, mas explicativo, que se torna ao lado de outros elementos 

essencial à interpretação. A falha da abordagem estruturalista foi não contar com esse 

elemento. Dessa maneira, a abordagem da obra considerando apenas seus elementos internos, 

configurando a ela autonomia, tornou as abordagens mecanizadas e reduzidas no nível 

interpretativo. Para Candido: 

 
o perigo é que a preocupação do estudioso com a integridade e a autonomia da obra 
exacerbe, além dos limites cabíveis, o senso da função interna dos elementos, em 
detrimento dos aspectos históricos, - dimensão essencial para apreender o sentido do 
objeto estudado45.  

 

Candido salienta a necessidade de se compreender a dicotomia externo e interno, 

verificando de que maneira esses fatores incidem sobre a obra literária. O que ele ressalta a 

princípio é que a interpretação do texto literário perpassa os elementos estruturais do próprio 

texto e também o contexto. Dessa forma, a tensão interno x externo é resolvida na medida em 

que não se trata da abordagem de cada uma dessas esferas em separado, mas da síntese de 

ambas: 

 

para que assim se escape quer da tendência de ver a obra como “ilustração” de certa 
força social, quer da tendência estetizante oposta, na qual vigora um hiato 
hierarquizante entre o contexto, elemento da ambiência da obra, e o texto, a ser 
imanentemente indagado46.  

 

Essa interpretação dialética depende da forma como é focalizado o estudo da esfera 

social, podendo-se focar apenas a matéria fornecida por este, reduzindo as obras a meros 

romances de costumes, ou dar um passo adiante, constatando que para além de traços de 

                                                 
43 É importante ressaltar que o termo desconstrução foi esboçado primeiramente na introdução de A origem da 
geometria de Husserl, de 1962, redigida por Derrida, tomando corpo mais tarde, em 1967, na sua obra posterior 
A voz e o fenômeno (Cf. BIRMAN, Joel. Arquivo e mal de arquivo: uma leitura de Derrida sobre Freud. 
Natureza Humana, São Paulo, v. 10, n. 1, jun. 2008, p. 111). Já o termo intertextualidade, apesar de basear-se 
no conceito de dialogismo promovido pelo chamado Círculo Bakhtiniano (Cf. BAKHTIN, Mikhail. Marxismo e 
filosofia da linguagem. Trad. de Michel Lahud e Yara Frateschi Vieira, com a colaboração de Lúcia Teixeira 
Wisnik e Carlos Henrique D. Chagas Cruz. São Paulo: Hucitec, 2006, p. 63) só foi cunhado por Julia Kristeva no 
artigo "Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman" publicado na revista Critique: Revue Générale de publications, 
no ano de 1967. Cf. KRISTEVA, Julia. Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman. Critique: Revue Générale de 
publications, 239, 1967, p.438-465. 
44 CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade. Op. cit, p.15. 
45 Idem, ibidem, p.18. 
46 LIMA, Luiz Costa. Op.cit., p.106. 
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época há traços de estilo, ou seja, há uma contribuição do social à economia interna da 

narrativa. Nesse sentido, “sabemos ainda que o externo (no caso, o social) importa, não como 

causa, nem como significado, mas como elemento que desempenha certo papel na estrutura, 

tornando-se, portanto, interno”47.  

Um exemplo mencionado por Costa Lima é aquele em que Benjamin situa: 

 
a obra de Baudelaire, não como reflexo mas parte na produção daquele “espírito”, do 
qual recebe a experiência da vivência de choque e passa a elaborar uma poesia 
distinta da lírica habitual mesmo produtora de vivência de choque. Habitar tal 
fronteira significa reconhecer que a especificidade do discurso literário tem como 
indicador visível a forma, i.e, não o que se diz mas como se diz o que se diz 48. 

 

Assim, o que poderia ser visto como mero reflexo da sociedade em que se inseria passa 

a unificar os elementos externos, tornando-os internos. Do mesmo modo, arriscaríamos 

postular que o modus operandi da escrita saramaguiana como processo integrador sempre 

soube trazer para a economia interna da sua narrativa as questões de nosso tempo, travestidas 

em forma e conteúdo. A pouca pontuação que permite maior fluidez e dá ritmo ao texto, 

assim como os longos parágrafos que se estendem, por vezes, a mais de uma página 

assemelham-se à oralidade ao mesmo tempo em que trazem à tona o dinamismo do 

contemporâneo. Em outras palavras, o estilo que se consolidou a partir de Levantado do chão, 

romance de 1980, final do século XX, vem demasiadamente marcado por um ritmo peculiar 

de seu tempo e consequentemente por um novo projeto estético. Saramago inova com uma 

narrativa formalmente ousada, mas que não se afasta do diálogo com a tradição, ao qual 

incorpora um tom contemporâneo, muitas vezes como uma releitura questionadora, capaz de 

dotar de olhar crítico a relação do indivíduo com seu tempo. Desse modo, seu texto assume a 

carga de um apurado tom combativo e interventivo no que concerne ao social. 

Logo, a dificuldade no empreendimento de um estudo que discorra sobre a relação entre 

literatura e sociedade consiste no estabelecimento do método. A sociologia deve ser uma 

disciplina auxiliar e não sobrepor-se ao estudo do fenômeno literário/artístico, “mas apenas 

esclarecer alguns dos seus aspectos”49. 

A atividade imaginativa do autor se tornaria muito restrita se o seu papel fosse apenas o 

de refletir determinada realidade. Obras feitas sob esse prisma foram consideradas “menores”, 

por não permitirem total liberdade criacional. Além disso, o próprio êxito desse ato é 

questionável, pois a partir do momento em que empreendemos uma escrita da realidade que 

                                                 
47 CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade. Op.cit., p.14. 
48 LIMA, Luiz Costa. Op.cit., p.111. 
49 CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade. Op. cit., p.28. 
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perpassa por nossas percepções já a ficcionalizamos: “não se pode julgar um discurso 

ficcional verdadeiro/falso porque não contenha referências fidedignas do real, mas porque 

neutraliza nosso modo habitual de tematizar a realidade”50. Como diria Saramago, invertendo 

a célebre frase de Eça de Queirós: “sobre a nudez forte da fantasia o manto diáfano da 

verdade”51; o que mostra a compreensão do escritor sobre o processo que a transfiguração do 

real permite alcançar, apontando assim o viés de seu olhar sobre a concepção do representar e 

da verdade na obra literária52.  

O escritor, portanto, justapõe o material herdado de sua experiência no mundo com o 

material estético, o que traz à luz a obra de arte. O que ocorre, portanto, na literatura é a 

construção ficcional da realidade, em que o artefato artístico encontra a matéria de sua 

realização na sociedade, mas a ela não se detém, sendo ele mesmo construtor e desconstrutor 

dessa mesma matéria sobre a qual se debruça, selecionando-a, abandonando-a, renegando-a 

ou transpassando-a, alargando-a, (re)significando-a amplamente: 

 
A arte, e portanto a literatura, é uma transposição do real para o ilusório por meio de 
uma estilização formal, que propõe um tipo arbitrário de ordem para as coisas, os 
seres, os sentimentos. Nela se combinam um elemento de vinculação à realidade 
natural ou social, e um elemento de manipulação técnica, indispensável à sua 
configuração, e implicando uma atitude de gratuidade53.  

 

Tal estilização foi apontada por Ítalo Calvino, em Seis propostas para o próximo 

milênio54, em que o escritor e crítico italiano recomenda para o trato dos textos literários 

contemporâneos a categoria da leveza. Ao dedicar uma de suas conferências a esse aspecto, 

Calvino compara a missão do escritor ao mito de Perseu, em que o drible do pesadume da 

existência humana só seria possível por meio de uma transfiguração da realidade. No mito, a 

Medusa petrifica aqueles que a olham diretamente. Por isso, Perseu só consegue vencê-la ao 

valer-se do escudo polido – presente de Atena – como espelho, com o que controlava as ações 

do monstro, mediante o reflexo. Da mesma forma, o processo lúdico da escrita pôde favorecer 

o enfrentamento da Medusa de forma menos agonizante ao utilizar o seu reflexo, seja por 

meio de alegorias ou por imagens metafóricas desse mesmo real. 
                                                 
50 LIMA, Luiz Costa. Op.cit., p.110. 
51 A frase em Eça de Queirós é: “sobre a nudez forte da verdade, o manto diáfano da fantasia”, constante em A 
Relíquia. Em Saramago, a frase invertida está presente em O ano da morte de Ricardo Reis, p. 62. 
52 Lembramos aqui do questionamento de Derrida: “Como funcionará então a palavra e a escritura? 
[...]desconstituindo o diáfano, desnuda-se a carne da palavra, a sua sonoridade, a sua entoação, a sua intensidade, 
o grito que a articulação da língua e da lógica ainda não calou totalmente, aquilo que em toda a palavra resta de 
gesto oprimido, esse movimento único e insubstituível que a generalidade do conceito e da repetição nunca 
deixaram de recusar”. Cf. DERRIDA, Jacques. A escritura e a diferença. São Paulo: Perspectiva, 2002, p.161. 
53 CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade. Op.cit., p. 63. 
54 CALVINO, Ítalo. Leveza. In: ______. Seis propostas para o próximo milênio: Lições Americanas. Trad. Ivo 
Barroso. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p.13-41. 
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1.1. DA NARRATIVA COMO ATO SOCIALMENTE SIMBÓLICO OU DA 

INTERVENÇÃO IDEOLÓGICA DE KRONOS 

 
 

O paradoxo do romance é o de qualquer obra de arte: 
ela é irredutível a uma realidade que contudo traduz55 

 
 

A escolha de Jameson de “A narrativa como ato socialmente simbólico” para compor o 

subtítulo de O inconsciente político instaura a dimensão emblemática do ato narrativo. 

Tomando a narrativa como expressão alegórica, ele corrobora o desvio do olhar da Medusa, 

lidando com a dimensão real através desse jogo de espelhos, estratégia utilizada por Perseu e 

tomada como modelo por Calvino56 para a escrita literária. Ao tomar a realidade social não 

meramente como conjunto de fatos ou registro documental, mas como matéria que pode ser 

moldada e sofrer interferências do imaginário criativo do escritor, a relação entre literatura e 

sociedade passa por essa esfera apontada pela epígrafe de Zéraffa em que o social é 

significativo e surge expresso na narrativa, ao passo que esta ao mesmo tempo o transmuta, o 

transfigura, o transforma, revelando assim muito mais do que a apurada descrição de uma 

objetiva. A narrativa possui aquela particularidade de produzir e contribuir para existência da 

realidade que narra: 

 
essa é uma das estranhezas, ou melhor, das pretensões da narrativa. Ela só “narra” a 
si mesma, e essa relação, ao mesmo tempo que se faz, produz o que conta, só é 
possível como relação se realiza o que nessa relação acontece, pois ela detém então 
o ponto ou o plano em que a realidade que a narrativa “descreve” pode 
continuamente unir-se à sua realidade como narrativa, garanti-la e aí encontrar sua 
fiança57. 

 

Uma expressão de tal transfiguração pode ser observada no realismo mágico, ao utilizar 

o fantástico em suas narrativas. Esse elemento causa o efeito do estranhamento e nos remete a 

um mundo imaginário, conseguindo fortuitamente revelar condições ofuscadas pelas 

aparências sociais. É o que verificamos, por exemplo, em Kafka com A metamorfose ou nos 

contos Coisas e Embargo pertencentes à obra Objeto Quase de José Saramago, em que a 

reificação da sociedade capitalista é denunciada por meio dos mais insólitos recursos. O 

método utilizado nesse processo é o alegórico, no qual planos são sobrepostos de modo a 

dizer algo para manifestar efetivamente outro ponto encoberto, ou seja, “alegoria significa, 

                                                 
55 Michel Zéraffa citado por: LIMA, Luiz Costa. Op.cit., p. 108. 
56 CALVINO, Ítalo. Op.cit., p. 13-41. 
57 BLANCHOT, Maurice. O canto das sereias. In: ______. O livro por vir. São Paulo: Martins Fontes, 2005, 
p.9. 
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literalmente, ‘dizer o outro’”58. Nesse sentido, é o mesmo que transmitir ao leitor um convite 

a olhar por outra via, pelo avesso do bordado: 

 
a obra de arte procura dizer o real (ainda que subjetivo), como o real procura se dizer 
através da obra: cada uma diz o seu outro e se diz no outro (como faz todo elemento 
alegórico). [...] Por mais ficcional e fantasiosa que pareça e seja uma obra, ela é uma 
parte da realidade, da qual não escapa. Fora da realidade, a fantasia não tem sentido. 
Não dá para, simplesmente, contrapor a ficção à realidade; mas também não se pode 
confundir “realidade” com aquela aparência primeira que nos salta aos olhos59.  

 

O processo alegórico, portanto, permite uma interação interpretativa em que o leitor 

necessitará efetuar analogias, estabelecer novos vínculos na compreensão dessa dialética 

estabelecida no jogo do mostrar e do ocultar, para que assim se chegue a conteúdos válidos.  

Um guia de como realizar esses esconderijos é dado por Walter Benjamin, que nos lembra 

que “esconder significa: deixar rastros”60, e com eles vamos preenchendo as fendas e fissuras 

de modo a atingirmos maior profundidade significativa. Do mesmo modo que o método 

alegórico, todo e qualquer processo de interpretação, em um sentido mais amplo, “não é um 

ato isolado, mas ocorre dentro de um campo de batalha homérico, em que uma legião de 

opções interpretativas entram em conflito de maneira explícita ou implícita”61. 

O perigo encontrado nessa batalha é justamente a seleção prévia do método 

interpretativo. Fredric Jameson alerta que a postura assumida diante de um texto quase nunca 

é neutra. Em geral, nos colocamos diante do texto com meios interpretativos, ou ferramentas 

prontas, pelas quais o submetemos a esse enquadramento. Ou seja, não é o novo material que 

nos fornece o método e o modo de abordar o texto, mas é nossa tradição interpretativa, a velha 

ferramenta, que se impõe sobre ele: 

 
nunca realmente abordamos um texto de imediato, em todo o seu frescor como 
coisa-em-si mesma. Em vez disso, os textos se nos apresentam como o “sempre-já-
lido”; nós os apreendemos por meio de camadas sedimentadas de interpretações 
prévias, ou – se o texto é absolutamente novo – por meio de hábitos de leitura 
sedimentados e categorias desenvolvidas pelas tradições interpretativas de que 
somos herdeiros [...] nosso objeto de estudo é menos o próprio texto do que as 
interpretações através das quais tentamos abordá-lo e dele nos apropriar. Aqui, a 
interpretação é estabelecida como um ato socialmente alegórico, que consiste em se 
reescrever um determinado texto em termos de um código interpretativo 
específico62.  

 

                                                 
58 KOTHE, Flávio R. A alegoria. São Paulo: Editora Ática, 1986, p.7. 
59 Idem, ibidem, p.14. 
60 BENJAMIN, Walter. O coelho da Páscoa descoberto ou pequeno guia dos esconderijos. In: ______. Obras 
escolhidas. Vol. II: Rua de mão única. Trad. Rubens Rodrigues Torres Filho e José Carlos Martins Barbosa. São 
Paulo: Editora Brasiliense, 1987, p. 237. 
61 JAMESON, Fredric. O inconsciente político. Op.cit., p.13-14. 
62 Idem, ibidem, p. 9-10. 
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O que Jameson postulou como metacomentário limita as possibilidades interpretativas 

de um texto a um horizonte já conhecido, utilizando de outra narrativa pré-existente e profícua 

em análises, como é o caso do complexo edipiano, das narrativas bíblicas ou mitológicas. 

Todo ato interpretativo, por essa via, torna-se alegórico, pois é elaborado pela sombra de outra 

narrativa, como se fosse necessária a existência de um espelho mágico que transmitisse ao 

novo os contornos do antigo e assim pudesse se realizar a façanha. O sistema cumpre a prática 

de uma “reescritura segundo o paradigma de outra narrativa, que é visto como código 

orientador ou narrativa primeva da primeira e proposto como seu significado último ou 

inconsciente”63. 

Aqui surge o ponto para compreensão dessa narrativa subjacente: o inconsciente. A 

crença de que há um inconsciente político que atua sobre as obras estabelece uma intersecção 

profunda dessas com o tempo em que são produzidas. Se é verdade que “nada existe que não 

seja social e histórico – na verdade, de que tudo é, ‘em última análise’, político”64, na feitura 

do texto literário incide uma carga de sua temporalidade – como também eco de outras já 

passadas – em que mesmo que inconscientemente por parte do autor é derramado toda uma 

gama de conteúdos ideológicos. O filósofo Jacques Rancière65 compartilha da mesma visada 

ao enunciar que circunscrita em um tempo e em um espaço toda atividade exercida irá 

partilhar de um sensível que na verdade é comum tanto ao que produz quanto ao que vê, 

recebe ou, no caso do autor literário, ao que lê. O que o filósofo advoga é que em toda 

atividade social e, portanto, política, há uma base estética que diz respeito à partilha de uma 

experiência comum: “É um recorte dos tempos e dos espaços, do visível e do invisível, da 

palavra e do ruído que define ao mesmo tempo o lugar e o que está em jogo na política como 

forma de experiência”66.  

As práticas artísticas realizam uma re-partilha do sensível, pois podem ser entendidas 

como formas de se fazer que interferem em outras formas de se fazer, ou seja, em outras 

atividades públicas, por conta de possuírem visibilidade social. Sobre esse aspecto da 

visibilidade, Rancière recorda o incômodo sofrido por Platão ao pensar o local das artes em 

sua sociedade ideal. O mal-estar com essa atividade humana provinha justamente desse fato, 

da duplicidade de espaços daquele que produzia arte, por ocupar tanto o privado quanto o 

público, dando ao mesmo tempo certo ar de inadequação, de um locus específico inoperante 

                                                 
63 Idem, ibidem, p.19. 
64 Idem, ibidem, p.18. 
65 RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível: estética e política. Trad. Mônica Costa Netto. São Paulo: EXO 
Experimental Org., Ed. 34, 2009. 
66 Idem, ibidem, p.16. 
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para esse indivíduo. Como trabalhador, o artesão não ocupava apenas um local fixo e 

destinado ao trabalho, mas era alvo da audiência pública: “o fazedor de mímesis confere ao 

princípio “privado” do trabalho uma cena pública”67. 

Sendo a arte privilegiada por ocupar essa duplicidade de espaços, por coabitar as esferas 

pública e privada, ela influencia e é influenciada, traduz e produz utopias. Por isso, torna-se 

importante veículo de transporte e de criação de ideologias.  

Sobre o nível semântico no qual são suscitadas essas ideologias – processo inconsciente 

do qual não há como se livrar, é bem verdade –, Jameson salienta que o ideológico se 

configura como dialético, selecionando o que se tornará manifesto e o que apenas se 

configurará como latente. Em outras palavras, há uma “poderosa reestruturação de uma 

relação de tensão entre a presença e a ausência”68. Isso ocorre de forma semelhante a uma 

censura, pois há “pontos nodais implícitos no sistema ideológico, que, contudo, 

permaneceram irrealizados na superfície do texto, que não conseguiram se manifestar na 

lógica da narrativa e que, portanto, podemos ler como aquilo que o texto reprime”69. Dentro 

desse prisma, uma interpretação deve realizar o feito de libertar o inconsciente político dos 

textos, a partir de uma percepção da presença e da ausência que se configuram 

ideologicamente; assim, “a grandeza das obras de arte consiste unicamente em revelar o que a 

ideologia oculta”70. 

A eleição desses elementos não é conferida gratuitamente, mas a própria escolha sobre o 

que mostrar e o que ocultar já carrega em si uma ideologia. Ao definir a expressão partilha do 

sensível, Rancière elabora também um processo dialético. De acordo com as notas da 

tradutora Mônica Costa Netto, Rancière, em livro anterior intitulado Políticas da escrita, abre 

campo para comentar a duplicidade da palavra partilha, que se refere tanto à participação em 

conjunto quanto ao ato de divisão. O mesmo é verificável, contudo, na palavra exclusiva que 

ora nos remete ao caráter único, diferenciador, e ora nos remete à segregação, exclusão. 

Assim, se tomarmos o sentido de exclusivo como exclusão, o processo dúbio da partilha se 

define neste fragmento: 

 
Denomino partilha do sensível o sistema de evidências sensíveis que revela, ao 
mesmo tempo, a existência de um comum e dos recortes que nele definem lugares e 
partes respectivas. Uma partilha do sensível fixa portanto, ao mesmo tempo, um 
comum partilhado e partes exclusivas. Essa repartição das partes e dos lugares se 
funda numa partilha de espaços, tempos e tipos de atividades que determina 

                                                 
67 Idem, ibidem, p.64. 
68 JAMESON, Fredric. O inconsciente político. Op.cit., p.44. 
69 Idem, ibidem, p.44. 
70 ADORNO, Theodor. Discurso sobre lírica e sociedade. In: LIMA, Luiz Costa (org.). Teoria da literatura em 
suas fontes. v.2. Rio de Janeiro: Ed. Francisco Alves, 1983, p.344. 
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propriamente a maneira como um comum se presta à participação e como uns e 
outros tomam parte nessa partilha71.  

 
A ideia do comum partilhado traz em contrapeso essas partes exclusivas ou excluídas, 

nas quais percebemos que todo ato de seleção de uma realidade sensível compartilhada 

envolve englobar esses ou outros fatos, ao passo que separamos e segregamos toda uma gama 

de experiências também vivenciadas, mas que talvez por sua inexpressividade no coletivo não 

entram no rol do que deve ser colocado como um comum público. Nessas arestas, encontra-se 

o processo ideológico que atua como delimitador do material circulante em nossas produções 

culturais. Assim, a incisão temporal é percebida tanto na concepção de inconsciente político 

como na de partilha de um sensível que se faz comum. 

Por meio desse espírito que povoa determinado tempo e espaço, podemos compreender 

o porquê da prevalência de certas atividades interpretativas, ou melhor, de certas narrativas 

tomadas como frequentemente ressonantes e passíveis de colaborar para uma significação do 

novo texto analisado. Essa tendência a sobrepor o método à própria obra está vinculada à 

seleção pré-estabelecida afetada por um meio de pensar a realidade que circunda o próprio 

objeto: 

 
[...] a idéia é que, se a interpretação em termos da causalidade expressiva ou das 
narrativas mestras alegóricas continua a ser uma constante tentação, tal fato ocorre 
porque essas narrativas inscreveram-se tanto nos textos quanto em nossa maneira de 
pensá-los; as narrativas alegóricas constituem uma persistente dimensão dos textos 
literários e culturais exatamente porque refletem uma dimensão fundamental de 
nosso pensamento coletivo e de nossas fantasias coletivas referentes à História e à 
realidade72.  

 
O inconsciente político reflete o pensamento coletivo e imprime sua marca em nossos 

próprios discursos. Diante de tal constatação, emergem algumas perguntas: Se esse 

inconsciente paira sobre nosso tempo e sobre nosso intelecto, ele se torna marca pungente no 

exercício daquele que escreve? Não seria então o autor o sujeito que repercute essas 

ideologias? E, nesse sentido, aquele que comunga do mesmo espaço temporal não poderia 

obter uma leitura e uma interpretação mais adequada de sua obra? Por outro lado, de que 

forma um escritor lida com a ficcionalização de um tempo que não é o seu? 

De fato, o escritor possui aquela faculdade enaltecida por Fernando Pessoa de ser um 

fingidor e conseguir, com isso, certo distanciamento, o que não significa afirmar a 

neutralidade do sujeito. O que ocorre é que todo discurso já vem impregnado de ideologias e 

dessa constatação o escritor não escapa. Ele está imerso nesse âmbito, pois “o discurso escrito 

                                                 
71 RANCIÈRE, Jacques. Op.cit., p.15, grifo nosso. 
72 JAMESON, Fredric. O inconsciente político. Op. cit, p.30-31. 
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é de certa maneira parte integrante de uma discussão ideológica em grande escala: ele 

responde a alguma coisa, refuta, confirma, antecipa as respostas e objeções potenciais, 

procura apoio, etc.”73. 

Essas questões são passíveis de serem percebidas no tocante à obra Ensaio sobre a 

cegueira que será analisada nos próximos capítulos. Seu autor inaugura uma perspectiva 

importante a partir desse romance, pois essa ficção assinala um momento de remodelagem do 

discurso saramaguiano no que tange ao tempo discursivo e ao tempo histórico vivenciado. A 

passagem dos romances de temática histórica – como Memorial do convento (1982) e 

História do cerco de Lisboa (1989) – aos romances universais – como Ensaio sobre a 

cegueira (1995) e Ensaio sobre a lucidez (2004) – ao longo de sua produção, carrega uma 

mudança de posição, do passado ao presente, e esse é um aspecto consolidado na narrativa 

objeto de análise dessa dissertação, sintomática do novo discurso: 

 

O passado, outrora convocado e reconstituído para ser visto, apreendido e 
interpretado à luz de um presente, dá lugar à contemporaneidade. O tempo da 
história dilui-se no tempo do discurso, os olhares do narrador e das personagens 
pertencem a uma mesma época, as vivências são coincidentes, as visões do Homem 
e do Mundo estão balizadas pela mesma concepção genérica da sociedade74. 

 

O que Vieira atesta é o fato de aquelas obras saramaguianas, rotuladas de romances de 

temática histórica, tratarem o passado pelo viés do presente, pautado seja no discurso oficial, 

seja na desconstrução deste, já que estariam impossibilitadas de atingirem totalmente o 

inconsciente partilhado naquela época distinta – o que neste caso nos responde à última 

questão levantada sobre a forma como o autor lida com esse tempo que lhe é distante. Em 

contrapartida, em obras como Ensaio sobre a cegueira, a atenuação da diferença dos tempos 

com os quais o escritor lida possibilita a partilha de um sensível e de uma política comuns que 

se tornam cada vez mais evidentes. 

Deixando de lado o caso específico da escrita saramaguiana e partindo para a 

compreensão mais ampla da recepção de obras por aquele que comunga ou não de um mesmo 

momento histórico que o do autor, ou sobre a possibilidade de acesso a um tempo não 

vivenciado, estamos diante do outro lado da moeda, de outro aspecto referente à natureza do 

objeto, pois embora a História não seja efetivamente um texto, ela só nos é acessível por 

intermédio de tal textualização, assim a abordagem da realidade social só é possível através de 

                                                 
73 BAKHTIN, Mikhail. Marxismo e filosofia da linguagem. Op. cit., p.128. 
74 VIEIRA, Agripina Carriço. Da História ao indivíduo ou da excepção ao banal na escrita de Saramago: Do 
Evangelho segundo Jesus Cristo a Todos os nomes. Colóquio/Letras, n. 151/152, Janeiro/Junho, 1999, p. 388. 
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“sua textualização prévia, sua narrativização no inconsciente político”75. Então, de certo 

modo, a própria história também atua como uma narrativa mestra que delineia os limites 

interpretativos do texto pelo inconsciente político que a contém, conforme já salientou 

Eagleton: 

  
O "nosso" Homero não é igual ao Homero da Idade Média, nem o "nosso" 
Shakespeare é� igual ao dos contemporâneos desse autor. Diferentes períodos 
históricos construíram um Homero e um Shakespeare "diferentes", de acordo com 
seus interesses e preocupações próprios, encontrando em seus textos elementos a 
serem valorizados ou desvalorizados embora não necessariamente os mesmos. 
Todas as obras literárias, em outras palavras, são "reescritas", mesmo que 
inconscientemente, pelas sociedades que as lêem; na verdade, não há releitura de 
uma obra que não seja também uma "reescritura"76.  

 
Entretanto, Eagleton, ao sublinhar que toda obra é lida como uma reescritura pela 

sociedade presente, esquece de ressalvar que a novidade estética, instaurada em cada período 

histórico, não significa um rompimento com a tradição: “uma coisa é a historicidade própria a 

um regime das artes em geral. Outra, são as decisões de ruptura ou antecipação que se operam 

no interior desse regime”77. Ele se atém à ilusão do sincrônico como momento autônomo sem 

levar em conta que há movimento diacrônico presente nesses recortes: “as formulações de um 

período isolado sempre implicam ou projetam secretamente narrativas ou ‘histórias’ – 

representações narrativas – da sequência histórica em que esses períodos isolados ocupam seu 

lugar, e da qual derivam seu significado”78. O regime estético não se faz sem a tradição, mas 

antes sobrevive com ela: “a temporalidade própria ao regime estético das artes é a de uma co-

presença de temporalidades heterogêneas”79. Não são, portanto, regimes excludentes, pois 

uma nova época, um novo inconsciente político obriga o desenvolvimento de um novo 

método interpretativo que possa encontrar seu espaço ao lado da tradição literária. 

Esse aspecto é percebido por Rancière quando menciona, a título de exemplificação, as 

modificações na pintura que sempre foram associadas às mudanças em outras artes e tão 

próximas ao romance, principalmente nas contribuições do final do século XIX e, sobretudo, 

o início do século XX. A alteração realizada antes na passagem da pintura clássica, de uma 

superfície plana a uma tridimensional – que na tela se configuraria como profunda –, com  o 

discurso modernista se volta ao bidimensional ao apresentar o abstracionismo. Retomando 

                                                 
75 JAMESON, Fredric. O inconsciente político. Op.cit., p.32. 
76 EAGLETON, Terry. Teoria da literatura: uma introdução. Op.cit., p.17. 
77 RANCIÈRE, Jacques. Op.cit., p.27. 
78 JAMESON, Fredric. O inconsciente político. Op. cit., p.25. 
79 RANCIÈRE, Jacques. Op.cit., p.37. 
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Platão, entra em cena a noção de distância entre dizível e visível, na qual escrita e pintura 

ocupam o mesmo patamar de “signos mudos” e sem vida: 

 
O plano, nessa lógica, não se opõe ao profundo no sentido do tridimensional. Ele se 
opõe ao “vivo”, conduzido pelo locutor ao seu destinatário adequado, que se opõe à 
superfície muda dos signos pintados. E a adoção da terceira dimensão pela pintura 
foi também uma resposta a essa partilha80.  

 

Tanto a arte abstrata quanto a tridimensional são formas, mediuns específicos, de ver o 

mundo que, ao se alterarem, renovam a representação. Diz-se da pintura abstrata que ela foge 

àquele ideal representativo realista provocando uma “revolução [sic] antirrepresentativa”81, 

tão bem colocada pelo próprio autor entre aspas, pois gerou na verdade um afastamento do 

que era concebido como arte mimética na época, ou seja, uma apreensão fidedigna do real em 

prol de uma nova forma de representar, forma que, no romance, Anatol Rosenfeld82 chamou 

de “desrealização”.  

Quando a pintura perde seu posto “mimético” para a fotografia83, passando a buscar 

outras formas de expressão desse real que valorizem a subjetividade de quem cria para uma 

imersão no abstracionismo, não é por acaso que as tendências surgidas a partir de então 

recaem justamente no contraponto da transfiguração, distorção ou deturpação dessa realidade, 

criando um mundo paralelo nas formas geométricas do Cubismo ou na vertigem do 

Surrealismo. Os pontos que surgem em uma mesma tela são muitos e esse descentramento 

torna-se eco de um mundo não ordenado, o que, por sua vez, não deixará de apontar a 

retomada de um caráter mimético. Chegamos ao ponto que realmente nos interessa: “só 

podemos estudar o mundo de forma abstraída até o ponto em que o próprio mundo já se 

tornou abstrato”84. 

No encalço de um mundo que se modifica, o tratamento dado à arte pelas velhas 

ferramentas teóricas precisa ser revisto e alterado. É o que tem ocorrido com o método 

marxista, fortuitamente utilizado ao longo de nossa tradição interpretativa e que apresenta 

algumas nuances de abordagens pelos teóricos que beiram a disparidade no trato do objeto. O 

                                                 
80 Idem, ibidem, p.21. 
81 Idem, ibidem, p.22. 
82 ROSENFELD, Anatol. Reflexões sobre o romance moderno.  In: ______. Texto e contexto, 5. ed., São Paulo: 
Perspectiva, 1996, p. 76. 
83 Conforme salienta Barthes, o referente fotográfico difere-se dos demais pela sua existência, já que tanto no 
discurso quanto na pintura, o referente pode ou não corresponder “a coisa necessariamente real, [...] esses 
referentes podem ser e na maior parte das vezes são “quimeras”.  Cf. BARTHES, Roland. A câmara clara: 
Nota sobre a fotografia. Trad. Júlio Castañon Guimarães. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1984, p.114-
115. 
84 RANCIÈRE, Jacques. Op.cit., p.60. 
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teórico marxista Fredric Jameson, cuja contribuição é valorizada neste nosso estudo, 

considera a abordagem marxista a mais válida para dar conta de uma interpretação literária, 

sobretudo no que concerne ao desvelamento das ideologias. Essa postura de Jameson ecoa na 

declaração do escritor José Saramago em entrevista a Carlos Reis, na qual o escritor 

estabelece: 

 

No meu caso, o meu modo de entender a sociedade e o mundo está ligado à análise e 
ao entendimento marxista. Até onde eu pude chegar e compreender, como leitor e 
como estudioso [...], o marxismo serve-me para compreender o mundo de um modo 
que faz todo o sentido. O que quero dizer com isto é que o marxismo, pelo menos 
para mim, não morreu e continua a ser útil: estou nele e nem sequer posso conceber 
outro modo de tentar entender o funcionamento das sociedades humanas85. 

 

A propagada morte do marxismo, que viria atrelada à ideia de morte das ideologias, 

levantada em questão proposta por Carlos Reis a Saramago, traz uma noção imperfeita do 

lugar do marxismo na sociedade hodierna. Para Saramago, “O que se passa é que vivemos na 

época do liberalismo económico, do consumismo, da perda de valores éticos e o marxismo aí 

parece ter pouca voz e pouco lugar”86.  A esse respeito, Jameson nos alerta para o fato de que, 

com “o surgimento de um novo “sistema mundial” político e econômico, [...] os paradigmas 

marxistas mais antigos só se aplicam de maneira imperfeita”87. Todavia, a tradição marxista 

não é por Jameson abandonada e sim reavaliada para ainda ser uma ferramenta possível à 

abordagem literária. O que Jameson afirma é que a divisão de classe proposta anteriormente 

pelo marxismo tradicional não será mais determinante, mas atuará como mais uma das esferas 

da totalidade social, ao lado da ideológica, da política, das forças dos meios de produção, do 

mercado, dentre outras. O foco nas classes sociais dotava de certa imobilidade ilusória, agora 

a análise não será mais radical ao ponto de vislumbrar classes que não se comunicam. Todo 

aparelho passa a ser contemplado. 

O novo sistema mencionado por ele refere-se ao capitalismo tardio, à globalização em 

curso, ao processo de passagem de uma vida sólida a uma líquida, conforme a lição de 

Bauman88, em que as relações se tornam cada vez mais rarefeitas e transitórias, não sendo 

diferente nos meios de produção com a instabilidade constante produzida pelo progresso. Os 

                                                 
85 REIS, Carlos. Diálogos com José Saramago. Lisboa: Editora Caminho, 1998, p.56. 
86 REIS, Carlos. Diálogos com José Saramago. Op. cit., p.56. 
87 JAMESON, Fredric. O inconsciente político. Op. cit., p.11. 
88 A metáfora da passagem do sólido ao líquido aponta para a travessia do estável e duradouro para o instável e 
transitório, com todas as consequências e inseguranças advindas deste processo. Cf. BAUMAN, Zygmunt. 
Modernidade líquida. Trad. Plínio Dentzien. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2001. 
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novos focos de poderes econômicos, a nova face dos bem-sucedidos89 transmite uma 

atmosfera de incerteza e insegurança à sociedade. 

O inconsciente político gerado então, do qual a obra Ensaio sobre a cegueira comunga, 

é calcado na insegurança, no individualismo, na descrença em ideais coletivos e em uma 

harmônica vida em comum. Essas questões são frutos de um permanente processo pelo qual 

passou e vem passando o Ocidente, de forma mais incisiva que no Oriente, ao longo dos 

séculos: o desencantamento do mundo90. Desencantamento que se intensificou a partir do 

século XVIII, tornando-se mais agressivo e avassalador. Seguindo a diretriz de Jameson, que 

nos alerta sobre a importância de historicizar sempre, buscamos compreender os diversos 

estágios dessa transformação sofrida pelo mundo ocidental, para a compreensão da natureza 

da sociedade relatada em Ensaio sobre a cegueira. Sobre esse processo e as questões nele 

imbricadas, é o que veremos na seção subsequente.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
89 Para Bauman, os indivíduos bem-sucedidos são aqueles que não se prendem à localidade, abstendo-se, por 
conseguinte, de compromissos. Essa nova elite global configura um modelo que não pode ser seguido pela 
massa, pois o cosmopolitismo que exercem é seletivo, inviável para o cidadão comum: “A nova elite não é 
definida por qualquer localidade: é em verdade e plenamente extraterritorial.” (Cf. BAUMAN, Zygmunt. 
Comunidade: a busca por segurança no mundo atual. Trad. Plínio Dentzien. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 
2003, p. 53). 
90 Max Weber, ao estabelecer uma sociedade como desencantada, visualiza como sintoma principalmente “o 
grau em que uma religião se despojou da magia” (apud PIERUCCI, Antônio Flávio. Op. cit., p. 116), o que o fez 
se referir à China como “jardim encantado”, uma vez que a metafísica religiosa surgida com o Taoísmo não foi 
capaz de racionalizar de vez o magismo, mas em contrapartida o alimentou. Desse modo, “enquanto no judaísmo 
antigo e no moderno cristianismo [formadores da identidade ocidental, tal qual a conhecemos] Weber identifica 
um processo de ‘desmagificação’ da relação religiosa, na Índia, na China e na Europa medieval e até mesmo no 
Islã, ele identifica o processo inverso, de Magisierung [magificação] da religiosidade” (Idem, ibidem, p.124). 
Embora atualmente o processo de Globalização possa nos devolver a imagem desses países como cada vez mais 
“afetados” pelo racionalismo científico – segunda etapa do desencantamento no Ocidente –, essa mudança não 
significa rompimento com a tradição cultural ainda muito arraigada na crença do animismo: “Desencantar o 
mundo é destruir o animismo”, diziam Adorno e Horkheimer na Dialética do esclarecimento (Cf. ADORNO, T. 
W. e HORKHEIMER, Max. Dialética do esclarecimento: fragmentos filosóficos. Trad. Guido Antonio de 
Almeida. Rio de Janeiro: Zahar Ed., 1985, p.20). Portanto, o processo global teria que contribuir também para a 
crença em um monoteísmo unificador e dilacerante da magia, invertendo a lógica do ocorrido no Ocidente –
partindo do cientificismo e levando à desmagificação –, o que não nos parece ser evidente no momento. 
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1.2. O PROCESSO DE DESENCANTAMENTO DO MUNDO E O SURGIMENTO 
DO INCONSCIENTE POLÍTICO CONTEMPORÂNEO 

 
 
Enfim, tudo se andará, o progresso, tal como virá 
a reconhecer-se mais tarde, é inevitável, fatal 
como a morte91 

 
 

A expressão “desencantamento” nos remete a um campo semântico de nostalgia, 

melancolia, um certo ressentimento ou desapontamento sobre algo.  De outro lado, em sentido 

literal, poderíamos obter, a partir da compreensão da formação do sintagma, a negação pelo 

acréscimo do sufixo (-des) ao vocábulo encantamento, gerando o sentido de reversão do 

feitiço. Embora a primeira conotação também possa ecoar como consequência vivenciada 

após o término do processo, a menção ao vocábulo feita no título acima se aproxima com 

mais propriedade à segunda acepção apresentada, à que se vincula à raiz da palavra, 

conotação da qual se deriva o conceito sociológico de desencantamento do mundo cunhado 

por Max Weber. Assim, é necessário afastar imediatamente as ideias corriqueiras 

provenientes do termo desencanto e seu uso, para uma compreensão que ultrapassa um estado 

de espírito92. A escolha do sintagma “desencantamento” coloca o conceito em movimento ao 

se escolher a forma do verbo no infinitivo, desencantar, mais o sufixo -mento, que transforma 

o verbo em substantivo denotador de uma ação contínua, relacionada ao devir, ao caminho 

realizado para tal constatação, ao processo que será seguido até a sua plenitude. Em alguns 

momentos, o termo aparecerá no particípio passado (desencantado), referindo-se ao processo 

já findo, ao feito realizado, o que justificará também a nossa utilização. 

Feitas as ressalvas semânticas, interessa-nos de antemão detectar o locus do conceito no 

pensamento weberiano. O conceito desencantamento do mundo surgiu na obra de Max Weber 

pela primeira vez, conforme elucida Pierucci93, com a publicação do artigo Sobre algumas 

categorias da sociologia compreensiva, na Logos, revista de filosofia, em 1913. Esse artigo  

foi incluído anos depois no projeto de publicação de um livro que viria a ser intitulado: 

Economia e sociedade. O fato de o sintagma surgir nesse artigo é significativo, pois nele estão 

presentes outros conceitos essenciais da sociologia weberiana. Ressalvamos assim que, por 

                                                 
91 SARAMAGO, José. Caim. São Paulo: Companhia das Letras, 2009, p.47. 
92 Todavia, Pierucci, ao fazer ressalvas similares, irá se contradizer com a menção acerca do segundo 
desencantamento que o leva a refletir: “Quando usado nessa dimensão ampliada, o conceito de desencantamento 
se torna definitivamente um item básico do diagnóstico do tempo, e o tema do desencantamento ganha notas de 
melancolia e pessimismo. Se em sentido estrito ele era um conceito “produtivo”, agora ele se transmuta num 
conceito “crítico”, ainda que, para o gosto de muitos, insatisfatoriamente crítico”. Cf. PIERUCCI, Antônio 
Flávio. Op.cit., p. 161. 
93 Cf. PIERUCCI, Antônio Flávio. Op.cit., p. 62-64. 
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maior que seja a expressividade semântica do enunciado, ele não se configura apenas como 

valor expressivo ou metafórico, mas como conceito, devido ao caráter metodológico do texto 

no qual se insere, bem como à vinculação ao corpus da reflexão weberiana sobre a sociedade. 

Além disso, o conceito surgiu no momento em que se discutia a noção de juízo de valor na 

Alemanha, sobretudo nas acepções culturais. 

O fato é que está implícito, no conjunto da obra de Weber, não apenas um 

desencantamento do mundo, mas dois. Ou, se quisermos, duas conotações do termo. O 

primeiro está relacionado à passagem do mundo natural ao mundo racional por meio da esfera 

do sagrado que se dogmatiza; esse momento foi caracterizado por Weber como o da 

desmagificação. O segundo momento refere-se ao desencantamento efetuado pela ciência e 

associado à racionalização que dota o mundo de um processo causal, em que a ânsia de tudo 

explicar leva à perda de sentido na Modernidade, estendendo-se e agravando-se na 

contemporaneidade; um desencantamento que se faz em sobreposição ao primeiro94. A 

causalidade expressiva alimenta um raciocínio matemático e objetivado sobre o mundo 

natural que nem sempre se aplica, gerando um desencantamento da própria ciência, imbuída 

no progressismo técnico: “Fatal, para não dizer fatídico, é com efeito o desencantamento 

científico do mundo enquanto processo civilizacional, fado inexorável, curso irrefreável”95. 

O desencantamento que se efetua por meio da desmagificação é o solo, a base do 

conceito. É por ela que se configurará o racionalismo do Ocidente e sua singularidade frente 

ao Oriente que continua sendo na expressão weberiana um jardim encantado96. O 

racionalismo ocidental não só se configura enquanto identidade, mas é utilizado para formar o 

ethos do outro em contraposição. Entender o desencantamento do mundo é compreender a 

formação de um modo de ser e de pensar ocidental, tal qual o temos hoje. Isso se deve ao 

“fato de na Civilização Ocidental, e somente na civilização ocidental, haverem aparecidos 

fenômenos culturais dotados [...] de um desenvolvimento universal em seu valor e 

                                                 
94 Na obra de Pierucci falta clareza sobre o desencantamento enquanto vinculado à uma transformação sofrida 
pelo conceito no próprio decorrer histórico. Embora mencione que esse possa ocorrer com maior ou menor 
intensidade em épocas diferentes (Cf. PIERUCCI, Antônio Flávio. Op.cit., p.59), em alguns pontos o autor 
estabelece que são processos simultâneos, concomitantes, o que causa certo engodo no leitor. Isso ocorre pelo 
fato de o conceito aparecer em algumas obras de Weber coadunando os dois sentidos, o que precisa ser 
compreendido como uma constatação de alguém que já em momento adiante se volta tanto à situação atual 
quanto à sua historicidade. Sobre esse e outros aspectos, conferir a resenha crítica de: NOBRE, Renarde Freire. 
Entre passos firmes e tropeços. Revista Brasileira de Ciências Sociais, São Paulo, v. 19, n. 54, fev.2004, p. 
161-164.  
95 PIERUCCI, Antônio Flávio. Op.cit., p. 165. 
96 O que não deixa de ser um olhar exógeno sobre o Oriente, um certo orientalismo que se configura pela visão 
criada pelos ocidentais sobre ele: “O Oriente era praticamente uma invenção européia e fora desde a Antiguidade 
um lugar de episódios romanescos, seres exóticos, lembranças e paisagens encantadas, experiências 
extraordinárias”. Cf. SAID, Edward W. Orientalismo: o Oriente como invenção do Ocidente. Trad. Rosaura 
Eichenberg. São Paulo: Companhia das Letras,  2007, p. 27.   
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significado”97. A forma de organização social, até mesmo de organização de aparelhos como 

o Estatal, possui um caráter peculiar no mundo ocidental, muito imbricado ao seu modo de ler 

o capitalismo, que termina por ser exportado. Um dos pontos evidentes para o apontamento de 

que determinada sociedade sofreu seu desencantamento, refere-se justamente a um modo 

peculiar de ler o mundo, que se relaciona à sua concepção de História. Para os indivíduos das 

sociedades antigas, compreender as origens os situa enquanto resultado de uma série de 

acontecimentos míticos; para os da sociedade ocidental moderna, em contrapartida, essa 

totalidade não é essencial. Para o mundo mítico, recordar os mitos, de alguma forma, é 

atualizá-los e recriá-los, mais do que isso, repetí-los e vivenciá-los como outrora, o que serve 

à explicação das origens. O indivíduo moderno e ocidental, por sua vez, se vê como integrante 

de uma História Universal em curso, importando-lhe apenas o período no qual se insere e o 

caráter imediato de suas implicações98. 

Esse corte sincrônico no modo de ver a História está diretamente relacionado ao curso 

da desmagificação, que, como sugere o próprio termo, é a retirada do mundo mágico para o 

mundo da religião enquanto instituição dogmatizada, ou seja, há uma racionalização da forma 

de se lidar com o sagrado. O mundo mágico corresponde a um mundo encantado, a um estado 

inicial da humanidade e anterior ao surgimento da religião. Esse mundo corresponde a uma 

sociedade em que se prestigiam as origens, explicáveis pelo sobrenatural do mitológico, 

acreditado como fato substancial e verdadeiro, à “sociedades onde o mito é – ou foi, até 

recentemente – ‘vivo’, no sentido de que fornece os modelos para a conduta humana, 

conferindo, por isso mesmo, significação e valor à existência”99. Tal mundo é imanente, no 

qual espíritos coabitam a terra junto aos homens e são capazes de interferir nas ações 

humanas, mudando-lhes os destinos. É o mundo das grandes épicas, da Odisséia e da Ilíada 

de Homero. O mundo mágico possui sentido em si mesmo, diferente do religioso, ele é “um 

universo concebido de forma não dual”100, não existe outro mundo, outra realidade que não 

seja a palpável. Existe, de fato, um mundo povoado por seres que são humanos e por aqueles 

que não o são. Assim é que o mundo mágico se configura enquanto uma cultura fechada, “um 

mundo perfeito e acabado”101, o qual Lukács ilustra no início de sua Teoria do romance como 

um mundo que se autoexplica e no qual ainda não estão presentes os grandes conflitos do 

indivíduo moderno: 

                                                 
97 WEBER, Max. A ética protestante e o espírito do capitalismo. Trad. M. Irene de Q. F. Szmrecsányi e 
Tomás J, MK Szmrecsányi. São Paulo: Pioneira, 1996, p.1. 
98 ELIADE, Mircea. A estrutura dos mitos. In: ______. Mito e realidade. São Paulo: Perspectiva, 2002, p. 18. 
99 Idem, ibidem,  p. 8. 
100 PIERUCCI, Antônio Flávio. Op.cit., p.69. 
101 LUKÁCS, Georg. A teoria do romance. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2007, p. 30. 
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Afortunados os tempos para os quais o céu estrelado é o mapa dos caminhos 
transitáveis e a serem transitados, e cujos rumos a luz das estrelas ilumina. Tudo lhes 
é novo e no entanto familiar, aventuroso e no entanto próprio. O mundo vasto, e no 
entanto é como a própria casa, pois o fogo que arde na alma é da mesma essência 
que as estrelas; distinguem-se eles nitidamente, o mundo e o eu, a luz e o fogo, 
porém jamais se tornarão para sempre alheios um ao outro, pois o fogo é a alma de 
toda luz e de luz veste-se de fogo. Todo ato da alma torna-se, pois, significativo e 
integrado nessa dualidade: perfeito no sentido e perfeito para os sentidos; integrado, 
porque a alma repousa em si durante a ação; integrado, porque seu ato despende-se 
dela e, tornado si mesmo, encontra um centro próprio e traça a seu redor uma 
circunferência fechada102.  

  

Uma realidade imanente que será corrompida com a chegada da transcendência que 

empurrará o sentido para fora do mundo, causando-lhe uma fenda por onde se esvai a 

totalidade e de onde se acessa esse outro mundo pautado na metafísica-religiosa, no qual será 

abrigado o sentido. A abertura para a transcendência efetuará um despovoamento dos deuses, 

promovido pela religião monoteísta, segregando a realidade espiritual da realidade humana: 

“Com efeito, na idéia de desencantamento há efetivamente essa faceta de despovoamento dos 

panteões, de esvaziamento e deslegitimação do politeísmo pelo monoteísmo”103. 

Agora o sentido unificado encontra-se fora do alcance do indivíduo, o sentido é 

relegado a outro plano que é inacessível, habitante de outro mundo separado do nosso. 

Pierucci, ao seguir a trilha dessa tomada pelo monoteísmo, ilustra “o descentramento operado 

pela religião de Israel entre o divino e o natural, entre o Criador e as criaturas”104, utilizando o 

Livro dos Reis (I Reis 19, 11-13), em que Elias ouve a voz de Javé, mas não o vê, cobrindo o 

próprio rosto com um manto. Ocorrem vários fenômenos naturais, como: furacão, terremoto, 

fogo, brisa; mas Javé não está presente em nenhum deles, o que denota o distanciamento entre 

um mundo e outro. O episódio nos lembra inúmeras outras passagens bíblicas, como a do 

livro do Êxodo (Ex:19, 9; 24, 15), em que Moisés sobe ao Sinai para se comunicar com Deus 

na montanha encoberta por uma nuvem, simbolizando o distanciamento visual do povo em 

relação àquela aparição epifânica e reveladora105. E tendo Moisés se demorado, a população 

decide criar sua própria divindade visível com a ajuda de Aarão, a partir do ouro recolhido 

entre eles (Ex: 32, 1-6). O bezerro de ouro criado, pelo qual serão posteriormente advertidos, 

é a busca por contato com uma divindade que se mantinha ausente. Outras tentativas de 

                                                 
102 Idem, ibidem, p.25. 
103 PIERUCCI, Antônio Flávio. Op.cit., p.138. 
104 Idem, ibidem, p.73. 
105 O próprio Moisés enquanto mensageiro também não pode visualizar o rosto divino: “Você não poderá ver o 
meu rosto, porque ninguém pode vê-lo e continuar com vida” (Ex: 33, 20). No Novo Testamento há uma 
passagem similar ao Monte Sinai no relato evangélico da Transfiguração, no qual Jesus leva ao monte três de 
seus discípulos, estreitando a distância entre o divino e o humano ao se transfigurar diante deles. Neste 
Evangelho também é mencionado os nomes de Elias e de Moisés que surgem para conversar com o messias à 
vista de seus apóstolos que a tudo contemplam (Mc: 9, 2-10). 
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materialização similares são passíveis de serem encontradas nos livros bíblicos, como é o caso 

da Arca da Aliança. 

Nesses textos bíblicos, existem embriões de uma dogmatização religiosa que só atingirá 

o seu grau máximo de racionalização com o protestantismo ascético, mais especificamente a 

partir da repulsa aos sacramentos106. Assim, como surge o bezerro de ouro para o 

preenchimento de um espaço que estava sendo deveras esvaziado, de modo análogo a 

literatura também possui os seus bezerros de ouro, para servirem ao cumprimento de um 

modelo (ou gênero) que, embora não condissesse com a realidade circundante, ainda não 

contava com o surgimento de seu sucessor. 

O fato é que a dissolução do gênero épico para ceder lugar ao romance equivale e é 

concomitante ao processo de passagem de um mundo que se autoexplica, para outro onde a 

imanência não possui mais sentido, não está, pois, completa ou não é total. Do mesmo modo 

como a passagem para a religião dogmatizada é custosa e denota tempo, pois muito do 

magismo ainda povoa o imaginário coletivo, assim também ela ecoará na literatura, fruto 

dessa – retomando Rancière107 – partilha de um sensível comum. Um exemplo é visto na 

epopeia portuguesa Os Lusíadas, de Camões, datada do século XVI, em que, apesar de ainda 

serem avistados os deuses do Olimpo, eles atuam quase como figurantes ou responsáveis – na 

épica das grandes navegações e descobertas do povo português – por povoar, habitar e 

explicar todo um passado mítico de regiões desconhecidas e misteriosas. Além disso, o 

retorno ou a manutenção desses modelos atua ainda como um profícuo diálogo com toda a 

tradição literária que o antecede. Esse feito os versos camonianos cumprem com maestria.  

Decerto, os deuses aqui recapitulados não passam de ornato literário, artifício para a 

execução de uma epopeia moderna. A crença no Deus que é uno instaura resistência para se 

tomar esses elementos enquanto Verdade e eles passam então a serem apenas pictóricos a 

serviço de uma liberdade poética: “todavia, como isto he Poesia e fingimento, e o Author, 

como poeta, não pretende mais que ornar o estilo poetico, não tivemos por inconveninete ir 

esta fábula dos Deoses na obra, conhecendo-a por tal”108. 

Até mesmo o parecer do Santo Ofício, emitido pelo Frei Bartolomeu Ferreira, vale 

lembrar em tempos de Contra-Reforma, é favorável à publicação d’Os Lusíadas e à sua leitura 

pelos fiéis cristãos, advertindo apenas aos “lectores que o Author, pera encarecer a dificuldade 

                                                 
106 “Só o protestantismo ascético, dois mil anos depois dos profetas bíblicos, compartilhará com o judaísmo 
ético-profético a mesma repulsa à sacralização de toda e qualquer mediação entre Deus e o homem, de toda 
graça mágico-sacramental” (PIERUCCI, Antônio Flávio. Op.cit., p. 108). 
107 Cf. RANCIÈRE, Jacques. Op. cit., p.15. 
108 FERREIRA, Bartolomeu. Parecer do censor do Santo Ofício. In: CAMÕES, Luís de. Os Lusíadas. Rio de 
Janeiro: Ediouro, 1973, p.9. 
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da navegação e entrada dos Portugueses na Índia, usa de uma ficção dos Deuses dos 

gentios”109, não deixando de destacar que todos esses deuses para os cristãos eram 

demônios110. Portanto, embora sobrevivam no imaginário coletivo, essas divindades assumem 

um status quo de mito e não de crença no magismo. 

Em contrapartida, o natural é que, deixando de coabitar a terra com os deuses, o homem 

passe a sentir-se isolado. Esse sentimento contribuirá para que ele tome consciência de sua 

singularidade no mundo e passe a abandonar a coletividade em prol de uma compreensão de 

sua especificidade nele. Esse ambiente é propício ao surgimento do romance e de seu herói 

problemático. É desse modo que, explicando a passagem ao Ocidente moderno, compreende-

se também o surgimento do gênero: “O romance é a epopeia de uma era para qual a totalidade 

extensiva da vida não é mais dada de modo evidente, para qual a imanência do sentido à vida 

tornou-se problemática, mas que ainda assim tem por intenção a totalidade”111.  

Com o distanciamento promovido pela ascese intramundana, o homem é colocado em 

condição de solitário neste mundo. A doutrinação religiosa, além de racionalização do culto, 

promove uma moralização ou uma eticização e o indivíduo que tomou ciência de si, agora 

será seu próprio senhor. Então, entra em cena a noção de pecado, que aliada à concepção de 

onipresença divina fará com que os indivíduos ajam sempre sob permanente tensão:  

 
Hoje, no mundo que o monoteísmo triunfante no Ocidente desencantou, porque lhe 
“unificou” e “despovoou” a imagem de mundo religiosa, destituindo os deuses de 
seu panteão e moralizando radicalmente a religiosidade na base do pecado e da 
internalização do senso de culpa, precipitou-se em conseqüência a instalação de um 
estado de tensão “permanente” e “insolúvel”112. 

 

Com efeito, depois da total retirada do elemento mágico era necessário deslocar o 

sentido do mundo a outra esfera que não apenas aquela transcendental, ou melhor, era 

necessário propiciar um sentido do/no mundo. Dessa forma, o desencantamento religioso do 

mundo passa ao segundo estágio, promovendo outro campo de sentido com o surgimento do 

protestantismo ascético: o trabalho. O protestantismo ascético retirou o resto de magia que 

ainda existia na religião dogmatizada, como a crença nos sacramentos do catolicismo. Para 

esse tipo de protestantismo, a salvação não pode se dar por meio de nenhuma graça ou 

elemento mágico. Ela é dada em uma relação direta do indivíduo com Deus: 

 

                                                 
109 Idem, ibidem, p.9. 
110 Sobre a astúcia utilizada pelo censor do Santo Ofício, confira: BERARDINELLI, Cleonice. De censores e de 
censura, estudos camonianos. Nova edição revista e ampliada. Rio de Janeiro, 2000, p. 109-122. 
111 LUKÁCS, Georg. Op.cit., p.55. 
112 PIERUCCI, Antônio Flávio. Op. cit., p.139. 
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Aquele grande progresso histórico-religioso da eliminação da magia do mundo, que 
começara com os velhos profetas hebreus e conjuntamente com o pensamento 
científico helenístico, repudiou todos os meios mágicos de salvação como 
superstição e pecado, chega aqui à sua conclusão lógica113.  

 

Paradoxalmente, apenas a ação mágica possuía uma dimensão prática, em que os 

interesses eram todos intramundanos. Na magia, os cultos e rituais possuem essa dimensão: 

“Os interesses mágicos são totalmente deste mundo”114
. De certo modo, a valorização do 

trabalho criada pelo asceta religioso visa preencher um vazio que ele próprio contribuiu para 

que emergisse. A salvação passa a não ser mediada pelo magismo, mas dependente 

exclusivamente da retidão do indivíduo e das virtudes por ele cultivadas. O trabalho surge 

como via de acesso a uma vida ética, como atividade exercida in majorem gloriam Dei. A 

moralização do cotidiano evita que o indivíduo religioso se desprenda do mundo e o trabalho 

passa a “ser executado como um fim absoluto por si mesmo – como uma ‘vocação’”115. Uma 

vez que o sentido do mundo não está no mundo, o trabalho passa a ser o instrumento de 

sentido e de servidão em relação a Deus. O trabalho configura-se como virtuoso exercício de 

vida digna e correta, além de dotar de sentido o que é transitório, por meio de interesses 

econômicos. Em contraposição, o lazer e a arte são vistos como viciosos, como tempo de ócio 

e de não contribuição para a produção, como é perceptível no conteúdo moralizante da fábula 

de Esopo recontada por La Fontaine: 

 
Na fábula da cigarra e a formiga, a conclusão no sentido de que “quem cantou por 
todo o verão, que dance agora no inverno” é de um moralismo puritano por sua 
ênfase ao trabalho, ao processo de acumulação e por sua rejeição do prazer e da arte. 
É, portanto, uma conclusão moral típica da ética protestante e da face do capitalismo 
ascendente116. 
 

A alteração da visão de mundo gerada pela moralização judaico-cristã117 – e como 

vimos, exacerbada pela eticização do ordinário com o protestantismo ascético –, torna-se 

causa e consequência do desencantamento. Causa em seu projeto de desmagificação e 

consequência com o incentivo ao acúmulo de capital que gerará o capitalismo e daí por diante 

todas as resultantes do mundo moderno.  

É como consequência dessa alteração de visão que surge o segundo momento do 

desencantamento: o desencantamento do mundo gerado pela ciência, pela racionalização. 

                                                 
113WEBER, Max. A ética protestante e o espírito do capitalismo. Op. cit., p.72. 
114 PIERUCCI, Antônio Flávio. Op.cit., p.80. 
115 WEBER, Max. A ética protestante e o espírito do capitalismo. Op.cit., p.39. 
116 KOTHE, Flávio R. Op. cit., p.12-13. 
117 Caberia, talvez, lembrar a própria configuração dos substratos sociais que passam de uma sociedade de castas, 
na qual não é possível uma mudança de sorte, sendo determinada hereditariamente sua condição social ao nascer, 
a uma sociedade de classes em que a possibilidade de ascensão existe.   
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Esse é um desencantamento que se faz sob as égides do primeiro, com novas facetas, porém 

não autônomo historicamente. O que significa dizer que o momento vivenciado se constrói 

sobre os rastros do caminho traçado pelo primeiro, produzindo outros efeitos: 

 
O judaísmo profético, quando desencanta o mundo, confere-lhe um sentido 
homogêneo [...]; em compensação a ciência empírica moderna, quando desencanta o 
mundo, retira-lhe o sentido, transformando este mundo num mero mecanismo 
causal, em cosmos da causalidade natural. [...] Pode-se desencantar o mundo 
ordenando-o sob um sentido que unifica, como fez a profecia ético-metafísica, e 
pode-se desencantá-lo estilhaçando este sentido unitário, como tem feito a ciência 
empírico-matemática118.  

 

A tentativa de racionalizar todos os eixos da vida social termina por gerar o seu avesso, 

a total perda de sentido na modernidade: “A cultura moderna se torna ainda mais sem sentido 

‘sob as condições técnicas e sociais da cultura racional-intelectualista’, e ‘a cada passo à 

frente parece condenada a redundar numa ausência de sentido sempre mais aniquiladora’”119. 

O sentido unificador mencionado é o que se encontra na vocação ascética. Com o 

cientificismo, a religião é relegada ao plano do irracional, assim como acontecera com a 

magia. Sendo, pois, desalojada da prática ordinária, a religião perde influência sobre o 

cotidiano dos indivíduos e volta-se ao extraordinário: 

 
Agora, a religião afunda no irracional, “à medida que avança o desencantamento do 
mundo”. Ei-nos assistindo à religião abrir mão de suas pretensões racionalistas, 
inclusive da pretensão ético-prática de regulamentar racionalmente a vida cotidiana 
dos fiéis e de implantar o religiosamente válido nas ações do dia-a-dia. Ei-la que se 
vê [...] “obrigada a aceitar referências de sentido cada vez mais subjetivamente 
irracionais com relação a fins”[...]. Referências de sentido cada vez mais “fora do 
comum”, extracotidianas, extraordinárias, místicas, deslocando-se da ascese 
intramundana para o misticismo extático extramundano, paradoxalmente fazendo, “à 
medida que avança o desencantamento do mundo”, o caminho inverso ao percorrido 
pelo desencantamento ético-religioso do mundo120.  

 
Podemos observar que, sendo a religião relegada ao plano do irracional, o trabalho irá 

perder a sua aura de contribuição à glória divina, ficando restrito apenas ao âmbito terrestre 

(poderíamos afirmar que há um desencantamento do trabalho?), liberando assim a esfera do 

lazer, do ócio, do consumismo. Ou seja, com a decadência do protestantismo ascético, o 

trabalho é lançado de vez no sistema econômico. Na sociedade moderna, “a busca da 

felicidade e a esperança de sucesso tornaram-se ‘a motivação principal da participação do 

indivíduo na sociedade’. Tendo recebido tal papel, a busca da felicidade se transformou, da 

                                                 
118 PIERUCCI, Antônio Flávio. Op. cit., p.185. 
119 Idem, ibidem, p.156. 
120 Idem, ibidem, p.79. 
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mera oportunidade que era, num dever e no supremo princípio ético”121. Outro ponto 

mencionado por Pierucci insistentemente é a expressão weberiana “à medida que avança o 

desencantamento do mundo”, o que denota esse caráter agravante e intensificador do 

processo. Segundo Pierucci,  

 
O desencantamento do mundo, na medida em que vem definido tecnicamente como 
desmagificação da atitude ou mentalidade religiosa, é para Weber um resultado, 
porquanto produto da profecia, e é também fator explicativo do desenvolvimento sui 
generis do racionalismo ocidental, ao mesmo tempo que é, ele mesmo, um processo 
histórico de desenvolvimento. Nesse sentido e na medida em que pode aumentar e 
crescer, o desencantamento pode se concretizar historicamente com solidez variável 
e diferentes intensidades122. 

 
O desencantamento do mundo, que vem, historicamente, ocorrendo em um crescente, 

encontra talvez seu maior expoente no projeto do Iluminismo, que via na razão a libertação do 

homem. De acordo com Bárbara Freitag, o filósofo Kant 

 
[...] tinha visto na razão o instrumento de liberação do homem para que alcançasse 
através dela sua autonomia [...]. Defendia a necessidade de os homens assumirem 
com coragem e competência o seu próprio destino: reconhecendo que este não era 
ditado por forças externas (deuses, mitos, leis da natureza)  nem por um karma 
interior. Ao contrário, os homens deveriam fazer uso da razão para tomarem em 
mãos sua própria história123.  
 

Os teóricos da Escola de Frankfurt equivocadamente aludem ao conceito reduzindo-o 

apenas a esse momento, deixando de lado o caráter de contraposição entre magia e religião, 

que é seu leitmotiv, para se pautarem na oposição mito e cultura, tabu e conhecimento, o que 

não deixa de ser a posteriori uma conseqüência do desencantamento. Mencionam os teóricos 

de Frankfurt: “O programa do esclarecimento era o desencantamento do mundo. Sua meta era 

dissolver os mitos e substituir a imaginação pelo saber”124. Ademais, essa mesma razão que 

serviria ao projeto de emancipação do homem é apresentada na Dialética do esclarecimento 

como a responsável por ter-se instrumentalizado como meio de domínio e repressão tanto da 

natureza quanto dos próprios homens: “a ciência moderna é uma sabença auto-refletiva que 

desencanta o mundo ao mesmo tempo que se desencanta a si mesmo”125. A racionalização de 

tudo, inclusive dos processos naturais, dotou a sociedade de um caráter mecanicista, 

automatizando também as relações humanas. A superstição é vencida, mas o saber senhoria o 

mundo. 

                                                 
121 BAUMAN, Zygmunt. Comunidade. Op. cit., 2003, p.76. 
122 PIERUCCI, Antônio Flávio. Op.cit., p.59, grifo nosso. 
123 FREITAG, Bárbara. Op.cit., p. 34. 
124 ADORNO & HORKHEIMER, Theodor; Max. Op.cit., p.19. 
125 PIERUCCI, Antônio Flávio. Op. cit., p.164. 
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Os ideais iluministas e a Revolução Industrial iniciada em meados do século XVIII, que 

se expandiu pelo Ocidente no século XIX, tem grande carga de responsabilidade nesse 

processo de afirmação do sistema capitalista e do progresso. Os hábitos e as condições de vida 

foram modificados pela industrialização, sobretudo afetados pelo êxodo rural em direção aos 

grandes centros que não estavam preparados para o excedente populacional. 

 Os meios de produção foram também alterados e o indivíduo, ao lidar com as 

máquinas, se diferencia do antigo artesão manufatureiro, pois o método industrial afasta o 

produtor de seu produto, uma vez que o artesão possuía a totalidade do que era desenvolvido e 

o operário só exerce uma parcela da produção. Agora a mão de obra passa a ser repartida em 

setores e a contribuição com o artefacto, bem como a compreensão dele, também são 

parcelares. Além disso, Weber aponta outra importante transformação no sistema econômico, 

a separação da esfera pública e privada: 

 
A moderna organização racional da emprêsa capitalista não teria sido viável sem a 
presença de dois importantes fatores de seu desenvolvimento: a separação da 
emprêsa da economia doméstica, que hodiernamente domina por completo a vida 
econômica, e, associado de perto a este, a criação de uma contabilidade racional126.  

 

Obviamente que, pela dimensão concisa de uma dissertação, não nos cabe aqui 

desdobrar o quadro das transformações ocorridas nos meios de produção na passagem de 

todos esses séculos até nossa situação atual, já que esse não é o foco da pesquisa. Apesar 

disso, é imprescindível salientar a constatação de que, ao longo do processo, as estruturas 

econômicas tanto influenciam mudanças sociais como foram também influenciadas pela 

mudança de mentalidade. O capitalismo racional moderno contou com “o papel ‘histórico-

econômico’ do judaísmo, um papel indireto mas decisivo [...] , a saber, o da remoção de 

obstáculos culturais e históricos ao pleno desenvolvimento da racionalidade econômica”127. 

Por sua vez, a partir do século XX, outras mudanças são efetuadas no modo de produção 

capitalista, como a terceirização da mão de obra, o que faz com que ao afastamento entre 

produtor e produto final se acrescente a distância entre subordinado e patrão, conforme 

elucida Bauman128.  

Quando, a exemplo dos meios de produção, o Estado terceiriza suas atividades, ocorre a 

cisão entre Estado e Poder, conforme Bauman129, que fará emergir inúmeros focos de força, 

                                                 
126 WEBER, Max. A ética protestante e o espírito do capitalismo. Op.cit., p.8. 
127 PIERUCCI, Antônio Flávio. Op.cit., p.175. 
128 BAUMAN, Zygmunt. Comunidade. Op. cit., p. 44. 
129 BAUMAN, Zygmunt. Tempos líquidos. Trad. Carlos Alberto Medeiros. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 
2007. 
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como a mídia ou o mercado, todos vinculados à esfera econômica. Dessa forma, aquele que 

devia primar pela civilização não passa mais a ser o único foco de dominação. O poder passa 

da esfera política para a financeira. Esses poderes múltiplos deslocam a visão do indivíduo, 

que perde o ideal de comunidade e de totalidade, voltando-se definitivamente para si próprio. 

As forças de mercado atuantes enquanto terceirizações do próprio Estado, agora já sem voz, 

bem como as forças individuais sobrepostas, retiram a aura de totalidade da sociedade e 

lançam o indivíduo em uma “independência involuntária”. 

Esse momento poderia ser pensado como um terceiro estágio do desencantamento, um 

desencantamento político do mundo, tendo em vista que a partir dele haverá novamente 

mudanças na ordem social e na maneira de o homem se relacionar com o mundo. 

O foco no indivíduo que se iniciou com a constatação do esvaziamento do mundo e do 

sentimento de solidão gerado provocou o adensamento das questões interiores, as quais se 

tornaram forma e pauta do gênero romanesco. Agora, exacerbada essa individualização, o 

romance se configura como o gênero por excelência da contemporaneidade. Adorno, ao 

propor a posição do narrador contemporâneo, observa que: 

 

(...) a própria alienação torna-se um meio estético para o romance. Pois quanto mais 
se alienam uns dos outros os homens, os indivíduos e as coletividades, tanto mais 
enigmáticos eles se tornam uns para os outros. O impulso característico do romance, 
a tentativa de decifrar o enigma da vida exterior, converte-se no esforço de captar a 
essência, que por sua vez aparece como algo assustador e duplamente estranho no 
contexto do estranhamento cotidiano imposto pelas convenções sociais. O momento 
anti-realista do romance moderno, sua dimensão metafísica, amadurece em si 
mesmo pelo seu objeto real, uma sociedade em que os homens estão apartados uns 
dos outros e de si mesmos. Na transcendência estética reflete-se o desencantamento 
do mundo130.  

 

O gênero romance, que em seu nascedouro se vinculava ao realismo objetivo, às ações 

externas, agora efetua a travessia para a margem interior do indivíduo, sobretudo porque 

muito desse seu comprometimento mimético passou a ser efetuado pelos gêneros 

midiatizados, como o cinema e a reportagem. Com o apogeu da informação, o romance 

encontrou certo desconcerto em uma sociedade na qual não se privilegiava mais a narração, 

mas apenas o relato. Uma válvula de escape a essas questões foi a interiorização, buscando-se 

o que antes se procurava corrigir: a tomada de uma perspectiva. O elemento que se altera com 

uma sociedade que cada vez mais promove o afastamento entre os indivíduos é justamente a 

distância estética. Enquanto, no romance tradicional, a narração se mantinha fixa, agora ela irá 

                                                 
130 ADORNO, Theodor. Posição do narrador no romance contemporâneo. In: _____. Notas de literatura 1. 
Trad. Jorge de Almeida. São Paulo: Duas Cidades/Ed. 34, 2003, p. 58. 
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permitir aproximar-se e afastar-se quando necessário, sendo ora invasiva, ora indiferente, de 

acordo com a expectativa almejada. 

Dessa forma, como uma resposta weberiana às questões importantes levantadas aqui nas 

duas seções anteriores, sobre a homologia goldmaniana ou a equivalência entre as obras e o 

sistema econômico social estabelecido, sobretudo pelo marxismo tradicional, torna-se notório 

que: 

 
Não é possível explicar nem mesmo a economia e seus diversificados 
desenvolvimentos sem levar a sério os aspectos essenciais da história cultural, 
sobretudo da vida religiosa; é necessário torná-los parte imprescindível da análise, 
encadeando-os e imbricando-os aos outros fatores, econômicos, políticos e 
sociais131.  

 

Assim, “qualquer que seja a especificidade dos circuitos econômicos nos quais se 

inserem, as práticas artísticas não constituem ‘uma exceção’ às outras práticas. Elas 

representam e reconfiguram as partilhas dessas atividades”132.  

É desse modo que o surgimento da forma narrativa romance se explica pela sua inserção 

temporal, pela sua historicidade. O gênero tanto irá se explicar como resultante de um 

processo de transformação de uma visão de mundo partilhada pela coletividade como irá 

ecoar em si essas mesmas visões. Especificando: a formação da identidade ocidental moderna 

provinda de um desencantamento do mundo por meio de uma racionalização extremada, que 

destituiu o império do mito e do tabu, se configura como o pano de fundo para o rompimento 

com a epopeia, ao passo que esses mesmos fatores estão inclusos no novo gênero em uma 

temática desencantada sobre a sociedade e o indivíduo. 

O segundo momento do desencantamento do mundo torna-se muito mais decisivo pelos 

entornos que recebe. Esse é um processo sem volta, crescente e avassalador. Agora estamos 

diante de deuses desencantados, uma série de valores que surgem e evaporam, gerando aquilo 

que a metáfora weberiana cunhou de “politeísmo de valores”. “Os melhores valores 

mundanos vêm se apresentar a nós como deuses sempre-já guerreiros”133 que guerreiam 

contra si próprios e contra a unidade do mundo, dissipando a magia hodierna “de cada 

acontecimento da vida”134. 

Aos efeitos desse segundo momento do desencantamento, vinculado pelos teóricos de 

Frankfurt principalmente ao Iluminismo, a esse momento posterior ao ápice da racionalização, 

industrialização e automatização da vida humana é que se liga o romance Ensaio sobre a 
                                                 
131 PIERUCCI, Antônio Flávio. Op.cit., p. 179. 
132 RANCIÈRE, Jacques. Op. cit., p. 69. 
133 PIERUCCI, Antônio Flávio. Op.cit., p.140. 
134 Idem, ibidem, p.140. 
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cegueira, de José Saramago, situado como corpus de análise desta dissertação, tendo em vista 

que a sociedade ali transfigurada está arraigada na identidade capitalista ocidental 

contemporânea. 

De certo modo, a inserção da sociedade de Ensaio sobre a Cegueira, como pertencente 

ao momento posterior ao segundo desencantamento do mundo apontado por Pierucci, 

significa a princípio uma discordância de algumas considerações elaboradas por esse autor ao 

final de seu estudo O desencantamento do mundo: todos os passos de um conceito. Isso 

porque, embora de forma um tanto quanto confusa, o autor insiste em seu capítulo final em 

afirmar que os dois sentidos do desencantamento do mundo não foram dados na forma de um 

progresso, mas antes são simultâneos ou concomitantes135. Questão que não se comprova em 

seu próprio estudo, já que uma das primeiras ressalvas feitas é justamente o caráter de 

intensificação do processo. A preocupação de Pierucci esbarra na possibilidade de equívoco 

de compreensão ao tomar o desencantamento pela ciência como um segundo estágio, que 

anularia o primeiro: o desencantamento pela religião. Sendo assim, pensamos esse segundo 

momento como conseqüência do primeiro, tendo em vista que a desmagificação promovida 

pelo protestantismo ascético e seu foco no trabalho como vocação serão as vias do nascedouro 

do capitalismo. A ciência nos chega enquanto progresso, enquanto atividade que preencheu 

um pouco do vazio ocasionado pelo despovoamento dos panteões, ao passo que gerou outros 

vazios. De fato, todo esse caminho do desencantamento durou mais de um milênio, desde os 

profetas de Israel até se culminar com o protestantismo. A partir de então, podemos dizer que 

o mundo realmente se desencantou, bem como gerou outros desencantamentos que não são os 

que romperam com a magia, mas são os desencantamentos-consequências da modernidade: a 

avalanche que não para e não cessa, contaminada pelo progressismo científico. 

                                                 
135 Idem, ibidem, p.216. 
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2. A SOCIEDADE DESENCANTADA EM ENSAIO SOBRE A CEGUEIRA 
 

 
Todas as sociedades são fábricas de significados 
compartilhados. Até mais do que isso: são as 
sementeiras da vida com sentido136 

 
 
 

O romance de José Saramago, publicado na última década do século XX, em 1995, 

transfigura uma sociedade ocidental já em grande parte e há bastante tempo desencantada e 

automatizada. Como agravante, temos duplamente aquele cansaço e desalento finissecular 

que aponta para a inaptidão de lidar com o utópico. A despeito da tendência em sua temática à 

universalização e atemporalidade, a obra não foge a um recorte temporal específico, atuando a 

História como uma metanarrativa do mythos a ser desenvolvido. É evidente e quase 

impossível não localizar no romance os ecos de uma sociedade inserida nos moldes 

capitalistas em estágio bastante avançado, como o que diz respeito à nossa 

contemporaneidade. Os sinais avançados de progresso e civilização – semáforos, letreiros 

luminosos, elevadores, grandes mercados etc. – surgem na obra como ícones de modernidade 

que o próprio autor irá reconhecer a posteriore como tais, quando o narrador137 de Caim, seu 

último livro, ao se deparar com um universo oposto do retratado na obra em questão, 

menciona: 

 
Em verdade, ter chamado a isto uma cidade foi um exagero. [...] Qualquer cidade 
que se preze desse nome nunca se reconhecerá na cena primitiva que temos diante 
dos olhos, faltam aqui os automóveis e os autocarros, os sinais de tráfego, os 
semáforos, as passagens subterrâneas, os anúncios nas frontarias ou nos telhados das 
casas, numa palavra, a modernidade, a vida moderna 138. 

 
 

O mesmo ocorre quanto ao locus, pois a configuração presente é claramente ocidental, 

tendo em vista que a própria noção de civilização se refere a uma consciência formada a partir 

do século XVIII no Ocidente, pela qual se julga superior às demais culturas, pressupondo por 

contraponto o primitivismo das outras vistas como mais antigas ou retrógradas, menos 

                                                 
136 BAUMAN, Zygmunt. A sociedade individualizada: vidas contadas e histórias vividas. Trad.: José Gradel. 
Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2009a, p.8. 
137 Justificamos utilizar da declaração do narrador de Caim como expressão do autor mediante o próprio modo 
como Saramago encara a produção literária sem estabelecer tal distinção: “Os professores de Literatura, em 
geral, e os de Teoria da Literatura, em particular, têm acolhido com simpática condescendência – mas sem que se 
deixem abalar nas suas convicções científicas – a minha ousada declaração de que a figura do narrador não 
existe, e de que só o autor exerce função narrativa real na obra de ficção”. Cf. SARAMAGO, José. O autor como 
narrador. Cult. Revista Brasileira de Literatura. Ano II, n. 17, dez. 98, p.26. 
138 SARAMAGO, José. Caim. Op. cit., p.47. 
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afetadas pela maquinaria que se instaurava. Para Nobert Elias (1994), o conceito de 

civilização, 

 
resume tudo em que a sociedade ocidental dos últimos dois ou três séculos se julga 
superior a sociedades mais antigas ou a sociedades contemporâneas "mais 
primitivas". Com essa palavra, a sociedade ocidental procura descrever o que lhe 
constitui o caráter especial e aquilo de que se orgulha: o nível de sua tecnologia, a 
natureza de suas maneiras, o desenvolvimento de sua cultura científica ou visão do 
mundo, e muito mais139. 

 

As sociedades tidas como primitivas são aquelas que, em geral, ainda possuem algum 

grau de encantamento e por isso não são referências no que diz respeito à ciência, reafirmando 

a percepção de Weber de que o mundo animado não coabita com o científico, pois seria 

necessário  

desdivinizá-lo para dominá-lo. Naturalizá-lo para poder melhor objetivá-lo, mais 
que isto, objetificá-lo. Quebrar-lhe o encanto era indispensável para poder 
transformá-lo. Não à toa, o desencantamento não havido explica para Weber o atraso 
do mundo asiático140. 
 

Assim, uma vez representada na obra uma sociedade contemporânea e ocidental, 

claramente se vê que é uma sociedade desencantada, que já sofreu sua desmagificação e, 

portanto, desdivinizou-se. Na narrativa de Saramago, os panteões estão vazios – não restam 

ao menos os bezerros de ouro – e a temática envolve as condições puramente humanas e as 

relações inter-humanas. Na ordem do dia estão questões intramundanas e quando se trata de 

mencionar o outro (possível) mundo, esse surge como alvo de contestação ou serve apenas às 

reflexões críticas e filosóficas. As questões apresentadas dizem respeito àquilo que Weber 

chamou tão apropriadamente de politeísmo de valores, em que os valores surgem como 

deuses desencantados que brigam entre si em busca de espaço, o que denota o caráter instável, 

marcado não pela duração e unidade, mas pela quantidade e mutabilidade desses valores141, os 

quais são facilmente trocados por outros, constituídos e convencionados pela sociedade que os 

contém, numa busca incessante daqueles que, ao menos momentaneamente, confirem mais 

sentido ao mundo, conforme aponta a epígrafe de Bauman. 

Além de a trama não ser datada nem ambientada em um locus específico, seus 

personagens não possuem nomes, apenas alcunhas que os designam por alguma característica, 

                                                 
139 ELIAS, Nobert. O processo civilizador: uma história dos costumes. Trad. Ruy Jungman. v.1, 2. ed. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1994, p.23. 
140 PIERUCCI, Antônio Flávio. Op.cit., p.207. 
141 A esfera de valor se altera daquilo que era duradouro na “modernidade pesada” ou “sólida” em direção àquilo 
que é transitório na “modernidade líquida”, em que a capacidade de ser “flexível” e de se adequar facilmente a 
novas realidades passa a ser o elemento essencial; “é a nova mentalidade de “curto prazo” que veio substituir a 
de “longo prazo”.” Cf. BAUMAN, Zygmunt. A sociedade individualizada. Op. cit., p. 35. 
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sendo exemplo: a mulher do médico, a rapariga dos óculos escuros, o velho da venda preta, 

dentre outros. A forma distanciada perceptível no soar dessas alcunhas traz uma 

impessoalidade que insere os personagens no anonimato, prática corrente em uma sociedade 

pós-industrial que identifica seus indivíduos apenas enquanto consumidores de bens e 

serviços, inseridos na grande massa; fator que corrobora o apontamento de temas 

concernentes à contemporaneidade na obra. Por outro lado, Horácio Costa afirma que existe 

uma tendência na obra Saramaguiana de aqueles personagens dotados de nomes possuírem 

menor densidade psicológica, ao passo que os anônimos são intensificados nesse prisma, 

gerando maior individualização142. Estes personagens anônimos de Saramago são facilmente 

encontrados no cotidiano, complexos como qualquer indivíduo que se constrói dialeticamente. 

As alcunhas utilizadas também proporcionam certo grau de particularização dos personagens 

no que tange à sua participação na sociedade: seja pelo status social, seja pela profissão, seja 

pela aparência de que dispõem.  

Em relação ao enredo, são abordadas questões humanitárias, englobando temas 

mundiais concernentes à nossa atualidade. O caráter desalentado e melancólico apresentado 

em Ensaio sobre a cegueira acerca de nossa realidade hodierna é visto como tendência menos 

ou mais intensificada nas obras, sendo sempre possível encontrar uma nota de esperança 

presente na globalidade da produção literária de Saramago143. 

A narrativa de Ensaio sobre a cegueira apresenta-nos um quadro tracejado pelo 

elemento fantástico da “cegueira imediata” da população de determinada cidade. À exceção 

da esposa de um médico oftalmologista, todos são atingidos pela cegueira ao longo da trama. 

Sem nenhuma causalidade diagnosticada, diversas pessoas se encontram cegas de repente e 

constatam ser o fenômeno contagioso. A partir desse fato, a sociedade alarma-se e organiza-

se, marginalizando os indivíduos à medida que são afetados por essa cegueira, que diferente 

da convencional se caracteriza pela visão de uma superfície branca e leitosa.  

Apesar de a temática apresentada ser impregnada do artifício do fantástico e de novos 

olhares, ela não é efetivamente nova. Desde a Antiguidade Clássica, a recorrência da temática 

de uma peste local que marginaliza, gera caos ou devolve os indivíduos à barbárie e ao 

primitivismo, é recorrente. Basta lembrarmos Édipo Rei de Sófocles (por volta de 427 a.c), 

Decameron de Boccaccio, conjunto de novelas escrito entre 1348 a 1353, A máscara da morte 

                                                 
142 Como temos também em Manuel de pintura e caligrafia com a escolha de uma letra para nomear. Entretanto, 
Horácio Costa faz a ressalva de O ano de 1993 e Objeto Quase nos quais o coletivo é focado, descrevendo 
personagens anônimos a partir de sua exterioridade. Cf. COSTA, Horácio. A construção da personagem de 
ficção em Saramago. Da Terra do Pecado ao Memorial do convento. Colóquio/Letras, nº 151/152, 
Janeiro/Junho, 1999, p. 210.  
143 Cf. ARNAUT, Ana Paula. José Saramago. Coimbra: Edições 70, 2008, p. 48-49. 
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vermelha, obra publicada em 1842 por Edgar Allan Poe, ou A Peste de Albert Camus, datada 

de 1947. 

O panorama apresentado no início da narrativa revela uma sociedade aparentemente 

“harmônica” ou “funcional”, em que o curso da vida é seguido em seu automatismo e de 

acordo com certa normalidade que se convencionou para os grandes centros, até o surgimento 

de um elemento desestabilizador: a cegueira. O semáforo, responsável por controlar o fluxo e 

a passagem dos carros, abre também o curso narrativo da obra “O disco amarelo iluminou-

se”144, que ao mesmo tempo funciona como um divisor de águas, inaugurando um novo ciclo 

para os indivíduos envolvidos. O primeiro indivíduo a cegar-se está em seu carro e não 

consegue conduzi-lo, gerando irritação naqueles que esperam que lhes abra a passagem, bem 

como a curiosidade daqueles que observam a cena. O medo e o desespero de descobrir-se 

cego, somado à impossibilidade causada pela deficiência, o paralisa e é preciso que outros 

indivíduos se mobilizem e se direcionem ao primeiro cego. O fluxo dos carros é alterado e 

uma pequena desordem é causada até o momento em que alguém se prontifica solidariamente 

a retirar o indivíduo e o veículo do caminho daquelas pessoas. O desenrolar da ação em torno 

da constatação da cegueira pelo primeiro cego  até o fato de ele conseguir efetivamente voltar 

ao seu lar resume, de certa maneira, todas as aflições, dificuldades, medos e violências que 

serão sofridas pelos personagens ao longo da trama. A prévia estabelecida pela cegueira desse 

homem ainda seria uma pequena parcela do que ocorreria com a contaminação de todos. 

Assim, ao longo dos três primeiros capítulos, será apresentado o quadro social que se 

instaurou, uma passagem da ordem para a desordem urbana, à medida que um a um os 

personagens apresentam-se cegos, gerando o medo constante do contágio. 

No primeiro momento, a cegueira repentina e insólita é submetida imediatamente a uma 

possível causa. É o que ocorre quando o primeiro cego da narrativa perde a visão no trânsito e 

uma mulher que se aproxima por curiosidade ou para ajudar a desvendar a situação sugere 

como causa um problema neurológico, como o estresse, por exemplo. Ou, no diálogo entre o 

primeiro cego e o ladrão que o está socorrendo, em que a tentativa de compreender persiste: 

 
O cego ergueu as mãos diante dos olhos, moveu-as, Nada, é como se estivesse no 
meio de um nevoeiro, é como se estivesse caído num mar de leite, Mas a cegueira 
não é assim, disse o outro, a cegueira dizem que é negra. Pois eu vejo tudo branco, 
Se calhar a mulherzinha tinha razão, pode ser coisa de nervos, os nervos são o 
diabo, Eu bem sei o que é, uma desgraça, sim, uma desgraça145. 

 

                                                 
144 SARAMAGO, José. Ensaio sobre a cegueira. São Paulo: Companhia das Letras, 1995, p.11. 
145 Idem, ibidem, p.13. 
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No momento em que o personagem se percebe cego, não há nenhuma menção às 

intervenções diretas de ordem divina, como cogitar um castigo por ter suscitado a ira de 

alguma entidade, mas a tentativa imediata de proferir um diagnóstico. Existe uma tentativa de 

encontrar explicações científicas para o fenômeno. Isso se dá, porque já não somos capazes de 

lidar com o fenômeno em sua natureza, mas apenas com a racionalização dele.  

O passo seguinte para a compreensão do fenômeno é a procura de um médico 

oftalmologista. A busca do especialista é feita na expectativa de descobrir alguma 

irregularidade no globo ocular que justifique uma enfermidade. Na sala de espera do 

consultório médico serão apresentados os demais personagens que irão compor o núcleo 

principal da trama, são eles: a rapariga dos óculos escuros, o menino estrábico e sua mãe146 e 

o velho da venda preta. Entretanto, tendo se dirigido ao consultório com ajuda da sua esposa, 

o cego não recebeu respostas suficientes para a explicação de tal fato, já que o próprio médico 

não conseguiu diagnosticá-lo. Este, por sua vez, irá procurar noite adentro explicações 

plausíveis para o episódio, ligando para um colega de profissão ao final do expediente ou 

conversando com sua mulher, lendo e pesquisando em casa. Cientificamente não foram 

encontrados relatos de uma cegueira branca e a causa do fenômeno continuou desconhecida: 

 
a agnosia, a cegueira psíquica, poderia ser, mas então tratar-se-ia do primeiro caso 
com estas características, porque não há dúvida de que o homem está mesmo cego, a 
agnosia, sabemo-lo, é a incapacidade de reconhecer o que se vê, pois, também 
pensei nisso, a possibilidade de se tratar de uma amaurose, mas lembra-te do que 
comecei por te dizer, esta cegueira é branca, precisamente o contrário da amaurose, 
que é treva total, a não ser que exista por aí uma amaurose branca, uma treva branca, 
por assim dizer, sim, já sei, foi coisa que nunca se viu147. 

 

Não sendo suficientes as respostas encontradas e tendo também cegado 

inexplicavelmente, o médico teme ser o caso contagioso. Como forma de prevenir uma 

epidemia, resolve denunciar o caso ao Ministério da Saúde, esbarrando na burocracia e no 

atendimento de funcionários que inicialmente não lhe dão crédito. Foi preciso que outros 

casos surgissem para que a direção de um hospital entrasse em contato com o Ministério e  

tomasse enfim providências: 

 
Perante o alarme social, já a ponto de tomar o freio nos dentes, as autoridades 
promoveram à pressa reuniões médicas, sobretudo de oftalmologistas e 
neurologistas. Por causa do tempo que fatalmente levaria a organizar, não se chegou 
a convocar o congresso que alguns preconizavam, mas em compensação não 

                                                 
146 Embora a mãe do menino estrábico não reapareça na narrativa, ela está sempre presente no discurso do 
menino que a evoca a todo instante, principalmente nos primeiros dias de quarentena. 
147 SARAMAGO, José. Ensaio sobre a cegueira. Op.cit., p. 28. 
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faltaram os colóquios, os seminários, as mesas-redondas, uns abertos ao público, 
outros celebrados à porta fechada148. 

 
Entretanto, a medida imediata tomada antes que os especialistas conseguissem alguma 

resposta ao episódio é dada ao final do terceiro capítulo, quando o médico e sua mulher, que 

finge estar cega para o acompanhar, são levados por uma ambulância a pedido do Ministério. 

Eles ainda não sabem para onde serão levados, nem que medidas serão tomadas, mas apenas 

que algo está sendo feito sobre o caso. Assim, no quarto capítulo, temos a informação da 

medida de quarentena e a seguir a escolha do local para tal empreitada, um manicômio 

abandonado. Grande parte da narrativa irá se concentrar no período vivenciado pelos cegos na 

quarentena; dos dezessete capítulos do livro, nove se pautam por essa experiência, estando 

localizados do quarto ao décimo segundo. 

A quarentena é uma forma de isolamento dos indivíduos por determinado período, de 

forma a evitar contágios. Colocados em um manicômio já arruinado pelo tempo, eles 

sobreviverão em situações por vezes subumanas e vexatórias. Em uma profunda crítica à 

sociedade, o romancista desvenda as máscaras das relações humanas, ideias como o 

egocentrismo, o jogo entre essência e aparência, além do caráter dialético da alma, são 

abordadas por meio da metáfora da cegueira.  

A partir de então, a narrativa desenrola-se com as medidas governamentais exercidas 

para controle da epidemia. Dentre as críticas apresentadas em Ensaio sobre a cegueira, 

encontram-se as referentes às instituições sociais, como a Igreja, a Família e o Estado, órgãos 

que, juntamente com toda e qualquer forma de mobilização ou agrupamento social em nossa 

contemporaneidade, são desacreditados e criticados. Isso porque as atividades que envolvem 

algum cunho ideológico e político foram deixadas de lado, de forma a evitar a criação de 

vínculos que exigissem dos indivíduos responsabilidades e obrigações, como o ato de se 

dispensar tempo e energia nesses projetos. Vivemos um tempo de desengajamento em que a 

palavra comprometimento não favorece a rima. 

 
A “comunidade”, como uma forma de se referir à totalidade da população que habita 
um território soberano do Estado, parece cada vez mais destituída de substância. Os 
laços inter-humanos, que antes teciam uma rede de segurança digna de um amplo e 
continuo investimento de tempo e esforço, e valiam os sacrifícios de interesses 
individuais imediatos (ou do que poderia ser visto como sendo do interesse de um 
indivíduo), se tornam cada vez mais frágeis e reconhecidamente temporários149.  
 

                                                 
148 Idem, ibidem, p. 124. 
149 BAUMAN, Zygmunt. Tempos líquidos. Op.cit., p.8-9. 
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O desencantamento vinculado à esfera política se configura como um espaço fortuito da 

constatação dos demais desencantamentos. Conforme vimos no capítulo anterior, Pierucci150 

salienta que o processo de desencantamento do mundo para Weber se deu em duas vias: em 

um primeiro momento, a religião racionalizou e dogmatizou as relações com o sagrado, para, 

em um segundo momento, surgir como vítima do caminho que traçou, sendo destronada pela 

própria racionalização que a criou, com a chegada do cientificismo. O primeiro 

desencantamento tirou a totalidade de sentido do mundo, dividindo-o entre imanente e 

transcendente e o segundo tentou dotar a tudo de razão, numa causalidade expressiva que 

também retirou o sentido, por consequência. Agora, ao advogar um terceiro estágio, 

percebemos que nova quebra da totalidade é efetuada com a perda de sentido nas relações 

políticas, fazendo com que mais uma vez o individualismo surja como proteção. A nova 

quebra de totalidade diz respeito ao papel social do indivíduo, seu lugar e sua posição de 

cidadão legitimados, pois ele se subordina a uma ordem estatal que se encontra fraturada com 

a cisão ocorrida entre o Estado e o poder151, fazendo com que os governantes terceirizem 

essas forças que já não serão unas, mas múltiplas, geralmente subordinadas à esfera 

econômica. O desencantamento pelo cientificismo retirou o trabalho como vocação e o 

devolveu ao âmbito econômico, o desencantamento político retira o indivíduo enquanto ser 

social e o devolve a si mesmo. Isso porque o que vem sendo colocado em xeque é a própria 

noção weberiana de Estado152 como modelo de monopólio de forças em que a violência 

concentrava-se apenas nesse aparato, noção que agora vem sendo destituída ao se difundirem 

essas forças. Utilizamos, portanto, o conceito weberiano de desencantamento para atestar a 

quebra com outro paradigma de Weber que é a compreensão do Estado enquanto 

centralizador e civilizador153. Se Max Weber estivesse vivenciando os embates ocorridos na 

comunidade mundial desde a segunda metade do século XX, sobretudo com a Globalização, 

apontaria com maior desenvoltura e profundidade os aspectos ainda muito inaugurais da 

proposta teórica aqui esboçada. 

                                                 
150 PIERUCCI, Antônio Flávio. Op.cit, p.185. 
151 Sobre demais questões relativas à cisão ocorrida no âmbito político entre Estado e poder, consultar: 
BAUMAN, Zygmunt. Tempos líquidos. Op.cit., p. 8. 
152 Sobre o modelo Weberiano de Estado consultar: WEBER, Max. Economia e sociedade: fundamentos da 
sociologia compreensiva. Brasília, DF: Editora Universidade de Brasília, 1991. 
153 Como vimos com Nobert Elias, a noção de civilização é antes de mais nada Ocidental. Nesse sentido “O 
próprio “Estado”, tomado como entidade política, com uma “Constituição” racionalmente redigida, um Direito 
racionalmente ordenado, e uma administração orientada por regras racionais, as leis, administrado por 
funcionários especializados, é conhecido, nessa combinação de características, somente no Ocidente, apesar de 
todas as outras que dêle se aproximaram”. Cf. WEBER, Max. A ética protestante e o espírito do capitalismo. 
Op.cit., p.4. 
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O que nos interessa, portanto, são as possibilidades interpretativas da obra Ensaio sobre 

a cegueira, em que muitas das questões apontadas no romance se pautam em uma prática 

corrente da sociedade contemporânea de busca de isolamento do indivíduo mediante a 

constatação da quebra da força estatal. Não por acaso, encontra-se imerso nessas questões o 

grande núcleo da narrativa, a quarentena, que, aliás, ocupa cento e sessenta e seis das 

trezentos e dez páginas da obra, sendo precedido por uma apresentação de três capítulos e um 

desenlace costurado no montante de cinco capítulos, o que localiza a centralidade e a 

importância desse período e das questões ali enfocadas. 

 

 

2.1 ISOLAMENTO COMO FORMA DE PROTEÇÃO DA PÓLIS: O  

DESENCANTAMENTO POLÍTICO DO MUNDO EM EVIDÊNCIA 

 
�

A democracia em que vivemos é uma 
democracia seqüestrada, condicionada, 
amputada154

�

�

�

Já afirmava Freud em O mal-estar da civilização que “o homem civilizado trocou uma 

parcela de possibilidade de felicidade por uma parcela de segurança”155. E nessa quota 

requerida pela segurança esvai-se em grande parte a liberdade de ação do indivíduo, que 

precisa constantemente podar seus impulsos. Em Ensaio sobre a cegueira, a liberdade 

requerida dos indivíduos ultrapassa o limite do controle de suas agressividades ou de molde 

comportamental de acordo com as convenções sociais pré-estabelecidas; a liberdade requerida 

atinge bruscamente o ato de ir e vir, a mobilidade dos indivíduos, em prol da segurança dos 

demais. Com a medida drástica da quarentena, o Governo repete uma prática historicamente 

já efetuada, “herdada dos tempos da cólera e da febre amarela”156, em que impõe sua força 

sobre determinado grupo de indivíduos em favor de salvaguardar os outros. A liberdade do 

indivíduo é sacrificada em prol da segurança do coletivo, uma equação constantemente não 

resolvida, conforme atesta Freud, e sobre a qual trata o sociólogo Zygmunt Bauman em seu 

livro Comunidade, resumindo bem a questão: 

 

                                                 
154 SARAMAGO, José. Por utopias mais próximas. Revista Espaço Acadêmico [on-line], nº 69, fev. 2007. 
Disponível em: http://www.espacoacademico.com.br/069/69saramago.htm. Acessado em 09/10/2010.  
155 Tradução nossa: “El hombre civilizado há trocado una parte de posible felicidad por una parte de seguridad”. 
Cf. FREUD, Sigmund. El Malestar em la cultura. In: ______. Obras completas. Tomo III. Ensayos XCVIII AL 
CCIII. Madrid: Editorial Biblioteca Nova, 1996, p. 3048.  
156 SARAMAGO, José. Ensaio sobre a cegueira. Op.cit., p.45. 
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Segurança sem liberdade equivale a escravidão [...] liberdade sem segurança 
equivale a estar perdido e abandonado [...] a segurança sacrificada em nome da 
liberdade tende a ser a segurança dos outros; e a liberdade sacrificada em nome da 
segurança tende a ser a liberdade dos  outros157.  

 
 

Na obra, tanto a segurança quanto a liberdade se configuram enquanto dos outros ou 

apenas dos externos, ao passo que os internos, ou entregues a esse novo modelo de campo de 

concentração, não possuem nem a segurança provinda do aparato estatal, muito menos a 

liberdade, pois são encarcerados pelo próprio. 

A cegueira representava para as autoridades, por meio do medo do risco de contágio, 

uma passagem da ordem para a desordem pública. Escolhendo um antigo manicômio como 

sítio, as autoridades passam então a recolher aqueles que já estão contaminados, bem como os 

que estão na iminência do risco de contágio pelo contato ou convívio com o infectado. A 

coerção exercida pelo Estado em direção aos cegos instaura uma política de exceção, um 

estado de sítio em que o alarde precisa, mesmo que aparentemente, surgir controlado. Nesses 

casos, medidas provisórias assumem estatuto de lei e são tomadas como práticas legitimadas,  

embora não possuam legalidade jurídica: “o estado de exceção apresenta-se como a forma 

legal daquilo que não pode ter forma legal”158. Desse modo, as situações vivenciadas na 

quarentena são justificadas pela tentativa de manter a ordem local. No entanto, o que ocorre 

dentro daquele espaço é a total entrega dos indivíduos à sua própria sorte, já que depois desse 

isolamento não haverá nenhuma interferência externa na ordenação daquele espaço.  

Como na descrição das alcunhas dadas àqueles personagens, é possível perceber que os 

indivíduos são levados em conta de acordo com certa posição social que ocupam. Nesse caso, 

estando agora cegos, fica comprometida a capacidade de esses indivíduos exercerem seus 

papéis: “tão longe estamos do mundo que não tarda que comecemos a não saber quem somos, 

nem nos lembramos sequer de dizer-nos como nos chamamos, e para quê, para que iriam 

servir-nos os nomes”159. Além disso, muitas dessas alcunhas apontam um caráter  

marginalizador propício ao posicionamento na periferia e não no centro. É o caso do menino 

estrábico, do velho sem uma órbita, que utiliza a venda preta, ou da rapariga dos óculos 

escuros, que utiliza o artifício por ser prostituta. Em contrapartida, o médico e sua esposa 

estão do outro lado do processo, inseridos e reconhecidos socialmente até mesmo como uma 

classe privilegiada, mas que agora já não importa, pois deixam de somar para se tornarem um 

peso na malha social. Independentemente dessa condição, todos são separados e isolados 

                                                 
157 BAUMAN, Zygmunt. Comunidade. Op.cit., p.24. 
158 AGAMBEN, Giorgio. Estado de exceção. Trad. Iraci D. Poleti. São Paulo: Boitempo, 2004, p. 12. 
159 SARAMAGO, José. Ensaio sobre a cegueira. Op.cit., p.64. 
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como o joio no meio do trigo ou como excedentes de produção, prontos a serem descartados. 

A lógica excludente se impõe como aparência democrática a fim de proteger o coletivo. 

O fato é que a preocupação do Governo, ao tomar a medida da quarentena, não se refere 

a uma preocupação com esses que estão na situação de cegos, mas com os demais, que ainda 

servem à engrenagem social e os quais ainda precisam ser encontrados saudáveis para que a 

ordem permaneça. Esse tipo de preocupação nos recorda tantas outras típicas da modernidade 

racional e burocrata. A busca de resolução emerge com a centralização da violência e 

produção da indiferença social, como é exemplo o extermínio dos judeus promovido por 

Adolf Hitler, que, em 1942, se pronunciava numa carta à Himmler da seguinte forma:           

“A batalha na qual nós estamos engajados hoje é do mesmo tipo que a batalha liderada, no 

século passado, por Pasteur e Koch. Quantas doenças não tiveram sua origem no vírus judeu... 

Nós não encontraremos nossa saúde sem eliminar os judeus”160. É evidente que na obra ocorre 

o mesmo processo: o corpo doente é lançado fora do meio social para proteger os demais da 

contaminação. Tal fato pode ser corroborado pelo discurso gravado para ser repetido todos os 

dias com a chegada de um novo grupo de cegos. O discurso surge no alto-falante fixado acima 

da porta de entrada do manicômio após um firme pedido de atenção que se repete por três 

vezes, até que uma voz começa a proferi-lo, do qual transcrevemos um trecho: 

 
O Governo lamenta ter sido forçado a exercer energicamente o que considera ser seu 
direito e seu dever, proteger por todos os meios as populações na crise que estamos a 
atravessar, quando parece verificar-se algo de semelhante a um surto epidêmico de 
cegueira, provisoriamente designado por mal-branco, e desejaria poder contar com o 
civismo e a colaboração de todos os cidadãos para estancar a propagação do 
contágio [...] O Governo está perfeitamente consciente das suas responsabilidades e 
espera que aqueles a quem esta mensagem se dirige assumam também, como 
cumpridores cidadãos que devem ser, as responsabilidades que lhes competem, 
pensando que o isolamento em que agora se encontram representará, acima de 
quaisquer outras considerações pessoais, um acto de solidariedade para com o resto 
da comunidade nacional161. 

 
 

A seguir, é anunciada uma série de instruções relativas à ordem, alimentação, doença,  

morte, higiene, casos de desrespeito às regras e a ressalva de não haver sob nenhuma hipótese 

intervenção externa, terminando com o dizer: “O Governo e a Nação esperam que cada um 

cumpra o seu dever. Boas noites”162. 

Acerca desse discurso, algumas considerações irrompem de imediato sobre sua 

organização: primeiro há uma justificativa para tal medida, depois uma série de 

                                                 
160 Citado por: BAUMAN, Zygmunt. Modernidade e holocausto. Trad. Marcus Penchel. Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar ed,.1998, p.93. 
161 SARAMAGO, José. Ensaio sobre a cegueira. Op.cit., p.50. 
162 Idem, ibidem, p.51. 
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recomendações que aparentam mais imposições, (num total de quinze) e por último o 

esclarecimento da repetição da comunicação todos os dias no mesmo horário e os 

cumprimentos que carregam consigo uma transmissão das responsabilidades aos sujeitos que 

os estão ouvindo. 

Os primeiros a serem levados ao local foram a mulher do médico e o próprio. A seguir, 

um novo grupo chega para dividir o espaço, entre eles alguns dos pacientes do médico; serão 

esses os primeiros a escutar a recomendação. A estrutura montada ao redor daquela instituição 

contava com soldados de guarda como forma de coibir as tentativas de fuga. Entretanto, esses 

soldados não interagiam diretamente com os doentes, apenas os guiavam com comandos de 

voz, o que denota o distanciamento arraigado na indiferença à condição do outro. Na 

descrição da entrada da mulher do médico e seu esposo no recinto, é configurada a rigidez 

militar com que serão tratados a partir de então e o caráter diferencial, quase não-humano 

como são vistos: “O portão foi aberto à justa para eles passarem, e logo fechado”163. A ideia 

do cerco em torno desses indivíduos lança um olhar marginalizador e animalizador; antes 

mesmo que os instintos se sobreponham à civilização e à humanidade de cada um, são de 

antemão vistos e tratados como não humanos. Fatores como o racionamento da comida 

entregue, o desprezo e a falta de disposição ao diálogo com os internos, além do ambiente em 

que são colocados, denunciam o olhar dispensado a esses indivíduos. Essa constatação é 

facilmente percebida a partir da fala do segundo sargento a ocupar o cargo de vigilância: “o 

melhor era deixá-los morrer à fome, morrendo o bicho acabava-se a peçonha”164. Outro ponto 

seria a descrição do ambiente pelo narrador quando a mulher do médico faz o reconhecimento 

do espaço físico, aliás, a única capaz de fazê-lo, por ser a única dotada de visão, em que 

denuncia o descaso público com as condições de saúde e higiene daqueles que seriam 

enviados para o local: “Por trás do edifício havia uma cerca abandonada, com árvores mal 

cuidadas, os troncos davam a ideia de terem sido esfolados. Por toda a parte se via lixo”165.  

O aspecto que surge na obra, embora pareça de antemão um quadro bastante 

exacerbado, não se configura como uma prática apenas na ficção. Michel Foucault, em 

Microfísica do poder166, afirma que, no século XVII, a criação da instituição hospitalar serviu 

para o afastamento de pobres, doentes, prostitutas etc, das vistas da burguesia. O local era 

mantido precariamente por religiosos, que se ocupavam da salvação da alma, mas não do 
                                                 
163 Idem, ibidem, p.47. 
164 Idem, ibidem, p.89. 
165 Idem, ibidem, p.47. 
166 FOUCAULT, Michel. Microfísica do poder. Org. e trad. de Roberto Machado. Rio de Janeiro: Edições 
Graal, 1979, p.100. 
. 
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corpo. Outro aspecto é o salientado em Vigiar e punir167 sobre o registro histórico da criação 

desse tipo de instituição, como a prisão, por exemplo, a qual sempre possuía em seus edifícios 

um modelo físico que evidenciava formas de domínio e coerção. A estrutura do manicômio 

utilizado para a quarentena desses personagens retoma essa estrutura com a configuração de 

um posto elevado (panóptico) de onde os policiais controlam o fluxo dos cegos sem ao 

mesmo tempo precisar ter contato imediato com eles. A presença do panóptico configura um 

exercício de poder autoritário sobre esses cidadãos.  

Esse poder inicialmente aparece prefigurado pela presença do sargento, que está 

implementando a ordem. Depois, com a cegueira dele, outro irá ocupar o posto, o mesmo se 

sucede com os soldados, que são de tempos em tempos substituídos. A frequência com que 

são trocados e o fato de não serem eles os mandantes das ações, mas apenas estarem 

subjugados ao Governo, denuncia uma característica da sociedade na qual se inserem, imersa 

no constante movimento e instabilidade dos cargos: “Sargento era, mas não o de antes”168. O 

antigo modelo panóptico de poder utilizado largamente como doutrinador na época da 

industrialização “prendia os subordinados ao lugar, aquele lugar onde podiam ser vigiados e 

punidos por qualquer quebra de rotina. Mas também prendia os supervisores ao lugar, aquele 

de onde deviam vigiar e administrar a punição”169, porém, a sociedade que aparece de 

antemão configurada em Ensaio sobre a cegueira é uma sociedade imersa no terceiro estágio 

dessa industrialização, vivendo um novo momento, que é o da Globalização de bens e 

serviços170. Nesse novo tempo vivenciado, a estrutura do panóptico não se torna mais prática 

relevante ou recorrente no meio industrial, mas ela é substituída por uma espécie de superego 

coletivo, em que a doutrinação desses operários dispensa o desgaste do patrão, que, aliás, não 

mais se expõe como antes, livrando-se paulatinamente dos encargos que o incomodam, 

passando a terceirizar essas ações. Os encarregados são agora os responsáveis por transferir as 

ordens aos demais, expondo a face pelo patrão e recebendo também os insultos por ele: 

 
O serviço e o policiamento da ordem viraram uma batata quente alegremente 
descartada pelos que são suficientemente fortes para livrar-se da incômoda sucata, 
entregando-a de pronto aos que estão mais abaixo na hierarquia e são fracos demais 
para recusar o presente venenoso171. 

                                                 
167 FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir. Trad. Raquel Ramalhete. Petrópolis: Editora Vozes, 2003, p. 165. 
168 SARAMAGO, José. Ensaio sobre a cegueira. Op. cit., p.84. 
169 BAUMAN, Zygmunt. Comunidade. Op.cit., p. 35. 
170 O terceiro estágio seria aquele vivenciado após meados do século XX, no qual surge “O conceito de 
“sociedade pós-industrial” [que] pretende reunir as mudanças ocorridas dentro do capitalismo no período pós-
Guerra [...]”. Neste período, “a economia, portanto, muda de uma produção de bens e matérias-primas para a 
produção de serviços”. Cf. EDGAR, Andrew e SEDGWICK, Peter. Teoria cultural de A a Z: conceitos-chave 
para entender o mundo contemporâneo. Trad. Marcelo Rolemberg. São Paulo: Contexto, 2003, p.314. 
171 BAUMAN, Zygmunt. Comunidade. Op. cit., p.42. 
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Na obra, os responsáveis por ocupar o posto de vigilância em favor do Governo são os 

militares que passarão a prestar contas ao mesmo tempo de suas ações e das dos cegos. Um 

exemplo dessa característica do poder terceirizado é observado em determinado momento, 

quando os personagens médico e sua esposa tentam contactar as autoridades ali presentes no 

intuito de ajudar o ladrão de automóveis que se encontra ferido na perna e com febre172. Em 

busca de remédios para curar a infecção que ali se desenvolvia, os personagens se aproximam 

do átrio da porta principal. Nesse momento, o sargento ameaça usar seu armamento contra 

eles caso não retornem para dentro do manicômio, salientando que cumpre ordens de não 

deixar que ninguém saia e de enviar-lhes somente comida. Diante das ameaças, a mulher do 

médico profere: “não há nada a fazer, eles nem têm culpa, estão cheios de medo e obedecem a 

ordens”173. A terceirização do poder aparece claramente, pois não são eles que respondem 

pelas reivindicações, não são eles os responsáveis e o indivíduo não localiza a face da força 

impositora. Apesar de terem afirmado que um dos papéis que desempenham, além de manter 

a ordem, é a entrega da comida, há desde o início uma inadequação entre a quantidade de 

cegos e a quantidade de porções. Assim, torna-se crítica a situação com a constante chegada 

de novos cegos. A resposta aos apelos dos confinados em outro momento da obra mostra a 

limitação das ações dos soldados, responsáveis apenas por entregar aquilo que recebem: “Isso 

de comida não é com o exército”174. 

Na tentativa de articulação, o pedido feito pelo médico a fim de que o sargento entrasse 

em contato com seu superior para o provimento dos remédios foi recebido como um insulto à 

autoridade destes, o que os fez reagir com ameaças. Tal atitude justifica-se como um 

reconhecimento da debilidade da força que os soldados exercem condicionada a uma força de 

maior grandeza que, por sua vez, não é a executante das ações. Embora as ameaças não se 

cumpram e o casal retorne ileso à sua camarata, outros não terão a mesma sorte, como o 

próprio ladrão, que busca auxílio com suas forças, arrastando a perna com o ferimento até 

que, ao atingir o portão, acaba morto pelo disparo de um policial que se assusta com a cena. 

Em outro exemplo, um grupo de cegos que, à espera de comida e sabendo ser ela insuficiente 

para todos, posiciona-se de modo a ouvir o barulho do ranger do portão para apanhá-la, 

                                                 
172 O personagem se feriu logo ao início da quarentena, no episódio em que buscavam o reconhecimento do 
caminho em direção ao banheiro, liderado pela mulher do médico. Durante tal empreitada tentou realizar a 
façanha de apalpar a rapariga dos óculos escuros que estava a sua frente e que o atingiu, por sua vez, com seu 
salto alto. 
173 SARAMAGO, José. Ensaio sobre a cegueira. Op. cit., p.69. 
174 Idem, ibidem, p.85. 
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assustando aqueles que a estavam depositando no átrio e provocando o disparo dos soldados 

de guarda: 

 
Soltando berros de medo, largaram as caixas no chão e saíram como loucos pela 
porta afora. Os dois soldados da escolta, que esperavam no patamar, reagiram 
exemplarmente perante o perigo. Dominando, só Deus sabe como e porquê, um 
legítimo medo, avançaram até ao limiar da porta e despejaram os carregadores. Os 
cegos começaram a cair uns sobre os outros [...] 175. 
 
 

Nesse momento, o estado de exceção encontra-se configurado por inteiro mediante à 

violência justificada. É a legalização daquilo que não pode encontrar aparato legal: “O estado 

de exceção apresenta-se, nessa perspectiva, como um patamar de indeterminação entre 

democracia e absolutismo”176. A reivindicação do médico é como se introduzisse o “dedo na 

ferida” de um sistema fragilizado, revelando o calcanhar de Aquiles que as autoridades se 

esforçam por esconder. O sistema democrático apresentado na obra é o mesmo apontado pelo 

autor na discussão do Fórum Social Mundial realizado em janeiro de 2005, dez anos após a 

publicação do romance, no qual Saramago enfatiza que a democracia existente com o poder 

globalizado é uma “democracia seqüestrada, condicionada, amputada” a servir aos interesses 

daqueles que ocupam as esferas maiores, que não estão ao alcance do indivíduo comum. 

Assim, aqueles que verdadeiramente determinam o rumo da economia e dos direitos dos 

cidadãos não são eleitos por esses mesmos cidadãos, pois  

 

as grandes decisões são tomadas em uma outra grande esfera e todos sabemos qual 
é. As grandes organizações financeiras internacionais, os FMIs, a Organização 
Mundial do Comércio, os bancos mundiais. Nenhum desses organismos é 
democrático����  

 

E aqueles que são os elegíveis localmente (como governador ou presidente da 

República) são políticos que estão em um patamar direta ou indiretamente dependente das 

resoluções dadas nessa outra esfera dos verdadeiros donos do mundo: “grande parte do poder 

de agir efetivamente, antes disponível ao Estado moderno, agora se afasta na direção de um 

espaço global”178. Assim é que “todos os principais problemas – os metaproblemas que 

condicionam o enfrentamento de todos os outros – são globais e, sendo assim não admitem 

                                                 
175 Idem, ibidem, p.88. 
176 AGAMBEN, Giorgio. Op. cit., p.13.  
177 SARAMAGO, José. Por utopias mais próximas. Revista Espaço Acadêmico [on-line], nº 69, fev. 2007. 
Disponível em: http://www.espacoacademico.com.br/069/69saramago.htm. Acessado em 09/10/2010.   
178 BAUMAN, Zygmunt. Tempos líquidos. Op.cit., p.8. 
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soluções locais”179, instaurando um poder público que perdeu uma parcela de seu poder para 

essas outras esferas das quais é agora refém180.  

Quando a cegueira epidêmica se espalha na sociedade de Ensaio sobre a cegueira, 

estamos diante de um problema que, embora a princípio seja localizado, passa a englobar os 

metaproblemas universais, como a fome, o controle da violência e o excedente populacional – 

que pode ser tomado como metáfora dos novos leprosos do século XX, os desempregados, os 

deportados ou os sem lugar social passível de ser habitado –, que serão, na obra, os 

contaminados pela cegueira. O desespero das ações tomadas pelas autoridades em favor da 

ordem termina por criar a desordem em contrapelo, que é explicada em favor da comunidade 

que protegem ou como forma de alegar legítima defesa, numa política em que os fins 

justificam os meios: 

 
O exército lamenta ter sido obrigado a reprimir pelas armas um movimento 
sedicioso responsável pela criação duma situação de risco iminente, da qual não teve 
culpa directa ou indirecta, e avisa que a partir de hoje os internados passarão a 
recolher a comida fora do edifício, ficando desde já prevenidos de que sofrerão as 
conseqüências no caso de se manifestar qualquer tentativa de alteração da ordem, 
como aconteceu agora e a noite passada tinha acontecido. Fez uma pausa, sem saber 
muito bem como conviria terminar, tinha-se esquecido das palavras próprias, 
certamente as havia, só soube repetir, Não tivemos culpa, não tivemos culpa181. 

 
 

A situação perde ainda mais o controle quando os cegos deixam de ser um grupo 

reduzido e passam a ser expressão da massa urbana, tanto em relação à quantidade quanto ao 

fato de abordar toda sorte de indivíduos. Com a chegada no manicômio do primeiro grande 

número de cegos, que o narrador descreveu como “trazidos em rebanho” 182, a desordem que 

irá se instaurar já é alardeada na confusão que se principia na entrada, durante a qual entravam 

empurrando, gritando, espremendo-se, ocasião em que alguns são, até mesmo, pisoteados. 

Nesse momento, “a mulher do médico, sentada na cama, ao lado do marido, disse em voz 

baixa. Tinha de ser, o inferno prometido vai principiar”183. O alarde permanece até que todos 

                                                 
179 BAUMAN, Zygmunt. Tempos líquidos. Op. cit., p.31. 
180 Agambem chama atenção ainda para o fato de o estado de exceção ser tomado como prática rotineira desses 
governos, num caráter não apenas provisório mas substitutivo, o que tem propiciado a amputação mencionada 
por Saramago: “Exatamente no momento em que gostaria de dar lições de democracia a culturas e a tradições 
diferentes, a cultura política do Ocidente não se dá conta de haver perdido por inteiro os princípios que a 
fundam”. Cf. AGAMBEN, Giorgio. Op. cit., p.32 e 33. É característico do Estado de Exceção restringir os 
direitos dos cidadãos, mas também é característico a restrição do aparato de ação do governo local, sendo os 
assuntos tratados em amparo federal. Se a Globalização (Cf. BAUMAN, Zygmunt. Tempos líquidos. Op. cit., 
p.8) também restringe as ações locais instituindo um novo patamar de ação ainda maior que aquele de âmbito 
nacional, nesse prisma não estaríamos, portanto, imersos em um estado de exceção permanente? 
181 SARAMAGO, José. Ensaio sobre a cegueira. Op. cit., p. 89. 
182 Idem, ibidem, p.72. 
183 Idem, ibidem, p.72. 
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consigam encontrar o seu leito. Por fim, quando o silêncio começa novamente a se 

restabelecer, surge o alto-falante com as recomendações. Agora elas não serão recebidas por 

esse novo grupo apenas com ar de estupefação, a passividade é deixada seja por conta das 

informações negativas que os novos cegos receberam enquanto ainda estavam fora da 

quarentena, seja pelos que mandaram para lá e que jamais voltaram ou pelas declarações do 

poder público, cujas medidas anunciadas demonstravam total despreparo para lidar com a 

epidemia e encontrar a cura dela. O clima de tensão, vivenciado por esses indivíduos, mesmo 

quando ainda viam, não lhes possibilitava qualquer sentimento esperançoso ou positivo. De 

tal modo eram embebidos de medo e de frustração que, “quando a voz se calou, levantou-se 

um coro indignado de protestos. Estamos fechados. Vamos morrer aqui todos, Não há 

direitos, Onde estão os médicos que nos tinham prometido”184, diziam. 

A certeza do permanente isolamento e de que não receberiam qualquer tipo de auxílio 

necessário se torna latente em todos, o sentimento de desamparo e o instinto de sobrevivência 

surgem concomitantemente. Por mais que estejam encerrados em grande número, cada vez 

mais eles se afastam do modelo corrente de civilização do qual faziam parte. Isso porque os 

interesses pessoais começam a emergir com a constatação da ausência de ordem, sobrepondo-

se aos interesses comunitários. Na ausência de um Estado protetor, os indivíduos, cada vez 

mais sem foco em todas as suas esferas, sentem-se angustiados pela falta de um ponto de 

apoio, de uma totalidade que os represente, e dessa profunda angústia surge o isolamento 

como forma de proteção. Freud, em O mal-estar da civilização, antecipa essas questões ao 

perceber que a civilização precisa de um eixo centralizador que faça com que as 

particularidades abram mão de suas parcelas em prol do social. Quando isso não ocorre, o que 

há é a individualização: “O isolamento voluntário, o distanciamento dos demais, é o método 

de proteção mais imediato contra o sofrimento capaz de ser suscitado nas relações humanas. É 

claro que a felicidade alcançada por tal caminho não pode ser senão a da quietude”185.  

Outro símbolo surge como denotador desse afastamento: o relógio da mulher do 

médico, único que ainda funcionava, repentinamente para por falta de corda, não sendo mais 

possível que ela, única visionária, ainda possa utilizá-lo e saber o horário, se dia, tarde ou 

noite, dado ao completo alheamento vivenciado dentro do manicômio: 

 
Tinha-se esquecido de dar corda ao maldito relógio, ou maldita ela, maldita eu, que 
nem sequer esse dever tão simples tinha sabido cumprir, ao cabo de apenas três dias 

                                                 
184 Idem, ibidem, p. 73. 
185 Tradução nossa: “El aislamiento voluntario, el alejamiento de los demás, es el método de protección más 
inmediato contra el sufrimiento susceptible de originarse em las relaciones humanas. Es claro que la felicidad 
alcanzable por tal camino no puede ser sino la de la quietud”. Cf. FREUD, Sigmund. Op.cit., p.3025-3026. 



 

58 

de isolamento. Sem poder dominar-se, desatou num choro convulsivo, como se lhe 
tivesse acabado de suceder a pior das desgraças186. 

 
 

Ao cabo dos três dias, o descrédito com o poder público está claramente instaurado: “O 

que eu gostava de saber é se eles também cegam, Eles, quem, Os soldados, Na minha opinião, 

até deviam de ser os primeiros”187. Os internos percebiam na atitude dos militares total 

indiferença à situação sub-humana da quarentena. Aquela indiferença que um comandante 

tivera a coragem de não apenas pensar como manifestar, ao dizer que: 

 
o problema dos cegos só poderia ser resolvido pela liquidação física de todos eles, 
os havidos e os por haver, sem contemplações falsamente humanitárias, palavras 
suas, da mesma maneira que se corta um membro gangrenando para salvar a vida do 
corpo188.  
 

Esse pronunciamento o levou ao suicídio no momento em que cegou, como no mito 

edipiano, em que a justiça é feita mesmo que contra si próprio: “Quer ver a novidade, aquele 

coronel de quem lhe falei cegou, A ver agora que pensará ele da ideia que tinha, Já pensou, 

deu um tiro na cabeça”189. 

A princípio, existia no manicômio uma divisão em duas alas, uma para os efetivamente 

cegos e outra para aqueles apenas contaminados. Com a chegada de mais duzentos cegos foi 

impossível manter tal divisão, o que provocou indignação na ala dos contagiados. A princípio 

relutaram contra, com socos e pontapés, mas depois eles se cegaram de imediato, tornando a 

luta em vão. Existia efetivamente um documento elaborado pelo Ministério da Saúde que 

garantia a divisão entre a ala dos cegos e a dos potencialmente contaminados pelo contato, 

pois se “podia prever, com altíssimo grau de probabilidade, que todos eles acabariam por 

cegar”190, no entanto, tal documento não foi cumprido. Nessas alturas, o estado de exceção 

fazia valer de recursos em detrimento da lei e o único valor de legalidade estava relacionado à 

força e à imposição.  

Com todos esses pormenores, a constatação de que eles estão entregues à própria sorte 

promove uma organização primitiva e bárbara191 entre os cegos. Um momento de elo com o 

                                                 
186 SARAMAGO, José. Ensaio sobre a cegueira. Op.cit., p. 100. 
187 Idem, ibidem, p. 102. 
188 Idem, ibidem, p.105. 
189 Idem, ibidem, p.111. 
190 Idem, ibidem, p.113. 
191 A concepção de uma cultura como bárbara sempre advém de uma comparação com uma civilização dita mais 
elevada. A ideia de que eles regrediram na civilização pressupõe um modelo ideal aliado ao progresso, do qual 
os que fogem são tomados como não-civilizados. Na obra, tanto os civis e os externos são bárbaros para os cegos 
quanto os cegos são bárbaros para os civis. Isso porque se delineiam mundos distintos e com necessidades 
distintas. Ao nomear a prática como barbárie, estamos assumindo a postura da lógica dos “de fora” em relação 
aos “de dentro”, ou seja, os de fora da cegueira em relação àqueles que estão imersos nela, entretanto, para esses, 
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mundo externo ocorre na primeira camarata com a chegada do último cego a ocupar um leito, 

o velho da venda preta. Curiosamente, todos os pacientes do médico se encontraram agora na 

primeira camarata. O velho da venda preta carregava consigo um rádio a pilhas que serviu 

para ouvir algumas notícias e atender ao apelo da rapariga dos óculos escuros de escutar um 

pouco de música. Quanto às notícias dos últimos dias, o próprio dono do rádio fez questão de 

resumi-las. Uma série de acidentes envolvendo automóveis como também desastres aéreos 

foram relatados. Por procedimento-padrão de um mundo especializado, as empresas 

salientaram que não havia em seus produtos qualquer mecanismo que causasse tais desastres, 

que tudo se encontrava testado e seguramente analisado. Claro está que as intervenções 

científicas de nada valiam se a falha era humana. A música pedida, por sua vez, devolve um 

pouco de paz e harmonia e traz a ilusão da normalidade, serve como um bálsamo aos cegos 

que se deixam ficar naquelas ondas, em um minuto de reconforto, de contato direto com uma 

sensibilidade que se ia perdendo naquele ambiente.  

Uma vez que os cegos foram educados em uma cultura ocidental que pressupõe um 

ideal de civilização192, pautado em valores correntes e convencionados, a constatação é que, 

se retirados do sistema e da ordenação conhecida, eles retornam a um modo de vida muito 

próximo ao primitivo, sobretudo pela forma como são tratados, como se fossem deveras de 

“outra espécie”, como se junto com a cegueira perdessem muito mais do que a capacidade de 

ver e de comungar de um mundo visível, como se perdessem de fato uma parcela de 

humanidade e dignidade. Sob esse prisma, a mulher do médico desenvolve um importante 

papel pedagógico na primeira camarata que ocupa, lembrando aos cegos suas naturezas, 

mesmo que restringidas, ainda humanas: 

 
Se não formos capazes de viver inteiramente como pessoas, ao menos façamos tudo 
para não viver inteiramente como animais, tantas vezes o repetiu, que o resto da 

                                                                                                                                                         
as práticas são validadas para a sobrevivência. Feita essa ressalva, tomamos a acepção da palavra bárbaro no 
sentido do comportamento obtido com a retirada dos elementos civilizadores ocidentais nos quais já vivenciaram 
e que estão atrelados à ideia do progresso. Outra acepção que surge na obra seria a levantada por Cohn, na qual 
estipula que, se Adorno, em Mínima Moralia, expõe que a atenção ao Outro é o núcleo da civilidade, a 
indiferença seria “a forma contemporânea de barbárie”. Cf. COHN, Gabriel. Indiferença, nova forma de 
barbárie. In: NOVAES, Adauto (org.). Civilização e Barbárie. São Paulo: Companhia das Letras, 2004, p.84. 
192 Cabe salientar o diferencial entre cultura e civilização. Tomamos a palavra civilização como esse conjunto 
que faz referência ao comportamento dos indivíduos e à forma como uma cultura se impõe sobre outra. Nesse 
sentido, os conceitos de cultura e civilização são diferentes, já que o primeiro se refere aos bens intelectuais e 
culturais realizados pelo homem e não às suas maneiras de fazer. “O conceito francês e inglês de civilização 
pode se referir a realizações, mas também a atitudes ou "comportamento" de pessoas, pouco importando se 
realizaram ou não alguma coisa. No conceito alemão de Kultur, em contraste, a referência a “comportamento", o 
valor que a pessoa tem em virtude de sua mera existência e conduta, sem absolutamente qualquer realização, é 
muito secundário”. Cf. ELIAS, Nobert. Op. cit., p. 23. 
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camarata acabou por transformar em máxima, em sentença em doutrina, em regra de 
vida, aquelas palavras, no fundo simples e elementares193. 

 
A ordenação motivada pela mulher do médico não é impositiva e não ultrapassa 

princípios éticos. Talvez a forma que encontraria de se impor sobre os demais seria com a 

revelação de que via, mas o temor de que lhe fizessem escrava demonstra o caráter fragilizado 

da personagem: “Sou cobarde, murmurou exasperada, para isto mais valia estar cega”194. Em 

contrapartida, aproveitando-se da fragilidade daquele ambiente desordenado, os cegos 

ocupantes da terceira camarata, ao lado esquerdo, assumem uma postura e uma ordem tanto 

ou mais coercitiva do que aquela que era imposta a todos na quarentena. O fato de um deles 

possuir uma arma de fogo favorece para que se imponham sobre os demais. É instituída então 

uma nova ótica capitalista, e eles apropriam-se da alimentação, já insuficiente, fornecida pelos 

governantes, para em troca atender aos seus interesses de comercializá-la. O sistema 

democrático de divisão das caixas de alimentos, de acordo com o número de ocupantes das 

camaratas, foi substituído por um sistema autoritário, em que se determinava a quantidade 

distribuída para cada camarata, de acordo com a quantidade de objetos de valor apresentada. 

Contraditoriamente, essas pessoas, mesmo pagando pelo alimento, tiveram a quantidade de 

alimentos reduzida em relação à fração anterior, já insuficiente. A nova ordem imposta por 

esses é conseguida pela força, de acordo com a lei dos mais fortes, exercendo a forma mais 

cruel do capitalismo, sem quaisquer princípios éticos: “Aqui, onde deveria ter sido um por 

todos e todos por um, pudemos ver como cruelmente tiraram os fortes o pão da boca aos 

débeis”195. 

Os cegos da terceira camarata repetem o mesmo modelo de civilização conhecido, o 

que atesta que o modelo de sociedade criado pelo capitalismo aboliu definitivamente a 

possibilidade da manutenção do estatuto de comunidade, pautado na distribuição e igualdade 

de renda, estatuto que já não nos é mais reconhecível. Citando Dench, Bauman afirma que: 

 
o traço da comunidade que leva todos os que podem a fugirem dela: uma parte 
integrante da idéia de comunidade é a “obrigação fraterna” “de partilhar as 
vantagens entre seus membros, independente do talento ou importância deles”. Esse 
traço por si só faz do “comunitarismo” “uma filosofia dos fracos”196. 

 
Além da arma de fogo, eles possuíam outra ferramenta essencial ao mundo do mal-

branco: a presença de um cego legítimo, um cego acometido pela cegueira negra e que há 

                                                 
193 SARAMAGO, José. Ensaio sobre a cegueira. Op. cit., p. 119. 
194 Idem, ibidem, p. 136. 
195 Idem, ibidem, p. 205. 
196 BAUMAN, Zygmunt. Comunidade. Op. cit., p. 56. 
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muito se encontrava habituado ao mundo desprovido das imagens. Pelo recurso e domínio do 

método braille, ele se tornou responsável pela contabilidade do que arrecadavam. Mesmo 

sabendo das dificuldades em que seus semelhantes se encontravam, não foi possível nascer 

nesse cego nenhum espírito de compaixão, pois sob o teto e a proteção dos cegos malvados 

ele sabia que a alimentação estava garantida. 

Dessa forma, a busca de sua própria sobrevivência está acima dos interesses 

comunitários. Torna-se muito mais cômodo a esse cego não se importar com questões 

humanitárias ou éticas, mas trabalhar para os cegos da terceira camarata em troca de sua 

parcela de naco de pão que lhe garanta a vida, do mesmo modo que muitas relações são 

mantidas na sociedade hodierna. É notório que, mesmo apartados da sociedade, a cegueira e a 

quarentena como nova condição não foi o suficiente para que os personagens se 

solidarizassem, pois eles continuaram a viver em torno de seus próprios interesses: “não 

creias que a cegueira nos tornou melhores, Também não nos tornou piores”197. 

O retrato pretendido na obra é o de uma sociedade que possui indivíduos que se julgam 

autossuficientes na defesa de seus próprios interesses, e esse isolamento e preocupação apenas 

com seus anseios farão com que se desintegre o que chamamos de comunidade e, por 

conseguinte, de civilização: 

 
A vida humana em comum só se torna possível quando se consegue reunir uma 
maioria mais forte do que cada um dos indivíduos e que permaneça unida contra 
qualquer um deles. O poder dessa comunidade é estabelecido então, como “direito”, 
com o poder do indivíduo, denominado como “força bruta”. Esta substituição do 
poder individual pelo da comunidade representa o passo decisivo para a 
civilização198.  

 

O mesmo sentimento individualista surgiu nas camaratas exploradas em razão da 

desconfiança entre os seus ocupantes, pois “suspeitavam alguns que certos egoístas e mal-

intencionados haviam escondido parte dos seus valores na altura da recolha, e portanto tinham 

andado a comer à custa de quem honestamente se tinha despojado de tudo em benefício da 

comunidade”199.  

É esse desalento que surge na constatação da personagem mulher do médico diante do 

caos que levam os confinados a agirem sem quaisquer princípios humanos, como bárbaros, 

                                                 
197 SARAMAGO, José. Ensaio sobre a cegueira. Op. cit., p. 135. 
198 Tradução nossa: “La vida humana en común solo se torna possible cuando llega a reunirse una mayoría más 
poderosa que cada uno de los indivíduos y que se mantenga unida frente a cualquiera de éstos. El poderio de tal 
comunidad se enfrenta entonces, como ‘Derecho’, com el poderio del individuo, que se tacha de ‘fuerza bruta’. 
Esta substitución del poderio individual por el de la comunidad representa el paso decisivo hacia la cultura”. Cf. 
FREUD, Sigmund. Op. cit., p. 3036. 
199 SARAMAGO, José. Ensaio sobre a cegueira. Op. cit., p. 163-164. 
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em um verdadeiro retorno às condições primitivas, não apenas pela escassez de recursos, mas 

pela forma como agem nessa situação: “Pode ser que a humanidade venha a conseguir viver 

sem olhos, mas então deixará de ser humanidade, o resultado está à vista, qual de nós se 

considerará ainda tão humano como antes cria ser [...]200.” 

Outra discussão a respeito é colocada em pauta quando os cegos da terceira camarata 

passam a exigir mulheres em troca de comida. A situação das mulheres como mercadoria de 

troca fez emergir uma discussão ética e moral acerca da conduta a ser tomada. O primeiro 

cego é o mais irresoluto quanto à nova condição, ele permanece preocupado com as 

aparências sociais por trazer muito arraigado em si um comportamento que se torne aceitável 

aos outros, assim ele é o que difunde discursos tradicionalistas, com fortes indícios do 

patriarcado201. Por exemplo, neste trecho:  

 
O primeiro cego começara por declarar que mulher sua não se sujeitaria à vergonha 
de entregar o corpo a desconhecidos em troca do que fosse [...] Cada qual procede 
segundo a moral que tem, eu penso assim e não tenciono mudar de idéias, retorquiu 
agressivo o primeiro cego.[...] A questão não é essa, começou o primeiro cego a 
responder, a questão é, mas ficou com a frase no ar, na verdade não sabia qual era a 
questão, tudo quanto ele havia dito antes não passava de umas quantas opiniões 
avulsas, nada mais que opiniões, pertencentes a outro mundo, não a este202. 

 

Em vários outros momentos precedentes, os personagens tiveram embates com a 

postura moral, mostrando a dualidade da alma humana. O ladrão de automóveis, por 

exemplo, antes de morrer vai pensando e justificando a si mesmo o ato que cometeu em 

relação ao primeiro cego, como um exame de consciência que o preparasse para aquele fim. A 

rapariga dos óculos escuros, por sua vez, sente-se culpada pelo fim que levou o homem, 

devido à ferida que ela lhe causou. Esse sentimento é repreendido pela mulher do médico, que 

decreta: “Não se acuse, foram as circunstâncias, aqui todos somos culpados e inocentes, muito 

pior fizeram os soldados que nos estão a guardar, e até esses poderão alegar a maior de todas 

as desculpas, o medo”203, como se ela própria antecipasse e justificasse seus atos posteriores.  

                                                 
200 Idem, ibidem, p. 244. 
201 O termo patriarcalismo utilizado em sociedades antigas que possuíam uma figura central, um chefe de 
família, foi apropriado pelas feministas para aplicar-se a toda forma de opressão à mulher. “A busca de uma 
teoria da opressão da mulher deu origem ao conceito de ‘patriarcado’ e sua origem foi remetida seja às 
necessidades de controle da sexualidade feminina, seja à ‘lei do pai’ de inspiração psicanalítica. Estes esforços 
acabaram por produzir, na verdade, um discurso metaessencialista sobre os sexos e suas relações” (SORJ, 1992, 
p. 17). O termo patriarcado “foi adotado pela maioria das teóricas feministas para se referir à forma como as 
sociedades são estruturadas valendo-se da dominação masculina sobre a, e da opressão da, mulher”. Cf. 
EDGAR, Andrew e SEDGWICK, Peter. Op. cit., p. 243. 
202 SARAMAGO, José. Ensaio sobre a cegueira. Op.cit., p. 167-168. 
203 Idem, ibidem, p. 101. 
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 A lógica que se instaura dentro do manicômio é nova, como salienta o narrador, pois 

os valores e princípios dos cegos pertenciam a outro mundo, o mundo externo, não a este no 

qual estavam inseridos. O estabelecimento dessa nova organização explica a menção em 

alguns momentos a esses cegos como loucos, não só pela configuração do espaço físico que é 

um manicômio; mas também por esse novo modo de ver o mundo que não é o admissível 

socialmente: “O portão está aberto de par em par, os loucos saem”204.  

A sanidade é relativizada de acordo com a ordem do mundo. Ver a essência, falar a 

linguagem que adentra a origem das coisas é estar como louco perante a ótica social. Michael 

Foucault, em A ordem do discurso, salienta que a sociedade impôs um regime de verdade em 

que aqueles que não o seguem são excluídos como loucos, pois se “expressam 

absurdamente”: 

Penso na oposição razão e loucura. Desde a alta Idade Média, o louco é aquele cujo 
discurso não pode circular como o dos outros: pode ocorrer que sua palavra seja nula 
e não seja acolhida, não tendo verdade nem importância, não podendo testemunhar 
na justiça, não podendo autenticar um ato ou um contrato (...) pode ocorrer também, 
em contrapartida, que se lhe atribua, por oposição a todas as outras, estranhos 
poderes, o de dizer uma verdade escondida, o de pronunciar o futuro, o de enxergar 
com toda ingenuidade aquilo que a sabedoria dos outros não pode perceber205. 

 
A ordem de sobrevivência que se impõe pela precariedade em que se encontram faz 

com que os valores, o certo e o errado, o bem e o mal, sejam remodelados dentro daquela 

nova realidade. A lógica da quarentena não é a mesma regra válida anteriormente, ao mesmo 

tempo em que, se olharmos atentamente, refere-se aos mesmos interesses, porém agora não há 

mais uma estratégia de salvar a face mediante os rótulos sociais. O que os internos enxergam 

é que as máscaras sociais só são válidas em um mundo de visionários, pois, em um mundo de 

cegos, o culto exacerbado à aparência é deixado, porém se mergulha em seu oposto, que é a 

emergência do que há de pior no indivíduo. 

Dentro do novo ambiente, outras convenções serão elaboradas, sendo desnecessário 

alimentar uma postura de hipocrisia social, pois essa lógica não faz sentido. Eles já não 

possuem mais dignidade a ser zelada, no sentido amplo da palavra. As condições mínimas 

reservadas à natureza humana não lhes são dadas. Assim: 

 
A estagnação física e moral em que vivem as personagens de Ensaio sobre a 
cegueira tem um nome: abjeção. E esta abjeção é-lhes antes de mais conferida pela 
posição de isolamento marginalizado em que se encontram, partindo portanto de 
uma determinação social, e reparte-se depois, durante a vida no manicômio, em dois 
tipos de motivação: objectiva e subjectiva. De facto, o meio em que vivem, e que 

                                                 
204 Idem, ibidem, p.210. 
205 FOUCAULT, Michel. A ordem do discurso. Tradução de Laura Fraga de Almeida Sampaio. São Paulo: 
Edições Loyola, 2008, p.10 – 11. 
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ocupa todo o “meio” do romance (...), é um meio de imundície física e de miséria 
moral206. 

 

O momento posterior à noite em que as mulheres da primeira camarata se submetem aos 

cegos malvados é marcado pela morte da cega das insônias. O incidente é seguido do ato 

simbólico de purificação do corpo, da retirada das marcas que remetiam ao insulto sofrido. O 

desejo de purificar o corpo da morta partiu da mulher do médico: 

 
queria lavar a cega das insônias, limpá-la do sangue próprio e do ranho alheio, 
entregá-la purificada à terra, se tem ainda algum sentido falar de pureza do corpo 
nesse manicômio em que vivemos, que às da alma, já se sabe, não há quem lhes 
possa chegar207. 

 

Depois de acomodar o corpo no leito que a cega ocupava na camarata, a mulher do 

médico buscou alguns sacos de água para que as mulheres lavassem o corpo da morta e a 

purificassem, a seguir lavaram-se também umas as outras. 

A ideia de purificação do corpo está atrelada à preocupação que passa a existir naquele 

ambiente do estabelecimento de uma organização, isso porque, na ausência de iniciativa 

daqueles que já ali estavam, se sobrepôs o poderio dos cegos malvados, pois estes estavam 

organizados: “Percebeu que era uma cama atravessada, ali posta a fazer as vezes de um balcão 

de negócio, Estão organizados, pensou, isso não nasceu de um improviso”208.  

A aproximação ordem e purificação é discutida pelo sociólogo Zygmunt Bauman, nos 

seguintes termos: 

 
Não há nenhum meio de pensar sobre a pureza sem ter uma imagem da “ordem”, 
sem atribuir às coisas seus lugares “justos” e “convenientes” – que ocorre serem 
aqueles lugares que elas não preenchiam “naturalmente”, por sua livre vontade. O 
oposto da “pureza” – o sujo, o imundo, os “agentes poluidores” – são coisas “fora do 
lugar”209. 

 

O autor salienta ainda, citando Foucault, que os loucos, nos primeiros anos da Idade 

Moderna, eram lançados fora da cidade, como maneira de reorganizá-la. Eles eram colocados 

numa nau e lançados ao mar, que também era sinal de purificação.210 Do mesmo modo, foi 

necessário que a cega das insônias deixasse a nau da quarentena para uma reordenação do 

espaço. A própria ausência de explicação de sua morte remete à linguagem dos loucos como 

                                                 
206 SEIXO, Maria Alzira. Lugares da ficção em José Saramago: O essencial e outros ensaios. Imprensa 
Nacional: Casa da Moeda, 1999, p.112. 
207 SARAMAGO, José. Ensaio sobre a cegueira. Op. cit., p.180. 
208 Idem, ibidem, p.145. 
209 BAUMAN, Zygmunt. O mal-estar da pós-modernidade. Trad. Mauro Gama/Cláudia Martinelli Gama. Rio 
de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1998, p.14. 
210 Idem, ibidem, p.13. 
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não-circulante apontada por Foucault em A ordem do discurso, a palavra nula, esvaziada, ou, 

nas palavras de Saramago: “o inominável existe, é esse seu nome, nada mais”211. 

Nos momentos seguintes à morte da cega, começa de fato a ser delineada outra ordem. 

O número de mulheres que ali se purificam, sete, indica a ideia de perfeição e de 

completude212. No entanto, ao mesmo tempo, esse número será quebrado com o enterro da 

morta. A mulher do médico, imbuída pelo sentimento de revolta contra a impunidade, dá 

indícios de que vai se mover contra aquela opressão. O primeiro indício se dá quando os 

cegos malvados, comentando sobre a noite com as mulheres da primeira camarata, referem-

se de forma desrespeitosa à cega das insônias, dizendo que essa “não era grande coisa”213. A 

personagem, ao avisar sobre a morte da cega, se apropria do discurso agressivo desses cegos e 

o devolve a eles, fazendo-os sentir o primeiro embate com a violência. Depois será o 

momento em que a esposa do médico resolve que é a hora de agir, e, seguindo o grupo de 

mulheres da segunda camarata, ela acaba matando o líder dos malvados com a tesoura que 

havia sido guardada desde o tempo da recolha dos pertences, com um sentimento de que a 

justiça deveria ser feita com as suas próprias mãos que, simbolicamente, representavam o 

coletivo: “a mão que o foi degolar era a mão de todos nós”214. 

Após o assassinato do líder dos malvados, o cego da contabilidade toma a arma e o 

poder, tornando-se o novo líder da ala esquerda. Porém, o medo ao qual todos os cegos da ala 

direita estavam submetidos agora passa a se estabelecer também dentro da terceira camarata 

da ala esquerda, sobretudo pela desconfiança do cego contabilista de que aquela mulher via. O 

novo poderio é instaurado pela estratégia discursiva da ameaça, o que possibilita a ela se 

impor e amedrontar aquele que está armado e teoricamente em vantagem: 

 

Da minha cegueira não sabes nada, Tu não és cegas, a mim não me enganas, Talvez 
eu seja a mais cega de todos, já matei, e tornarei a matar se for preciso, Antes disso 
morrerás de fome, a partir de hoje acabou-se a comida, nem que venham cá todas 
oferecer numa bandeja os três buracos com que nasceram, Por cada dia que 
estivermos sem comer por vossa culpa, morrerá um dos que aqui se encontram, 
basta que ponham um pé fora dessa porta, Não conseguirás, Conseguiremos, sim, a 
partir de agora seremos nós a recolher a comida, vocês comam do que cá tem. Filha 
da puta215. 

  

A mudança de posição favorecerá aos demais internos. Por isso, a camarata dos 

malvados resolve acercar-se de barricadas feitas com camas e assegurar o pouco de comida 
                                                 
211 SARAMAGO, José. Ensaio sobre a cegueira. Op.cit., p.179. 
212 CHEVALIER, Jean e GHEERBRANT, Alain. Sete. In: Dicionário de símbolos. Rio de Janeiro: José 
Olympio Editora, 1997, p. 826-831. 
213 SARAMAGO, José. Ensaio sobre a cegueira. Op. cit., p.183. 
214 Idem, ibidem, p.193. 
215 Idem, ibidem, p.188. 
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que ainda lhes resta da comercialização. Todavia, a partir desse momento, as caixas de 

comida não serão mais entregues pelo poder público, entretanto “a responsabilidade não era 

do Exército, ali não se tirava o pão da boca a ninguém, que a honra militar nunca o permitiria, 

se não havia comida é porque não havia comida”216. 

É notório que a escassez de recursos, até mesmo para os exteriores à quarentena, 

ocorreu, pois grande parcela da população já está neste momento cega, não há mais mão de 

obra para manter toda a engrenagem funcionando: 

 
O Governo, neste momento as luzes apagaram-se e o altifalante calou-se [...] A 
mulher do médico disse ao marido, Apagaram-se as luzes, Alguma lâmpada que se 
fundiu, não admira, depois de permanecerem acesas há tantos dias, Apagaram-se 
todas, o problema foi lá fora, Agora também tu ficastes cega, Esperarei que nasça o 
sol217. 

 
Com a fome, muitos, procurando um bode expiatório, culpavam quem os tinha livrado 

do cego malvado e por isso queriam entregar a mulher do médico à camarata esquerda em 

troca da comida. Mas além dos malvados, existia uma única pessoa que sabia quem era essa 

mulher, a cega que estava sob domínio do chefe dos malvados no momento do assassinato. 

Mais do que não denunciá-la, a mulher do isqueiro redime a mulher do médico, em uma 

atitude de solidariedade, e decide fazer uma incursão solitária, para procurar a camarata dos 

malvados e atear fogo às camas: “Um pequeno punhal de lume, vibrando como a ponta duma 

tesoura”218. Porém, ao exercer tal feito, a cega deita-se por debaixo da cama na esperança de 

alcançar maiores extensões daquele colchão. Sem sair a tempo, ela passa a alimentar o fogo 

com seu próprio corpo, como um cordeiro imolado para salvação do rebanho, e é queimada 

naquela pira. Não é, entretanto, colocada acima, como nos rituais de cremação dos gregos, 

mas atua como combustível do apagamento daquela opressão. Quando o fogo se alastra e os 

cegos deixam o manicômio, tudo o que antes era sinal de opressão é desfeito, o teto da ala 

esquerda cai e descobre-se que os policiais não estão mais por lá para temerem-lhe as balas. O 

fogo, símbolo recorrente na literatura219, é sinal de purificação e de renovação. Serve também 

para “apagamento da memória”220 traumatizante, ou seja: barbárie destruída, bárbaros mortos, 

repressão desfeita. 

                                                 
216 Idem, ibidem, p.190. 
217 Idem, ibidem, p. 195. 
218 Idem, ibidem, p. 206. 
219 Como em O Ateneu de Raul Pompeia, em que o internato é incendiado e destruído junto com a vaidade 
ostentatória de Aristarco, seu diretor, ou em O cortiço, de Aluisio Azevedo, em que o fogo que destrói e purifica 
o local de suas mazelas, serve para o ideal de João Romão do surgimento de um espaço mais nobre e 
aburguesado em contraponto à ambientação de antes. 
220 A exemplo do que ocorre após governos opressores em que terminam por alterar nomes de ruas, destruir 
edifícios, realizar outras construções, para que a população esqueça com mais rapidez as práticas exercidas 
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Nesses momentos finais no manicômio, o fato de os cegos não receberem mais 

alimentação deixa constatar que a cegueira vence os portões da quarentena, atingindo toda a 

população – a exceção da mulher do médico –, estagnando a maquinaria do capitalismo. Isso 

ocorre porque sem o homem tal engrenagem demonstra-se falha. Com a cegueira, bens e 

serviços não são mais produzidos, pois não resta mão de obra. Todos os mecanismos são 

paralisados e instaura-se o caos, pois não há Estado regulamentador das ações de um bem 

comum. Os indivíduos são, pois, lançados à própria sorte.  

 

É o defeito da civilização, habituamo-nos à comodidade da água encanada, posta ao 
domicílio, e esquecemo-nos de que para que tal suceda tem de haver pessoas que 
abram e fechem válvulas de distribuição, estações de elevação que necessitam de 
energia elétrica, computadores para regular os débitos e administrar as reservas, e 
para tudo faltam os olhos221. 
 

Na obra saramaguiana, chega-se à total precariedade: não há apenas um racionamento 

de luz, a energia é cortada e não há efetivamente água sendo tratada, assim como falta uma 

série de componentes básicos para a higiene e sobrevivência. Isso ocorre, pois, em razão de 

não haver mais um Estado de Direito regulador de todos esses meios, uma vez que a cegueira 

não poupou os poderosos. O poder passa a centrar-se nas mãos dos indivíduos e os benefícios 

trazidos pela civilização são retirados; volta-se então a viver primitivamente, porém esses 

indivíduos não possuem mais os anticorpos para esse modo de vida. 

 A crítica saramaguiana resvala justamente aí: será que, privado de todas as condições 

de conforto e segurança, o indivíduo contemporâneo conseguiria sobreviver por si só? O ápice 

desta individualização que vivemos é mostrado como forma de alerta. Haveria vida se não 

houvesse um mínimo de um princípio em comum? Os amigos de jornada da mulher do 

médico, os da primeira camarata, sobrevivem por estarem em grupo, estratégia para 

combaterem os demais. Mas não seria também essa forma de proteção um isolamento? 

É desse modo que percebemos, em Ensaio sobre a cegueira, que o constante isolamento 

dos indivíduos impossibilita-os de manter uma civilização. O olhar crítico aqui é lançado a 

uma tendência corrente em nossa contemporaneidade.  Assim, o fato de o mal da cegueira ser 

escolhido na obra para assolar essa população é significativo, pois essa não só lhes retira a 

parcela da percepção do mundo que lhes era habitual como os paralisa; a imobilidade 

contribuirá para esse afastamento que agora não será mais voluntário: “(...) este romance é 

                                                                                                                                                         
naquele espaço. Sobre processos de amnésia social e relações de memória verificar: HUYSSEN, Andreas. 
Passados presentes: mídia, política e amnésia. In: Seduzidos pela memória: arquitetura, monumentos, mídia. 
Rio de Janeiro: Aeroplano, 2000 e BURKE, Peter. História como memória social. In: Variedades de história 
cultural. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2000, p.67-89. 
221 SARAMAGO, José. Ensaio sobre a cegueira. Op. cit., p. 225. 
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afinal, de alguma forma, um romance sobre o trânsito interrompido, sobre a marcha detida 

[...] Não ver é não andar, e este romance acaba por ser uma visão crítica da imobilidade”222.  

Numa sociedade em que “poucas pessoas continuam a acreditar que mudar a vida dos 

outros tenha alguma relevância para a sua”223, numa sociedade, evocando novamente 

Bauman, individualizada, em que os indivíduos se tornam cada vez mais solitários e não-

solidários, o encerramento e o isolamento é a parcela de segurança pretendida. 

 
 

                                                 
222 SEIXO, Maria Alzira. Op. cit., p.110. 
223 BAUMAN, Zygmunt. Tempos líquidos. Op. cit., p.30. 
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3. O OLHAR DOS NOVOS TIRÉSIAS: O RETORNO À MATERIALIDADE EM 
ENSAIO SOBRE A CEGUEIRA 

 
 
Retornar às coisas mesmas é retornar a este 
mundo anterior ao conhecimento do qual o 
conhecimento sempre fala [...] O mundo está ali 
antes de qualquer análise que eu possa fazer 
dele224 

 

 

“É tão válido representar um modo de aprisionamento por outro, quanto representar 

qualquer coisa que de fato existe por alguma coisa que não existe”, dizia a célebre frase de 

Daniel Defoe225. No encalço desse jogo metafórico, o aprisionamento como medida para 

conter a epidemia, que fora esboçado no capítulo anterior, denuncia o regime de opressão 

vivenciado pelos personagens que sofrem a cegueira. Vimos como se deu esse aprisionamento 

em relação à dependência da força estatal, que, enquanto ordenadora da sociedade, reprime 

violentamente em troca da falsa sensação de segurança e ordem. Agora, no limiar entre esse 

ambiente de opressão e a liberdade das ruas, é necessário apontarmos outros aprisionamentos 

denunciados na obra a partir da metáfora da interdição do olhar.  

A cegueira, enquanto epidemia insólita, seria esse fato inexistente apontado por Defoe 

conotando aspectos sociais, de forma muito mais perspicaz do que o autor conseguiria com a 

mera descrição desses aspectos. A cegueira é o elemento real transposto e alterado na obra de 

Saramago para o ilusório por meio de uma configuração específica, apontando para a 

constatação de outros aprisionamentos passíveis de serem analisados em relação ao modelo de 

sociedade reapresentado na obra. Nesse sentido, retomamos a citação de Candido utilizada em 

nosso primeiro capítulo, 

 
A arte, e portanto a literatura, é uma transposição do real para o ilusório por meio de 
uma estilização formal, que propõe um tipo arbitrário de ordem para as coisas, os 
seres, os sentimentos. Nela se combinam um elemento de vinculação à realidade 
natural ou social, e um elemento de manipulação técnica, indispensável à sua 
configuração, e implicando uma atitude de gratuidade226.  

 

A partir desse prisma apontado por Candido, a estilização da cegueira contribui para a 

percepção de outros aspectos para além de pura e simplesmente o fato de cegar-se. A acepção 

de uma cegueira branca e repentina confere à epidemia uma singularidade que instaura o 

                                                 
224 MERLEAU-PONTY, Maurice. Fenomenologia da percepção. São Paulo: Martins Fontes, 2006, p. 4-5. 
225 A frase em questão foi traduzida para o francês por Albert Camus, ao ser utilizada como epígrafe de seu 
romance La Peste. Em português, foi retirada da obra do autor com tradução de Valerie Rumjanek. 
226 CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade. Op. cit., p. 63. 
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processo alegórico. A cegueira torna-se emblemática, envolvida por inúmeros jogos 

metafóricos, podendo ser, por exemplo, interpretada pela forma como ela sobrevém ao 

indivíduo, como a utopia do progresso que ofusca o espírito e lhe impede a visão de outras 

esferas da condição humana. O fato de ser repentina nos remete ao imediatismo da sociedade 

contemporânea, ao passo que ser insólita nos abre ao não crível (acreditável), não verossímil. 

Ademais, o fato de esta cegueira, ao inverso das demais, ser branca – o que justifica o epíteto 

de mal-branco – amplia o horizonte significativo.  

De acordo com princípios de ótica, tanto o branco quanto o preto não são cores, porém 

aquele tem a especificidade de ser a reunião de todas as demais cores e este o contrário, a 

ausência. Uma treva branca, além de constituir semanticamente uma antítese, nunca fora 

antes relatada. Entretanto, as descrições fornecidas por todos que são acometidos pela nova 

cegueira são similares: parecem que estão imersos em um mar de leite, um nevoeiro, uma 

brancura luminosa. Expressões que carregam consigo uma carga sintomática de opacidade e 

consistência que nos levam a alienação vivenciada pelos personagens, alimentada pelo culto 

ao imagético. A utilização do branco nessas imagens abre-se a interpretação de que a cegueira 

é assim constituída por englobar todas as coisas, por devorá-las, ou seja, não é como a da 

escuridão dada outrora, que significa a ausência, mas sim o excesso, a presença, a totalidade: 

 
Segundo princípios básicos de óptica, podemos dizer, grosso modo, que o preto e o 
branco não são exatamente cores. A luz branca seria a mistura de todas as cores que 
formam o arco-íris, enquanto o preto seria a ausência total de luminosidade; ou, em 
outras palavras, o branco seria a reflexão total da luz, e o preto, a retenção total227.  

 

Essa concepção dialética da luminosidade já traz em si a ideia de que é na luz que se 

reúnem todas as coisas e, em contrapartida, nas trevas elas são camufladas. Mediante a 

comprovação de o branco ser a reunião de todas as cores, podemos considerá-lo como o 

acúmulo de informações228 geradas na contemporaneidade, com os outdoors e letreiros 

luminosos que (des)informam o indivíduo a todo instante e lhe causam vertigem pela gama de 

dados assimilados. E se juntarmos a isso o fato de ser a visão a responsável por receber boa 

parte dessa carga, todos esses fatores nos levam a constatar que a cegueira no romance é 

resultante do bombardeio de impulsos visuais recebidos, que coadunados geram o mal-branco 

nos personagens. A luminosidade que caracteriza a cegueira é importante, ainda, porque pode 

                                                 
227 CALBUCCI, Eduardo. Saramago: um roteiro para os romances. São Paulo: Ateliê Editorial, 1999, p.85 
228 Para Benjamin o bombardeio de informações poda a contemporaneidade da capacidade de narrar. A 
informação rápida substitui as grandes narrativas. Cf. BENJAMIN, Walter. O narrador. In: _____. Obras 
escolhidas I: Magia e técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 203. 
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ser compreendida como alusão ao programa do Iluminismo, àquela “luminosidade gelada”229 

do Século das Luzes, ao qual a contemporaneidade deve muito dos avanços científicos 

obtidos, bem como seu status de modernidade. O mal-branco seria, neste horizonte símbolo 

da racionalização exacerbada do cientificismo, que automatiza e desencanta o sentido do 

olhar, influindo na forma como percebemos e inferimos o universo ao nosso redor. 

Conforme vimos em nosso segundo capítulo, quando no romance a cegueira atinge a 

população, a primeira reação é a tentativa de compreender a nova patologia, porém todas as 

respostas científicas são invalidadas. Isto porque o que ocorre com os personagens da obra é 

que possuem a visão inalterada, perfeita e sã, pois não há patologia alguma no globo ocular e 

nenhum dano cerebral foi constatado, o que comprova que eles continuam recebendo os 

impulsos visuais, entretanto não conseguem enxergar. A amputação do sentido liga-se à 

angústia do indivíduo contemporâneo que não consegue abarcar a totalidade, mas apenas 

receber seus fragmentos, suas imagens. A junção de todas as cores recebidas irá constituir 

essa camada nebulosa, esse mar-de-leite no qual os personagens são mergulhados, impedindo 

a percepção pela visão. A mulher do médico, em diálogo com o marido, salienta: “Penso que 

não cegámos, penso que estamos cegos, Cegos que vêem, Cegos que, vendo, não vêem”230.  

Distinguindo o ato de ver – que corresponde à faculdade da visão, ato primeiro e 

imediato – do olhar – ação de ater-se sobre o objeto e contemplá-lo –, percebemos que 

emerge como traço distintivo entre um e outro ato o tempo, fator essencial no 

desenvolvimento de uma consciência crítica. Tempo que o progresso consumiu. Em uma 

sociedade moderna imbuída de imagens e informações – e pobre de experiências, conforme 

Benjamin231– o ato de olhar é renegado e torna-se custoso. A pressa do progresso não 

possibilita o aprendizado do olhar: “É como se estivéssemos privados de uma faculdade que 

nos parecia segura e inalienável: a faculdade de intercambiar experiências”232. Dessa forma, a 

cegueira na obra é símbolo da saturação de imagens recebidas, por vezes desconexas e 

desimportantes, que invade o universo particular dos indivíduos todos os dias sem lhes 

edificar. 

A própria epígrafe da obra nos convida: “Se podes olhar, vê. Se podes ver, repara” 

(Livro dos conselhos), instaurando já a princípio a dicotomia ver e olhar. A exortação de 

Saramago pode ser compreendida como um convite a acessar outro nível de significação das 

                                                 
229 ADORNO, T.W. e HORKHEIMER, Max. Op.cit., p.48. 
230 SARAMAGO, José. Ensaio sobre a cegueira. Op.cit., p.310. 
231 BENJAMIN, Walter. Experiência e pobreza. In: _____. Obras escolhidas I: Magia e técnica, Arte e Política. 
Trad. Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 115. 
232 BENJAMIN, Walter. O narrador. In: _____. Obras escolhidas I. Op. cit., p.198. 
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coisas, um nível mais profundo que não está naquele estímulo inicial e que só pode ser 

apreendido se dispensamos tempo ao objeto e atravessamos a sua aparência. A cegueira, nessa 

concepção, seria a metáfora da  condição humana do sujeito contemporâneo preso apenas ao 

que é aparente. Por outro lado, é a mesma cegueira a responsável por possibilitar a retirada 

para outros níveis. A interdição do olhar possibilitaria o desvencilhamento do mundo 

imagético para o contato com a essência desconhecida, como se os personagens estivessem 

imersos nas trevas e fossem resgatados à luz desse mal-branco, numa perspectiva de 

recuperação da lucidez necessária e indispensável para que o desenvolvimento de uma 

sociedade justa e igualitária fosse possível. 

A imagem da passagem do aparente capaz de nos ludibriar a visão e o espírito para a 

essência portadora da verdade remonta ao Mito da caverna233 de Platão e, consequentemente, 

à sua interpretação consolidada no pensamento ocidental234. O mito consiste numa espécie de 

alegoria para ilustrar a Teoria das Ideias, na qual Platão contrasta a realidade sensível, 

responsável pelo engodo da humanidade e, portanto, figurada nas trevas da caverna, com a 

realidade inteligível, local onde habita o conceito ideal de verdade e, pois, figurado na luz. 

Basicamente, o enredo do mito é composto com a imagem de alguns rapazes agrilhoados em 

uma caverna, de costas para sua abertura, por onde emana a luz solar. Alguns homens armam 

fogueiras do lado de fora, o que também reluz dentro da caverna. As pessoas e os objetos que 

passam ou se posicionam em direção à luz são refletidos ao fundo da caverna como sombras. 

Por não conhecerem outra realidade, os presos crêem na ilusão das sombras como única 

verdade, até a ocasião em que, significativamente, um deles consegue romper os grilhões e 

exercer o movimento de rotação com a cabeça235, que o faz perceber a abertura da caverna e a 

nova realidade figurada no exterior dela.  

                                                 
233 O mito está presente no livro A República, do qual utilizamos a seguinte edição: PLATÃO. A República. 
Trad. Maria Helena da Rocha Pereira. 9. ed. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 1993. 
234 A instância essência e aparência é uma daquelas ocasiões em que a tradição interpretativa se impõe ao texto 
como modelo socialmente alegórico, código interpretativo pronto ao qual o texto é submetido, conforme nos 
alerta Jameson (vide capítulo 1.1). A aparência que advogamos ser deixada pelos personagens da obra, portanto, 
será aquela produzida pela sociedade espetacular de Debord, como uma nova camada de sensível sobreposta ao 
sensível já existente. Em relação à essência, essa será vista adiante como o contato ingênuo com a materialidade 
do mundo, a partir da concepção fenomenológica de Merleau-Ponty. Nesse sentido, não nos deparamos com o 
texto com uma abordagem teórica pronta e definitiva, capaz de engessar a análise, mas buscamos analisá-lo de 
acordo com aquilo que o próprio texto nos devolve, e a dicotomia essência e aparência é uma dessas reflexões 
demasiadamente utilizadas textualmente pelo autor. Justifica-se, portanto, a utilização dessa esfera da tradição 
interpretativa ocidental, caso contrário estaríamos estabelecendo uma contradição. 
235 O movimento de girar a face para a claridade daquela abertura é bastante significativo na obra de Platão. Ao 
considerar que a Verdade nos é intrínseca, ele concebe o conhecimento como uma atividade de fazer lembrar 
algo que já possuímos. O processo aproxima-se daquele projetado na maiêutica de seu mestre Sócrates, em que o 
conhecimento é aproximado da ideia de trazer à luz como no parto. Cf. MARCONDES, Danilo. Iniciação à 
História da filosofia: dos pré-socráticos a Wittgenstein. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2005, p. 48. 
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O procedimento realizado na Teoria das ideias pode ser considerado basilar de outro 

conceito grego, este dado por Aristóteles em Poética236, ao abordar alguns elementos que 

compõem a tragédia. O pensador apresenta-nos a anagnorisis, ou reconhecimento, termo que 

abrange o processo de passagem do ignorar (do engano) ao conhecer (desengano), ou seja, 

um processo de revelação e de iluminação dos pontos omitidos – do obscuro à luz da razão. 

Esse processo ou momento epifânico – utilizando anacronicamente um termo que surge a 

posteriore – é o que ocorre no mito: passa-se a conhecer a matriz daquelas projeções, o 

verdadeiro real.  

Antes, portanto, de visualizar as novas cores e a definição das formas agora não mais 

débeis e vacilantes como as projetadas com o vento nas chamas, a primeira reação 

involuntária é ofuscar as vistas ante a claridade do grande astro. A cegueira momentânea é a 

defesa do globo ocular que ainda está inapto para receber tanta luz, uma vez emergido das 

trevas:  

O Mito propõe uma analogia entre os olhos do corpo e os olhos do espírito quando 
passam da obscuridade à luz: assim como os primeiros ficam ofuscados pela 
luminosidade do Sol, assim também o espírito sofre um ofuscamento no primeiro 
contato com a luz da idéia do Bem que ilumina o mundo das ideias237.  
 

Este é o momento exato no mito, do processo de revelação, de romper com o mundo 

sensível para se chegar ao inteligível. Em Ensaio sobre a cegueira, essa revelação será 

processada nos mesmos termos, com a claridade permanente de uma cegueira branca, porém o 

movimento na obra é inverso ao do mito: o autor não parte do momento da anagnorisis, mas 

sim do ofuscamento, ao encerrar os indivíduos em uma nova caverna e, posteriormente, 

libertá-los. Por outra via: a retirada dos cegos da cidade para a quarentena funciona como uma 

retirada do mundo cavernoso que os personagens conheciam para adentrar outro universo, 

utilizando paradoxalmente o isolamento no manicômio como meio de libertação. A caverna 

de Saramago nos leva a questionar se, para além de um local físico de aprisionamento, o 

momento do engodo e da escravidão dos homens já não estava sendo dado no espaço social 

que habitavam pelo aprisionamento ao aparente. 

O mal-branco não será uma cegueira como a patológica, que costuma afastar da 

realidade, mas sim uma cegueira que aproxima as pessoas da essência humana, por mais 

deplorável que ela seja . No momento em que o mar de leite inunda as vistas é que eles 

                                                 
236 Cabe-nos lembrar que a semelhança no processo desses dois conceitos ao estabelecer a passagem de um 
mundo de engodo, sombras, engano ao do verdadeiro, real e do desengano, pode ser devida ao fato de ter sido 
Aristóteles aluno de Platão, sendo normal que a transmissão das ideias interfira no processo intelectual. A edição 
utilizada é: ARISTÓTELES. Poética. Trad. Eudoro de Sousa. Lisboa: Imprensa Nacional, Casa da Moeda, 1986. 
237 CHAUÍ, Marilena. O mito da caverna. In:________. Cortiço filosófico. Disponível em: http: www.geocities. 
com/amarilla11/principal1.html. Acessado em 12 de agosto de 2009 às 22:00h. 
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passam a enxergar a si próprios para além das máscaras sociais cultuadas. O ofuscamento 

funciona como cortina reveladora: precisa-se fechá-la, ocultando todo o palpável do palco 

para depois reabri-la, de forma que todos os elementos reapareçam alterados e dotados de 

novos significados. O primeiro embate dessa cortina fechada ocorre consigo mesmo, para 

depois ocorrer com tudo o que há em sua volta. Sobre esse momento, o narrador 

saramaguiano expõe a experiência do primeiro cego. 

 
Chegara mesmo ao ponto de pensar que a escuridão em que os cegos viviam não 
era, afinal, senão a simples ausência da luz, que o que chamamos cegueira era algo 
que se limitava a cobrir a aparência dos seres e das coisas, deixando-os intactos por 
trás do seu véu negro. Agora, pelo contrário, ei-lo que se encontrava mergulhado 
numa brancura tão luminosa, tão total, que devorava, mais do que absorvia, não só 
as cores, mas as próprias coisas e seres, tornando-os, por essa maneira, duplamente 
invisíveis238.  

 
O que é devorado para o primeiro cego não é apenas o colorido das coisas, mas a 

significação recorrente dada a elas pelo mundo palpável. Agora, estas se diluem junto ao 

logos social e passam a um processo de re-significação. 

Fica evidente, portanto, o processo pelo qual os indivíduos são sobrepujados quando 

assolados pela cegueira. A cegueira os leva a uma forma traumática de contato com a 

physis239, o que implica a desconstrução do logos240 ou do aparente, constatada a partir da 

descontinuidade e da interrupção discursivas argumentativas passíveis de serem encontradas 

em alguns trechos do romance. Citemos novamente, portanto, o episódio da justificativa dos 

oficiais pelas atitudes de repreensão dadas por intermédio da violência (vide p.65) em que a 

dificuldade da construção discursiva aponta a impropriedade das ações além da perda do 

logos ser denunciante do distanciamento da esfera humana e, por conseguinte, de uma 

acentuação da animalização na qual se inseriam: “Fez uma pausa, sem saber muito bem como 

conviria terminar, tinha-se esquecido das palavras próprias, certamente as havia, só soube 

repetir, Não tivemos culpa, não tivemos culpa”241. Episódio similar se encontra no discurso do 

personagem primeiro cego, que buscava justificar os motivos morais do porquê de não 

admitir que sua mulher fosse se encontrar com os cegos da terceira camarata (vide p.71), nesta 

                                                 
238 SARAMAGO, José. Ensaio sobre a cegueira. Op. cit., p.16. 
239 Os primeiros filósofos eram chamados por Aristóteles de physiólogos e eram os estudiosos da natureza, 
portanto o termo physis irá relacionar-se ao mundo natural. A teoria desses estudiosos buscava “uma explicação 
causal dos processos e dos fenômenos naturais a partir de causas puramente naturais, isto é, encontráveis na 
natureza, no mundo natural, concreto, e não fora deste, em um mundo sobrenatural, divino, como nas 
explicações míticas”. Cf. MARCONDES, Danilo. Op.cit., p. 24. 
240 “O logos é fundamentalmente uma explicação, em que razões são dadas [...] O logos é, portanto, o discurso 
racional, argumentativo, em que as explicações são justificadas e estão sujeitas à crítica e à discussão”. Cf. 
MARCONDES, Danilo. Op. cit., p. 26. 
241 SARAMAGO, José. Ensaio sobre a cegueira. Op. cit., p. 89. 
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ocasião seu discurso é denunciante da perda de valores ou de referenciais neste ambiente: 

“(...) a questão é, mas ficou com a frase no ar, na verdade não sabia qual era a questão, tudo 

quanto ele havia dito antes não passava de umas quantas opiniões avulsas, nada mais que 

opiniões, pertencentes a outro mundo, não a este”242. 

Ou seja, o embate com a physis fará com que os personagens percam a referência do 

modelo corrente de civilização, o que justifica a configuração de novos paradigmas, novos 

valores durante a quarentena, já que a sociedade é toda assentada na convenção do logos. Um 

exemplo prático seria a própria moeda de troca, que, em vez do dinheiro, passa a ser objetos e 

mulheres, ou o enterro dos mortos sem nenhum culto religioso, lápide ou cruz. 

Uma visão que se turva, que se pinta de branco, instaura um novo patamar de realismo 

no olhar dos personagens acerca da sociedade, ressaltando a passagem a outra forma de 

contato com o mundo, ou seja, a partir da cegueira, “afinal temos a estranha sensação de ver 

também através de quem não vê, de perceber a dimensão do espaço através de outra sensação 

que não mais a do olhar que institui a descrição do romance tradicional”243. Isso porque, 

conforme alerta Bucci, aquilo que chamamos de nossa civilização estabeleceu que o 

verdadeiro só é acessível pelos olhos. É a partir deles que ordenamos e reordenamos as 

imagens e as dotamos de sentidos, os quais tomamos como verdadeiros: “só no olhar é 

possível o contato com a verdade, ou seja, a única verdade é o tecido do (e pelo) olhar”244. O 

jogo estabelecido entre o personagem médico e o espelho nos primeiros momentos de sua 

cegueira ilustra esse novo patamar.  

O que é refletido no espelho, além da imagem do próprio personagem, é o ambiente no 

qual ele está localizado, abarcando, portanto, um recorte de realidade que lhe era peculiar. O 

contato que tem agora com aquele espaço não lhe traz os mesmos sentidos e significados que 

possuía quando o via. O episódio surge como se o espelho prefigurasse um divisor, guardando 

a imagem que o personagem tinha de si e do mundo para que esta agora se transfigurasse em 

um outro. A força expressiva desse momento com a tamanha significação dada ao espelho nos 

faz remontar ao mito de Perseu apontado por Calvino245, no qual o combate com a Medusa é 

travado a partir de seu reflexo. Essa seria a maneira ideal para fugir à petrificação, da mesma 

forma o autor literário deve lidar com a Medusa, que simbolicamente seria a realidade que 

relata. A lição retira o romance da estaticidade de sua “herança realista”, pela qual a obra 

                                                 
242 SARAMAGO, José. Ensaio sobre a cegueira. Op. cit., p. 168. 
243 CERDEIRA, Teresa Cristina. De cegos e visionários: uma alegoria finissecular na obra de José Saramago. In: 
_______. O avesso do bordado. Lisboa: Editorial Caminho, 2000, p. 255. 
244 BUCCI, Eugênio. O olhar mutilado. In: NOVAES, Adauto (org.). Civilização e barbárie. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2004, p. 229. 
245 Cf. CALVINO, Ítalo. Leveza. In: ______. Op.cit., p. 16-17.  



 

76 

pretende “dizer como realmente as coisas são” 246. É Adorno que nos lembra a natureza do 

texto literário para além do aprisionamento ao factual, para ele o romance precisa focar aquilo 

“que não é possível dar conta por meio do relato”247, precisa focar: 

 

a irrealidade da ilusão, devolvendo assim à obra de arte, nos seus próprios termos, 
aquele caráter de brincadeira elevada que ela possuía antes de se meter a representar, 
com a ingenuidade da não-ingenuidade, a aparência como algo rigorosamente 
verdadeiro248. 

  

Saramago se livra da descrição do aparente – ou, conforme vimos em nosso primeiro 

capítulo, daquela tendência reducionista de conceber a arte como ilustração249do social – ao 

utilizar a cegueira como transfiguração da realidade que abarca, como um olhar indireto às 

outras epidemias intrínsecas ao espírito do homem contemporâneo, do mesmo modo que o 

espelho para aquele personagem confere um conhecimento indireto e sintomaticamente 

invertido do referente. Agora, com a cegueira, ele terá uma realidade sem imagens. A 

distância entre o mundo do espelho e aquele que passará a habitar se impõe: “Só estendeu as 

mãos até tocar o vidro, sabia que a sua imagem estava ali a olhá-lo, a imagem via-o a ele, ele 

não via a imagem”250. O espetáculo do mundo continua a contar com sua participação, 

continua a vê-lo, mas ele não tem retorno visual da peça que encena. Esse retorno quem 

possui é o leitor, pela mediação do narrador saramaguiano, que neste momento está a 

apresentar a passagem à outra realidade, esta paradoxalmente, estará a serviço de delatar as 

mazelas da primeira. 

O mundo que os personagens abandonam é aquele chamado por Guy Debord de 

espetacular, promovido pelo cientificismo, em que o espetáculo se sobrepõe às próprias 

coisas enquanto valor. As relações no mundo espetacular não são diretas ou palpáveis, mas 

são mediadas pelas imagens: 

 
Quando o mundo real se transforma em simples imagens, as simples imagens 
tornam-se seres reais e motivações eficientes de um comportamento hipnótico. O 
espetáculo, como tendência a fazer ver (por diferentes mediações especializadas) o 
mundo que já não se pode tocar diretamente, serve-se da visão como o sentido 
privilegiado da pessoa humana – o que em outras épocas fora o tato; o sentido mais 
abstrato, e mais sujeito à mistificação, corresponde à abstração generalizada da 
sociedade atual251.  

                                                 
246 ADORNO, Theodor. Posição do narrador no romance contemporâneo. In: _____. Notas de literatura 1. Op. 
cit., p. 57. 
247 Idem, ibidem, p. 56. 
248 Idem, ibidem, p. 61. 
249 Cf. LIMA, Luiz Costa. Op. cit., p.106. 
250 SARAMAGO, José. Ensaio sobre a cegueira. Op. cit., p.38. 
251 DEBORD, Guy. A sociedade do espetáculo: considerações sobre a sociedade do espetáculo. Trad. Estela dos 
Santos Abreu. Rio de Janeiro: Contraponto, 1997, p.18. 
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A visão é o sentido por excelência da sociedade espetacular, apenas com sua amputação 

seria possível retirar os personagens dessa mediação com o mundo, possibilitando-lhes tomar 

ciência das coisas para além da aparência. Pois, 

 
O olhar apalpa as coisas, repousa sobre elas, viaja no meio delas, mas delas não se 
apropria. “Resume” e ultrapassa os outros sentidos porque os realiza naquilo que 
lhes é vedado pela finitude do corpo, a saída de si, sem precisar de mediação 
alguma, e a volta a si, sem sofrer qualquer alteração material. É essa imaterialidade 
da operação visual que a torna tão propícia ao espírito252.  

  
Como sentido privilegiado para a contemplação do espetáculo e também para mantê-lo, 

o olhar atua como distância entre o indivíduo e o mundo, o que favorece certa segurança, pois 

podemos de antemão nos acercar da realidade circundante. A retirada da faculdade de ver 

trará aquela imobilidade apontada por Seixo em nosso segundo capítulo253 e continuará 

contribuindo na narrativa ao exercício da prática contemporânea de isolamento. O sujeito 

enquanto observador guarda-se à distância dos fatos são e salvo. O sujeito que não pode vê-

los prefere não se mover. Em Ensaio sobre a cegueira, são muitas as menções ao sentimento 

de medo que se instaura quando os personagens são privados da visão, pois eles são lançados 

à materialidade do mundo. Uma materialidade até então desconhecida e despercebida.  

Para o fenomenologista Merleau-Ponty, “todo o saber se instala nos horizontes abertos 

pela percepção”254, ou seja, o conhecimento é obtido por intermédio da realidade sensível. 

Adotando uma postura epicurista, em que o sensitivo prevalece e é também origem de nossos 

pensamentos, Merleau-Ponty salienta que qualquer concepção de verdade deve passar pelo 

mundo, pelo aprendizado por meio da expressão corporificada e não pelo transcendental, 

negando, pois, a concepção ideológica de Platão, que posicionava a verdade no plano das 

ideias: 

 
A verdade não "habita" apenas o "homem interior", ou, antes, não existe homem 
interior, o homem está no mundo, é no mundo que ele se conhece. Quando volto a 
mim a partir do dogmatismo do senso comum ou do dogmatismo da ciência, 
encontro não um foco de verdade intrínseca, mas um sujeito consagrado ao 
mundo255.  

 

O ofuscamento do mal-branco mencionado em paralelo ao Mito da caverna de Platão 

serve-nos enquanto momento de anagnorisis, de passagem de um mundo a outro, da retirada 

do mundo do engodo – o mundo imagético – para se conhecer o mundo material, mas a 

                                                 
252 CHAUÍ, Marilena. Janela da alma, espelho do mundo. In: NOVAES, Adauto. O olhar. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2003, p. 40. 
253 SEIXO, Maria Alzira. Op. cit., p. 110. 
254 MERLEAU-PONTY, Maurice. Fenomenologia da percepção. São Paulo: Martins Fontes, 2006, p. 280. 
255 Idem, ibidem, p. 6. 
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concepção de que esse funciona como verdade que está intrínseca ao indivíduo e é acessada 

pelo subjetivo, no plano das ideias, estabelece uma leitura imperfeita da obra de Saramago. 

Em Ensaio sobre a cegueira, a verdade é acessada a partir dessa concepção pontyniana do 

estar no mundo256. 

Contrário à filosofia da consciência, que pressupunha a construção do mundo pelo 

subjetivo, Merleau-Ponty parte para o processo inverso, afirmando que é a partir de nossa 

percepção do mundo que construímos sentidos e tomamos parte da ideia de verdade. Em 

outras palavras, a verdade não habita o sujeito, mas é construída mediante sua interação com o 

mundo e com o outro. O mundo fenomenológico não é apenas o mundo natural nem a ideia 

que se faz dele, mas o sentido que surge das experiências vividas e trocadas, “ele é portanto 

inseparável da subjetividade e da intersubjetividade”257; é, ao mesmo tempo, racional e 

empírico. O mundo fenomenológico é o mundo da percepção do fenômeno, que nada mais é 

do que a busca de compreender o mundo a partir de sua facticidade, uma busca de reencontrar 

o contato ingênuo com o mundo, uma tentativa de resgatar o encantamento perdido 

principalmente depois do cientificismo, ou como diria a máxima de Husserl, um “retorno às 

coisas mesmas”258. 

Neste romance saramaguiano, abre-se a via para essa percepção do mundo que se dá a 

partir do momento em que a população é acometida pelo mal-branco. Com a cegueira, ocorre 

esse retorno à materialidade do mundo, um encurtamento da distância que estava estabelecida 

entre o homem e as coisas desde que o mundo se desencantou: “Provavelmente, só num 

mundo de cegos as coisas serão o que verdadeiramente são, disse o médico”259. O mal-branco 

poderá propiciar aos personagens uma nova percepção do mundo, além de um 

reencantamento do olhar, cuja validade só será possível de ser averiguada efetivamente 

quando a visão lhes for devolvida, o que será analisado na terceira seção deste capítulo.  

Outra possibilidade de reencantamento é esboçada durante a quarentena pela presença 

de elementos erotizados. Pierucci aponta que, para Weber, a esfera que poderia colocar o 

mundo nesse processo seria a mediada pelo Eros. Nesse sentido, teríamos tanto a sexualidade 

como a arte, ambas atividades de criação, com alguma parcela de irracionalidade: 

 

                                                 
256 Neste sentido o próprio mito utilizado a título de ilustrar sua Teoria das ideias se torna imperfeito, pois utiliza 
do acesso ao mundo material para exemplificar a elevação, a chegada ao conhecimento ideal da verdade e do 
Bem que seria intrínseca ao sujeito. A elevação do espírito nessa imagem da caverna também passa pela 
experiência corporificada. 
257 MERLEAU-PONTY, Maurice. Op.cit., p. 18. 
258 Citada por Merleau-Ponty em seu prefácio: “retornar ‘às coisas mesmas’ é antes de tudo a desaprovação da 
ciência”. Ver: MERLEAU-PONTY, Maurice. Op.cit., p. 3. 
259 SARAMAGO, José. Ensaio sobre a cegueira. Op. cit., p. 128. 
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O locus da existência humana em que se esgueira uma possibilidade efetiva de 
encantar novamente o mundo não é a esfera religiosa, mas uma outra esfera cultural, 
ao mesmo tempo não-religiosa e não-racional: a esfera erótica, onde reina segundo  
Weber, “a  potência mais irracional da vida” – o amor sexual260. 
 

No manicômio, a materialidade com que os cegos entraram em contato, além da divisão 

das alas simetricamente, consistiu nos próprios corpos e nos dos outros. Talvez isso explique 

o porquê de a sexualidade aparecer de forma explícita na quarentena. Conforme a visão de 

Octavio Paz, “o sexo é natural, e não um produto cultural; nós o compartilhamos com grande 

parte das espécies não-humanas”261. O conhecimento dos corpos é dado no recinto pela 

prática sexual entre os personagens, seja o médico com a rapariga dos óculos escuros, seja 

esta com o velho da venda preta ou daquele casal anônimo no corredor do manicômio. A 

irracionalidade explica a traição do médico com a rapariga dos óculos escuros e talvez seja o 

que faz com que sua esposa aceite o fato: “Se não disseres nada compreenderei melhor”262. O 

prenúncio do reencantamento está na prática de “uma situação que não vale a pena explicar, 

porque as explicações se prendem a outra esfera de valores que envelheceram, e exigem, por 

isso, uma nova linguagem onde possam conviver”263. Por sua vez, o contato com a arte vem 

prefigurado nas narrativas contadas ao menino estrábico, na narrativa da forma como os 

personagens se cegaram ou no rádio a pilhas que lhes permite ouvir um pouco de música e se 

comoverem. 

A descoberta desse novo mundo não-mediado pelo aparente, muito mais sólido e 

palpável do que a fluidez do mundo imagético, trará à tona, além da insegurança, a fragilidade 

do ser humano quando não conta mais com a visão em seu auxílio. 

A única que ainda contempla o espetáculo do mundo é a mulher do médico, mas o filme 

em cartaz possui imagens muito fortes, o que a faz desejar ser retirada daquela sua condição 

de vidente: “e serenamente desejou estar cega também, atravessar a pele visível das coisas e 

passar para o lado de dentro delas, para a sua fulgurante e irremediável cegueira”264. A 

personagem comunga da mesma condição dos demais e sente-se ainda mais lesada por ter 

perfeita ciência do que lhes está a ocorrer. Ela possui aquela mutilação do olhar apontada por 

                                                 
260 PIERUCCI, Antônio Flávio. Op. cit., p. 221. 
261 Texto de Bauman ao comentar o ensaio La llama doble – Amor y erotismo em que Octavio Paz realiza a 
distinção sexo, erotismo e amor. Cf. BAUMAN, Zygmunt. A sociedade individualizada. Op.cit., p. 276. 
262 SARAMAGO, José. Ensaio sobre a cegueira. Op.cit., p. 172. 
263 CERDEIRA, Teresa Cristina. De cegos e visionários: uma alegoria finissecular na obra de José Saramago. In: 
_______. O avesso do bordado. Op.cit., p. 257. 
264 SARAMAGO, José. Ensaio sobre a cegueira. Op.cit., p.65. 
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Bucci265 como forma de agressão sofrida por aqueles que assistem ao horror que os atinge 

como imagem. Por isso, a protagonista é duplamente afetada pelo caos. 

De outro lado, os demais personagens de Ensaio sobre a cegueira são punidos com a 

perda de sua primeira visão, a exemplo do cego Tirésias, como se estivessem a usá-la de 

forma errônea ou como se fossem escravos libertos, para se abrirem ao acesso a uma segunda 

percepção da realidade, mais completa que a primeira. De novo o jogo é o da essência e da 

aparência, sendo a primeira revelada justamente quando falta a segunda.  

O primeiro instante desse relato nos chega por intermédio dos primeiros grupos 

encerrados na quarentena, enquanto ainda existia um Estado regulamentador da ordem. O 

confronto com a materialidade no manicômio se dá de certo modo muito limitado pelo espaço 

reduzido que os cegos ocupam. Sendo a liberdade de ir e vir vetada e estando em um 

ambiente o mais neutralizado possível, o local torna-se propício ao enfrentamento do mais 

abjecto da natureza humana, do escatológico. O segundo nível de acesso à nova percepção 

será dado quando, livres, os cegos se inserem nas ruas da cidade. O grupo que viveu a 

quarentena teve uma experiência diferenciada daqueles que estiveram livres: eles foram 

retirados da cidade. Dentro do manicômio, o espaço que habitavam era restrito, como também 

eram restritos os recursos. Os relacionamentos em geral se limitavam às camaratas que 

ocupavam e a opressão policial convivia junto deles. Entretanto, durante o período do 

encerramento foi possível estabelecer uma preservação do grupo, embora que precariamente, 

pois esses cegos ainda possuíam alguma assistência do governo em relação à local e 

alimentação, diferente do que ocorrerá a partir de agora nas ruas.  

O dentro e o fora se constituem, então, como dois mundos distintos, em que os valores e 

as convenções construídos não são os mesmos, são duas culturas, dois modelos sociais que 

estavam se afirmando, mas são duas sociedades de cegos. Passemos, portanto, a configurar a 

outra face dessa experiência no momento que coincide com o alastramento da cegueira, a 

vivência do lado de fora, sob o matiz do horizonte branco do céu nublado e cinza da cidade. 

 

 

 

 

 

                                                 
265 Para Bucci, a sociedade espetacular promove uma forma de se comungar o horror por meio das imagens, 
mesmo para aqueles que não estão diretamente ligados ou presentes no episódio. Um exemplo disso é a 
mutilação daqueles que assistiram pela mídia ao atentado de 11 de setembro. Cf. BUCCI, Eugênio. O olhar 
mutilado. In: NOVAES, Adauto (org.). Civilização e barbárie. São Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 229. 
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3.1. DE VOLTA À PÓLIS: UM VISLUMBRE FRUSTRADO DE 
REENCANTAMENTO 

 
 

Que calvário seria o de um cego lá fora, na 
cidade, sim, que calvário266  

  
 

A passagem dos cegos de Ensaio sobre a cegueira do manicômio para as ruas da cidade 

constituirá o segundo momento de enfrentamento dessa nova realidade. Com a constatação de 

que toda uma cidade está cega e com as engrenagens de água, energia elétrica e saneamento 

básico paralisadas, novas dificuldades serão apresentadas aos indivíduos. A alimentação, que 

antes, embora racionada e depois comercializada, era depositada em caixas na quarentena, 

terá de ser conseguida por eles próprios, porém, se andar às cegas em um manicômio e 

identificar as camaratas e os catres já era tarefa custosa, o quão penoso será apreender todo o 

espaço que agora lhes é aberto: 

 
Diz-se a um cego, Estás livre, abre-se-lhe a porta que o separava do mundo, Vai, 
estás livre, tornamos a dizer-lhe, e ele não vai, ficou ali parado no meio da rua, ele e 
os outros, estão assustados, não sabem para onde ir, é que não há comparação entre 
viver num labirinto racional, como é, por definição, um manicómio, e aventurar-se, 
sem mão de guia nem trela de cão, no labirinto dementado da cidade, onde a 
memória para nada servirá, pois apenas será capaz de mostrar a imagem dos lugares 
e não os caminhos para lá chegar267.  

 

A passagem para o espaço público e o encontro com novos cegos que não se sabe como 

e com que maneiras estão a viver exigirá do grupo nova adaptação, processo no qual entra em 

desvantagem em relação aos cegos que ali estavam. De fato, agora haverá nas ruas muito mais 

de materialidade a ser experimentada pelos ex-internos do que as que havia naquele ambiente 

restrito que habitavam. 

O manicômio, de certo modo, era visto como um ambiente doméstico ou, na teoria de 

Marc Augé268, um lugar antropológico no qual habitavam, relacionavam-se, comiam e 

dormiam. O local que socialmente seria lugar de passagem se institui enquanto morada 

daquele grupo: “Aqui a verdadeira casa de cada um é o sítio onde dorme”269. Dessa forma, 

deixa de ser um espaço público, que na teoria de Augé seria o não-lugar, para se tornar um 

lugar. Para o francês, “se um lugar pode se definir como identitário, relacional e histórico, um 

espaço que não pode se definir como identitário, nem como relacional, nem como histórico, 

                                                 
266 SARAMAGO, José. Ensaio sobre a cegueira. Op.cit., p.109. 
267 Idem, ibidem, p. 211. 
268 Cf. AUGÉ, Marc. Não-lugares. Introdução a uma antropologia da supermodernidade. 3. ed. São Paulo: 
Papirus, 2003. 
269 SARAMAGO, José. Ensaio sobre a cegueira, Op.cit., p. 66. 
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definirá um não-lugar”270. A saída do manicômio coloca os cegos em contato com a condição 

de habitar não-lugares. Não haverá a princípio nenhum sítio onde as pessoas possam 

permanecer por período mais longo. Todos os locais de abrigo são locais de passagem.  

O nomadismo foi incorporado pela população devido à incapacidade de os cegos 

reconhecerem os caminhos que conduziam aos seus respectivos lares. Não possuindo, de fato, 

nada que pudessem chamar de seu, eles passaram a esta ciranda de habitações, utilizando as 

lojas, farmácias, e outros estabelecimentos, como locais de repouso e sobrevivência. Em 

contrapartida, as residências térreas que se encontravam no meio daquele centro serviram 

também de local de passagem, acontecendo com essas o inverso do que ocorrera do 

manicômio, pois passam de lugar antropológico a não-lugar, e como todos os demais locais 

se tornam terra de ninguém: “Se estão a pensar em ficar conosco, tirem daí o sentido, já 

somos muitos, Só estamos de passagem”271. 

Os indivíduos de Ensaio sobre a cegueira, quando estavam encerrados na quarentena, 

eram obrigados a lidar com os problemas locais sem meios de se livrarem deles. Na cidade, a 

prática se modifica, pois há a possibilidade de abandonar e recomeçar em outro sítio. Em 

nossa sociedade hodierna, só interessa a resolução dos problemas para aqueles que geralmente 

não possuem condições de se mudar, àqueles que “têm menores possibilidades de romper 

unilateralmente os vínculos locais”272. Como o desencantamento político do mundo está 

efetivamente instaurado, a espera de que os poderes públicos tomem providências para a 

solução dos problemas não se torna mais prática corrente, assim o mais comum é a busca 

imediata da solução por seus próprios meios. Aqueles que vivem na amplitude do espaço da 

cidade e, portanto, sem grilhões, repetem a prática social daqueles indivíduos chamados por 

Bauman273 de extraterritoriais. Esses indivíduos, seriam os bem-sucedidos da elite global, 

que habitam uma multiplicidade de espaços, não se importando com a ordem local, pois se 

torna possível mudar quando necessário. Metaforicamente, na cidade de Ensaio sobre a 

cegueira, podemos perceber a ocorrência dessa prática como fator emergencial: 

 
Os que andam em grupo, como nós, como quase toda a gente, quando temos de 
procurar comida somos obrigados a ir juntos, é a única maneira de não nos 
perdermos uns dos outros, e como vamos todos, como ninguém ficou a guardar a 
casa, o mais certo, supondo que tínhamos conseguido dar com ela, é estar já ocupada 
por outro grupo que também não tinha podido encontrar a sua casa, somos uma 

                                                 
270AUGÉ, Marc. Op. cit., p. 71. 
271 SARAMAGO, José. Ensaio sobre a cegueira, Op.cit., p. 215. 
272 BAUMAN, Zygmunt. Confiança e medo na cidade. Trad. Eliana Aguiar. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 
2009b, p. 34. 
273 “A nova elite não é definida por qualquer localidade: é em verdade e plenamente extraterritorial”. Cf. 
BAUMAN, Zygmunt. Comunidade. Op. cit., p. 53.  
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espécie de nora às voltas, ao princípio houve algumas lutas, mas não tardaríamos a 
perceber que nós, os cegos, por assim dizer, não temos praticamente nada a que 
possamos chamar nosso, a não ser o que levarmos no corpo274.  

 

A prática é se instalar em determinado território e aproveitar de tudo o que se puder 

acercar até abandoná-lo, cada vez mais defasado, deixando-o ao próximo grupo e migrando 

para outros quarteirões em que ainda se encontrem os subsídios buscados. 

Por meio do relato citado, do cego que se encontrava à porta de um estabelecimento, a 

mulher do médico busca conhecer a atual forma de organização social para em seguida alertar 

os seus sobre as novas convenções. Entendendo a lei da selva que regia o local, na qual a 

individualização reinava cada vez mais nos grupos, ela logo utiliza os mesmos artifícios para 

conseguir vantagens ao seu grupo. Com a saída do grupo do cego informante da loja de 

eletrodomésticos, ela toma o sítio para abrigar os seus. Assim, quando vai a campo à procura 

de comida, já possui elementos suficientes para orientá-los: “há grupos lá fora, se alguém 

quiser entrar digam que o sítio está ocupado, será o bastante para que se vão embora, é o 

costume.”275  

O comportamento dos cegos advindos da quarentena é como o comportamento de um 

estrangeiro que não sabe que leis regem aquele ambiente. Por isso, a cautela da mulher do 

médico em saber de que forma estão a viver. Ademais, esse é um processo dialético em que os 

citadinos também são estranhos aos ex-internos. A presença do estrangeiro assusta, pois 

 
suas intenções, sua mentalidade e o modo como reage às situações que deve 
compartilhar conosco não são conhecidos, ou não tão conhecidos a ponto de tornar 
seu comportamento previsível. Uma reunião de estrangeiros equivale a uma radical e 
insanável imprevisibilidade276. 

   

Imprevisibilidade é a palavra que irá reger a experiência na cidade, uma vez que seu 

labirinto maior do que o da quarentena insere os indivíduos em novas práticas, para além da 

fluidez do local, e assim outros percalços serão encontrados pelo caminho.  

Conforme vimos, na quarentena os valores sociais são alterados, modificando-se até 

mesmo a moeda de troca. Nas ruas não é diferente, aqueles que controlam a alimentação 

ditam as regras: 

Levavam já riqueza suficiente para comprar a cidade, nem há que estranhar a 
diferença dos valores, basta que nos lembremos de que houve um dia um rei que 
quis trocar o seu reino por um cavalo, que não daria ele se estivesse a morrer de 
fome e lhe acenassem com estes sacos de plástico277. 

                                                 
274 SARAMAGO, José. Ensaio sobre a cegueira. Op.cit., p. 216. 
275 Idem, ibidem, p. 217. 
276 BAUMAN, Zygmunt. Confiança e medo na cidade. Op.cit., p.69. 
277 SARAMAGO, José. Ensaio sobre a cegueira. Op. cit., p.223. 
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Um exemplo está no momento em que os cegos encontram a casa da rapariga dos 

óculos escuros e descobrem que a chave se encontra em poderio da vizinha. Em troca do 

acesso à residência pela escada de emergência, eles deixam comida como paga para a 

senhora. As chaves que estavam ao lado de dentro da porta da casa da rapariga são 

recuperadas, mas ela prefere deixá-las lá para o caso de seus pais retornarem. A vizinha 

novamente pede-lhes que deixem comida em troca do cuidado da chave. 

A vizinha da rapariga é emblemática, ainda, pelo fato de ter escolhido viver sozinha e 

por isso ter de encontrar seus próprios meios de salvação. Desse modo, a mulher passa a se 

alimentar de carnes cruas de animais mortos por ela. Coelhos e galinhas que eram criados em 

seu quintal passam a satisfazê-la.  

A mudança de hábitos é radical, e a rapariga é alertada sobre a possibilidade de 

assemelhar-se à vizinha se vivesse por ali, só, à espera dos pais. A forma como a vizinha 

cobrou algo que era por direito da rapariga fez com que o velho da venda preta a 

caracterizasse como bruxa. O narrador, por sua vez, ressalta em defesa desta condição, o 

ambiente que favorece essas práticas: “Vivesse ele como ela tem vivido, e queríamos ver 

quanto lhe durariam os modos civilizados”278. Outro a demonstrar agressividade contra a 

vizinha é o cão que acompanha o grupo de cegos, assustando-a com seus latidos.  

A livre satisfação das necessidades e do prazer não coaduna com a vida civil. Em prol 

da civilidade, é necessário que se estabeleçam alguns sacrifícios, algumas restrições no agir 

social, limitando nossa liberdade. Do contrário, os indivíduos agem livremente, dando vazão 

às suas pulsões, e assim têm a liberdade, mas perdem a segurança. Trata-se de uma via de 

mão dupla, de tal modo que “hoje compreendemos que esse “progresso para a civilização” 

não é uma conquista, mas uma permanente luta cotidiana”279. 

A estratégia de segurança adotada pelos cegos nas ruas, assim como no manicômio, 

ainda é a de permanecerem em grupos. Porém, essa estratégia é ilusória, pois eles continuam 

individualizados. Em um diálogo com a mulher do médico, o velho da venda preta 

assemelhando-se ao adivinho de Tebas (Tirésias),  irá constatar acerca disso: 

 

Regressamos à horda primitiva, disse o velho da venda preta, com a diferença de que 
não somos uns quantos milhares de homens e mulheres numa natureza imensa e 
intacta, mas milhares de milhões num mundo descarnado e exaurido, E cego, 
acrescentou a mulher do médico, quando começar a tornar-se difícil encontrar água e 
comida, o mais certo é que estes grupos se desagreguem, cada pessoa pensará que 

                                                 
278 SARAMAGO, José. Ensaio sobre a cegueira. Op. cit., p.240. 
279 BAUMAN, Zygmunt. Confiança e medo na cidade. Op. cit., p. 73. 
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sozinha poderá sobreviver melhor, não terá de repartir com outros, o que puder 
apanhar é seu, de ninguém mais280 

 

O próprio modelo instável da localidade, com a constante mudança e readequação a 

lugares, não privilegia a construção de vínculos duradouros, favorecendo o isolamento dos 

extraterritoriais: 

 
A crescente “outra direção” da localidade pressagia tempos difíceis para  a fórmula 
ortodoxa de comunidade, aquela forma enrolada em volta do núcleo de uma densa 
rede de interações freqüentes e duradouras, a base do investimento de confiança a 
longo prazo281.  

 

O caminho traçado para os personagens da obra pelo velho da venda preta denuncia 

situação símile traçada pelos indivíduos em nossa contemporaneidade. Cada vez mais 

isolados acreditam que assim se tornam mais fortes, quando na verdade contribuem para o 

enfraquecimento mútuo. A coletividade e o oferecimento nas cidades de espaços públicos são 

cada vez menos prioritários em detrimento da parafernália da segurança, que traz a ilusão de 

uma vida tranquila e, sobretudo, prazerosa, por detrás dos muros. Na busca da satisfação 

pessoal, o prazer se sobrepõe à possibilidade de vida em comum: 

 
Para qualquer um preocupado com o bem-estar do oikos, as reuniões na ágora para 
negociar interesses comuns e os meios de promovê-los e protegê-los parece ser cada 
vez mais uma perda de tempo e esforço. Quanto aos profissionais da ecclesia, 
também parece não haver mais razão para que visitem a ágora282. 
 

No romance, duas cenas apontam para a reunião de um número maior de indivíduos. A 

primeira situa-se em uma ágora ou praça pública, e possui um tom apocalíptico, relacionado 

com a salvação penitencial dos indivíduos: 

 
No caminho para a casa da rapariga dos óculos escuros atravessaram uma grande 
praça onde havia grupos de cegos que escutavam os discursos doutros cegos, à 
primeira vista nem uns nem outros pareciam cegos, os que falavam viravam 
inflamadamente a cara para os que ouviam, os que ouviam viravam atentamente a 
cara para os que falavam. Proclamava-se ali o fim do mundo, a salvação penitencial, 
a visão do sétimo dia [...] Aqui não há ninguém a falar de organização, disse a 
mulher do médico283. 

                                                 
280 SARAMAGO, José. Ensaio sobre a cegueira. Op. cit., p.245. 
281 BAUMAN, Zygmunt. A sociedade individualizada.Op. cit., p. 53. 
282 BAUMAN, Zygmunt. A sociedade individualizada.Op. cit., p.255 e 256. Nesta citação o autor menciona e 
destaca três conceitos gregos relacionados à esfera política: oikos, ágora e ecclesia. “A oikos, a casa-familia, a 
esfera privada, é o campo no qual, formalmente e em princípio, o poder não pode nem deve interferir”, espaço 
onde se desenvolve a vida doméstica. A eclesia seria o símbolo da democracia ateniense em que todos os 
cidadãos tinham igual voz e direito a voto, expressão de esfera pública. Por último a ágora, espaço público para 
a realização dessa democracia, praça pública e principal na construção da pólis, local onde se realizam as 
eclésias. Cf. CASTORIADIS, Cornelius. A democracia como procedimento e como regime. In: Encruzilhadas 
do labirinto IV. A ascensão da insignificância. Trad. Regina Vasconcelos. São Paulo: Paz e Terra, 2002, p, 265.  
283 SARAMAGO, José. Ensaio sobre a cegueira. Op. cit., p. 284. 
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A conclusão da mulher do médico mostra que aqueles ali reunidos não possuíam sentido 

de organização da vida comum, mas apenas o desespero os guiava ao misticismo. Ela sabia o 

que a falta de organização já havia acarretado dentro do manicômio e temia que a 

despreocupação com este fato tornasse cada vez mais insuportável a vivência no espaço 

público. 

 
Não há água, não há eletricidade, não há abastecimento de nenhuma espécie, 
encontramo-nos no caos, o caos autêntico deve ser isto, Haverá um governo, disse o 
primeiro cego, Não creio, mas, no caso de o haver, será um governo de cegos a 
quererem governar cegos, isto é, o nada a pretender organizar o nada284 . 
 
 

Em contrapartida, o movimento em direção a iniciativas que difundam a organização 

suscita a comicidade em meio ao trágico. O ícone de cegos que guiam outros cegos alude ao 

quadro de Pieter Brughel intitulado “A parábola dos cegos” de 1568 (anexo 1). Nele circula a 

ideia de perseverança, de percurso a ser feito pela humanidade mesmo que em sua inevitável 

cegueira. 

A segunda cena, situada em outra ágora, surge mais ao final do livro próximo ao 

momento da restituição da visão e trará no discurso, a preocupação com a ordem: 

“Proclamavam-se ali os princípios fundamentais dos grandes sistemas organizados, a 

propriedade privada, o livre câmbio, o mercado, a bolsa [...] Aqui se fala de organização, 

disse a mulher do médico ao marido”285. Nessa ágora, os sujeitos preocupam-se com a 

restituição do mundo capitalista tal qual se legitimou e privilegiam o racionalismo. 

As duas cenas apresentadas são diferentes e determinam a divisão das direções em que 

caminhavam os indivíduos. O primeiro grupo, em função de um mundo transcendental, está 

envolvido com questões de longo prazo, como a salvação; o segundo, com causas terrenas, 

racionais e imediatas. Na verdade, são grupos com identidades divergentes que reúnem seus 

iguais e a escolha da personagem protagonista se dá claramente em direção ao segundo, ao 

mundo especializado do qual seus olhos ainda não permitiram que se desvencilhasse.  

Os indivíduos reúnem-se nessas ágoras, como medida paliativa para o sanamento das 

angústias que carregam. São “indivíduos solitários [que] entram na ágora apenas para 

encontrar a companhia de outros indivíduos solitários. E voltam para casa com a confiança 

renovada em sua solidão”286. Uma sociedade na qual o apoio ao cansaço e dor da mulher do 

médico, que chora, será dado pelo cão das lágrimas, denunciando a solidariedade que não se 

                                                 
284 Idem, ibidem, p. 244. 
285 Idem, ibidem, p. 296. 
286 BAUMAN, Zygmunt. A sociedade individualizada. Op. cit., p. 257. 
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encontra em voga nesta sociedade. O cão é aquele que a compreende por se encontrar em 

situação similar à dela, pois ambos vêem as mesmas coisas, são cúmplices daquela mesma 

realidade imagética abandonada pelos demais287. 

A busca de alimentação será outro doloroso problema nesta sociedade de solitários, 

pois, com a maioria dos supermercados saqueada, existem poucos mantimentos, que passaram 

desapercebidos pelos que ali estiveram. Nesse sentido, os olhos da mulher do médico serão a 

salvação. 

A peregrinação da personagem em busca de alimentos é acompanhada pelo medo de 

não conseguir voltar à loja, seja por uma falha da memória acerca do caminho percorrido, seja 

pela morte que sempre está a rondar-lhes. Observando os demais que, “como as formigas que 

vão ao carreiro”288, precisam parar e farejar algum cheiro de comida, ela age com maior 

rapidez, pois já sabe de antemão as possibilidades de cada estabelecimento. Ao entrar em um 

grande supermercado, a mulher do médico descobre uma cave ainda não acessada pelos cegos 

por conta da posição oculta, encerrada por detrás de uma porta. No momento da descida ao 

depósito, a escuridão em que mergulha será capaz de suscitar outros medos: 

 
O corredor continuava deserto, era uma sorte, por causa do nervosismo, da 
descoberta que fizera, tinha-se esquecido de fechar a porta. Fechou-a agora 
cuidadosamente atrás de si, para achar-se mergulhada numa escuridão total, tão cega 
como os cegos que estão lá fora, a diferença era só na cor, se efectivamente são 
cores o branco e o negro289  

 
Cega como os outros, porém de uma cegueira negra, a mulher do médico persevera na 

sua busca, sabe que o seu grupo depende do sucesso da sua investida. O branco e o negro, que 

segundo o narrador não são cores, estabelecem aqui, além da diferenciação da cegueira dessa 

mulher em relação aos demais, a concepção do vazio no qual ela está se inserindo. A 

protagonista não sabe o que encontrará naquele espaço, nem ao menos se ele está ocupado. A 

escuridão envolve todos os objetos e a sensação é a de total entrega ao nada ou, 

paradoxalmente, ao tudo. Afinal, o que a personagem neste momento vivencia é o mesmo 

processo pelo qual os demais personagens passam: o do primeiro contato com a natureza 

desconhecida do mundo. Aquele retorno à materialidade e sua substância ainda não havia sido 

experimentado pela personagem, mas apenas visualizado na prática dos demais. Nesse 

momento, portanto, o trânsito que exerce adentrando aquele ambiente faz emergir outros 

trânsitos vertiginosos dentro de si, causadores de alucinação: 

                                                 
287 Este é o momento em que o cão recebe a alcunha por secar as lágrimas da mulher do médico, motivo pelo 
qual resolvemos omitir a adjetivação quando citado anteriormente. 
288 SARAMAGO, José. Ensaio sobre a cegueira. Op. cit., p. 218. 
289 Idem, ibidem, p. 221. 
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Estou a perder o juízo, pensou [...] Agora sei o que é ser-se cego, segundo lanço de 
escada, Vou gritar, vou gritar, terceiro lanço da escada, as trevas são como um a 
pasta grossa que se lhe colou à cara, os olhos transformaram-se em bolas de breu, 
Que é que está diante de mim, e logo a seguir outro pensamento, ainda mais 
assustador, E como encontrarei depois a escada290. 

 

Durante determinado tempo a mulher oscilou entre a razão e a alucinação, procurando 

tomar o freio da primeira nas mãos, por meio da autossugestão, que funcionava como 

mantenedora da lucidez: “Tinha ainda na mão os sacos de plástico, não os largara, agora só 

terá de enchê-los, tranquilamente, um armazém não é lugar para fantasmas e dragões, aqui 

não há mais que escuridão, e a escuridão não morde nem ofende, quanto à escada hei de 

encontrá-la”291. Para Merleau-Ponty, a incapacidade de conseguir lidar com aquilo que nossa 

mente encobre pelo viés da objetividade, essa proximidade com o objeto por meio de um 

atilamento diverso será a causa da alucinação: 

 
O que cria a alucinação, assim como o mito, é o estreitamento do espaço vivido, o 
enraizamento das coisas em nosso corpo, a vertiginosa proximidade do objeto, a 
solidariedade entre o homem e o mundo que está não abolida, mas recalcada pela 
percepção de todos os dias ou pelo pensamento objetivo, e que a consciência 
filosófica reencontra292. 
 

 
O reencantamento da percepção poderá criar um processo vertiginoso e o medo é, ao 

mesmo tempo, causa e consequência dessa equação, pois nos retira o domínio do racional. 

Portanto, além da possibilidade de reencantamento, apontada por Weber,293 por meio das 

atividades erotizadas, como a sexualidade, devido à retirada da prática racional, outro espaço 

para tal possibilidade se instaura quando somos acometidos pelo sentimento do medo, que 

encobre os olhos para a percepção do lógico: 

 
O medo voltou, sub-reptício, mal ela avançou alguns metros, talvez estivesse 
enganada, talvez ali mesmo à sua frente, invisível, um dragão a esperasse de boca 
aberta. Ou um fantasma de mão estendida, para a levar ao mundo terrível dos mortos 
que nunca acabam de morrer porque sempre vem alguém ressuscitá-los. Depois, 
prosaicamente, com uma infinita, resignada tristeza, pensou que o sítio onde estava 
não era um depósito de comidas, mas uma garagem, pareceu-lhe mesmo sentir o 
cheiro da gasolina, a este ponto pode iludir-se o espírito quando se rende aos 
monstros que ele próprio criou. Então, a sua mão tocou em algo, não os dedos 
viscosos do fantasma, não a língua ardente e a goela do dragão, o que ela sentiu foi o 
contato de um metal frio, uma superfície vertical lisa, adivinhou, sem saber que era 
esse o nome, que se tratava do montante de uma armação de prateleiras294. 

 

                                                 
290 Idem, ibidem, p.221. 
291 Idem, ibidem, p.222. 
292 MERLEAU-PONTY, Maurice. Op. cit., p.391. 
293 Cf. PIERUCCI, Antônio Flávio. Op. cit., p. 221.  
294 SARAMAGO, José. Ensaio sobre a cegueira. Op.cit., p.222. 
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Mesmo com seus sentidos fragilizados pelo medo, a personagem não consegue lidar 

apenas com o material e com sua percepção sem que possa nomeá-lo. O logos representativo 

é requerido, e quando este falta, o terror do desconhecido invade a atmosfera. Ao entrar em 

contato com a estante, a primeira atitude da mulher do médico é buscar mentalmente a 

representação daquele objeto para torná-lo conhecido. Inicialmente, a configuração de um 

metal frio, em estrutura vertical e lisa, possibilita nomeá-lo. Ora, se o mundo mágico e 

encantado é aquele que independe da razão e da explicação dos fenômenos para subsistir, esse 

é interrompido quando a mulher do médico procura explicá-los. Assim, aquele contato 

ingênuo com a superfície na qual ela encosta não se conclui, pois apenas o passo em direção à 

sua compreensão consegue sanar os temores da personagem. Isso porque nos 

desacostumamos a lidar com o fenômeno em si para lidar com a conceitualização dele, pois 

não se lida mais com o inexplicável. 

Outro episódio de proporções análogas se encontra no último capítulo do livro. Ainda 

que os cegos tenham abandonado a prática nômade da estadia passageira pelos locais, por 

terem encontrado a casa do médico como um lugar habitável e fixo, a necessidade de captar 

novos recursos os força a sair do privado para o público. Nessas circunstâncias, a mulher do 

médico, junto ao seu esposo, sai a campo. Recordando o armazém, a cave e a quantidade de 

prateleiras que ali estavam intocáveis, ela tentou retornar ao supermercado, imaginando que, 

como da última vez, conseguiria algumas sacolas cheias para manter a si e aos seus, agora, 

hóspedes. Contudo, quando chega ao local, os dois perceberam que não havia mais ninguém a 

saqueá-lo nem a utilizá-lo como abrigo, porém o cão das lágrimas, que os acompanhava 

inquietou-se, não queria entrar e a custo seguiu-os. Estavam dentro da cave vários mortos, de 

cuja decomposição os fogos-fátuos davam sinal. A personagem então se culpa, pois da 

primeira vez que esteve no local, saiu pelo patamar principal do mercado e assim atraiu pelo 

cheiro de comida que emitiu, aqueles que estavam revolvendo latas e invólucros já vazios. A 

pressa em descobrir o local e a forma como se precipitaram para lá deve ter causado a queda 

de muitos nas escadas e o efeito dominó gerou a  impossibilidade de retornar. Como 

resultado, morreram ali todos. O cheiro da decomposição, os fogos-fátuos e a visualização da 

cena fizeram com que a personagem se sentisse indisposta, sendo necessário ajuda do marido 

para abandonar o estabelecimento. Nas ruas novamente, ela procura um ambiente de repouso, 

quando avista uma Igreja. Lá se dará um processo próximo do ocorrido com a personagem  

em sua primeira visita à cave. 

Ao adentrar o templo, a mulher percebeu que ele estava demasiadamente cheio. O cão 

das lágrimas, assim como fizera com a vizinha da rapariga, inibirá os demais cegos. 
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Rosnando para alguns, conseguiu que se desocupasse um espaço para que o médico e a sua 

esposa se recuperassem, a última, mais desgastada do que o primeiro, pelo que havia sofrido 

no supermercado. Novamente surge a noção de alucinação, quando, a mulher se recompõe da 

visão turva em razão da vertigem que sentia desde o que vira na cave, mas não crê naquilo 

que vê como real. 

 

Levantou a cabeça para as colunas esguias, para as altas abóbadas, a comprovar a 
segurança e a estabilidade da circulação sanguínea, depois disse, Já me sinto bem, 
mas naquele mesmo instante pensou que tinha enlouquecido, ou que desaparecida a 
vertigem ficara a sofrer de alucinações, não podia ser verdade o que os olhos lhe 
mostravam, aquele homem pregado na cruz com uma venda branca a tapar-lhe os 
olhos, e ao lado uma mulher com o coração trespassado por sete espadas e os olhos 
também tampados por uma venda branca, e não eram só este homem e esta mulher 
que assim estavam, todas as imagens da igreja tinham os olhos vendados, as 
esculturas com um pano branco atado ao redor da cabeça, as pinturas com uma 
grossa pincelada de tinta branca295. 

 

A partir da presença das imagens atadas com uma venda branca, podemos inferir 

algumas considerações. A primeira concepção poderia ser a de isenção divina em relação aos 

fatos ocorridos, como se Deus não tomasse parte naquelas situações. As imagens com a venda 

fazem ressonância à figura de Têmis, deusa da justiça, que demonstra imparcialidade em seus 

julgamentos, não cometendo favorecimentos.296 A outra concepção é a que confere estatuto de 

igualdade entre o homem e a divindade, como se fosse declarado por consequência um status 

de dessacralização297 da última. Tal acepção consistiria na aproximação das duas esferas e, 

desse modo, seria possível que deixasse de existir a cisão em dois mundos, mas haveria 

apenas um, a partir do momento em que o elemento diferenciador lhes fosse retirado.  

A metáfora do divino colocada no mesmo patamar do humano contribui para a 

reinserção da totalidade, para uma nova imanência, abrindo espaço ao reecantamento. Depois 

de terem escutado a mulher do médico comentar a existência das imagens vendadas, algumas 

pessoas reagiram supersticiosamente, como se as imagens tivessem se auto-cegado ou se o 

fato tivesse tido alguma intervenção direta, mágica. Dialeticamente, podemos vislumbrar a 

possibilidade de reencantamento, pois, de um lado, o fato de os cegos sentirem-se rodeados 

de mortos-vivos garante a crença neste processo de intervenção, por outro, mostra a 

impossibilidade de lidar com o fenômeno que lhes causa horror. 

 

                                                 
295 Idem, ibidem, p. 301. 
296 Cf. CHEVALIER, Jean e GHEERBRANT, Alain. Venda. In:______. Op.cit., p. 935. 
297 Nos termos de Bakhtin, dessacralização “é exatamente a retirada do objeto do plano distante, a destruição da 
distância épica e de qualquer plano longínquo em geral”. Cf. BAKHTIN, Mikhail. Epos e romance. In:______. 
Questões de literatura e de estética: A teoria do romance. 4. ed. São Paulo: UNESP-HUCITEC, 1993, p.414. 
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o mau foi haver no ajuntamento umas quantas pessoas supersticiosas e  
imaginativas, a idéia de que as sagradas imagens estavam cegas, de que os seus 
misericordiosos ou sofredores olhares não contemplavam mais que a sua própria 
cegueira, tornou-se subitamente insuportável, foi o mesmo que terem vindo dizer-
lhes que estavam rodeados de mortos-vivos298. 

 

De todo modo, este é o momento mais próximo de um reencantamento experimentado 

por aqueles indivíduos. Reencantamento quebrado, porém, pela ótica da mulher do médico, 

que explica o ato como uma intervenção humana, a personagem atesta, portanto, que há um 

desencantamento do mundo pela esfera do religioso, pois não se crê no magismo: 

 
pode ter sido o próprio sacerdote daqui, talvez tenha pensado justamente que uma 
vez que os cegos não poderiam ver as imagens, também as imagens deveriam deixar 
de ver os cegos, As imagens não vêem, Engano teu, as imagens vêem com os olhos 
que as vêem, só agora a cegueira é para todos.299 

 

A concepção de igualdade metaforiza, a partir da forma como esta venda está posta nas 

imagens, a cegueira imposta aos homens. O fato de as estátuas terem sido vendadas com dois 

nós e as pinturas marcadas com duas mãos de tinta, possibilita o questionamento de uma 

cegueira que se impõe duplamente. A duplicidade do mal-branco confere, além da amputação 

do sentido, uma referência ao estado de alienação300 em que se encontram os cegos em 

relação à sociedade. 

 
Imagino as portas fechadas, a igreja deserta, o silêncio, imagino as estátuas, as 
pinturas, vejo-o ir de uma para outra, a subir aos altares e a atar os panos, com dois 
nós, para que não deslacem e caiam, assentar duas mãos de tinta nas pinturas para 
tornar mais espessa a noite branca em que entraram, esse padre deve ter sido o maior 
sacrílego de todos os tempos e de todas as religiões, o mais justo, o mais 
radicalmente humano, o que veio aqui para declarar finalmente que Deus não 
merece ver301. 

 

A assertiva no final da citação de que Deus não merece ver é uma ressonância da 

constatação niilista de Nietzsche, segundo a qual “Deus está morto”302. Para o filósofo, a 

morte de Deus significa o desligamento da esfera transcendental para passar a conferir valor 

ao mundo em si próprio, seria a falência dos valores superiores que ocorre especialmente após 

                                                 
298 SARAMAGO, José. Ensaio sobre a cegueira. Op. cit., p.303. 
299 Idem, ibidem, p. 302. 
300 O sentido de alienação tomado aqui é aquele aplicado “à experiência subjetiva da vida moderna 
(particularmente no ambiente urbano e no trabalho)”. Refere-se àquela experiência metafórica da condição de 
estrangeiro ou de à parte dos problemas sociais, acepção utilizada na maioria dos textos “filosóficos e culturais  
sobre a condição da sociedade moderna”. Mais acepções a despeito do termo conferir: EDGAR, Andrew e 
SEDGWICK, Peter. Op.cit., p. 24-25. 
301 SARAMAGO, José. Ensaios sobre a cegueira. Op. cit., p. 302. 
302 A sentença apareceu a primeira vez em A gaia ciência no aforismo número 125. Cf. NIETZSCHE, Friedrich. 
A Gaia Ciência. São Paulo: Cia das Letras, 2004, p. 147-48. 
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o desencantamento do mundo pela ciência. Neste âmbito, a proposta se aproxima do ideal 

utópico de reencantar o mundo por meio da negação da existência de um plano superior que, 

por contraponto, afirmaria a vigência de apenas o plano terrestre. Entretanto, os indivíduos 

não conseguem se desligar dessa outra esfera, necessitando de normas, padrões e paradigmas 

para serem seguidos. Essa necessidade de subordinação está relacionada à questão levantada 

por Freud,303 segundo a qual o indivíduo se posicionaria como criança, subordinado a essa 

outra esfera responsável por dotar de sentido a vida. A concepção de Deus está fundada no 

conceito de paternidade e a aceitação dela faz com que os indivíduos se tornem dependentes 

dos parâmetros estabelecidos por tal crença, delimitando as ações que devem ou não ser 

praticadas.  

Outro fator importante a ser destacado na análise do episódio é a forma como o narrador 

enfatiza o fato do acesso à Igreja ser dado por seis degraus: “Entrava-se no templo por seis 

degraus, seis degraus, nota bem, que a mulher do médico venceu com grande custo”304. 

Conforme Chevalier e Gheerbrant, o número seis é simbolicamente ambíguo, pois pode 

inclinar para o bem, para a união com Deus – e aí estaria justificada sua presença como 

ascensão à Igreja, bem como para o malefício e a revolta, como ocorre com a prefiguração do 

número da besta. Tal acepção é perceptível na menção feita a esses mesmos degraus, quando 

os cegos saem em pânico do local depois de ouvirem o relato da mulher do médico. Nesse 

caso, eles funcionaram como precipício:  

 
O seis se relacionaria com o simbolismo cíclico da lua, o sete, com o simbolismo 
luminoso do sol, um marca o término de uma trajetória, de um ciclo, de uma 
evolução; o outro, a sua perfeição, ou melhor, o usufruto da sua perfeição 305 

 
 

O simbolismo em torno da escadaria da Igreja, associado ao fato de a personagem 

vencer a custo os degraus, pode ser compreendido como o término de sua trajetória em busca 

da alimentação, pois a partir desse momento aqueles indivíduos, assustados com as imagens 

vendadas, abandonam o local e, por conseguinte, seus alimentos. Assim, mesmo que não 

intencionalmente, a personagem poderá se valer desta feita, recolhendo as sobras deixadas. 

Analisado pela ótica de Chevalier e Gheerbrant, o seis implica também o processo de 

evolução no qual os personagens estão envolvidos desde que chegaram à casa da mulher do 

médico e prenunciaram o retorno à dignidade. A alusão refere-se a um dos últimos momentos 

                                                 
303 “La genesis de la actitud religiosa puede ser trazada con toda claridad hasta llegar al sentimiento de 
desamparo infantile”. Cf. FREUD, Sigmund. Op.cit., p. 3022. 
304 SARAMAGO, José. Ensaio sobre a cegueira. Op.cit., p. 299. 
305 CHEVALIER, Jean & GHEERBRANT, Alain. Seis. In: ______. Op. cit., p. 810. 
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em que eles ainda estão sobrepujados à cegueira e às suas mazelas. Além de recobrarem 

alguma tranquilidade e dignidade, no lar eles também recobrarão a visão. É, portanto, este o 

último momento em que eles se encontram cegos nas ruas. É o fim de um ciclo para o início 

de outro, que será desenhado desde a retomada do lar. 

 
 

3.2. O INÍCIO DE OUTRA CIVILIZAÇÃO E A POSSÍVEL VOLTA AO 
ESPETÁCULO: UM MOVIMENTO CÍCLICO 

 
 

[O anjo] gostaria de deter-se para acordar os mortos e 
juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do 
paraíso [...] Essa tempestade  é  o que chamamos 
progresso306 
 
 

O bloco dos três últimos capítulos do romance servirá de desenlace à trama ficcional da 

mesma forma como os três primeiros serviram para ambientar e apresentar os personagens. O 

primeiro dos três traz de imediato o retorno ao espaço privado ao se estabelecerem no 

apartamento da mulher do médico e do oftalmologista, local escolhido pela centralidade que 

ocupa na cidade e que também aponta para a centralidade da personagem visionária na obra. 

A partir de então o topos da volta ao lar, descortina um manancial de significados.  

O fim do processo de deambulação pela cidade engendra o fim da busca labiríntica pela 

natureza e dignidade humana que agora serão pouco a pouco recuperadas mediante um 

processo de purificação não apenas da imundície dos corpos como do próprio espírito. A 

purificação é mostrada como um ritual e o santuário em que ela se dá é o ambiente particular, 

privado ou doméstico. 

Para iniciar, observamos que são sete os que adentram a casa do médico. O número sete 

no universo bíblico é considerado o da perfeição, sendo constantes as referências: sete dias da 

semana, sete trombetas no apocalipse, sete pragas, sete braços do candelabro do templo e 

outras. Mas o alcance simbólico desse número perpassa outras esferas. De acordo com 

Chevalier e Gheerbrant, o sete designa “a totalidade da ordem moral, a totalidade das 

energias, principalmente na ordem espiritual. Era, para os egípcios, símbolo da vida 

eterna”307, o que reforça a sacralidade do número e acentua a concepção de uma ascese. 

                                                 
306 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de História. In: ______. Obras escolhidas I: Magia e técnica, Arte e 
Política. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 226. 
307 CHEVALIER, Jean e GHEERBRANT, Alain. Sete. In:________. Op. cit., p.826. 
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Essa elevação os personagens atingem quando chegam ao novo ambiente: “Foi portanto 

a uma espécie de paraíso que chegaram os sete peregrinos”308. O ritual de inserção nesse 

paraíso passa pela retirada dos sapatos, como em algumas cerimônias religiosas ou como 

parte do rito de respeito ao local sagrado, com o intuito de não trazerem consigo as impurezas 

do velho ambiente para o novo. A atitude de descalçar os pés também traz simbolicamente 

humildade e intimidade em relação àqueles que os acolhem. É perceptível que existe uma 

gradação da purificação desses personagens. Após a retirada dos sapatos e estando 

acomodados na sala do lar, os cegos retiram o restante das vestimentas, a pedido da mulher do 

médico.  

Nessas atitudes é evidente a total entrega, o retorno à natureza humana sem os adereços 

com os quais convencionalmente nos acostumamos ao longo dos séculos. O aspecto primitivo 

é dado tanto pelo descalçamento e nudez quanto pela própria configuração dos corpos, 

alterados esteticamente pela condição abjecta em que estiveram. Porém, se tomarmos como 

parâmetro o movimento inverso, dos primórdios ao nosso tempo, diríamos que eles estavam 

inalterados esteticamente pela ausência da série de componentes e hábitos gerados com a 

indústria.  

Ao vestirem roupas limpas, o reordenamento do caos se inicia, a ausência de elementos 

fundamentais para configurar esse modelo de civilização moderna do qual fazemos parte é 

retomado aos poucos, ainda que precariamente e de maneira improvisada. Sem saneamento e 

eletricidade, a forma de a água e o fogo serem obtidos estão na base dessa retomada de 

dignidade. Quando a noite prenuncia sua chegada, a mulher do médico percebe que é 

necessária alguma forma de obter claridade para seus afazeres, já que para os demais a 

iluminação era indiferente, nesse momento pensou: 

  

Haverá velas em casa, perguntou-se, a resposta foi lembrar-se de que tinha em casa 
duas relíquias da iluminação, uma antiga candeia de azeite, com três bicos, e um 
velho candeeiro de petróleo, dos de chaminé de vidro, por hoje a candeia servirá, 
azeite tenho, a torcida improvisa-se309. 

O princípio para a iluminação é o mesmo que rege tanto a vela, a candeia ou o 

candeeiro, todos produzem combustível, produzem fogo. O fogo é um dos elementos cruciais 

para o desenvolvimento da civilização, sua descoberta na pré-história modificou os hábitos do 

ser humano e agora irá influenciar a rotina desses indivíduos: 

 
Se remontarmos suficientemente às origens, descobriremos que os primeiros atos de 
civilização foram a utilização de instrumentos, a obtenção do controle sobre o fogo e 

                                                 
308 SARAMAGO, José. Ensaio sobre a cegueira. Op.cit., p. 257. 
309 Idem, ibidem, p.259. 
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a construção de habitações. Entre estes, o controle sobre o fogo sobressai como uma 
realização extraordinária310. 
 
 

Com a possibilidade da claridade, a emergência de um elemento ainda mais vital irá 

surgir com o pedido do rapazinho estrábico por água. Além de ser um elemento que 

desempenhará papel crucial no restante da purificação dos personagens, a água se configura 

como uma necessidade de sobrevivência: 

 

Terás de esperar até amanhã, não temos água em casa, nesse mesmo instante 
lembrou-se de que sim, havia água, uns cinco litros ou mais de preciosa água, o 
conteúdo intacto do depósito do autoclismo, não podia ser pior do que a que tinham 
bebido durante a quarentena. Cega na escuridão, foi à casa de banho, às apalpadelas 
levantou a tampa do autoclismo, não podia ver se realmente haveria água, havia, 
disseram-lho os dedos, buscou um copo, mergulhou-o, com todo o cuidado o 
encheu, a civilização tinha regressado às primitivas fontes de chafurdo311.  

 

Para os parâmetros sociais correntes, a possibilidade de recorrer à água que se utiliza na 

caixa de descarga parece-nos ainda execrável. Porém, o próprio narrador  ressalva que essa 

água é muito mais pura e límpida do que a consumida durante a quarentena. O último período 

da citação, “a civilização tinha regressado às primitivas fontes de chafurdo”, foca esse retorno 

às formas de sobrevivência das populações primitivas, formas que se encontravam ausentes 

tanto no manicômio como na cidade e que voltarão a ser adotadas como solução nesse novo 

ambiente. As fontes de chafurdo são aquelas antigas escavações cobertas assemelhando-se à 

imagem do poço, de onde se retira um pouco de água com auxílio de um recipiente. É 

simbólico nessa imagem o fato de o poço ser acreditado como “via vital de comunicação”312 

entre os três elementos: a água, a terra e o ar. 

A busca de soluções para essa retomada de dignidade é acordada entre eles pela 

iniciativa da esposa do oftalmologista que os alerta sobre a possibilidade de o ambiente se 

tornar imundo como o deixado outrora. O papel disciplinador e pedagógico exercido por ela 

evitará que aconteça o mesmo que na quarentena:   

 
Não nos esqueçamos do que foi a nossa vida durante o tempo que estivemos 
internados, descemos todos os degraus da indignidade, todos até atingirmos a 

                                                 
310“Para no quedar cortos em la historia, consignaremos como primeros actos culturales el empleo de 
herramientas, la dominación del fuego y la construcción de habitaciones. Entre ellos la conquista de fuego se 
destaca uma hazaña excepcional y sin precedentes”. Cf. FREUD, Sigmund. Op. cit., p. 3033. 
311 SARAMAGO, José. Ensaio sobre a cegueira. Op. cit.,p. 263. 
312 Cf. CHEVALIER, Jean e GHEERBRANT, Alain. Poço. In: ______. Op. cit., p. 726. O poço nos contos 
esotéricos também possui a acepção de símbolo de conhecimento em que a borda é segredo e o fundo é o 
silêncio, simbolizando, portanto, o silêncio da sabedoria. Contemplação que aponta ao estágio superior da 
evolução espiritual. 
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abjecção, embora de maneira diferente pode suceder aqui o mesmo, lá ainda 
tínhamos a desculpa da abjecção dos de fora, agora não313. 

 

O grupo busca, conscientemente, a retomada dos costumes e modos civilizados 

ocidentais. A purificação dos personagens continua com o momento emblemático do banho. 

A passagem em que a esposa do médico é acompanhada pela mulher do primeiro cego e pela 

rapariga dos óculos escuros para lavar com a água da chuva as roupas sujas postas na 

varanda termina com o banho daquelas personagens, que tanto lavam a si como às outras. É 

um episódio sintomático no qual o narrador constata tanto a renovação que ali está ocorrendo 

quanto a libertação prefigurada na sentença “nu”, que, para além da ausência de roupas, nos 

diz sobre a ausência de toda aquela carga trazida da experiência vivenciada até então. Isso 

significa dizer que eles estavam sendo despidos de todo ato desumano, de toda a carga de 

agressividade, de pavor e de medo: “Talvez não sejamos é capazes de ver o que mais belo e 

glorioso aconteceu alguma vez na história da cidade, cai do chão da varanda uma toalha de 

espuma, quem me dera ir com ela, caindo interminavelmente, limpo, purificado, nu”314. 

A imagem da água que cai sobre os corpos das mulheres pode também ser 

compreendida como a de um novo batismo. Na concepção cristã, o sacramento liberta o ser 

humano do pecado original e o purifica de sua sujicidade moral. Novamente a ascese é 

evocada nessa imagem. 

Desse modo, antes do momento derradeiro de voltar a ver, é descrita uma série de 

imagens que vão revestindo estes sobreviventes de dignidade humana. É notória essa 

passagem desde o primeiro momento em que recebem roupas limpas na casa do médico e em 

cenas como a que se segue após o rapazinho estrábico pedir a água: 

 
Agarrou desta vez na candeia e foi à cozinha, voltou com o garrafão, a luz entrava 
por ele, fazia cintilar a jóia que tinha dentro. Colocou-o sobre a mesa, foi buscar os 
copos, os melhores que tinham, de cristal finíssimo, depois, lentamente, como se 
estivesse a oficiar um rito, encheu-os. No fim, disse, Bebamos. As mãos cegas 
procuraram e encontraram os copos, levantaram-nos tremendo. Bebamos, repetiu a 
mulher do médico. No centro da mesa a candeia era como um sol rodeado de astros 
brilhantes. Quando os copos foram pousados, a rapariga dos olhos escuros e o velho 
da venda preta estavam a chorar315.  
 

Há uma solenidade nesta imagem de saciamento de todos, é como um rito sagrado, 

assemelhando-se ao rito da comunhão dos cristãos. Outra cena assemelha-se em valor e 

significação, a do encontro com um escritor que, cego, tem passado os dias a escrever a 

                                                 
313 SARAMAGO, José. Ensaio sobre a cegueira. Op. cit., p. 262. 
314 Idem, ibidem, p. 266. 
315 Idem, ibidem, p.264. 
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história deste mal-branco. Semelhante a um novo Homero, ele não cegou a tempo de ser 

também isolado da população. Dessa forma, permaneceu alheio aos horrores da quarentena, 

valendo-se dos relatos de outros para a construção de seu registro316, a partir de uma 

“memória tomada de empréstimo”317: “Um escritor é como outra pessoa qualquer, não pode 

saber tudo, nem pode viver tudo, tem de perguntar e imaginar (...)”318.  

O tempo do contar histórias, da reunião para ouvi-las e até mesmo a faculdade de 

narrar está se perdendo no imediatismo da sociedade contemporânea, que, por receber uma 

gama muito grande de informações, não tem o tempo necessário para o amadurecimento do 

vivenciado, pois logo algo já se sobrepõe. Não há o tempo de interiorização e vivência, somos 

cada vez mais pobres de experiências: 

 
Cada manhã recebemos notícias de todo o mundo. E, no entanto, somos pobres em 
histórias surpreendentes. A razão é que os fatos já nos chegam acompanhados de 
explicações. Em outras palavras: quase nada do que acontece está a serviço da 
narrativa, e quase tudo está a serviço da informação319. 

 

Revertendo esse quadro social e a exemplo das civilizações mais antigas que 

partilhavam os mythos pela oralidade ao redor de fogueiras, a mulher do médico, ao retornar à 

casa, busca um livro para ser lido para todos. A partir de então, não será essa a única vez em 

que estarão envolvidos por aquele momento de ouvir a leitura e nutrir o espírito. O episódio 

faz referência ao culto da palavra, geralmente iniciado pelos mais velhos, o que é nova alusão 

ao início de civilização e, a leitura em voz alta do texto escrito para àqueles impossibilitados 

de ter-lhe acesso, lembra a tradição da literatura oral como forma de transmissão e de criação, 

anterior à existência do suporte escrito. O papel disciplinador e ordenador da literatura nas 

sociedades primitivas é ressaltado neste trecho de Antonio Candido que elucida o aspecto 

ritual que há na narração da personagem aos demais, “nas literaturas orais [...] é mais nítido o 

papel exercido pela obra na organização da sociedade”320. Além do papel formador da obra 

                                                 
316 O contato direto com a figura do escritor lembra a estreita relação do público com o artista, transmissão 
imediata que com a escrita e principalmente com a invenção da imprensa por Gutemberg foi substituída pela 
instituição da figura do leitor: “A poesia pura do nosso tempo esqueceu o auditor e visa principalmente a um 
leitor atento e reflexivo, capaz de viver no silêncio e na meditação o sentido do seu canto mudo” (Cf. 
CANDIDO, Antonio. Literatura e Sociedade. Op. cit., p. 43). A própria forma de recepção do literário é 
alterada, pois o acesso à poesia – gênero por excelência rítmico – é submetido ao escrutínio da visão, passando 
ao plano da contemplação, do distanciamento e, portanto, a prática de recepção dessas experiências se dá de 
maneira muito individual. É mais uma forma cultuada pela sociedade do espetáculo, na qual a prática da 
oralidade que reúne a comunidade é substituída pela leitura silenciosa que segrega.  
317 HALBWACHS, Maurice. Memória coletiva e memória histórica. In: ______. A memória coletiva. São 
Paulo: Centauro, 2006, p.72. 
318 SARAMAGO, José. Ensaio sobre a cegueira. Op. cit., p. 277. 
319 BENJAMIN, Walter. O narrador. In: _____. Obras escolhidas I: Magia e técnica, Arte e Política. Trad. 
Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1994, p.203. 
320 CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade. Op. cit., p. 54. 
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lida, a personagem é a responsável por difundir e por manter as memórias de um passado já 

em grande parte esquecido pelo novo modelo social que habitam. O ciclo histórico é retomado 

ao se voltar à prática primitiva da partilha de histórias e experiências pelo mythos. Ao término 

da leitura, o velho da venda preta  profere as seguintes palavras: 

 
Só digo que apenas servirmos para isto, para ouvir ler a história de uma humanidade 
que antes de nós existiu, aproveitamos o acaso de haver aqui ainda uns olhos 
lúcidos, os últimos que restam, se um dia eles se apagarem, não quero nem pensar, 
então o fio que nos une a essa humanidade partir-se-à, será como se estivéssemos a 
afastar-nos uns dos outros no espaço, para sempre, e tão cegos eles como nós321. 
 

Um dado essencial nesse momento em que o velho da venda preta comenta a narração 

da esposa do médico explica o porquê de a personagem ser a única que não se cega. Para 

Calbucci, a “mulher do médico não cegou porque provavelmente era a única que tinha 

verdadeiramente consciência pessoal”322. Ela seria a única capaz de compreender a natureza 

humana. A mulher do médico é a única que não possui o medo do risco do contágio, ao seguir 

o marido, e que efetua atitudes solidárias durante a quarentena. No entanto, à frente dessa 

questão humanista que se apresenta estão outras problemáticas.  

Não se pode afirmar que o altruísmo e a missão quase que redentora assumida pela 

protagonista são os únicos antídotos contra a cegueira, pois da mesma forma que ocorre com 

os demais personagens, a dualidade da essência humana também se instaura nessa figura 

ficcional quando ela decide matar um homem durante sua internação. Os indivíduos de 

Ensaio sobre a cegueira não são tipificados ou tipificadores, são complexos, como a essência 

humana323. Assim, podemos vislumbrar a predisposição para a solidariedade nessa 

personagem, mas não podemos justificar com isso o fato de ser a única a resguardar sua visão. 

O ponto esclarecedor é a exposição do velho da venda preta que desmistifica essa 

questão, colocando como causa do não cegamento dessa mulher o fato de ela ser o único elo 

entre aquilo que eles se tornaram e o antigo modelo de civilização que deixaram. É “a 

responsabilidade de ter olhos quando os outros os perderam”324. Parece-nos mais evidente, 

então, que o papel da mulher do médico aqui é o de recordá-los dessa natureza, pois os 

“indivíduos não recordam sozinhos, quer dizer, eles sempre precisam da memória de outras 

                                                 
321 SARAMAGO, José. Ensaio sobre a cegueira. Op. cit., p.290. 
322  CALBUCCI, Eduardo. Op. cit., p.90. 
323 Os personagens tipos, por vezes são chamados caricaturais e são construídos em torno de uma única ideia ou 
qualidade que os caracteriza, são planos, em contrapartida os personagens esféricos não são fixos, possuem certa 
imprevisibilidade, são, pois, complexos. cf. CANDIDO, Antonio. A personagem de ficção. São Paulo: 
Perspectiva, 2002, p. 62-63. 
324 SARAMAGO, José. Ensaio sobre a cegueira. Op. cit, p.241. 



 

99 

pessoas para confirmar suas próprias recordações e para lhes dar resistência”325. Essa 

dependência de uma memória coletiva aparece na obra na exposição dada pela voz da mesma 

personagem que estamos avaliando, quando ela divaga sobre os novos sentimentos, a nova 

ordem do sentir apresentada pelos cegos. Em sua avaliação, conclui: 

 
Dantes, quando víamos, também havia cegos, Poucos em comparação, os 
sentimentos em uso eram os de quem via, portanto os cegos sentiam com os 
sentimentos alheios, não como cegos que eram, agora, sim, o que está a nascer são 
os autênticos sentimentos dos cegos, e ainda vamos no princípio, por enquanto 
ainda vivemos da memória do que sentíamos, não precisas ter olhos para saber como 
a vida já é hoje, se a mim me dissessem que um dia mataria tomá-lo-ia como ofensa, 
e contudo matei326. 

 
 

Mais uma vez fica prefigurado que, caso a mulher do oftalmologista também se 

encontrasse cega e não estivesse o tempo todo ali a lembrá-los sobre a condição humana que 

possuem, eles estariam entregues aos instintos. A personagem assume o papel de fio condutor, 

de aliança, para o não esquecimento de quem eles foram e que são capazes de recuperar. Ela é 

a única capaz de ler um livro e lembrá-los dessa faculdade. Também é a única que enxerga 

toda a imundície e que prove de um pouco de higiene àqueles que estão ao seu redor. Ela é, 

portanto, a única capaz de tecer, como uma nova Ariadne327, o caminho a ser trilhado para 

fora do labirinto. 

O caráter que distingue a personagem em relação aos demais está justamente no fato de 

ser o vínculo com a civilização da qual os cegos se afastam progressivamente. O fato de 

serem os olhos dela os únicos a testemunharem o caos em que todos se encontram assusta o 

oftalmologista, que se compadece de sua esposa, o que fica claro no diálogo no qual surge 

uma referência explícita ao romance kafkiano O processo328: 

 
Temo que sejas como a testemunha que anda à procura do tribunal aonde a 
convocou não sabe quem e onde terá de declarar não sabe quê, disse o médico, O 
tempo está-se a acabar, a podridão alastra, as doenças encontram as portas abertas, a 
água esgota-se, a comida tornou-se veneno, seria esta a minha primeira declaração, 
disse a mulher do médico, E a segunda, perguntou a rapariga dos óculos escuros, 
Abramos os olhos329.  

                                                 
325 SANTOS, Myrian Sepúlveda dos. A construção social da memória. In; Memória coletiva e Teoria Social. 
São Paulo: Annablume, 2003, p.43. 
326 SARAMAGO, José. Ensaio sobre a cegueira. Op. cit., p. 242, grifo nosso. 
327 No mito de Ariadne a deusa ajuda seu amado Teseu a se libertar do Minotauro com a astúcia deixando um fio 
pelo caminho para que assim o heroi fosse capaz de recobrar o caminho. O palácio do Minotauro configura o 
labirinto do qual Teseu é libertado pela ajuda de Ariadne. Aqueles que não conseguiam deixar o labirinto eram 
devorados pelo Minotauro. Cf. Pierre Brunel. Ariadne. In: _______. Dicionário de Mitos Literários. Rio de 
Janeiro: José Olympio, 1997, p. 82-88. 
328 No romance, o protagonista de Kafka é sujeito à prisão e ao processo por um crime que não é sequer 
mencionado, sem nenhum motivo aparente, gerando uma atmosfera surreal, ao passo que propõe o 
questionamento da lucidez. KAFKA, Franz. O processo. São Paulo: Companhia das Letras, 2003. 
329 SARAMAGO, José. Ensaio sobre a cegueira. Op. cit., p.283. 
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Sob esse prisma, podemos interpretar a fala enigmática proferida pelo escritor em 

relação a ela, quando o grupo esteve na casa dele, como uma preocupação com o fato de essa 

mulher ser a única pessoa que efetivamente sabe olhar ao seu redor, a que articula a denúncia 

política social e a que incita à conscientização330, além de evidenciar o apelo para que não se 

perdessem aqueles últimos olhos capazes de recuperar o passado, os primeiros e últimos a 

estarem aptos para lerem suas anotações e perpetuar o seu legado: “Estou de passagem, 

dissera o escritor, e estes eram os sinais que ia deixando ao passar. A mulher do médico pôs-

lhe a mão no ombro, e ele com as suas duas mãos foi lá buscá-la, levou-a devagar aos lábios, 

Não se perca, não se deixe perder, disse”331. Essa característica da personagem como o elo 

com a civilização perdida já vem sendo mostrada em vários momentos da narrativa, basta 

lembrar as palavras incentivadoras que ela proferia na quarentena: “se não formos capazes de 

viver inteiramente como pessoas, ao menos façamos tudo para não viver inteiramente como 

animais”332. Mencionemos ainda, o seu choro compulsivo ao perceber que seu relógio havia 

parado por falta de cordas (o que denota a perda de um referencial de apoio e o seu 

afastamento às convenções sociais e à forma humana de medição do tempo) e o fato de contar 

histórias ao menino estrábico – o que traz o caráter de educar essa nova geração por meio da 

narrativa – dentre outros exemplos.  

A narrativa ocupa um lugar privilegiado na formação da sociedade e do indivíduo. Essa 

experiência que o progresso científico dissipou é retomada na obra em determinado momento 

da quarentena pelos cegos da primeira camarata, quando o velho da venda preta sugere um 

jogo em que cada um narre o que via no momento em que foi atingido pelo mal-branco. No 

momento da partilha, surge uma voz desconhecida que menciona ser sua última recordação 

um quadro visto no museu. Esse quadro, produzido com a estratégia da metalinguagem333, 

parece ter em si vários outros, e assim, à medida que a voz conta as ilustrações, os cegos 

fazem menções às obras conhecidas. Os quadros reunidos possuem autores, tempo e 

nacionalidades diversos, funcionando como uma reunião dos tempos da humanidade, 

assemelhando-se à história da arte diluída na história dos tempos e da civilização. Desde a 

mitologia até cenas caras ao cristianismo são abordadas nessa obra de arte. Esse momento 

deve ser ressaltado, pois elucida a instauração com a cegueira, de uma nova ordem, um novo 

                                                 
330 A personagem permanece na imaterialidade da operação visual, entretanto, exerce um olhar oposto ao 
estipulado pelo sistema capitalista e pela sua lógica excludente e individualista. 
331 Idem, ibidem, p.279. 
332 Idem, ibidem, p.119. 
333 Jakobson, ao elaborar as funções da linguagem, estabelece entre elas a metalinguagem que se caracteriza 
como o discurso que focaliza o seu próprio código. No caso, temos um discurso imagético que recupera a si 
mesmo. Cf. JAKOBSON, Roman. Linguística e comunicação. São Paulo: Cultrix, 2005.  
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mundo, o mundo dos cegos, onde todos aqueles acontecimentos históricos334 não fazem mais 

sentido, dada a nova conjectura social que se instaura, como se fossem se esvaindo no tempo 

tanto a lembrança quanto a importância desses fatos. Os indivíduos se distanciam de todo esse 

arcabouço, justamente por se tornarem externos a esse referente, pois estão agora alienados de 

suas práticas sociais. 

A voz desconhecida poderia ser a do escritor que aparece ao final se inserindo na cena e 

contribuindo com sua experiência, como se fosse neste momento o narrador-protagonista de 

seu próprio romance a invadir a obra de outrem, o que pode ser corroborado pela declaração: 

“Os cegos não precisam de nomes, eu sou esta voz que tenho, o resto não é importante”335. 

Ademais, o próprio escritor que surge como sujeito que posteriormente contará a história do 

mal-branco igualmente pode ser equiparado ao autor. 

Outra hipótese mais plausível é que essa voz seja a do narrador saramaguiano, que é 

representativa de tantas outras vozes e se coloca no relato como mais um discurso. Centrando 

nesta hipótese, Saramago exerce aquela astúcia estética apontada por Adorno em que o 

narrador “busca, como um atento comentador dos acontecimentos, corrigir sua inevitável 

perspectiva”, dessa forma:  

 
o comentário está de tal modo entrelaçado na ação que a distinção entre ambos 
desaparece, o narrador está atacando um componente fundamental de sua relação 
com o leitor: a distância estética. No romance tradicional, essa distância era fixa. 
Agora ela varia como as posições da câmara do cinema: o leitor é ora deixado de 
fora, ora guiado pelo comentário até o palco, os bastidores e a casa de máquinas336.  

 

É o que verificamos em vários momentos em que o narrador saramaguinao ora se 

distancia, ora se aproxima, ora se cola de tal forma na voz dos personagens que chega a se 

misturar a eles. O excerto utilizado para demonstrar a purificação no banho das três mulheres, 

aqui utilizado, pode ser tomado para percebermos a aproximação de seus comentários à cena, 

chegando a ser quase que participativo dela, ao declarar seu anseio de estar ali a escorrer 

purificado e nu. 

                                                 
334 Um dos momentos históricos é relatado pela tela que faz menção a um cavalo com medo. Além da referência 
ao medo que cega, o cavalo pode ser relacionado ao recebido por Juan I de Castela para evadir-se da batalha de 
Aljubarrota, cavalo cedido por seu mordomo Pedro Gonzalez Mendonça, morto a seguir por um português. Os 
castelhanos perderam a batalha para os portugueses, neste contexto o cavalo com medo que a voz desconhecida 
diz ver antes de se cegar é uma alusão aos espanhóis. O quadro incluso nesta grande tela é o de Mariano 
Salvador Maella, pintor espanhol, sob o título Batalha de Aljubarrota de 1791 (Cf. anexo 2) 
335 SARAMAGO, José. Ensaio sobre a cegueira. Op. cit., p.275. 
336 ADORNO, Theodor. Posição do narrador no romance contemporâneo. In: _____. Op. cit., p. 61. 
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O recurso da inserção da voz desconhecida abre-nos à técnica polifônica337, utilizada 

por Saramago em grande parte de seus romances. Os comentários e a proximidade do leitor 

dão um tom confessional à fala de seus personagens. Mesmo quando está claramente 

demarcado aquele que diz, temos a sensação de que o narrador está também ali a comungar 

das mesmas palavras. É o caso, por exemplo, do seguinte trecho: 

 
Pode ser que a humanidade venha a conseguir viver sem olhos, mas então deixará de 
ser humanidade, o resultado está à vista, qual de nós se considerará ainda tão 
humano como antes cria ser, eu, por exemplo, matei um homem338. 

 

O que nos permite localizar quem profere essas palavras é a confissão final de que o 

falante matou um homem, pois a esta altura está claro ao leitor que a personagem que o fez é 

a mulher do médico, sem esta afirmação, entretanto, poderíamos tomar essa fala como se 

fosse do narrador. Isso porque o narrador saramaguiano se configura como um contador de 

histórias, como aqueles do passado, responsáveis pela propagação dos mitos. 

 

Todas as características da minha técnica narrativa actual [sic] (eu preferiria dizer: 
do meu estilo) provêm de um princípio básico segundo o qual todo o dito se destina 
a ser ouvido. Quero com isso significar que é como narrador oral que me vejo 
quando escrevo e que as palavras são por mim escritas tanto para serem lidas como 
para serem ouvidas. Ora, o narrador oral não usa pontuação, fala como se estivesse a 
compor uma música e usa os mesmos elementos que o músico: sons e pausas, altos e 
baixos, uns, breves ou longas, outras. Certas tendências, que reconheço e confirmo 
(estrutura barroca, oratória circular, simetria de elementos), suponho que me vêm de 
uma certa idéia de um discurso oral tomado como música339.  

 

O recurso utilizado por Saramago é o da polifonia, da mistura e inserção no texto de 

diversas vozes. O narrador polifônico reforça as vozes sociais na obra, e neste prisma a voz 

desconhecida poderia ser a voz dos tempos, das etnias, das nacionalidades, portanto a voz de 

qualquer um de nós. Consequentemente, sendo do narrador, ela também traz a visão do 

próprio autor do romance sobre a história e a temporalidade, uma vez que, Saramago não 

distingue o sujeito cartorial de seu narrador340. Tal fato pode ser ratificado quando em 

entrevista a Carlos Reis o escritor expõe a sua compreensão do tempo como uma tela gigante, 

uma imagem muito similar à da obra: 

 
Entendo o tempo como uma grande tela, uma tela imensa, onde os acontecimentos 
se projectam todos, desde os primeiros até aos de agora mesmo. Nessa tela, tudo está 

                                                 
337 Recurso que Bakhtin apontou como utilizado de forma inaugural no romance por Dostoiévski: “Dostoièvski é 
o criador do romance polifônico” Cf. BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoievski. Trad. Paulo 
Bezerra. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2008, p.5. 
338 SARAMAGO, José. Ensaio sobre a cegueira. Op.cit., p. 244. 
339 SARAMAGO, José. Cadernos de Lanzarote I. São Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 223. 
340 Cf. SARAMAGO, José. O autor como narrador. In: Cult. Op. cit., p. 25-27. 
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ao lado de tudo, numa espécie de caos, como se o tempo fosse comprimido e além 
de comprimido espalmado, sobre essa superfície; é como se os acontecimentos, os 
factos, as pessoas, tudo isso aparecesse ali não diacronicamente arrumado, mas 
numa outra “arrumação caótica”, na qual depois seria preciso encontrar um 
sentido341. 
 
 

De certo modo, por esse relato de Saramago podemos compreender que a sua percepção 

do tempo de forma não diacrônica estabelece a noção de que as ações humanas têm um grau 

de similitude, de ocorrência e de constância que nos permite reordená-las em busca de um 

sentido. Essa possibilidade de jogar com os fatos é viável mediante a ideia de que os 

acontecimentos, embora carreguem consigo formas diversas de se apresentarem, são 

essencialmente os mesmos possíveis de surgir pelo viés do humano. Esses acontecimentos, 

mesmo que travestidos em outras cores, são sempre retomados, como um retorno constante de 

manifestação do mais íntimo e inferior que há na humanidade.342  

O movimento cíclico da História aparece na obra prenunciado pela personagem mulher 

do médico, quando ela profere de modo revelador, enquanto enterravam a vizinha do primeiro 

andar, a palavra-profecia “Ressurgirá”, assustando os demais cegos: 

 
Ressurgirá, perguntou a rapariga dos óculos escuros, Ela, não, respondeu a mulher 
do médico, mais necessidade teriam os que estão vivos de ressurgir de si mesmos, e 
não o fazem, Já estamos meio mortos, disse o médico, Ainda estamos meio vivos, 
respondeu a mulher343  

 

A revelação refere-se logicamente ao momento esperado do voltar a ver e o antecede. É 

evidenciado, neste trecho, a acepção de história que não a positivista, como sucessão de 

fatos344, mas aquela que permite o recorrente e similar mesmo que distante em sua 

temporalidade, o que reforça a concepção do cíclico e, portanto, da possibilidade de esses 

cegos retornarem à visão, bem como de, em outro momento, retornarem à cegueira. Se 

compreendermos que a cegueira, conforme aquela hipótese aqui já defendida, foi promovida 

pelo mundo espetacular que ofusca o espírito e lhe impede de vislumbrar o essencial, a 

agudez dos questionamentos suscitados pela obra saramaguiana nos alertará a respeito da 

                                                 
341 REIS, Carlos. Diálogos com José Saramago. Op. cit., p. 80. 
342 É o que podemos perceber com o advento da modernidade, com as novas formas de barbarismo das guerras, 
da bomba atômica de Hiroshima e de Nagazaki ou do atentado ao World Trade Center que assustam mais pela 
forma como ocorrem ao utilizarem da tecnologia a serviço da destruição, não significando, entretanto, que antes 
não havia tais atrocidades. O que fica resguardado aqui é a proporção que a tecnologia permite abarcar. Sobre as 
novas formas de barbárie ver a coetânea de artigos organizada por Adauto Novaes. Cf. NOVAES, Adauto. 
Crepúsculo de uma civilização. In: ______ (org.) Civilização e barbárie. São Paulo: Companhia das Letras, 
2004. 
343 SARAMAGO, José. Ensaio sobre a cegueira. Op. cit., p. 288. 
344 “A história não é uma linha reta nem um processo cumulativo, como a célebre “versão progressista” gostaria 
que acreditássemos”. cf. BAUMAN, Zygmunt. Comunidade, op. cit.,p. 23. 
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reconfiguração “aparente” dessa sociedade, que poderá retornar ao mesmo modelo vivenciado 

anteriormente. 

Tomando a acepção de Jameson de que “toda literatura, não importa com que 

intensidade, deve ser permeada por aquilo a que chamamos de inconsciente político, que toda 

literatura tem que ser lida como uma meditação simbólica sobre o destino da comunidade”345, 

inferimos que o movimento exercido na obra deixa uma abertura para sua forma esférica, para 

a sua circularidade, a partir do prisma de que se abre para a retomada do modelo de sociedade 

já existente, gerando novamente todas as mazelas provindas da inaptidão de viverem em 

sociedade. 

Como a índia Iracema de José de Alencar, que tem seu filho levado ao mar para ser 

civilizado – como deveria também ser seu país –, a mulher do médico assiste ao retorno de um 

a um dos cegos à civilização que já estavam abandonando. Civilização que dependerá deles 

para ser reconstruída e que ainda não sabemos com que tintas será pintada. Na reflexão, ao 

final, a cidade foge por um instante aos seus olhos, para depois retornar ilesa, numa 

demonstração de que o referente ainda está ali e a ele retornariam. Entretanto, não temos a 

certeza de que a reconstrução da civilização trará de fato um novo modelo ou uma repetição 

do antigo. E tal abertura é dada ao final do romance pelo próprio autor, quando em um dos 

diálogos o médico afirma, acerca do velho da venda preta, que:  

 
Por causa da catarata, depois de todo o tempo que passou desde que o examinei, 
deve estar com uma nuvem opaca, Vai ficar cego, Não, logo que a vida estiver 
normalizada, que tudo comece a funcionar, opero-o, será uma questão de 
semanas346. 
  

Existe a tentativa do reencantamento após terem vivenciado aquele resgate do contato 

com a materialidade, porém a tendência é a repetição do modelo de civilização anterior, 

pautada no cientificismo, pois é só esta a civilização que os personagens realmente conhecem. 

Assim, ao dizer “logo que a vida estiver normalizada”, o médico diz, em outras palavras, logo 

que a energia voltar, que os aparelhos forem checados e que o mundo científico entre em 

vigor. Longe de uma utopia de que seja possível o resgate de um contato com o mundo por 

outros meios que não o racional, Pierucci endossa a interpretação de que a retomada do 

modelo é inevitável, isso porque “o mundo real, a realidade do mundo em si mesmo, o mundo 

que criamos com o trabalho, a ciência e a tecnologia, resiste bravamente a todo projeto de 

reencantamento metafísico da Totalidade”347.  

                                                 
345 JAMESON, Fredric. O inconsciente político. Op. cit., p.64. 
346 SARAMAGO, José. Ensaio sobre a cegueira. Op. cit., p. 310. 
347 PIERUCCI, Antônio Flávio. Op. cit., p. 159. 
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Que o mundo especializado retornará, não nos parece haver outra possibilidade. Como 

Benjamin observou no Anjo da História348, o progresso é aquela tempestade que o 

impossibilita de ficar e de, sobretudo, vagarosamente recompor e recriar o que está posto ante 

aos seus olhos, o movimento continuum é interrompido e ele é lançado adiante brutalmente.  

Logo, o retorno à visão ainda recente é imediatamente colocado à prova: “queriam saber 

exactamente como acontecera, se a mudança se dera só nos olhos ou se também sentira 

alguma coisa no cérebro”349. Ademais, o anjo que não pôde se fixar no local, pela 

impossibilidade de vencer a tempestade segue seu curso de costas, o que poderá trazer, acerca 

da forma como os indivíduos enxergarão a si próprios e aos demais, uma esperança, de que 

essa será transmutada: 

 
É sempre possível vislumbrar uma nota de esperança na redenção do Homem e da 
Humanidade. Não por acaso há sempre personagens-pessoas dispostas a ousar lutar 
e a tentar olhar e ver as realidades circundantes; não por acaso, pois, as personagens 
de Ensaio Sobre a Cegueira começam a recuperar a visão (a física, esperando-se, 
eventualmente, que, a seguir, recuperem a outra, a do espírito)350.  

 

É como se Saramago chamasse atenção para nossa tendência à indiferença social e, ao 

paralisar esses indivíduos, desse-nos um tempo oportuno para repensar essas práticas, na 

esperança de que sejam modificadas. Ao longo da quarentena, cada embate com a opressão 

sofrida com as práticas desumanas realizadas entre os iguais desencanta, desalenta, retira esse 

tom esperançoso apontado por Arnaut. Como escritor engajado que foi, Saramago parece 

apontar que nem mesmo uma prática socialista, e aí em termos de governo institucional ou 

não, seria capaz de gerar nos indivíduos uma comoção tal, para que agissem em prol do 

coletivo. Tomando as palavras de Boaventura de Souza Santos, “Marx apresentou, talvez 

contra sua vontade, uma das últimas grandes utopias da modernidade: é hoje claro que todo o 

socialismo é utópico ou não é socialismo”351·. A essência humana em sua dialética carrega 

uma carga de egocentrismo da qual não se escapa e que impossibilita a utopia de uma vida em 

comum harmônica. O desencanto, portanto, não se dá apenas na esfera do político, mas na 

própria compreensão do humano. Salta de antemão na obra saramaguiana um desalento 

                                                 
348 Benjamin apresenta o Anjo da História a partir de uma interpretação do quadro de Paul Klee. Cf. 
BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de História. In: ______. Obras escolhidas I: Magia e técnica, Arte e 
Política. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 226. 
349 SARAMAGO, José. Ensaio sobre a cegueira. Op. cit., p. 308.  
350 ARNAUT, Ana Paula. Op. cit., p.48. 
351 Apud: CERDEIRA, Teresa Cristina. De cegos e visionários: uma alegoria finissecular na obra de José 
Saramago. In: _______. O avesso do bordado. Op. cit., p. 260. 
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latente em relação ao homem e sua impossibilidade de mudança. As tintas de esperança ficam 

sempre em tons pastéis, sobrevivendo o lusco-fusco do pessimismo. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

...direi que ficou tudo e quase nada: é verdade que 
escrevi o que queria, mas não o escrevi como o tinha 
pensado352 

 

 

A obra Ensaio sobre a cegueira, publicada pelo romancista português José Saramago, 

em 1995, vem permeada de um pessimismo, muito comum em finais de século, intensificado 

por se tratar também do fim de um milênio. As questões suscitadas no romance pela metáfora 

do mal-branco permitem questionamentos múltiplos, sobretudo relacionados aos 

comportamentos sociais. A metáfora poderia ser “uma espécie de alegoria finissecular, uma 

teoria implícita que se ilustra pela narração, uma parábola cruel da cegueira que a humanidade 

ensaia há longo tempo, sem se dar conta disso”353.  

Significativo ainda é o fato de, conforme vimos, esta ser a obra que inaugura um novo 

ciclo na ficção saramaguiana. De acordo com declarações do próprio autor, é justamente a 

partir dessa obra que ele encerra um ciclo de publicações que remonta ao passado histórico 

português, para se lançar – precisamente, na era da Globalização – a uma esfera universal. É a 

partir de Ensaio sobre a cegueira que Saramago abandona a descrição da “estátua” para se 

interessar “muito mais pela pedra de que se faz a estátua”354, ou seja, a matéria humana passa 

a ser focada, o homem e sua inserção social e não apenas o registro histórico. Esse é o 

romance do autor no qual é esboçado um arguto vôo sobre a humanidade e suas possibilidades 

de seguir adiante.  

Assim, o olhar do escritor se volta a essa partícula da temporalidade denominada 

presente, empreendendo uma crítica mais incisiva e sagaz sobre nossa contemporaneidade. 

Nessa perspectiva, buscou-se trabalhar nesta dissertação com uma visada sobre as abordagens 

entre literatura e sociedade que englobasse a contribuição do tempo como fator essencial e 

determinante nas produções artísticas que o compõem. Compreendendo a literatura como 

sistema integrante da sociedade e não como produção à parte e isolada, tomamos a acepção de 

Jameson que subside o teor simbólico de todo ato criativo, além do fato de haver uma política 

que permeia o inconsciente gerado naquele período; tomamos ainda o filósofo Rancière e seu 

                                                 
352 SARAMAGO, José. Cadernos de Lanzarote II. São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p.140. 
353 CERDEIRA, Teresa Cristina. Op.cit., 2000, p.254. 
354 COSTA, Horácio. José Saramago: O despertar da palavra. Cult. Revista Brasileira de Literatura. Ano II n 17, 
dez. 1998, p. 16-24. 
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contributo de que essa expressão artística partilha de um sensível que se faz comum e que é 

capaz de gerar tais ressonâncias.  

O recorte estabelecido dentre as relações entre literatura e sociedade buscou atingir 

ainda, dentro de suas possíveis limitações, aquele universo interpretativo que o livro 

particularmente nos devolveu: uma forma de lidar com a contemporaneidade sob a agudeza de 

um olhar muito crítico como o saramaguiano. A escolha de trabalhar com o conceito 

weberiano desencantamento do mundo perpassa aquele tom de desencanto latente que emana 

da narrativa, mas a ele não se detém, vai adiante, tornando possível constatar e compreender a 

intensificação de um processo social que vem assumindo formas distintas com, o passar do 

tempo, cabendo neste estudo aquelas relacionadas ao entendimento da sociedade descrita na 

obra.  

Nesse sentido, a incisão do tempo no percurso do desencantamento fez com que o 

processo assumisse aspectos singulares na contemporaneidade. O desencantamento do mundo 

pela ciência gerou a necessidade de se obter um mundo cada vez mais especializado, o que, 

por sua vez, alimenta o pathos de um capitalismo desenfreado, frio e desumanizador, como o 

abordado na obra. Isso se deve às premissas do Iluminismo, que se referiam à razão 

libertadora, retirando o que restava de encanto no comportamento social, como a superstições 

ou tabus, em substituição à crença no racionalmente explicado, terminando por gerar novo 

aprisionamento social, agora à ciência. 

Dessa forma, se estipulássemos uma leitura kantiana da obra, acreditaríamos na razão 

como libertadora dos indivíduos de Ensaio sobre a cegueira, entretanto, nossa leitura foi 

amparada no arcabouço dos teóricos frankfurtianos, compreendendo a duplicidade dessa 

mesma razão, responsável também por escravizar os indivíduos. Assim, a razão se inclui nesta 

dialética: ora esclarece, ora aprisiona. E esta faceta da razão como responsável por aprisionar 

o homem em engrenagens que ao seu reverso não sobrevivem sem ele, tornou-se a nosso ver a 

principal temática de Saramago. 

A crítica presente no romance analisado incidiu sobre a configuração de uma sociedade 

cientificista que não é capaz de sobreviver e de se organizar fora do capitalismo. Todas as 

suas convenções sociais que garantem a ordem pública e os elementos básicos de 

sobrevivência estão calcadas na produção e no consumo de bens e serviços, assim como a 

sociedade contemporânea. Percebemos na obra que, com o surgimento da epidemia, a 

fragilidade desse sistema foi evidenciada e todo o aparato maquinário se tornou inútil, 

mediante a falta de quem o operasse.  
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A agudeza estética de Saramago se revelou, entretanto, na forma como essa epidemia 

foi-nos apresentada por meio da amputação de um sentido elementar para a manutenção de 

uma sociedade pautada no fetichismo de seus produtos, na qual a estética revela mais do que a 

própria utilidade deles. Essa sociedade chamada por Guy Debord de sociedade do espetáculo 

promove um culto ao aparente em contraposição à essência, o que gera no indivíduo outras 

necessidades vinculadas a sua imagem pública. Além disso, a cegueira da qual os personagens 

foram acometidos tem a particularidade de ser branca, o que revela a opacidade gerada por 

esse excesso de esclarecimento. Assim, o sentido retirado, ao se tingir de branco, traz a 

metáfora de uma visão cansada do mundo espetacular que ela absorve diariamente, uma visão 

que, ofuscada pelos holofotes, perdeu seu encantamento pelas coisas mais sutis e naturais, não 

sendo mais capaz de captar a essência e a simplicidade, mas apenas a aparência e a 

complexidade contemporânea. 

Dessa forma, percebemos que uma das principais denúncias feitas na obra pelo autor 

está em demonstrar como aquela ingenuidade de contato com o mundo, apontada pelo 

fenomenologista Merleau-Ponty, parece aos personagens tão difícil e quase impossível de ser 

resgatada, mesmo depois da amputação do sentido da visão que lhes prendia ao imagético. O 

indivíduo que não estava apto a lidar com a materialidade do mundo se vê inserido nela, 

porém nem mesmo nessas condições consegue uma vivência tranquila  no mundo. Com o 

entravamento de toda aquela maquinaria capitalista, ao contrário de uma imagem sedutora de 

tranquilidade e simplicidade, o que ocorreu foi a apresentação de uma sociedade que 

desaprendeu a caminhar sem o auxílio dos metais, uma sociedade que se fez dependente do 

processo capitalista e que não sobrevive fora dele. Além disso, a ausência do sentido da visão 

levou os indivíduos a condições abjetas; nesse prisma observamos, na obra, críticas 

relacionadas ao mal da indiferença social e ao descrédito político, mazelas que assolam a 

sociedade e a impedem de ser mais solidária e justa.   

Por fim, observamos que a experiência do mal-branco não foi capaz de fazer com que 

os indivíduos vissem as coisas de maneira singular, nem com que conseguissem efetivamente 

lidar com a essência e com a materialidade do mundo ou de alguma forma reencantá-lo, pois 

não sabiam mais viver sem a mediação da ciência. 

Com o retorno da visão, esperava-se ainda que houvesse uma nova forma de encarar as 

relações sociais e o mundo, mas o movimento que se estabeleceu não nos parece ser outro 

senão o cíclico, ou seja, a tendência é o retorno ao mesmo modelo deixado. Como o Anjo da 

História o que se prevê é uma circularidade e não uma linearidade. Movimento cíclico que é 

esboçado no final da obra Ensaio sobre a lucidez, no diálogo de dois personagens 
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apresentados apenas como “cegos”, o que pode ser compreendido tanto literalmente, quanto 

como uma forma de configurar indivíduos indiferentes ao que ocorre em seu redor. 

Retomando a citação de Jameson, segundo a qual “toda literatura tem que ser lida como 

uma meditação simbólica sobre o destino da comunidade”, buscamos compreender as pistas 

deixadas por Saramago para o apontamento do caminho que será traçado tanto por aqueles 

personagens, quanto para a humanidade, que trilha a mesma cegueira alienante. E como todo 

texto é ideológico, Saramago deixa escapar, em Ensaio sobre a cegueira, além dos 

pressupostos marxistas e humanitários, um pessimismo latente com o homem e com a 

sociedade.  

Na obra, uma das principais figuras responsáveis por questionar e apresentar 

possibilidades para o destino de nossa sociedade contemporânea é, justamente, aquela única 

visionária que resta, a mulher do médico. Ela não perde o referente do mundo que habita e de 

si própria, por isso se torna responsável por recordar aos outros a natureza humana que 

possuem. Simbolicamente, ela funciona como o último elo com a civilização conhecida, o 

último elo com o passado histórico que vai se perdendo à medida que os cegos deixam hábitos 

e costumes civilizados para se entregarem às pulsões irracionais. A personagem possui, então, 

um caráter disciplinador e enseja o único fio que une o que eram com o que poderão se tornar, 

caso continuem cegos.  

Dessa forma, seria possível questionarmos, ao final do romance, com a retomada da 

visão pelos personagens, qual seria o destino dessa comunidade e que modelo de sociedade 

seria configurado a partir de então. Mediante algumas conjecturas, podemos interpretar, por 

meio de pistas deixadas pelo próprio autor, que o homem contemporâneo, por não ter 

aprendido a lidar com a materialidade do mundo, mas apenas com o simbolismo gerado em 

torno dela, retornaria aos poucos à cegueira do capitalismo. 

Terminaremos por afirmar que são várias, dialéticas e múltiplas as interpretações 

possíveis acerca de um romance como Ensaio sobre a cegueira, e aqui se torna  

imprescindível citar o fato de a obra se querer ensaio, o que já traz uma fenda para o universo 

da liberdade e da possibilidade. O caminho escolhido para abarcar o objeto sem dúvida não  

esgota as vias de interpretação, como também não esgota a via escolhida em nossa 

interpretação com suas inúmeras acepções. Nesse sentido, recordamos as palavras de Davi 

Arrigucci: “toda obra de arte tem caráter enigmático e mesmo a compreensão mais adequada 

que dela se possa ter não esgota o enigma...”355. 

                                                 
355 ARRIGUCCI, Davi. Humildade, paixão e morte: a poesia de Manuel Bandeira. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1970, p.15. 
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