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La Singularidad Cualsea y el Estado Moderno en Dos Novelas de
Carlos Liscano 

The Whatever-singularity and the Modern State in Two Novels of Carlos Liscano

Juan Pablo Chiappara1

RESUMO: Interessa-nos refletir sobre como os romances de Carlos Liscano  El camino a
Ítaca (1994) e La ciudad de todos los vientos (2000) manifestam a emergência de uma forma
de lidar com a identidade nacional e com os Estados modernos que pode ser analisada em
contraponto com o conceito de singularidade qualquer proposto por Giorgio Agamben em A
comunidade que vem (1990). Depois de treze anos de cárcere político em seu país e dez de
autoexílio na Suécia, o uruguaio Carlos Liscano decide voltar a viver na sociedade uruguaia.
Dita decisão pode ser rastreada na leitura dos dois romances mencionados, onde cremos que o
autor cava e constrói a possibilidade de retorno a um país que parece construir à sua medida,
resgatando elementos não oficiais da cultura identitária e estabelecendo fortes vínculos entre a
possibilidade do ficcional e da vida quotidiana. 

PALAVRAS-CHAVE: Singuaridade qualquer. Estado Moderno. Romances Carlos Liscano.

En este trabajo convergen dos novelas del autor uruguayo Carlos Liscano y un ensayo
filosófico de Giorgio Agamben. Las novelas son El camino a Ítaca, de 1994 y La ciudad de
todos los vientos, del 2000 y La comunidad que viene de 1990 el ensayo. Las reflexiones que
propongo a partir de ese cruce de lecturas tienen que ver con la forma como las tres obras
plantean su relación con, y su inserción en, el imaginario cultural y literario nacional, cada
una desde su ámbito discursivo, el literario y el filosófico, respectivamente. 

Agamben conceptualiza la singularidad cualsea a través de una sucesión de diecinueve
piezas cortas lapidadas con un lenguaje austero y, por momentos, poético. Para presentarla
recurre a estrategias argumentativas diferentes. En primer lugar, el tono es alusivo y se apoya
en  conceptos  sacados  del  pensamiento  medieval2 así  como  de  una  mirada  filosófica
contemporánea del lenguaje;  en segundo lugar, utiliza estrategias discursivas que dialogan
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 El propio concepto de cualsea lo toma de Gerson ben Juda (960-1240), para quien 
“(…) lo inteligible (…) no es ni el universal ni el individuo en cuanto comprendido en una serie, sino ‘la 
singularidad en cuanto singularidad cualsea’”. (AGAMBEN, 2006, p. 11).
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explícitamente con ejemplos literarios – cita a  Kafka, a Robert Walser y a Melville –; y, en
tercer y último lugar, utiliza como estrategia un lenguaje de trasfondo político cuando remite a
los acontecimientos de Tienanmen ocurridos entre abril y junio de 1989 en Pekín. 

Para intentar definir  de forma concisa qué es una singularidad cualsea tal  como la
presenta Agamben conviene ponerla en contacto con el concepto de vida nuda, del mismo
autor.  Para  el  pensador  italiano  la  singularidad  cualsea  ofrece  un  camino  teórico  para
desmantelar la hipocresía de la supuesta sacralidad de esa vida nuda (desnuda), la cual él
mismo teorizará posteriormente en Homo Sacer. El poder soberano y la vida nuda, pero que
ya está en juego en este libro de 1990, como es posible observar en el siguiente fragmento que
nos conduce a la cuestión clave que proponemos sobre las dos novelas mencionadas antes: 

Un  ser  que  fuese  radicalmente  privado  de  toda  identidad  representable  sería  para  el
Estado absolutamente irrelevante. Esto es cuanto tiene que esconder, en nuestra cultura, el
dogma hipócrita de la sacralidad de la vida desnuda y las vacuas declaraciones sobre los
derechos  del  hombre.  (…)  La  singularidad  cualsea,  que  quiere  apropiarse  de  la
pertenencia misma, de su ser mismo en el lenguaje, y declina por esto toda identidad y
toda condición de pertenencia, es el principal enemigo del Estado (AGAMBEN, 2000, p.
70-71).

Como contrapartida a esa relación sombría que Agamben denuncia, en un escenario
donde existiesen singularidades cualsea “el ser tal que, sea cual sea, importa” (AGAMBEN,
2000, p. 11). Ese principio, si de hecho fuese posible encarnarlo, sería la demostración de la
existencia de un valor efectivamente sagrado de la vida humana en la relación que el Estado
mantiene con sus ciudadanos, y ya no el valor de sagrado como sacer, tal como lo propone
Agamen, o sea, como “(…) aquel que ha sido excluido del mundo de los hombres, y que, no
pudiendo ser sacrificado, es lícito matarlo sin cometer homicidio” (AGAMBEN, 2000, p. 70).
Así,  considerando la lealtad que cada uno le  debe a la  organización estatal  y que ésta  le
demanda a cada uno, una persona que se autoexcluyese y se privase de tener (y privase al
grupo de adjudicarle) una identidad representable en términos de pertenencia religada por una
lealtad nacional,  se  situaría  en el  espacio del  tejido  social  que ocuparía  una singularidad
cualsea.

El uso del imperfecto del subjuntivo por Agamben debe ser notado ya en la primera
cita mencionada. El pensador se mantiene en el plano de lo hipotético o irreal al usar ese
tiempo  y  modo  verbales  pero,  de  hecho,  en  su  abordaje  político,  cuando  habla  de  los
acontecimientos de Tienanmen, ocurridos tan solo un año antes de la publicación de la obra
comentada, escribe lo siguiente y son éstas, además, las últimas palabras del ensayo: “Allí
donde estas singularidades manifiesten pacíficamente su ser común, allí habrá una Tienanmen
y, antes o después, llegarán los carros blindados” (AGAMBEN, 2000, p. 71). De todos modos,
no es casualidad que la mayoría de los ejemplos optimistas, podría decirse,  Agamben los
encuentre  en  obras  literarias.  No  querríamos,  sin  embargo,  que  se  dedujese  de  ello  que
nuestros presupuestos teóricos van en la dirección de adherir sin reservas a lo que podemos
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llamar una función meramente representacional de la literatura, sino que al mismo tiempo,
cuando  pensamos  a  partir  de  la  presencia  de  singularidades  cualsea  en  obras  literarias,
pretendemos ir más allá de una presencia que se justifique tan solo en mundos imaginarios.
En efecto, lo que proponemos es una visión pragmática del texto literario, tributaria de Jorge
Luis Borges y expresada por Ricardo Piglia en los siguientes términos: “La literatura también
es  eso:  una  relación  con  la  experiencia  donde  uno  está  al  mismo  tiempo  viviendo  y
registrando.”  (PIGLIA,  2013)  La  lectura  que  hacemos  de  esta  cita  es  la  de  una
fundamentación teórica de lectura de lo literario que no supone una transferencia límpida de
experiencias extraliterarias hacia dentro del texto literario, sino que al contrario, la escritura
ficcional se da como una experiencia particular en sí, cuya especificidad es el registro escrito
con  un  lenguaje  que  vincula  sesgadamente  la  experiencia  extraliteraria  al  texto.  En  ese
sentido, la forma de representación sería algo opuesto a lo que registraría una máquina que
pudiese  captar  la  realidad  experimentada  en  su  esencia  absoluta  y  sin  recortes,  una
máquina-Funes, podríamos pensar (en referencia al famoso personaje borgeano), lo cual, en
definitiva, nos aproxima de una perspectiva pragmática de lectura. 

Pero la pregunta apremiante en este momento es: ¿cómo funcionaría una singularidad
cualsea? La misma no adquiere su identidad de una pertenencia a un colectivo como por
ejemplo el hecho de ser socialista, argentino, uruguayo, musulmán, rojo. Más bien se sitúa en
un espacio social que es un afuera – en relación a un grupo que se puede considerar estable,
integrado y autorepresentado –,  pero con las características borrosas de un umbral  o una
aureola,  metáfora que usa Agamben (2006, p. 47-49). Sucede que,  como el autor sitúa la
discusión en la perspectiva clásica del problema de los universales y los particulares, tal vez
sea el fragmento “Ejemplo” uno de los que mejor dilucide algo fundamental para definir la
singularidad  cualsea  y  algo  cardinal  para  lo  que  nos  proponemos  analizar  de  las  obras
literarias en cuestión.

En concreto,  como la  propone Agamben,  el  ejemplo  en  tanto  que  forma vale  por
cualesquiera y todos los casos del mismo género; pero el ejemplo, al que se le reconoce una
forma particular real, tiene a su vez la característica de que, siendo un caso particular real, no
puede valer  en su particularidad.  Esto,  según el  autor, porque:  “El  ser ejemplar  es el  ser
puramente lingüístico.” (AGAMBEN, 2000, p. 16) Ejemplo en griego es paradigma, o sea,
literalmente ‘lo  que está  ahí  al  lado’,  fuera  de la  serie.  De este  modo,  el  ejemplo  queda
excluido, en rigor, tanto de los universales como de los particulares. Esa es, metafóricamente,
la condición de una singularidad cualsea, en la medida en que no se aliña a una comunidad
como perteneciente a ella y, al mismo tiempo, rechaza su individualidad de sujeto, esa esencia
de la arquitectura filosófico-cultural de la Modernidad. Para entender esa vuelta de tuerca que
significa  el  alejarse  de  la  noción  romántico-moderna  de  sujeto  es  necesario  recurrir  al
fragmento “Sin clases” donde Agamben propone que: 

(…) si los hombres pudiesen no ser así, en esta o aquella identidad biográfica particular,
sino ser solo el así, su exterioridad singular y su rostro, entonces la humanidad accedería



Gláuks Online  v. 13  n. 2  (2013)

por primera vez a una comunidad sin presupuestos y sin sujetos (…) (AGAMBEN, 2000,
p. 55).

Este pensamiento radical debe ser sin duda entendido como una propuesta teórica para
superar efectivamente la Modernidad, ese modelo de libertad que en su vientre lleva siempre
la  posibilidad  de  oprimir  y  aniquilar  la  diferencia,  y  que  en  el  ápice  de  su  esplendor
nacionalista llevó a las atrocidades, no diríamos ya conocidas por todos porque no lo son, ya
sea  sencillamente  por  ser  ignoradas,  por  falta  de  información,  por  frivolidad  o  por  no
querer/poder reconocerlas como atrocidades,  en el  peor  de los casos.  Si una sociedad sin
sujetos  nos puede parecer  utópico o algo incomprensible  – inclusive a los portavoces del
concepto de postmodernidad, muchas veces usado de forma vacía y automática –, es en otro
tipo  de  organización  de  la  vida  humana  como  lo  es  la  ficción  literaria  donde  podemos
encontrar maneras de acercarnos a una realidad en la que, aunque sea de forma parcial, la
singularidad cualsea se insinúa.  La literatura atrae la  mecánica del ejemplo agambeniano,
aunque vale aclarar que ella no es ejemplar en el sentido moral de la palabra, sino que atrae
dicha mecánica en el sentido estricto de que: “Ejemplar es esto que no viene definido por
ninguna  propiedad  excepto  la  de  ser  dicho.  No  el  ser-rojo,  sino  el  ser-dicho rojo”
(AGAMBEN,  2000, p.16). 

***

La obra de Liscano en general está absolutamente atravesada por la experiencia de la
represión estatal. Hablar de una y de otra es hablar de los últimos cincuenta años de la historia
uruguaya. Liscano nació en 1949 y a fines de los años sesenta se volvió un militante formal
del MLN-T (Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros), grupo fundado en 1963 cuyo
objetivo  era  llevar  el  país  a  una  revolución  que  instaurase  un  gobierno  de  izquierda  no
necesariamente socialista. Una de las finalidades de esta organización era nacionalizar el país,
que estaría siendo desnacionalizado por la entrada de intereses económicos extranjeros. Esta
propuesta  era heredera de ideas que venían gestándose desde comienzos del siglo XX en
grupos sindicales, anarquistas e intelectuales que se enfrentaron a las fuerzas conservadoras
instaladas en el poder estatal desde la independencia. El proceso de alzamiento e insurrección
armada, que se dio en el contexto de la Revolución Cubana y de la Guerra Fría, acabó en un
golpe de Estado, en 1973, que duró doce años, volviéndose al régimen democrático en marzo
de 1985. Carlos Liscano fue preso político de 1972, algunos meses antes de que empezara la
dictadura, hasta marzo de 1985, siendo uno de los últimos presos a ser liberado.

Es importante resaltar, a su vez, que si la izquierda mencionaba en sus justificaciones
una necesidad de nacionalizar  o  no  permitir  la  expropiación  de lo  nacional  por  intereses
multinacionales, también la Dictadura Militar utilizó el mismo argumento; para ella, se trataba
de la necesidad de defender la Nación y el Estado de la injerencia de intereses extranjeros, en
particular de la Unión Soviética y del Comunismo. En nombre de esto, se entró en un régimen
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de  terror,  donde  los  derechos  humanos  fueron  violados,  desapareció  gente,  niños  fueron
robados, hombres y mujeres torturados y asesinados, en fin, mucho de lo que ocurre en un
régimen autoritario nacionalista, como lo han sido tantos a lo largo del siglo XX, como lo
siguen siendo hoy muchos en todo el mundo y, la mayoría, con el apoyo militar, político y
económico  de  aquellas  que  se  presentan  como  las  grandes  democracias  del  mundo.
Concretamente, hoy en día se conoce fehacientemente la participación de los Estados Unidos
de América en el entrenamiento de inteligencia y técnicas de tortura a policías y militares
uruguayos y de otros países de América Latina.

En el caso uruguayo, antes mismo del Golpe de Estado había sido instalado un estado
de excepción a través de las llamadas Medidas Prontas de Seguridad, que están previstas en la
Constitución uruguaya y que fueron utilizadas por varios gobiernos a lo largo del siglo XX.
Sin embargo, entre 1968 y 1973, durante los gobiernos de Jorge Pacheco Areco y Juan María
Bordaberry, se  implementaron  con  gran  recurrencia  y  acarrearon  una  represión  durísima,
inclusive con muertes de civiles, estudiantes y trabajadores. 

Las consecuencias de este proceso, además de la cárcel sistemática y arbitraria que
sufrieron muchos uruguayos, tuvo como corolario clave un proceso de exilio que, primero fue
obligatorio para muchos y, después, durante la dictadura e inclusive ya en democracia, fue
voluntario, sobretodo el autoexilio de jóvenes por problemas de falta de trabajo y por una
cuestión cultural mucho más profunda de la cual, precisamente, surge una obra como la de
Carlos Liscano, quien tendrá su experiencia de exiliado, ya que en 1985, puesto en libertad,
decide irse a Suecia, donde vive hasta 1996, año en que se radica nuevamente en Uruguay.
Por lo tanto, podemos afirmar que Carlos Liscano fue protagonista de las dos experiencias
que marcaron más profundamente a la cultura uruguaya en el último medio siglo: la cárcel y
el exilio. 

En Liscano, la relación entre la violencia y la escritura está presente desde el momento
en que empieza a escribir, o sea, durante un período de reclusión en un calabozo del Penal de
Libertad  (no  en  la  celda)  al  que  los  presos  llamaban “la  isla”,  dadas  las  condiciones  de
aislamiento y reclusión total.3 En ese espacio exiguo y hediondo donde la represión del Estado
hostigaba aún más cruelmente a los detenidos empieza su obra sin lápiz ni papel: “De repente,
ese día de 1980, no estuve más solo. Éramos dos: yo, el que siempre había sido, y el otro, el
que yo inventaba para controlar mi delirio, quien empezó en seguida a delirar por su cuenta.”
(LISCANO, 25/05/2007). A principios de 1981, ya en su celda y a escondidas, iniciaría el
registro de esa experiencia de escritura mental nacida en el aislamiento total y en condiciones
infrahumanas.  El  resultado,  después  de  varias  peripecias  durante  años,  fue  la  novela  La

3

 En el libro El lenguaje de la soledad describirá este lugar así: “La isla era el
lugar donde se metía a los presos que infringían el reglamento (...). No se podía hablar nunca. No había luz, el
agua para beber era racionada por los militares. (...) El agua corría por las paredes y por el suelo, el viento
soplaba por un hueco a la altura del techo. Dos veces por día se abría la puerta y le entregaban al preso un plato
de aluminio con comida hirviendo. A los cinco minutos lo retiraban.” (LISCANO, 2000b, p. 30)
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mansión del tirano, que atestigua su victoria contra la represión feroz, la tortura física y la
psicológica. 

De 1972, cuando tenía 23 años y la policía allana su domicilio para llevárselo preso,
hasta 1996 pasan 24 años en que Liscano vive fuera de la sociedad uruguaya. Las novelas El
camino a Ítaca (1997) y La ciudad de todos los vientos (2000a) focos de este trabajo, son la
elaboración de su regreso a casa y el “cierre” de ese ciclo; la primera lo es de forma menos
evidente y la segunda de forma mucho más intencional. Será necesario partir de un análisis de
esta última para leerla en contrapunto con la primera e ir aclarando el papel que cada una
juega en ese regreso literario y biográfico de Liscano al Uruguay. Como escritor, el autor cava
en ellas la posibilidad de reinstalarse en su país de origen, algo que es mucho más difícil de lo
que  se  supone  para  cualquiera  que  ha  tomado  una  distancia  tan  grande  como  lo  son
veinticuatro años, pero todavía más para alguien que de esos años todos ha pasado trece en
una cárcel política y diez en un mundo tan extranjero culturalmente al Uruguay como lo es
Suecia. 

Una vez considerado este contexto y el de la vida privada de Carlos Liscano, aunque
someramente esbozados,  no es difícil  entender que su obra literaria está marcada por una
relación umbilical con la violencia de Estado que se ejerció en Uruguay sistemáticamente
desde comienzos de los años sesenta hasta 1985. Esta relación entre el autor, el Estado y la
obra nos parece fundamental en el caso de las novelas analizadas.

***

Podemos, así, lanzar un primer puente de lectura con lo que insinuamos sobre las dos
novelas mencionadas y el concepto explicitado de singularidad cualsea de Agamben. 

Carlos Liscano, luego de trece años de cárcel política en Montevideo y diez de exilio
en Suecia, vuelve al Uruguay, pero no lo puede hacer sin su (y en su) novela de regreso –
como he llamado a  La ciudad de todos los vientos en otro lugar (CHIAPPARA, 2011) –,
donde deja claro en qué (y con qué) condiciones vuelve a su país de origen. La principal de
esas  condiciones  plasmadas  en  la  obra  de  ficción  mencionada  es  provocar  el
desmoronamiento del mito artiguista – de José Artigas, considerado el “padre de la patria” – y
de  otros  clichés  de  la  cultura  nacional,  para  armar  una  mitología  personal  con un fuerte
trasfondo del Juan Carlos Onetti de La vida breve y del cuento “Un sueño realizado”. 

Ese regreso había incubado en la anulación de la identidad uruguaya que Vladimir, el
protagonista de su novela anterior, El camino a Ítaca, de 1994, había cargado por su periplo
de inmigrante pobre en la Europa inmediatamente posterior a la caída del Muro de Berlín. En
esa obra, a su vez, esa obliteración de la identidad nacional también se había pautado por la
recurrente insistencia a lo largo de la novela de una escena de la nouvelle El Pozo – la escena
de la barca, la cabaña y la mujer –, también de Onetti, escena ésta que apunta a la utopía de un
lugar  fuera  del  espacio  común  a  la  sociedad  establecida  y  representa  una  búsqueda  de
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aislamiento y funcionamiento social a partir de una escala de valores hecha a la medida de los
personajes, que de lo público desean transferirse a lo estrictamente privado.4

El regreso de C o Liscano (el protagonista tiene más de un nombre o es uno que se
subdivide en dos), es remarcable en La ciudad de todos los vientos, el cual no se da por las
ganas de poder volver a vivir como uruguayo, sino por el deseo de dejar de ser extranjero. Se
trata de volver a una comunidad de gestos más o menos familiares, de lengua familiar y, como
ha dicho Liscano varias veces, a una sociedad donde se puede vivir medio que de memoria,
sin tener que explicar por qué se está allí o quién se es o de dónde, lo que, en contrapartida,
implica el riesgo de siempre acabar identificándose con un origen lleno de clichés. Por eso,
para que Liscano vuelva y esté, le es necesario intentar desaparecer detrás del anonimato, es
decir, precisa confundir su condición de sujeto en un colectivo que le ayude a esconderse.

Por otro lado, no es mera casualidad el título del primer capítulo de  La ciudad de
todos los vientos: “De la alegría de haber nacido en el país que no existe.” Este título, que
quizás le provoque ira o desconfianza a una parte de los uruguayos, revela, por el humor serio,
dos verdades: una no dicha todos los días, pero que consiste en el hecho indiscutible de que
Uruguay se ve a sí mismo como una comunidad que históricamente ha tenido dificultad para
creerse un país o para sentirse una nación;  y otra verdad,  ésta dentro de la  diégesis,  que
consiste en decir que los narradores de la novela expresan su felicidad por haber descubierto
que el  regreso,  tan  problemático  para  el  exiliado en general  y  para  el  caso  uruguayo en
particular, no encierra ningún dilema moral ni ningún riesgo de desfasaje de identidad, ya que
ese país al que se vuelve para el narrador no existe, sabiendo que aquí se le reconoce esta
cualidad inusitada como algo positivo y en ningún caso angustiante o humillante, lo que ubica
esta obra distante de la lógica moderna del Estado nacional fuerte y triunfante. 

Esta forma de razonar hace de ese país imaginado y deseado un lugar singular en un
mundo marcado fuertemente por un sentimiento nacionalista que no cede realmente en lo que
se refiere a sus pretensiones de aumentar su prestigio y poder como nación a pesar de todos
los esfuerzos por construir entidades políticas y culturales transnacionales, como es el caso de
la Unión Europea o del Mercosur o aún de la Unasur. La impresión que acabamos teniendo,
delante  de las crisis  económicas que han azotado y azotan a  Europa es que los acuerdos
político-económicos de integración no son capaces de mitigar la exclusión de los más débiles

4

 Citamos una de las veces en que aparece la escena de la cabaña en la novela: “Me iba
quedando dormido y empecé a entrever la vieja escena del bote que llega a la costa. (...) Es así. Yo llego en un
bote, remando, a una aldea en la costa, donde hay una decena de cabañas desperdigadas. Atraco en el pequeño
muelle de troncos. Amarro el bote. Hace un poco de viento, como siempre en la costa por la tarde. Me arrebujo
en el abrigo, me ajusto la gorra de cuero y cargo el morral al hombro. Enseguida tomo un caminito entre los
pastos, hacia la cabaña de cuya chimenea sale humo. Al llegar golpeo los pies en el porche, como siempre, para
sacudirme la arena de las botas, luego entro. Hay una mujer sentada a quien nunca he conseguido verle la cara,
porque está de espaldas a la puerta, mirando el fuego. Se sorprende y se da vuelta. Aquí falta siempre un trozo
que no logro soñar, el momento en que ella se levanta para saludarme. Lo que sigue es así. Dejo el morral,
cuelgo la gorra en el clavo detrás de la puerta y me quito las botas. Descalzo, me siento frente al fuego. La mujer
me trae una bebida caliente y yo enciendo la pipa. No nos decimos nada, no es necesario. Ahí termina la escena y
yo siento que eso es la paz que uno busca. Solo me falta verle la cara a la mujer (...).” (LISCANO, 1997, p. 18)
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y el fortalecimiento de los más fuertes, que inclusive robustecen sus economías y los aspectos
simbólicos de la nación en función de medidas de austeridad aplicadas a los que sufren más
las consecuencias de la economía capitalista global, impulsada por la lógica de la integración.
El ciclo es, cómo negarlo, perverso. 

Para Liscano, quien desnuda esta lógica de forma oblicua y sutil al hablar del país que
no existe, su lugar de regreso es un vacío a llenar y a conquistar, un desafío a la altura de una
singularidad que no se ve a ella misma como un sujeto que quiera reivindicar derechos y que
por lo tanto pretende ser pasible de que se le exijan deberes. De cumplir  ya estaba harto
Liscano después de trece años de cárcel política impuesta por un Estado autoritario con lo que
sabemos que eso implicó en nuestras dictaduras latinoamericanas.5

También  Vladimir  en  El  camino  a  Ítaca (la  novela  que  es  necesario  leer  en
contrapunto con la anterior analizada para entender el regreso de Liscano) había tenido esa
actitud  refractaria  hacia  su  nacionalidad  y,  sobre  todo,  al  tener  que  someterse  al  poder
soberano del Estado, aunque dentro de una perspectiva en la que no veía una salida del tipo
radical que propone Agamben con el concepto singularidad cualsea. De hecho, Vladimir, al
asumir la actitud extrema de una vida de no-sujeto, viviendo como un mendigo que deambula
por Barcelona y termina en una plaza, solo, borracho, dando asco y completamente ajeno a
cualquier posibilidad de integración en una sociedad como la moderna, que requiere disciplina
y ascetismo con dosis de hedonismo consumista, no vislumbra aún la posibilidad que C o
Liscano, personajes de la novela posterior, puedan construir su regreso al Uruguay y más
concretamente a Montevideo y más concretamente a algunos lugares montevideanos y más
concretamente a una esquina y más concretamente a un lugar que se construirá a lo largo de la
narración como un país a la medida. 

De hecho,  La ciudad de todos los vientos es el lugar donde C y Liscano consiguen
alcanzar  el  éxtasis  de  ser  dentro  de  un  afuera,  o  sea,  en  un  umbral  donde  los  límites
fronterizos tienen la consistencia de una aureola. Por el peso que han sufrido de la opresión
del Estado, estos personajes no son capaces de desear un destino que sea identificable con la
historia de su patria.  Por eso,  en  El camino a Ítaca  ya había una absoluta negación (por
omisión) del origen del protagonista emigrado a Europa, y en La ciudad de todos los vientos
hay una desconstrucción de las referencias nacionales, lo que hará posible el regreso de los
personajes (pero también del autor Liscano) al Uruguay, luego de veintitrés años alejado de la
familiaridad que la sociedad uruguaya representaba para él. Los narradores y los personajes
de Liscano atraen, así, esa característica de los seres que, habiéndose salvado de la condena –
siendo sobrevivientes  –,  no se sienten parte  de una comunidad por aquellos  motivos  que
integran a la gran mayoría. En ese sentido, estos personajes ocupan otro lugar que Agamben
usa  como  metáfora  para  hablar  de  la  singularidad  cualsea:  un  limbo  social.  Ni
bienaventurados ni condenados, al fin y al cabo de muchos años de exclusión, los personajes

5

 En El lenguaje de la soledad Liscano cuenta que en la entrada de la cárcel había un cartelito
que rezaba “Aquí se viene a cumplir”, lo cual no deja de ser una cita al verso enfático del Himno nacional
uruguayo “Sabremos cumplir”.
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de Liscano revelan una voluntad que parece ser la de su autor: vivir como una singularidad
del tipo cualsea haciendo valer su rostro y su ser así. 

Lo curioso es que dicha condición de umbral es también una característica real del
territorio uruguayo desde siempre, el cual históricamente careció de fronteras estables y aún
carece,  no  necesariamente  del  punto  de  vista  estrictamente  territorial,  sino  por  su
configuración cultural, para nada específica. Quizás esta realidad histórica que sobrevuela la
forma de pensarse como uruguayo sea también una coartada que vuelve posible que un autor
como Liscano construya su identidad por medio de novelas que flirtean con la posibilidad de
que  Uruguay  sea  un  país  inexistente,  una  utopía  al  contrario  de  las  utopías
Romántico-modernas, que invirtieron todo su potencial en erguir países y Estados fuertes con
fronteras impermeables. 

Es  necesario entender  que de cierta  manera,  más allá  del  esfuerzo que se hizo en
Uruguay por construir una idea fuerte de nación, siempre se debió luchar contra un fantasma
que les hacía ver a los uruguayos que los límites identitarios eran poco definidos y que su
cultura se extendía mucho más allá de las frontera políticas, siendo posible reconocerse en
costumbres,  valores,  hábitos,  colores,  olores,  etc.  que  también  prosperaban  en  los  países
vecinos. Es  evidente,  si  observamos  los  hechos  históricos  que  entierran  sus  raíces  en  el
período colonial y, luego, si miramos lo acaecido en el período postindependencia del siglo
XIX, que Uruguay es un país que no ha tenido desde su origen fronteras territoriales claras ni
en  lo  simbólico,  ni  en  lo  cultural,  ya  que  pertenece  a  una  región  macro  ocupada  por
comunidades que corresponden a tres soberanías nacionales diferentes: Rio Grande del Sur
(Brasil),  Uruguay  y  el  litoral  argentino  del  río  Uruguay  y  el  Plata;  dichas  soberanías
comparten una cultura signada fundamentalmente por una migración semejante, una cultura
económica de hacendados y explotación extensiva de ganado, así como un substrato cultural
indígena bastante  homogéneo, que suscitó  reacciones semejantes por parte de los colonos
primero y de los republicanos después, a la hora de afianzar la patria, sin contar el género
“literatura gauchesca”, a partir del cual se forjó buena parte de la identidad simbólica de esa
región macrocultural  en el  siglo XIX y en las primeras décadas del XX. Si esa  fluidez y
permeabilidad  regional  son  algo  innegable  desde  siempre,  también  es  cierto  que  se  las
reprimió  a  través  de  la  construcción narrativa  – literaria  e  historiográfica  – a  la  hora de
fortalecer  la  identidad una y monocultural  que todo Estado Moderno se ha empeñado en
construir.

Por lo tanto, es oportuno señalar que la forma como Liscano construye su regreso a
Uruguay está basada en esa perspectiva cultural que subyace el imaginario uruguayo. A su
vez, una prueba de que Liscano no está solo en esa empresa de desconstrucción es una novela
que apareció a fines del 2012 en Montevideo, escrita por Ramiro Sanchiz, cuyo título es La
vista desde el puente. Dicha novela está concebida en la base de una ucronía que consiste en
el hecho de que Artigas vence la batalla de Tacuarembó (en 1820, contra los portugueses) 6 y

6

 Este hecho determinará que cinco años después, en 1825, Uruguay se vuelva un país
independiente de la federación argentina y de las pretensiones anexionistas de Brasil, luego d una decisión de
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en  vez  de  irse  al  exilio  en  Paraguay,  se  vuelve  un  presidente  tirano  en  una  república
anfiuruguaya, es decir, extendida a los dos lados del río Uruguay, que ocupa parte de lo que
fue La Liga Federal, la cual estuvo constituida entre 1815 y 1820 por las provincias argentinas
de Entre Ríos, Corrientes, Córdoba, Misiones y Santa Fe, por el actual Uruguay y por una
parcela del sur del actual Río Grande del Sur. Esta novela nos parece relevante en la medida
en que le pertenece a un autor muy joven (1978), que a pesar de construir una obra con un
fundamento estético y cultural necesariamente diferente al que formó a un Liscano (1949) y a
su generación, aún trabaja con este aspecto de la construcción imaginaria territorial nacional;
esto  nos  parece  una  prueba  de  que  el  tema  no  está  en  absoluto  dado  por  concluido  en
Uruguay, sino que sigue marcando y estimulando escritores a pensar en su reelaboración. Y si
esto ocurre es porque es un tema que incomoda o por lo menos forma parte de aquello que
también los más jóvenes quieren discutir, probablemente para partir de nuevas bases y fundar
nuevos contratos culturales hacia adentro de la sociedad uruguaya. 

***

Liscano organiza su regreso en La ciudad de todos los vientos, aunque, como dijimos,
los tanteos por encontrar su lugar de origen ya hubieran empezado en El camino a Ítaca. Para
asentarse de nuevo en su patria precisaba que ésta le diese la garantía más importante que
reclama aquel que ha vivido encerrado primero en una celda y luego en su obra: libertad.

Liscano vuelve en plenos años 90 cuando el Uruguay todavía vivía bajo una gran nube
de silencio en relación al proceso de violencia de Estado que se desató en los años sesenta y
duró hasta fines de los ochenta, incluso ya en democracia, en un país que desde el gobierno,
pero  con el  apoyo  popular  de  un  plebiscito7,  se  negaba  a  reconocer  el  ultraje  que  había
cometido durante el estado de excepción y la Dictadura, violando derechos y otorgándose el
de aniquilar  vidas arbitraria  e impunemente.  Lo que se escuchaba era:  hay que olvidar  y
seguir  adelante.  La  propuesta  era  tentadora  para  muchos  porque  a  nadie  le  gusta  vivir
enredado en el dolor y la angustia. No obstante, desde el Estado se proponía el olvido como
forma de ratificar la impunidad y con la pretensión (no corroborada por los hechos históricos
desde que se fundó el  Estado en 1830) de que lo sucedido era un paso en falso bastante
insignificante para el país, el cual, en realidad poseería una historia áurea en la cual la libertad
y los derechos siempre habrían primado.8 

porte diplomático mediada por el  árbitro internacional de aquella época: Inglaterra.  A esta misión que dará
nacimiento al Uruguay se la conoce como Misión Lord Ponsonby. 
7

 Hubo dos plebiscitos para votar la amnistía. Uno en 1989 y el otro en 2009. En ambos
la mayoría votó por amnistiar los crímenes de los militares y policías.  No obstante,  en octubre de 2011 el
gobierno de José Mujica aprobó en el Parlamento la derogación de la llamada Ley de caducidad, a través de la
cual los crímenes cometidos por el Estado durante la dictadura no prescribirán, como ocurriría en noviembre de
2011.
8
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Sin embargo, para quien fue víctima directa de los acontecimientos, si el olvido podía
ser una opción personal, no era admisible que fuese una opción colectiva  aún no lo es. Esta
contradicción está presente en toda la obra de Liscano, marcada por una tensión entre  la
voluntad  de  ficción  y  el  testimonio  involuntario.  Las  novelas  trabajadas  en  este  capítulo
confirman una característica general de su obra. A pesar del esfuerzo visible por no mimetizar
la cárcel desde La mansión del tirano, obra fundadora de la poética de Liscano y escrita en
reclusión,  o  en  Memorias  de  la  guerra  reciente,  otra  novela  donde el  autor  habla  de  su
experiencia de la cárcel pero de forma simbólica y desplazada en la ficción, y, después, a
pesar del esfuerzo por no hablar de su propio autoexilio en  El camino a Ítaca, Liscano no
consigue borrar estas experiencias, sino que las mismas aparecen en el trabajo de elaboración
y reelaboración de su escritura literaria, el cual se nutre en parte de un tironeo entre las ganas
de olvidar y de hacer memoria, a mitad de camino entre lo consciente y lo inconsciente, y en
parte en la estela de la tradición de la literatura universal, apostando siempre a la más genuina
imaginación. 

De cierto modo, como lo piensa Alfredo Alzugarat9, la obra de Liscano gira siempre
alrededor de lo mismo. Esto es cierto si se entiende que lo mismo se da como resultado de una
escritura afectada por el trauma. (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 73-74) A través de historias
y  personajes  diferentes,  se  vuelve  constantemente  sobre  aquello  que  permanece
incomprendido pero quiere entenderse para poder descansar. Ese volver sobre el pasado se da
a través de un tipo de escritura literaria que escenifica la creación de lo real.  Siendo así,
Liscano puede elegir guardar buena parte de “la realidad” del escritor en secreto, inclusive
porque para él hay cierta obscenidad en querer contarla, como lo registra en El furgón de los
locos (LISCANO, 2001). Dicho de otro modo, la ficción de Liscano cumple el objetivo de
encriptar la realidad para atenuar el dolor que ésta provoca o provocó. Pero, al mismo tiempo,
sin que sea contradictorio, la obra es el intento de organizar su vida y se constituye en lo que
podríamos llamar conceptualmente un borronear, o sea, una escritura que “corrige” lo escrito
anteriormente  para  encontrar/entender  lo  que,  sea  como  sea,  no  se  puede  comprender
definitivamente. 

Por eso creemos que una de las características más notables de la obra de este escritor
es imaginar escenas ficcionales en las que diversos personajes van revelando para sí y para el
lector  escenas  enunciativas  biográficas  y  la  voz  del  propio  Liscano,  sin  perjuicio  de
constituirse en obra de ficción fundada en la práctica literaria más significativa y genuina de

 En  1831,  el  novel  Estado  uruguayo  realizó  su  primer  “gran  hazaña”  nacional:
exterminó en una emboscada traicionera a casi todos los indios locales (charrúas), quienes aparecían como un
estorbo para construir una República de derecho, igualitaria y fraterna. La primera gloria del Estado uruguayo
fue un genocidio. Este episodio siempre fue minimizado en Uruguay ya que se substituyó la historia por un mito,
el escrito por Juan Zorrilla de San Martín en  Tabaré  (1888), el indio mestizo e imposible de prosperar en el
proyecto “civilizador” romántico-moderno que Uruguay emprendía a fines del siglo XIX. 
9

 Crítico  y  amigo  de  Carlos  Liscano.  Estuvo  preso  durante  la  dictadura  militar
uruguaya.  Es  autor  del  premiado  libro  Trincheras  de  papel:  dictadura  y  literatura  carcelaria  en  Uruguay
(MONTEVIDEO: Trilce, 2007), que reúne un estudio muy amplio de lo que escribieron los presos en Uruguay
en ese período.
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los últimos cien años.10 El caso concreto de escribir La ciudad de todos los vientos le permite
forjar un nuevo imaginario que diside de la versión oficial de la historia. Leemos esta novela
como una tomada de posición y de palabra que se opone a la manera como el Estado Nacional
Soberano uruguayo ha sido construido discursivamente desde su fundación. A su vez, como es
necesario reconocer que no es posible desvencijarse por completo de la fuerza de gravedad
que  emana  del  Estado  y  negarlo  categóricamente,  es  decir,  como  es  bastante  utópica  la
realización  plena  de  una  singularidad  cualsea  tal  como la  propone  Giorgio  Agamben,  la
novela de Liscano permite  pensar en la  posibilidad de hacer  funcionar  lo  nacional  en un
espacio  liminar  abierto  a  la  diferencia,  lo  que  supone  una  forma  menos  opresora  y
amenazadora de la institución estatal que aquella que llevó a los excesos del nazismo y de
todos los genocidios y autoritarismos que el siglo XIX y XX presenciaron. 

Los versos del poema “La utopía del lugar”, de Carlos Liscano, pueden ser una buena
forma de terminar este trabajo porque muestran el deseo de la singularidad cualsea ligado a la
reflexión sobre la cultura nacional uruguaya, la cual creemos que está presente en las dos
novelas analizadas: 

Este  país  no está  mal.  Simplemente  no  está  hecho porque  en  este  sitio  no se  puede
construir un país. Entonces, estamos en el país que no existe, donde reside la Utopía […]
Yo me fui diez años y volví porque quería vivir en la Utopía. (LISCANO, 2002,  p. 50).
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RESUMEN: Nos interesa reflexionar sobre cómo las novelas de Carlos Liscano El camino a
Ítaca, de 1994, y La ciudad de todos los vientos, del 2000, manifiestan la emergencia de una
forma de lidiar con la identidad nacional y con los Estados modernos que puede ser analizada
en contrapunto con el concepto de singularidad cualsea propuesto por Giorgio Agamben en
La comunidad que viene (1990). Luego de trece años de cárcel política en su país y diez de
autoexilio  en  Suecia,  el  uruguayo  Carlos  Liscano  decide  volver  a  vivir  en  la  sociedad
uruguaya. Dicha decisión puede ser rastreada en la lectura de las dos novelas mencionadas
donde creemos que el autor cava y construye la posibilidad del regreso a un país que parece
construir  a  su  medida,  rescatando  elementos  no  oficiales  de  la  cultura  identitaria  y
estableciendo fuertes vínculos entre la posibilidad de lo ficcional y la vida cotidiana. 
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