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RESUMO: Interessa-nos refletir sobre como os romances de Carlos Liscano El camino a
[taca (1994) e La ciudad de todos los vientos (2000) manifestam a emergéncia de uma forma
de lidar com a identidade nacional e com os Estados modernos que pode ser analisada em
contraponto com o conceito de singularidade qualquer proposto por Giorgio Agamben em A
comunidade que vem (1990). Depois de treze anos de cércere politico em seu pais e dez de
autoexilio na Suécia, o uruguaio Carlos Liscano decide voltar a viver na sociedade uruguaia.
Dita decisdo pode ser rastreada na leitura dos dois romances mencionados, onde cremos que o
autor cava e constroi a possibilidade de retorno a um pais que parece construir a sua medida,
resgatando elementos ndo oficiais da cultura identitaria e estabelecendo fortes vinculos entre a
possibilidade do ficcional e da vida quotidiana.

PALAVRAS-CHAVE: Singuaridade qualquer. Estado Moderno. Romances Carlos Liscano.

En este trabajo convergen dos novelas del autor uruguayo Carlos Liscano y un ensayo
filosofico de Giorgio Agamben. Las novelas son El camino a Itaca, de 1994 y La ciudad de
todos los vientos, del 2000 y La comunidad que viene de 1990 el ensayo. Las reflexiones que
propongo a partir de ese cruce de lecturas tienen que ver con la forma como las tres obras
plantean su relacion con, y su insercion en, el imaginario cultural y literario nacional, cada
una desde su ambito discursivo, el literario y el filosofico, respectivamente.

Agamben conceptualiza la singularidad cualsea a través de una sucesion de diecinueve
piezas cortas lapidadas con un lenguaje austero y, por momentos, poético. Para presentarla
recurre a estrategias argumentativas diferentes. En primer lugar, el tono es alusivo y se apoya
en conceptos sacados del pensamiento medieval’ asi como de una mirada filoséfica
contemporanea del lenguaje; en segundo lugar, utiliza estrategias discursivas que dialogan
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El propio concepto de cualsea lo toma de Gerson ben Juda (960-1240), para quien
“(...) lo inteligible (...) no es ni el universal ni el individuo en cuanto comprendido en una serie, sino ‘la
singularidad en cuanto singularidad cualsea’”. (AGAMBEN, 2006, p. 11).
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explicitamente con ejemplos literarios — cita a Katka, a Robert Walser y a Melville —; y, en
tercer y ultimo lugar, utiliza como estrategia un lenguaje de trasfondo politico cuando remite a
los acontecimientos de Tienanmen ocurridos entre abril y junio de 1989 en Pekin.

Para intentar definir de forma concisa qué es una singularidad cualsea tal como la
presenta Agamben conviene ponerla en contacto con el concepto de vida nuda, del mismo
autor. Para el pensador italiano la singularidad cualsea ofrece un camino tedrico para
desmantelar la hipocresia de la supuesta sacralidad de esa vida nuda (desnuda), la cual éI
mismo teorizard posteriormente en Homo Sacer. El poder soberano y la vida nuda, pero que
ya estd en juego en este libro de 1990, como es posible observar en el siguiente fragmento que
nos conduce a la cuestion clave que proponemos sobre las dos novelas mencionadas antes:

Un ser que fuese radicalmente privado de toda identidad representable seria para el
Estado absolutamente irrelevante. Esto es cuanto tiene que esconder, en nuestra cultura, el
dogma hipocrita de la sacralidad de la vida desnuda y las vacuas declaraciones sobre los
derechos del hombre. (...) La singularidad cualsea, que quiere apropiarse de la
pertenencia misma, de su ser mismo en el lenguaje, y declina por esto toda identidad y
toda condicion de pertenencia, es el principal enemigo del Estado (AGAMBEN, 2000, p.
70-71).

Como contrapartida a esa relacion sombria que Agamben denuncia, en un escenario
donde existiesen singularidades cualsea “el ser tal que, sea cual sea, importa” (AGAMBEN,
2000, p. 11). Ese principio, si de hecho fuese posible encarnarlo, seria la demostracion de la
existencia de un valor efectivamente sagrado de la vida humana en la relacion que el Estado
mantiene con sus ciudadanos, y ya no el valor de sagrado como sacer, tal como lo propone
Agamen, o sea, como “(...) aquel que ha sido excluido del mundo de los hombres, y que, no
pudiendo ser sacrificado, es licito matarlo sin cometer homicidio” (AGAMBEN, 2000, p. 70).
Asi, considerando la lealtad que cada uno le debe a la organizacion estatal y que ésta le
demanda a cada uno, una persona que se autoexcluyese y se privase de tener (y privase al
grupo de adjudicarle) una identidad representable en términos de pertenencia religada por una
lealtad nacional, se situaria en el espacio del tejido social que ocuparia una singularidad
cualsea.

El uso del imperfecto del subjuntivo por Agamben debe ser notado ya en la primera
cita mencionada. El pensador se mantiene en el plano de lo hipotético o irreal al usar ese
tiempo y modo verbales pero, de hecho, en su abordaje politico, cuando habla de los
acontecimientos de Tienanmen, ocurridos tan solo un afio antes de la publicacion de la obra
comentada, escribe lo siguiente y son éstas, ademads, las ultimas palabras del ensayo: “Alli
donde estas singularidades manifiesten pacificamente su ser comun, alli habr4 una Tienanmen
y, antes o después, llegaran los carros blindados” (AGAMBEN, 2000, p. 71). De todos modos,
no es casualidad que la mayoria de los ejemplos optimistas, podria decirse, Agamben los
encuentre en obras literarias. No querriamos, sin embargo, que se dedujese de ello que
nuestros presupuestos teoricos van en la direccion de adherir sin reservas a lo que podemos
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llamar una funcion meramente representacional de la literatura, sino que al mismo tiempo,
cuando pensamos a partir de la presencia de singularidades cualsea en obras literarias,
pretendemos ir mas alld de una presencia que se justifique tan solo en mundos imaginarios.
En efecto, lo que proponemos es una vision pragmatica del texto literario, tributaria de Jorge
Luis Borges y expresada por Ricardo Piglia en los siguientes términos: “La literatura también
es eso: una relacion con la experiencia donde uno estd al mismo tiempo viviendo y
registrando.” (PIGLIA, 2013) La lectura que hacemos de esta cita es la de una
fundamentacion tedrica de lectura de lo literario que no supone una transferencia limpida de
experiencias extraliterarias hacia dentro del texto literario, sino que al contrario, la escritura
ficcional se da como una experiencia particular en si, cuya especificidad es el registro escrito
con un lenguaje que vincula sesgadamente la experiencia extraliteraria al texto. En ese
sentido, la forma de representacion seria algo opuesto a lo que registraria una maquina que
pudiese captar la realidad experimentada en su esencia absoluta y sin recortes, una
maquina-Funes, podriamos pensar (en referencia al famoso personaje borgeano), lo cual, en
definitiva, nos aproxima de una perspectiva pragmatica de lectura.

Pero la pregunta apremiante en este momento es: ;coOmo funcionaria una singularidad
cualsea? La misma no adquiere su identidad de una pertenencia a un colectivo como por
ejemplo el hecho de ser socialista, argentino, uruguayo, musulméan, rojo. Més bien se sitiia en
un espacio social que es un afuera — en relacién a un grupo que se puede considerar estable,
integrado y autorepresentado —, pero con las caracteristicas borrosas de un umbral o una
aureola, metafora que usa Agamben (2006, p. 47-49). Sucede que, como el autor sitia la
discusion en la perspectiva clasica del problema de los universales y los particulares, tal vez
sea el fragmento “Ejemplo” uno de los que mejor dilucide algo fundamental para definir la
singularidad cualsea y algo cardinal para lo que nos proponemos analizar de las obras
literarias en cuestion.

En concreto, como la propone Agamben, el ejemplo en tanto que forma vale por
cualesquiera y todos los casos del mismo género; pero el ejemplo, al que se le reconoce una
forma particular real, tiene a su vez la caracteristica de que, siendo un caso particular real, no
puede valer en su particularidad. Esto, segun el autor, porque: “El ser ejemplar es el ser
puramente lingiiistico.” (AGAMBEN, 2000, p. 16) Ejemplo en griego es paradigma, o sea,
literalmente ‘lo que estd ahi al lado’, fuera de la serie. De este modo, el ejemplo queda
excluido, en rigor, tanto de los universales como de los particulares. Esa es, metaforicamente,
la condicion de una singularidad cualsea, en la medida en que no se alifia a una comunidad
como perteneciente a ella y, al mismo tiempo, rechaza su individualidad de sujeto, esa esencia
de la arquitectura filosofico-cultural de la Modernidad. Para entender esa vuelta de tuerca que
significa el alejarse de la nociéon romantico-moderna de sujeto es necesario recurrir al
fragmento “Sin clases” donde Agamben propone que:

(...) si los hombres pudiesen no ser asi, en esta o aquella identidad biografica particular,
sino ser solo e/ asi, su exterioridad singular y su rostro, entonces la humanidad accederia
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por primera vez a una comunidad sin presupuestos y sin sujetos (...) (AGAMBEN, 2000,
p. 55).

Este pensamiento radical debe ser sin duda entendido como una propuesta tedrica para
superar efectivamente la Modernidad, ese modelo de libertad que en su vientre lleva siempre
la posibilidad de oprimir y aniquilar la diferencia, y que en el apice de su esplendor
nacionalista llevo a las atrocidades, no diriamos ya conocidas por todos porque no lo son, ya
sea sencillamente por ser ignoradas, por falta de informacion, por frivolidad o por no
querer/poder reconocerlas como atrocidades, en el peor de los casos. Si una sociedad sin
sujetos nos puede parecer utopico o algo incomprensible — inclusive a los portavoces del
concepto de postmodernidad, muchas veces usado de forma vacia y automatica —, es en otro
tipo de organizacion de la vida humana como lo es la ficcion literaria donde podemos
encontrar maneras de acercarnos a una realidad en la que, aunque sea de forma parcial, la
singularidad cualsea se insinua. La literatura atrae la mecanica del ejemplo agambeniano,
aunque vale aclarar que ella no es ejemplar en el sentido moral de la palabra, sino que atrae
dicha mecanica en el sentido estricto de que: “Ejemplar es esto que no viene definido por
ninguna propiedad excepto la de ser dicho. No el ser-rojo, sino el ser-dicho rojo”
(AGAMBEN, 2000, p.16).

skoksk

La obra de Liscano en general esta absolutamente atravesada por la experiencia de la
represion estatal. Hablar de una y de otra es hablar de los ltimos cincuenta afios de la historia
uruguaya. Liscano nacio en 1949 y a fines de los afos sesenta se volvio un militante formal
del MLN-T (Movimiento de Liberacion Nacional-Tupamaros), grupo fundado en 1963 cuyo
objetivo era llevar el pais a una revolucion que instaurase un gobierno de izquierda no
necesariamente socialista. Una de las finalidades de esta organizacion era nacionalizar el pais,
que estaria siendo desnacionalizado por la entrada de intereses econdmicos extranjeros. Esta
propuesta era heredera de ideas que venian gestandose desde comienzos del siglo XX en
grupos sindicales, anarquistas e intelectuales que se enfrentaron a las fuerzas conservadoras
instaladas en el poder estatal desde la independencia. El proceso de alzamiento e insurreccion
armada, que se dio en el contexto de la Revolucién Cubana y de la Guerra Fria, acabo en un
golpe de Estado, en 1973, que dur6 doce anos, volviéndose al régimen democratico en marzo
de 1985. Carlos Liscano fue preso politico de 1972, algunos meses antes de que empezara la
dictadura, hasta marzo de 1985, siendo uno de los ultimos presos a ser liberado.

Es importante resaltar, a su vez, que si la izquierda mencionaba en sus justificaciones
una necesidad de nacionalizar o no permitir la expropiaciéon de lo nacional por intereses
multinacionales, también la Dictadura Militar utilizo el mismo argumento; para ella, se trataba
de la necesidad de defender la Nacion y el Estado de la injerencia de intereses extranjeros, en
particular de la Union Soviética y del Comunismo. En nombre de esto, se entré en un régimen
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de terror, donde los derechos humanos fueron violados, desaparecié gente, nifios fueron
robados, hombres y mujeres torturados y asesinados, en fin, mucho de lo que ocurre en un
régimen autoritario nacionalista, como lo han sido tantos a lo largo del siglo XX, como lo
siguen siendo hoy muchos en todo el mundo y, la mayoria, con el apoyo militar, politico y
econémico de aquellas que se presentan como las grandes democracias del mundo.
Concretamente, hoy en dia se conoce fehacientemente la participacion de los Estados Unidos
de América en el entrenamiento de inteligencia y técnicas de tortura a policias y militares
uruguayos y de otros paises de América Latina.

En el caso uruguayo, antes mismo del Golpe de Estado habia sido instalado un estado
de excepcion a través de las llamadas Medidas Prontas de Seguridad, que estan previstas en la
Constitucion uruguaya y que fueron utilizadas por varios gobiernos a lo largo del siglo XX.
Sin embargo, entre 1968 y 1973, durante los gobiernos de Jorge Pacheco Areco y Juan Maria
Bordaberry, se implementaron con gran recurrencia y acarrearon una represion durisima,
inclusive con muertes de civiles, estudiantes y trabajadores.

Las consecuencias de este proceso, ademas de la carcel sistematica y arbitraria que
sufrieron muchos uruguayos, tuvo como corolario clave un proceso de exilio que, primero fue
obligatorio para muchos y, después, durante la dictadura e inclusive ya en democracia, fue
voluntario, sobretodo el autoexilio de jovenes por problemas de falta de trabajo y por una
cuestion cultural mucho mas profunda de la cual, precisamente, surge una obra como la de
Carlos Liscano, quien tendra su experiencia de exiliado, ya que en 1985, puesto en libertad,
decide irse a Suecia, donde vive hasta 1996, afio en que se radica nuevamente en Uruguay.
Por lo tanto, podemos afirmar que Carlos Liscano fue protagonista de las dos experiencias
que marcaron mas profundamente a la cultura uruguaya en el Gltimo medio siglo: la carcel y
el exilio.

En Liscano, la relacion entre la violencia y la escritura esta presente desde el momento
en que empieza a escribir, o sea, durante un periodo de reclusion en un calabozo del Penal de
Libertad (no en la celda) al que los presos llamaban “la isla”, dadas las condiciones de
aislamiento y reclusion total.” En ese espacio exiguo y hediondo donde la represion del Estado
hostigaba atin mas cruelmente a los detenidos empieza su obra sin lapiz ni papel: “De repente,
ese dia de 1980, no estuve mas solo. Eramos dos: yo, el que siempre habia sido, y el otro, el
que yo inventaba para controlar mi delirio, quien empezo6 en seguida a delirar por su cuenta.”
(LISCANO, 25/05/2007). A principios de 1981, ya en su celda y a escondidas, iniciaria el
registro de esa experiencia de escritura mental nacida en el aislamiento total y en condiciones
infrahumanas. El resultado, después de varias peripecias durante afios, fue la novela La

En el libro El lenguaje de la soledad describira este lugar asi: “La isla era el
lugar donde se metia a los presos que infringian el reglamento (...). No se podia hablar nunca. No habia luz, el
agua para beber era racionada por los militares. (...) El agua corria por las paredes y por el suelo, el viento
soplaba por un hueco a la altura del techo. Dos veces por dia se abria la puerta y le entregaban al preso un plato
de aluminio con comida hirviendo. A los cinco minutos lo retiraban.” (LISCANO, 2000b, p. 30)
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mansion del tirano, que atestigua su victoria contra la represion feroz, la tortura fisica y la
psicologica.

De 1972, cuando tenia 23 afios y la policia allana su domicilio para llevarselo preso,
hasta 1996 pasan 24 afios en que Liscano vive fuera de la sociedad uruguaya. Las novelas E/
camino a Itaca (1997) y La ciudad de todos los vientos (2000a) focos de este trabajo, son la
elaboracion de su regreso a casa y el “cierre” de ese ciclo; la primera lo es de forma menos
evidente y la segunda de forma mucho mads intencional. Sera necesario partir de un analisis de
esta ultima para leerla en contrapunto con la primera e ir aclarando el papel que cada una
juega en ese regreso literario y biografico de Liscano al Uruguay. Como escritor, el autor cava
en ellas la posibilidad de reinstalarse en su pais de origen, algo que es mucho mas dificil de lo
que se supone para cualquiera que ha tomado una distancia tan grande como lo son
veinticuatro afios, pero todavia mas para alguien que de esos afios todos ha pasado trece en
una céarcel politica y diez en un mundo tan extranjero culturalmente al Uruguay como lo es
Suecia.

Una vez considerado este contexto y el de la vida privada de Carlos Liscano, aunque
someramente esbozados, no es dificil entender que su obra literaria estd marcada por una
relacion umbilical con la violencia de Estado que se ejercid en Uruguay sistematicamente
desde comienzos de los afios sesenta hasta 1985. Esta relacion entre el autor, el Estado y la
obra nos parece fundamental en el caso de las novelas analizadas.

*okok

Podemos, asi, lanzar un primer puente de lectura con lo que insinuamos sobre las dos
novelas mencionadas y el concepto explicitado de singularidad cualsea de Agamben.

Carlos Liscano, luego de trece afios de carcel politica en Montevideo y diez de exilio
en Suecia, vuelve al Uruguay, pero no lo puede hacer sin su (y en su) novela de regreso —
como he llamado a La ciudad de todos los vientos en otro lugar (CHIAPPARA, 2011) —,
donde deja claro en qué (y con qué) condiciones vuelve a su pais de origen. La principal de
esas condiciones plasmadas en la obra de ficcion mencionada es provocar el
desmoronamiento del mito artiguista — de José Artigas, considerado el “padre de la patria” —y
de otros clichés de la cultura nacional, para armar una mitologia personal con un fuerte
trasfondo del Juan Carlos Onetti de La vida breve y del cuento “Un suefio realizado”.

Ese regreso habia incubado en la anulacion de la identidad uruguaya que Vladimir, el
protagonista de su novela anterior, El camino a Itaca, de 1994, habia cargado por su periplo
de inmigrante pobre en la Europa inmediatamente posterior a la caida del Muro de Berlin. En
esa obra, a su vez, esa obliteracion de la identidad nacional también se habia pautado por la
recurrente insistencia a lo largo de la novela de una escena de la nouvelle El Pozo — la escena
de la barca, la cabafia y la mujer —, también de Onetti, escena €sta que apunta a la utopia de un
lugar fuera del espacio comun a la sociedad establecida y representa una busqueda de
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aislamiento y funcionamiento social a partir de una escala de valores hecha a la medida de los
personajes, que de lo publico desean transferirse a lo estrictamente privado.*

El regreso de C o Liscano (el protagonista tiene mas de un nombre o es uno que se
subdivide en dos), es remarcable en La ciudad de todos los vientos, el cual no se da por las
ganas de poder volver a vivir como uruguayo, sino por el deseo de dejar de ser extranjero. Se
trata de volver a una comunidad de gestos mas o menos familiares, de lengua familiar y, como
ha dicho Liscano varias veces, a una sociedad donde se puede vivir medio que de memoria,
sin tener que explicar por qué se esta alli o quién se es o de donde, lo que, en contrapartida,
implica el riesgo de siempre acabar identificindose con un origen lleno de clichés. Por eso,
para que Liscano vuelva y esté, le es necesario intentar desaparecer detras del anonimato, es
decir, precisa confundir su condicion de sujeto en un colectivo que le ayude a esconderse.

Por otro lado, no es mera casualidad el titulo del primer capitulo de La ciudad de
todos los vientos: “De la alegria de haber nacido en el pais que no existe.” Este titulo, que
quizas le provoque ira o desconfianza a una parte de los uruguayos, revela, por el humor serio,
dos verdades: una no dicha todos los dias, pero que consiste en el hecho indiscutible de que
Uruguay se ve a si mismo como una comunidad que historicamente ha tenido dificultad para
creerse un pais o para sentirse una nacion; y otra verdad, ésta dentro de la diégesis, que
consiste en decir que los narradores de la novela expresan su felicidad por haber descubierto
que el regreso, tan problematico para el exiliado en general y para el caso uruguayo en
particular, no encierra ningiin dilema moral ni ningtn riesgo de desfasaje de identidad, ya que
ese pais al que se vuelve para el narrador no existe, sabiendo que aqui se le reconoce esta
cualidad inusitada como algo positivo y en ninglin caso angustiante o humillante, lo que ubica
esta obra distante de la l6gica moderna del Estado nacional fuerte y triunfante.

Esta forma de razonar hace de ese pais imaginado y deseado un lugar singular en un
mundo marcado fuertemente por un sentimiento nacionalista que no cede realmente en lo que
se refiere a sus pretensiones de aumentar su prestigio y poder como nacién a pesar de todos
los esfuerzos por construir entidades politicas y culturales transnacionales, como es el caso de
la Unién Europea o del Mercosur o atn de la Unasur. La impresion que acabamos teniendo,
delante de las crisis econdmicas que han azotado y azotan a Europa es que los acuerdos
politico-econdmicos de integracion no son capaces de mitigar la exclusion de los mas débiles

Citamos una de las veces en que aparece la escena de la cabafia en la novela: “Me iba
quedando dormido y empecé a entrever la vieja escena del bote que llega a la costa. (...) Es asi. Yo llego en un
bote, remando, a una aldea en la costa, donde hay una decena de cabafias desperdigadas. Atraco en el pequefio
muelle de troncos. Amarro el bote. Hace un poco de viento, como siempre en la costa por la tarde. Me arrebujo
en el abrigo, me ajusto la gorra de cuero y cargo el morral al hombro. Enseguida tomo un caminito entre los
pastos, hacia la cabafia de cuya chimenea sale humo. Al llegar golpeo los pies en el porche, como siempre, para
sacudirme la arena de las botas, luego entro. Hay una mujer sentada a quien nunca he conseguido verle la cara,
porque esta de espaldas a la puerta, mirando el fuego. Se sorprende y se da vuelta. Aqui falta siempre un trozo
que no logro sofiar, el momento en que ella se levanta para saludarme. Lo que sigue es asi. Dejo el morral,
cuelgo la gorra en el clavo detras de la puerta y me quito las botas. Descalzo, me siento frente al fuego. La mujer
me trae una bebida caliente y yo enciendo la pipa. No nos decimos nada, no es necesario. Ahi termina la escena y
yo siento que eso es la paz que uno busca. Solo me falta verle la cara a la mujer (...).” (LISCANO, 1997, p. 18)
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y el fortalecimiento de los mas fuertes, que inclusive robustecen sus economias y los aspectos
simbolicos de la nacidon en funcion de medidas de austeridad aplicadas a los que sufren mas
las consecuencias de la economia capitalista global, impulsada por la logica de la integracion.
El ciclo es, como negarlo, perverso.

Para Liscano, quien desnuda esta l6gica de forma oblicua y sutil al hablar del pais que
no existe, su lugar de regreso es un vacio a llenar y a conquistar, un desafio a la altura de una
singularidad que no se ve a ella misma como un sujeto que quiera reivindicar derechos y que
por lo tanto pretende ser pasible de que se le exijan deberes. De cumplir ya estaba harto
Liscano después de trece afios de carcel politica impuesta por un Estado autoritario con lo que
sabemos que eso implico en nuestras dictaduras latinoamericanas.’

También Vladimir en EI camino a Itaca (la novela que es necesario leer en
contrapunto con la anterior analizada para entender el regreso de Liscano) habia tenido esa
actitud refractaria hacia su nacionalidad y, sobre todo, al tener que someterse al poder
soberano del Estado, aunque dentro de una perspectiva en la que no veia una salida del tipo
radical que propone Agamben con el concepto singularidad cualsea. De hecho, Vladimir, al
asumir la actitud extrema de una vida de no-sujeto, viviendo como un mendigo que deambula
por Barcelona y termina en una plaza, solo, borracho, dando asco y completamente ajeno a
cualquier posibilidad de integracion en una sociedad como la moderna, que requiere disciplina
y ascetismo con dosis de hedonismo consumista, no vislumbra aun la posibilidad que C o
Liscano, personajes de la novela posterior, puedan construir su regreso al Uruguay y mas
concretamente a Montevideo y mas concretamente a algunos lugares montevideanos y mas
concretamente a una esquina y mas concretamente a un lugar que se construira a lo largo de la
narracién como un pais a la medida.

De hecho, La ciudad de todos los vientos es el lugar donde C y Liscano consiguen
alcanzar el éxtasis de ser dentro de un afuera, o sea, en un umbral donde los limites
fronterizos tienen la consistencia de una aureola. Por el peso que han sufrido de la opresion
del Estado, estos personajes no son capaces de desear un destino que sea identificable con la
historia de su patria. Por eso, en El camino a Itaca ya habia una absoluta negacion (por
omision) del origen del protagonista emigrado a Europa, y en La ciudad de todos los vientos
hay una desconstruccion de las referencias nacionales, lo que hara posible el regreso de los
personajes (pero también del autor Liscano) al Uruguay, luego de veintitrés afios alejado de la
familiaridad que la sociedad uruguaya representaba para ¢l. Los narradores y los personajes
de Liscano atraen, asi, esa caracteristica de los seres que, habiéndose salvado de la condena —
siendo sobrevivientes —, no se sienten parte de una comunidad por aquellos motivos que
integran a la gran mayoria. En ese sentido, estos personajes ocupan otro lugar que Agamben
usa como metafora para hablar de la singularidad cualsea: un Ilimbo social. Ni
bienaventurados ni condenados, al fin y al cabo de muchos afios de exclusion, los personajes

En El lenguaje de la soledad Liscano cuenta que en la entrada de la carcel habia un cartelito
que rezaba “Aqui se viene a cumplir”, lo cual no deja de ser una cita al verso enfatico del Himno nacional
uruguayo “Sabremos cumplir”.
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de Liscano revelan una voluntad que parece ser la de su autor: vivir como una singularidad
del tipo cualsea haciendo valer su rostro y su ser asi.

Lo curioso es que dicha condiciéon de umbral es también una caracteristica real del
territorio uruguayo desde siempre, el cual histéricamente carecié de fronteras estables y atn
carece, no necesariamente del punto de vista estrictamente territorial, sino por su
configuracion cultural, para nada especifica. Quizas esta realidad historica que sobrevuela la
forma de pensarse como uruguayo sea también una coartada que vuelve posible que un autor
como Liscano construya su identidad por medio de novelas que flirtean con la posibilidad de
que Uruguay sea un pais inexistente, una utopia al contrario de las utopias
Romantico-modernas, que invirtieron todo su potencial en erguir paises y Estados fuertes con
fronteras impermeables.

Es necesario entender que de cierta manera, mas alla del esfuerzo que se hizo en
Uruguay por construir una idea fuerte de nacion, siempre se debié luchar contra un fantasma
que les hacia ver a los uruguayos que los limites identitarios eran poco definidos y que su
cultura se extendia mucho maés alla de las frontera politicas, siendo posible reconocerse en
costumbres, valores, habitos, colores, olores, etc. que también prosperaban en los paises
vecinos. Es evidente, si observamos los hechos historicos que entierran sus raices en el
periodo colonial y, luego, si miramos lo acaecido en el periodo postindependencia del siglo
XIX, que Uruguay es un pais que no ha tenido desde su origen fronteras territoriales claras ni
en lo simbolico, ni en lo cultural, ya que pertenece a una region macro ocupada por
comunidades que corresponden a tres soberanias nacionales diferentes: Rio Grande del Sur
(Brasil), Uruguay y el litoral argentino del rio Uruguay y el Plata; dichas soberanias
comparten una cultura signada fundamentalmente por una migracién semejante, una cultura
economica de hacendados y explotacion extensiva de ganado, asi como un substrato cultural
indigena bastante homogéneo, que suscitd reacciones semejantes por parte de los colonos
primero y de los republicanos después, a la hora de afianzar la patria, sin contar el género
“literatura gauchesca”, a partir del cual se forjo buena parte de la identidad simbolica de esa
region macrocultural en el siglo XIX y en las primeras décadas del XX. Si esa fluidez y
permeabilidad regional son algo innegable desde siempre, también es cierto que se las
reprimié a través de la construccidon narrativa — literaria e historiografica — a la hora de
fortalecer la identidad una y monocultural que todo Estado Moderno se ha empefiado en
construir.

Por lo tanto, es oportuno sefialar que la forma como Liscano construye su regreso a
Uruguay esta basada en esa perspectiva cultural que subyace el imaginario uruguayo. A su
vez, una prueba de que Liscano no esta solo en esa empresa de desconstruccion es una novela
que apareci6 a fines del 2012 en Montevideo, escrita por Ramiro Sanchiz, cuyo titulo es La
vista desde el puente. Dicha novela esta concebida en la base de una ucronia que consiste en
el hecho de que Artigas vence la batalla de Tacuarembd (en 1820, contra los portugueses)® y
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Este hecho determinaréd que cinco afios después, en 1825, Uruguay se vuelva un pais
independiente de la federacion argentina y de las pretensiones anexionistas de Brasil, luego d una decision de
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en vez de irse al exilio en Paraguay, se vuelve un presidente tirano en una republica
anfiuruguaya, es decir, extendida a los dos lados del rio Uruguay, que ocupa parte de lo que
fue La Liga Federal, la cual estuvo constituida entre 1815 y 1820 por las provincias argentinas
de Entre Rios, Corrientes, Cordoba, Misiones y Santa Fe, por el actual Uruguay y por una
parcela del sur del actual Rio Grande del Sur. Esta novela nos parece relevante en la medida
en que le pertenece a un autor muy joven (1978), que a pesar de construir una obra con un
fundamento estético y cultural necesariamente diferente al que formo a un Liscano (1949) y a
su generacion, aun trabaja con este aspecto de la construccion imaginaria territorial nacional;
esto nos parece una prueba de que el tema no estd en absoluto dado por concluido en
Uruguay, sino que sigue marcando y estimulando escritores a pensar en su reelaboracion. Y si
esto ocurre es porque es un tema que incomoda o por lo menos forma parte de aquello que
también los mas jovenes quieren discutir, probablemente para partir de nuevas bases y fundar
nuevos contratos culturales hacia adentro de la sociedad uruguaya.

*okok

Liscano organiza su regreso en La ciudad de todos los vientos, aunque, como dijimos,
los tanteos por encontrar su lugar de origen ya hubieran empezado en El camino a Itaca. Para
asentarse de nuevo en su patria precisaba que ésta le diese la garantia méas importante que
reclama aquel que ha vivido encerrado primero en una celda y luego en su obra: libertad.

Liscano vuelve en plenos afios 90 cuando el Uruguay todavia vivia bajo una gran nube
de silencio en relacion al proceso de violencia de Estado que se desato en los afios sesenta y
dur6 hasta fines de los ochenta, incluso ya en democracia, en un pais que desde el gobierno,
pero con el apoyo popular de un plebiscito’, se negaba a reconocer el ultraje que habia
cometido durante el estado de excepcion y la Dictadura, violando derechos y otorgandose el
de aniquilar vidas arbitraria e impunemente. Lo que se escuchaba era: hay que olvidar y
seguir adelante. La propuesta era tentadora para muchos porque a nadie le gusta vivir
enredado en el dolor y la angustia. No obstante, desde el Estado se proponia el olvido como
forma de ratificar la impunidad y con la pretension (no corroborada por los hechos historicos
desde que se fundo el Estado en 1830) de que lo sucedido era un paso en falso bastante
insignificante para el pais, el cual, en realidad poseeria una historia durea en la cual la libertad
y los derechos siempre habrian primado.®

porte diplomatico mediada por el arbitro internacional de aquella época: Inglaterra. A esta mision que dara

nacimiento al Uruguay se la conoce como Mision Lord Ponsonby.
7

Hubo dos plebiscitos para votar la amnistia. Uno en 1989 y el otro en 2009. En ambos
la mayoria votdé por amnistiar los crimenes de los militares y policias. No obstante, en octubre de 2011 el
gobierno de José Mujica aprobd en el Parlamento la derogacion de la llamada Ley de caducidad, a través de la
cual los crimenes cometidos por el Estado durante la dictadura no prescribiran, como ocurriria en noviembre de
2011.
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Sin embargo, para quien fue victima directa de los acontecimientos, si el olvido podia
ser una opcion personal, no era admisible que fuese una opcién colectiva aun no lo es. Esta
contradiccion estd presente en toda la obra de Liscano, marcada por una tension entre la
voluntad de ficcion y el testimonio involuntario. Las novelas trabajadas en este capitulo
confirman una caracteristica general de su obra. A pesar del esfuerzo visible por no mimetizar
la carcel desde La mansion del tirano, obra fundadora de la poética de Liscano y escrita en
reclusion, o en Memorias de la guerra reciente, otra novela donde el autor habla de su
experiencia de la carcel pero de forma simbolica y desplazada en la ficcion, y, después, a
pesar del esfuerzo por no hablar de su propio autoexilio en EI camino a Itaca, Liscano no
consigue borrar estas experiencias, sino que las mismas aparecen en el trabajo de elaboracion
y reelaboracion de su escritura literaria, el cual se nutre en parte de un tironeo entre las ganas
de olvidar y de hacer memoria, a mitad de camino entre lo consciente y lo inconsciente, y en
parte en la estela de la tradicion de la literatura universal, apostando siempre a la mas genuina
imaginacion.

De cierto modo, como lo piensa Alfredo Alzugarat’, la obra de Liscano gira siempre
alrededor de lo mismo. Esto es cierto si se entiende que lo mismo se da como resultado de una
escritura afectada por el trauma. (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 73-74) A través de historias
y personajes diferentes, se vuelve constantemente sobre aquello que permanece
incomprendido pero quiere entenderse para poder descansar. Ese volver sobre el pasado se da
a través de un tipo de escritura literaria que escenifica la creacion de lo real. Siendo asi,
Liscano puede elegir guardar buena parte de “la realidad” del escritor en secreto, inclusive
porque para €l hay cierta obscenidad en querer contarla, como lo registra en El furgon de los
locos (LISCANO, 2001). Dicho de otro modo, la ficcion de Liscano cumple el objetivo de
encriptar la realidad para atenuar el dolor que ésta provoca o provoco. Pero, al mismo tiempo,
sin que sea contradictorio, la obra es el intento de organizar su vida y se constituye en lo que
podriamos llamar conceptualmente un borronear, o sea, una escritura que “corrige” lo escrito
anteriormente para encontrar/entender lo que, sea como sea, no se puede comprender
definitivamente.

Por eso creemos que una de las caracteristicas mas notables de la obra de este escritor
es imaginar escenas ficcionales en las que diversos personajes van revelando para si y para el
lector escenas enunciativas biograficas y la voz del propio Liscano, sin perjuicio de
constituirse en obra de ficcion fundada en la practica literaria més significativa y genuina de

En 1831, el novel Estado uruguayo realiz0 su primer “gran hazafia” nacional:
extermind en una emboscada traicionera a casi todos los indios locales (charrtias), quienes aparecian como un
estorbo para construir una Republica de derecho, igualitaria y fraterna. La primera gloria del Estado uruguayo
fue un genocidio. Este episodio siempre fue minimizado en Uruguay ya que se substituyo la historia por un mito,
el escrito por Juan Zorrilla de San Martin en Tabare (1888), el indio mestizo e imposible de prosperar en el
proyecto “civilizador” romantico-moderno que Uruguay emprendia a fines del siglo XIX.
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Critico y amigo de Carlos Liscano. Estuvo preso durante la dictadura militar
uruguaya. Es autor del premiado libro Trincheras de papel: dictadura y literatura carcelaria en Uruguay
(MONTEVIDEQO: Trilce, 2007), que retne un estudio muy amplio de lo que escribieron los presos en Uruguay
en ese periodo.
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los ultimos cien afios.' El caso concreto de escribir La ciudad de todos los vientos le permite
forjar un nuevo imaginario que diside de la version oficial de la historia. Leemos esta novela
como una tomada de posicion y de palabra que se opone a la manera como el Estado Nacional
Soberano uruguayo ha sido construido discursivamente desde su fundacion. A su vez, como es
necesario reconocer que no es posible desvencijarse por completo de la fuerza de gravedad
que emana del Estado y negarlo categdéricamente, es decir, como es bastante utopica la
realizacion plena de una singularidad cualsea tal como la propone Giorgio Agamben, la
novela de Liscano permite pensar en la posibilidad de hacer funcionar lo nacional en un
espacio liminar abierto a la diferencia, lo que supone una forma menos opresora y
amenazadora de la institucion estatal que aquella que llevo a los excesos del nazismo y de
todos los genocidios y autoritarismos que el siglo XIX y XX presenciaron.

Los versos del poema “La utopia del lugar”, de Carlos Liscano, pueden ser una buena
forma de terminar este trabajo porque muestran el deseo de la singularidad cualsea ligado a la
reflexion sobre la cultura nacional uruguaya, la cual creemos que esta presente en las dos
novelas analizadas:

Este pais no estd mal. Simplemente no estd hecho porque en este sitio no se puede
construir un pais. Entonces, estamos en el pais que no existe, donde reside la Utopia [...]
Yo me fui diez afios y volvi porque queria vivir en la Utopia. (LISCANO, 2002, p. 50).
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RESUMEN: Nos interesa reflexionar sobre como las novelas de Carlos Liscano El camino a
Itaca, de 1994, y La ciudad de todos los vientos, del 2000, manifiestan la emergencia de una
forma de lidiar con la identidad nacional y con los Estados modernos que puede ser analizada
en contrapunto con el concepto de singularidad cualsea propuesto por Giorgio Agamben en
La comunidad que viene (1990). Luego de trece afios de carcel politica en su pais y diez de
autoexilio en Suecia, el uruguayo Carlos Liscano decide volver a vivir en la sociedad
uruguaya. Dicha decision puede ser rastreada en la lectura de las dos novelas mencionadas
donde creemos que el autor cava y construye la posibilidad del regreso a un pais que parece
construir a su medida, rescatando elementos no oficiales de la cultura identitaria y
estableciendo fuertes vinculos entre la posibilidad de lo ficcional y la vida cotidiana.

PALABRAS CLAVE: Singularidad cualsea. Estado moderno. Novelas Carlos Liscano.
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