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RESUMO

SOUZA, Viviane de Oliveira, M.Sc., Universidade Federal de Vigcosa, maio de Qa2D.
aproximacgdo a novelistica de Javier Marias a partir do intertexto shakespeariano el
hombre sentimentak Corazon tan blancoOrientador: Carlos Ferrer Plaza. Coorientadora:
Joelma Santana Siqueira.

Javier Marias (1951), um dos escritores espanhdis contemporaneos mais conhecidos e um dos
intelectuais mais destacados tanto dentro como fora de seu pais, € o autor dos fimances
hombre sentimenta|1986) eCorazén tan blancq1992). Considerando a importancia das
traducdes e das referéncias estéticas que o autor buscou fora da tradigcdo literaria esp@mnhola par
constituicdo de sua singularidade estilistica, o presente trabalho tem como objetivo examinar a
acao que os textos de Shakespeare, nomeada®theto e Macbethoperam na génese das
referidas obras mariasianas, discutindo como a relacao intertextual se materializa nos romances
e se integra de maneira efetiva com a escrita romanesca do escritor espanhol e suas obsesso6e
tematicas. Para tanto, depois de comentarmos o contexto historico e cultural em que o trabalho
romanesco de Marias esta inseedadnfluéncia em sua concepcao literaria do escritor espanhol
Juan Benet, sublinhamos, com base em estudos no campo do intertexto e em teorias da
intertextualidade, a importancia e a validade de demonstrar como a literatura se escreve e
inscreve nas lembrancas que tem de si mesma. Apropriando-nos, dessa forma, das reflexdes
sobre Parddia que Linda Hutcheon tece em seu limma teoria da parddia(1985),
demonstramos como o romancista espanhol se aproxima (e se apropria), Bahalonére
sentimentgldo discurso e da tematica engendrados por Shakespe@thelin. De maneira
analoga, utilizamos como instrumentos de literatura comparada os cinco tipos de relacdes
transtextuais (intertextualidade, paratextualidade, metatextualidade, arquitextuatidade
hipertextualidade) delineadas por Gerard Genette (1989) em seRdlimpseste§1982) para

analisar o romanc€orazén tan blancem seu influxo com a tragédidacbeth Este trabalho
evidencia, por fim, que, nas obiashombre sentimenta Corazon tan blancosobressai-se o
intertexto com o teatro de Shakespeare do qual Marias extrai os temas recorrentes de seus
romances como a morte, a mentira, o siléncio, o segredo, o oculto, o fingimento e o engano,
fios condutores das relacbes falar/calar-se, saber/ndo saber, agir/ignorar que tanto o
deslumbram e caracterizam sua narrativa. E, em sintese, na exegese shakespekst@aizs que

propde uma reflexdo sobre a impossibilidade de alcancar a verdade.



Palavras-chave Romance espanhol contemporéaneo. Javier Marias. Shakespeare.
Intertextualidade.



ABSTRACT

SOUZA, Viviane de Oliveira, M.Sc., Universidade Federal de Vigosa, May, 2820.
approach to the novels of Javier Marias from the shakespearian intertext il hombre
sentimentaland Corazon tan blanco Advisor: Carlos Ferrer Plaza&Co-advisor: Joelma
Santana Siqueira.

Javier Marias (1951), one of the best-known contemporary Spanish writers and one of the most
prominent intellectuals both inside and outside his country, is the author of theEldwatsbre
sentimenta(1986) andCorazon tan blanc¢1992). Considering the importance of translations

and aesthetic references that the author sought outside the Spanish literary tradition to constitute
his stylistic uniqueness, the present thesis aims to examine the action that Shakespeare's texts,
specificallyOthello andMacbeth,operate in the genesis of the both mentioned Marian works,
discussing how the intertextual relationship materializes in the novels and effectively integrates
with the Spanish writer's novelistic writing and his thematic obsessions. Therefore, after
commenting on the historical and cultural context in which Marias's novelistic production is
inserted and the influence on his literary conception by the Spanish writer Juan Benet, we
emphasize, based on studies in the field of intertext and theories of intertextuality, the
importance and validity of demonstrating how literature is written and inscribed in the
memories they have of themselves. Appropriating, in this way, the reflections on Parody that
Linda Hutcheon reports in her boAkheory of parody1985), we demonstrate how the Spanish
novelist approaches (and appropriates), in the \Ebhombre sentimentabf the discourse and

the theme engineered by Shakespeafetiello. In a similar way, we used as instruments of
comparative literature the five types of transtextual relations (intertextuality, paratextuality,
metatextuality, architextuality and hypertextuality) outlined by Gerard Genette (1989) in his
book Palimpseste1982) to analyze the nov€orazon tan blancan his influx with the
Macbethtragedy. This work finally shows that, in the works hombre sentimentahnd
Corazon tan blancothe intertext with Shakespeare's theater stands out, from which Marias
extracts the recurring themes of his novels such as death, lies, silence, secret, the hidden, the
pretending and the deceit, threads that lead the relationships to speak/be silent, to know/not to
know, to act/ignore that so dazzle him and characterize his narrative. At last, it is in
Shakespearean exegesis that Maria proposes a reflection on the impossibility of reaching the
truth.

Keywords: Contemporary Spanish Novel. Javier Marias. Shakespeare. Intertextuality.
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INTRODUCAO

Javier Marias Franco nascemMadri no ano de 1951, e, antes de completar vinte anos,
publicou o seu primeiro romanckeps dominios del lob¢1971), que marcou a entrada no
cenario artistico e cultural espanhol de um dos intelectuais contemporaneos mais conhecidos e
destacados tanto dentro quanto fora do seu pais. A intertextualidade, como apresentaremos ao
longo deste trabalh@ uma das pedras angulares na liberdade de criacao literaria de Javier
Marias que, através de citacoes, referéncias e alusGes a obra de Shakespearennsewakiz
romances observacdes angustiantes sobre a natureza humana. O texto literario mariasiano
dessa forma, vtd-se sobre si mesmo num exercicio de metalinguagem e a intertextualidade
passa a ser chave do romance.

O pilar do presente trabalho recai, nesse sentido, na analise do intertexto que duas obras
de Javier Marias, nomeadameBtéhombre sentimentglL986) eCorazon tan blancg§1992),
estabelecem com duas tragédias de Shakespeare, quais sejam, respectiZihsdiote,

Macbeth Justificamos nossa predilecédo pelos referidos romances marigsiaacseditar que

eles permitem que se verifiqgue uma opcao romanesca que assume contornos tematicos que
possibilitam aproximacgdo com o escritor inglés, além do fato de que cada um expressa, a seu
modoe segundo o seu tempo de publicacdo, particularidades no processo de transformacao e
apropriacao intertextual operado pelo autor espanhol.

Apropriando-nos, portanto, das reflexdes sobre Parddia que Linda Hutcheon tece em
seu livroUma teoria da par6dig1985), pretendemos demonstrar como o0 romancista espanhol
se aproxima (e se apropria), na oliflahombre sentimentaldo discurso e da tematica
engendrados por Shakespeare @ihello. De maneira analoga, utilizaremos como
instrumentos de literatura comparada os cinco tipos de relagdes transtextuais (intertextualidade,
paratextualidade, metatextualidade, arquitextualidade e hipertextualidade) delineadas por
Gerard Genette (1989) em seu lialimpseste$1982) para analisar o romar€erazon tan
blancoem seu influxo com a tragédMacbeth Destacamos, desde ja, que ndo é, de modo
algum, interesse do presente trabalho realizar um exame teorico exaustivo dexhaticas
Macbeth E notdrio que a ampla bibliografia dedicada a Shakespeare conta com intérpretes
notaveis pela argucia e erudi¢do e, portanto, nos interessara aborda-la sempre que a mesme
facilite o entendimento do universo ficcional do autor espanhol. Antes, porém, de examinatr,
nos trés capitulos que compdem esta dissertacdo, a maneira como as citacdes e alusdes s

tornaram protagonistas fundamentais das narrativas dos rontanbembre sentimentad
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Corazédn tan blanceé interessante mencionar alguns dados sobre a sorte alternada desfrutada
pela intertextualidade ao longo do tempo.

E em um ensaio de Julia Kristeva, publicado em 1977, que o termo intertextualidade
entra oficialmente na critica. A linguista faz uso do termo para comentar as teorias de Mikhail
Bakhtin, segundo as quais a palavra literaria € a intersecao de vérias superficies textuais que
dialogam entre si. Seré entdo Genette, em suaPatirapseste$1982), quem dara a definicdo
sistemética de intertextualidade. Ao longo da histéria do conceito, vemos que, enguanto 0 uso
da emulacdo e imitacdo foi amplamente incentivado nos séculos XV e XVI, no século XIX
houve uma mudanca de perspectiva: por um lado, os romanticos propuseram se distanciar da
tradicao precedente em nome de uma expresséao livre e original, por outro, 0 movimento realista
evadiuseda referéncia diretaexplicita a outros textos.

No século XX, a vanguarda previa a emancipacdo do passado em uma concepcao
edipiana dos processos literarios, ou seja, 0s novos artistas ganhavam seu direito de existir
matando o0s antigos; novas obras teoricamenteanasassim, das cinzas dos antigos. Contudo,
nenhuma rebelido é eterna, e, a maneira de uma pequena fénix ou um pequeno figado de
Prometeu, a literatura continua a regenerar o desenho do seu passado, nascendo por Novo:s
caminhos hermenéuticos, como no caso dos ambiguos versos shakespearianos que constam n
epigrafe do romand@orazon tan blanco“mis manos son de tu color; pero me avergiienzo de
llevar un corazon tan blanco”, 0os quais Marias deliberadamente seleciona para discutir
pensamentos e construir enredos. A palavra literaria, portanto, faz com que qualquer pretenséo
de originalidade pareca ingénua: a comparacao esta a espreita mesmo quando o vinculo com o
passado € negado.

Outrossim, vale destacar que, antes de serem autores, 0s escritores sao leitores. A
intertextualidade, nessa perspectiva, € uma estratégia textual inicialmente apreciada nos livros
de outras pessoas e, somente depois, proposta hovamente em obras préprias. Levando isso en
consideracao, estudaremos, no primeiro capitulo desta dissertacdo, a formacéo artistica de
Javier Marias, destacando aspectos de sua biografia e producao artistica que estéo fortemente
ligados ao fato € o escritor cultivar leituras e traducdes de autores de lingua estrangeira.
Ademais, consideramos relevante entender o contexto histérico em que emergiram 0S seus
romances assim como a significativa influéncia do também escritor espanhol Juan Benet,
personalidade com quem travou uma forte amizade e quem constituiu uma figura chave na sua

vida pessoal e literaria.
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A comparacéo entre as obfathello,de Shakespeare El hombre sentiment& o foco
do segundo capitulo. Através da triagem, em parte estrutural e em parte temética, da obra
shakespeariana, sera examinado o espaco parodico concedido a intertextualidade no romance
mariasiano através da teoria apresentada por Linda Hutcheon em sudn@btaoria da
parddia A definicdo de pardédia moderna de Hutcheon (parddia como critica séria) nos parece
mais adequada por ser mais abrangente e falar de um jogo irébnico com convenc¢des multiplas,
que pressupde, além da intencdo do autor mostrada no texto, um leitor cooperativo com
competéncia intertextual para codificar e decodificar a parddia. Esta se constitui, como afirma
Umberto Eco (1986) em sua olactor in fabula(1986),num dos “passeios inferenciais” que
o leitor tem que dar para que o recurso parodico se realize, isto €, seja reconhecido como tal:
“passeios inferenciais ndo sdo meras iniciativas da parte do leitor, mas sdo antes suscitado
pelas estruturas discursivas e previstas por toda a estratégia textual como componentes
indispensaveis da constru¢do da obra” (ECO, 1986, p. 32). Paraa analise levada a cabo no
segundo capitulo, utilizamos a edicdo em espanhol, does2@0d da Editora Debolsillo, do
romance EI hombre sentimentak a obraOthello, em lingua inglesa, disponibilizada
virtualmente pela editora EMC/Paradigm Publishing, de Minnesota (EUA). Nas notas de
rodapé, transcrevemos as traducdes em portugués de ambas obras, uélizaddoio do
romance mariasiano levada a cabo por Eduardo Brandéo e publicada pela Companhia das Letras
em2004 e a traducao do drama shakespeariano feita por Carlos Alberto Nunes e disponibilizada
virtualmente no dominio da Universidade Federal de Santa Catarina.

No terceiro capitulo, veremos que o processo intertextual funciona ricamente através
dos ecos marcados pela voz de Lady Macbeth, esposa do personagem Macbeth quem da titulo
ao drama shakespeariano, no comportamento dos persoaagsrismas do roman€mrazén
tan blancg que s6 séo reinterpretados a luz da obra shakespeariana. Para o estudo apresentado
lancamos mao da teoria de Gérard Gengtiem desenvolve a analise de sua Blalanpsestes
(1982) evocando a imagem do palimpsesto, pergaminho cujas inscricbes eram sobrepostas apos
a raspagem do texto anterior: “[...] assim, no sentido figurado, entenderemos por palimpsestos
(mais literalmente hipertextos), todas as obras derivadas de uma obra anterior, por
transfamagao ou por imitagao [...]” (GENETTE, 2006, p. 5). Adotamos as classificacdes de
marcadores propostas por Genette para analisar o roiGangeon tan blancgorque estas
alargaram efetivamente as possibilidades da natureza do conceito de intertextualidade supondo
um bom ponto de partida, ademais de ser criticamente operativo, e configurando um rico

procedimento compositivo que permite valorizar a busca e retomada por Javier Marias do
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influxo shakespeariano. As obras em espanhol e em inglés que ancoraram o trabalho do terceiro
capitulo foram a edicdo de Alfaguara, de 1999, do rom@ocazon tan blanc@ a edicao

virtual da tragédia déacbethdisponibilizada pela Editora da UFSC. As traducbes dos
fragmentos a que nos referimos ao longo do capitulo foram igualmente transcritas nas notas de
rodapé levando em consideracao a traducéo de Eduardo Brandao da obra mariasiana publicadsa
pela Companhia das Letras em 2008 e a tradug&o de Manuel Bandeira do drama shakespearianc
publicado em 1996 pela editora Paz e Terra.

Nas Consideracdes finais, reiteramos a assertiva de que 0S romances mariasiano
incorporam metaforicamente citacdes das tragédias de Shakespeare para explorar os efeitos de
linguagem na realidade ou apresentar a linguagem como criadora da realidade no &mbito da
diegese, embora representem diferentes processos de apropriacdo intertextual experimentados
pelo escritor espanhol. As obras de Marias, assim como os dramas de Shakespeare, portanto,
sdo reveladas como uma aventura tragica e abrem universos pessoais e coletivos perturbadores
Ao longo deste trabalho, veremos que a intertextualidade shakespeariana longe de ser um
obstaculo torna-se objeto de reflexdes na narrativa e dirige a leitura. Resta dizer, por fim, que

0 jogo intertextual, embora perigoso para 0s personagens dos romances mariasianos, comeca.
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CAPITULO 1: JAVIER MARIAS: SUA VIDA, SEU TEMPO, SUA OBRA
1.1 Vida e obra de um romancista tradutor

Javier Marias Franco nasce, em Madri, no dia 20 de setembro de 1951. Filho de Dolores
Franco Manera, professora de Filosofia, e Julidn Marias Aguilera, influente fildsofo e membro
da Real Academia Espanhola, passa os primeiros anos de sua infancia com a farsdidma ca
poeta espanhol Jorge Guillén, nos Estados Unidos, em cujo piso supenaoresatitor russo
Vladimir Nabokov, que, assim como Julian Marias, lecionava na Wellesley College, em
Massachusetts. Aos sete anos, e de volta a Madri, trava contato com obras de Richmal
Crompton, Enid Blyton, Alexandre Dumas, Emilio Salgari, Paul Féval, Julio Verne e com as
histérias em quadrinhdses aventures de Tintimo original em francés. Aos quinze anos,
publica o contd.a vida y la muerte de Marcelino lturriagao diarioEl Noticiero Universal,
de Barcelona, e escreve a sua primeira dl@rajsperaa qual nunca chegou a publicar.

Em outubro de 1968, se matricula no curso de Filosofia e Letras da Universidade
Complutense de Madri, no qual se licencia em 1973. Em 1969, ganha o seu primeiro salario
traduzindo roteiros sobi@racula para o tio, o diretor de cinema Jesus Franco, e inicia a escrita
do seu primeiro romanckps dominios del lohm qual viria a ser finalizado em 1970, ano em
que Marias conhece o engenheiro e escritor Juan Benet, com quem inicia uma grande amizade
e quem constitui uma figura chave na sua vida pessoal e literaria. Ainda neste ano, se integra
com o grupo, denominadmovisimos”, formado por Benet e os também escritores espanhois
Juan Garcia Hortelano, Antonio Martinez Sarrion, Eduardo Chamorro, Vicente Molina Foix,
Félix de Azla, entre outroBm maio de 1971, com a mediagdo de seu amigo e mentor, Marias
consegue publicdros dominios del lobe inicia, em julho desse ano, o que sera o seu segundo
romance;Travesia del horizonte qual conclui em 1972 com a idade de 21 anos.

Em 1974, se muda para Barcelona e comeca a trabalhar como assessor literario para a
editora Alfaguara, dirigida por Jaime Salinas a quem indica a publicacéo dednuobacao
de Thomas Bernhard, depois dddé&m francés. Neste mesmo ano, sua traduc&d bezo
marchito y otros relatgsdo novelista e poeta inglés Thomas Hardy, € publipatio editora
Alianza.Em 1977, inicia sua colaboracdo em periddicos e revistas escrevendo artigos com seu
nome ou formando parte do coletiv@scar Pignatelfi no qual participaram 0s escritores
Eugenio Trias, Félix de Azua, Javier Fernandez de Castro, o professor Alberto Gonzéalez
Troyano, Ferrdn Lobo, Carlos Trias e Victor Gomez Pin. Na madrugada de 24 de dezembiro,

falece sua méae.
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No comec¢o de 1978, Marias retorna a Madri para fazer companhia ao pai vilvo e
termina o seu terceiro romands, monarca del tiempgpublicado em outubro pela editora
Alfaguara, que também publica, no mesmo més, a sua tradutaovidia y las opiniones del
caballero Tristram Shandyde Laurence Sterne, a qual lhe rende o Premio Nacional de
Traduccié em 1979, ano em que ainda aparecem, em distintas revistas literarias, algumas
traducgOes suate poemas d@©’Hara, Nabokov, Faulkner e Edith B. Holden. Neste mesmo ano,
escreve 0s primeiros artigos para o periddico sentdriRdis no qual seguira colaborando até
os dias de hoje. Em 1980, aparece pela editora Hiperidon, de Madri, a selecdo deDmemas
vuelta del mardo escocés Robert Louis Stevenson, com edicéo e tradugdo mariasianas e, em
1981, sai pela mesma edit@aua traducao, com prélogo de Juan Benet, daBbeapejo del
mar, de Joseph Conrad.

Em maio de 1982, Marias finaliza seu quarto romdgicgiglo, publicado em 1983, ano
em que se muda para Oxford, onde miniétaallas de literatura espanhola e teoria da traducgéo.

Em 1984, vem a publico sua traducao do ligtoengard da escritora dinamarquesa Karen

von Blixen-Finecke, mais conhecida pelo pseudénimo Isak Dinesen, e doetambdinista
ambulante de Thomas Hardy. Em 1985, aparecem as suas traducfes do poeta e dramaturgo
irlandés William Butler Yeats e do poeta estadunidense John Aslthgoyretrato en espejo
convexo.

O romanceEl hombre sentimentad publicado em dezembro de 1986, pela editora
Anagrama, mesmo ano em que a editora Alfaguara publicaducdo deReligio Medici,
Hydriotaphia de Thomas Browne. Em 1987, Anagrama reédaitadominios del lobe Marias
comeca a dar aulas de teoria da traducéo nos cursos de doutorado de sua antiga faculdade
Universidade Complutense de Madri, as quais se estenderdo até 1992. Em dezembro de 1988,
0 escritor termina a redacdo do seu sexto romdrumgs las almggpublicado em marco de
1989, ano em que aparece, no nhumero de verdRedsta de Occidenteseu contoUn
epigrama de lealt&dbaseado na figura do escritor, poeta e compilador britdnico de antologias
John Gawsworth. Em 1990, Marias comeca a escrever, na i1€lastes de razon practica
uma série sobre vidas de autores e a editorial Vésalita a sua traducdo de John Ashbery,
intituladaAutorretrato en espejo convexo

O ano de 1992 é marcado pela publicacdo do rom@ncazon tan blancoque o

consagrou como um dos mais célebres escritores da Espanha contemporéanea, e é o ano de inici

! Prémio ofrecido desde 1984 pelo “Ministerio de Cultua de Espafia” a melhor tradugio espanhola de uma obra
estrangeira realizada por um tradutor espanhol.
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da escritadasua obra seguintdafiana en la batalla piensa en.ndm janeiro de 1993, morre

0 mentor e amigo de Javier Marias, Juan Benet, ao qual dedica ao longo de todo o ano artigos
e homenagens. Em outubro do mesmo ano, a editora Siruela fhiteliatura y fantasmauma
compilacdo de artigos de carater literario escritos entre 1978 e NI8éiana en la batalla

piensa en mioitavo romance mariasiano, é publicado em abril de 1994 e, em setembro, Marias
ja comeca a redigiNegra espalda del tiempseu nono romance.

No dia 26 de maio de 1995, estando em Valladolid para assinar como representante
espanhol no Conselho mundial do Parlamento Internacional de Escritores, recebe a ligacao
telefénica do seu pai que, enquanto membro da Real Academia Espanhola, o comunicava de
que Ihe haviam concedido“®remio Fastenrath pelo romancéafiana en la batalla piensa
en mi.Neste mesmo ano, Marias torna-se o primeiro espanhol a gafiReemio Rémulo
Gallegos® (do biénio 1994-1995) também pela obtafiana en la batalla piensa en,miqual
recebe pessoalmente em Caracas, no dia 2 de setembro. Em 1996, em meio a concessao d
“Premio Femina”* para o melhor romance estrangeiro e as criticas elogiosas dad pMahde
para a edi¢do francesa do referido romance, a editora Pre-Textos aproveitou a popularidade do
escritor para resgatar e publicar duas de suas traducdes astigerema no escritalo poeta
anglo-americano Wystan Hugh AudenNetas para una ficcion supremado poeta norte-
americano Wallace Stevens.

Em junho deste an@orazon tan blancalcanca, na Alemanha, a marca de cem mil
exemplares vendidos em duas semanas. Um verdadeiro fendmeno best-seller explicado pelos
elogios que o romance recebeu no programa de televisao publica ZDF, Literarischas Quarte
(El Cuarteto Literario), de 13 de junho de 1996, em que o critico Marcel Reich-Ranicki e os
outros trés participantemalificaram o autor espanhol como “[...] uno de los rayores autores
vivos del mundo [...], est4 a la altura de Gabriel Garcia Marquez y su nivel literario no tiene
comparacion actualmente con otros autores contempora@sEwazon tan blancoes,
definitivamente, una de las novelas mas importantes que he leido en los ultimos afos. Es que

no puedo recordar una calidad compar&hle elogio do critico Paul Ingendaay no jornal

2 Prémio concedido de 1909 a 2002 pela Real Academia Espanhola a upzbtibaala em castelhano por autores
espanhdis nas modalidades romance, poesia e ensaio.

3 O “Premio Roémulo Gallegos” foi criado no dia 6 de agosto de 1964 em homenagem ao romancista e politico
venezuelano de mesmo nome. Seu objetivo era, a principio, premiar romanoeantegiicanos, no entanto, a
partir da década de 1990, expandiu-se a todo ambito hispano falante.

4 Prémio francés atribuido anualmente a uma obra de ficgao.

5 Tradugdo minha: “[...] um dos maiores autores vivos do mundo, [...] esta a altura de Gabriel Garcia Marquez e
seu nivel literario atualmente ndo tem comparagao com outros autores contensp@éraedio tdo brance,
definitivamente, um dos romances mais importantes que li nos Gltimos anosoMdgo me lembrar de uma
qualidade comparavél.



17

alemao de circulacdo naciorfalankfurter Allgemeine Zeitungrantee Corazén tan blanco
durante meses nos primeiros lugares das listas dos livros mais vendidos na Alemanha. Em 1997,
a New York Public Library inclui o romance entre os 25 titulos mais importantes editados nos
Estados Unidos em 1996.

Em setembro de 1997, Marias apresenta um livro em homenagem a William Faulkner,
no centenario de seu nascimento, intitul8dgo amaneciera otra vez. William Faulkner. Un
entusiasmoposteriormente publicado pela editora Alfaguara com os poemas que ele traduziu
e com artigos que escreveu sobre o0 escritor americano. Em maio de 1998, apresenta a imprensa
a critica e ao publico o romanbkegra espalda del tiempgue contabilizaria, ao final deste
més, mais de cem mil exemplares vendidos, feito que contribuiu para que o concedessem, em
dezembro, o “Premio Comunidad de Madrid”® pelo conjunto de sua cria¢&o artistica.

Em 1999, as obras mariasianas ja estavam sendo traduzidas em vinte e cinco idiomas e
distribuidas em trinta paises: o escritor que comecara a sua carreira traduzindo grandes nomes
da literatura mundial galga, neste ano, a posicéo de romancista espanhol contemporaneo mais
traduzido no mundo. Marias, no entanto, ndo deixou o seu assiduo trabalho como tradutor em
segundo plano. Em abril de 1999, publica o lib@sde que te vi morir. Vladimir Nabokov.

Una supersticionque apresenta uma selegi® poemas que traduziu e alguns artigos que
reuniu sobre o escritor russo. Para satisfazer seus caprichos como leitor, apresenta, no dia 5 de
julho do an@000, o seu proprio selo editorial “Reino de Redonda” com a ideia de publicar ndo

s6 as lendas dos monarcas ficticios do reino literario de Redonda, entre os quais o préprio autor
se inclui, como também alguns de seus autores favoritos e obras que ele se dedicou a traduzir.

Reino de Redonda é uma editora com quase vinte anos de expedicdo que tem seus
proprios triunfos e permite vislumbrar o capricho literario de Javier Marias, leitor e tradutor de
Shakespeare, Sterne, Ashbery, Auden, Conrad, Faulkner, Hardy, O'Hara, Stevenson, Yeats
entre outros. No catalogo, ainda se incluem pec¢c&aldac e Thomas Hardy, de (apenas) tré
autores de lingua espanhola, Alonso de Contreras, Félix de AzUa e o mexicano Jorge
Ibargliengoitiae de varias escritoras, como a norte-americana Janet Lewis, as inglesas Rebecca
West e Richmal Crompton, a dinamarquesa Isak Dinesen e a britanica Vernon Lee. E com

discreto entusiasmo que Marias fala ao periédico orEliMundosobre a propria editora:

[...] Reino de Redonda es un espejo de curiosidades personales. Esta es una apuesta
muy ecléctica y creo que el catalogo es muy bueno, con textos que vareldsgtb

5 Prémio concedido pelo Ministério da Cultura Espanhol a pessoas, entidades ou eguidsmlho que
contribuiram para o desenvolvimento sdcio cultural da Comunidade de Madri.



18

XVIIal XXI. A veces me pregunto quién leera esto, pero siempre hay gepteedta
a descubrir 0 a relegr..]” (MARIAS, 2019, s/p).

N&o é, contudo, pela propria editora que Marias pubfitextos que compdem o que
alguns criticos consideram ser a sua obra mais ambidiogastro mafianacuja extensao,
superior a 1.500 péaginas, fez com que o escritor decidisse publica-la em trés yvolumes
escrevendo um tomo enquanto o anterior era pubfic&iebre y lanza em 2002Baile y
suefigem 2004, &eneno y sombra y adidam 2007. Entre a publicacdo do segundo e terceiro
tomo dos romances, dois acontecimentos marcam a biografia mariasiana: em 2005, morre seu
pai, Julian Marias, e, em 2006, é elaittembro da Real Academia Espanhola, posto cujo
prestigio havia declinado uma vez que, anteriormente, seu pai ocupara um lugar na instituicao.

Em 2011, com romances traduzides quarenta linguas, publicados em cinquenta
paises e seis milhdes de exemplares vendidos em todo o mundo, Javier Marias, de quem se
comemoravam 40 anos de vida literaria com a reedi¢@o de sua primeitlzogtdaminios del
lobo (1971), ndo so traz a publico o seu décimo terceiro romhnsegnamoramientosnas
também consagra-se como o escritor espanhol vivo com maior projecao internacional nas mais
altas esferas literarias. Em 2014, seu pendltimo romance publi&sidempieza lo malc
escolhido pelos criticos dRevista Babeliacomoo melhor livro do anoEm setembro de 2017,

a editora Alfaguara lanca o romarerta Islg considerado “o livro do ano” pelo escritor e
critico colombiano Juan Gabriel Vasquez, no qual Marias interpi@texperiéncia humana
através das lentes da poesia de T.S Eliot e do drama higté@idque V, de Shakespeare.

Uma breve revisdo da biografia de Javier Marias deixa ver a sua admiragéo e vinculo
com a literatura de lingua inglesa, com a qual se imbricou através do assiduo trabalho como
tradutor,e ilustra 0 seu conhecimento sobre o poliédrico universo da narracdo desde as suas
diversas ocupacdes: como professor, editor, conselheiro editorial, articulista, ensaista e escritor,
que, desde 1971, ndo parou de publicar e produzir: quinze romances e quatro coletaneas de

contos completam a sua producdo. Atualmente, Marias € um dos escritores vivos mais

"Tradug&o minhd{...] Reino de Redonda é um espelho de curiosidades pessoais. Essa € umautpastkética

e acho que o catalogo é muito bom, com textos que vao desde o séduo XXI. As vezes me pergunto quem
vai ler isso, mas sempre ha pessoas dispostas a descobrir ou re{@AR]JAS, 2019, s/p).

8 A respeito de seus romances irem tomando forma & medida que os vai es¢idageiad afirmou, em seu artigo
“Errar com bussola”, que ndo tem um esquema realizado de antemdo para iniciar a escrita de uma obra e que “[...]
prefere trabalhar com uma bissola, e ndo apenas ignora qual é seu objetive guer ou falara em cada
oportunidade, mas também desconhece completamente a representacéo, por usaw gqoetpode abranger
tanto o que geralmente é chamado de enredo, argumento ou histiria guaparéncia formal, estilistica ou
ritmica, e também a estrutura.” Escrever a cegas é, supde Marias, muito perigoso, e, ha maioria das vezes, produz
resultados catastroficos (MARIAS, 1993, p. 92).

% Revista cultural do periédidel Pais


https://pt.wikipedia.org/wiki/2002
https://pt.wikipedia.org/wiki/2004
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importantes da lingua espanhola e os seus artigos de imprensa tém tido grande influéncia tanto
no pensamento cultural da Espanha como da América Latina, sendo publicados em jornais
comoEl Pais El Semanak na revista mexicanaetras Libres

No Brasil, as traducbes das obras do autor espanhol foram publicadas pela editora
Martins Fontes- Amanha, na batalha, pensa em n{it897),Todas as almagl999)e Negro
dorso do temp@2000)— e pela Companhia das LetraSeu rosto amanhavol.1 (2003),0
homem sentiment§2004),Quando fui mortal2006),Coracéo tdo brancg2008),Seu rosto
amanha- vol. 2 (2008),Seu rosto amanhdévol. 3 (2010),0s enamoramentgq2012),Assim
comeca 0 mgl2015)e Berta Isla(2020). Sobre o romand®das as alma® escritor brasileiro
Bernardo de Carvalho assim declara na resaititalada “Os vivos e os mortos”, publicadano
jornal Folha de Séao Pauloo ano de 19997...] se morrer é como interromper a leitura de um
livro, entdo ‘Todas as Almdsé uma pequena teoria da vida como literaturd’.[.Ajnda
segundo o escritor, Marias associa no romé&hcgduas ideias justas, junta as partes do que
Vé a sua volta, ouve 0s vivos e imagina os mortos, para fazer de tudo isso, e com o maior humor,
0 gue se convencionou chamar de literaturd [CARVALHO, 1999, s/p).

No entanto, apesar do enorme sucesso dentro e fora das fronteiras espanholas, Javier
Marias foi, ao longo de toda a sua carreira literaria, alvo de algumas criticas negativas que o
consideream hispano-fobico a causa de haver rechagado veementemente inscrever-se na
tradicdo romanesca espanhola e escrever sobre a realidade social da Espanha da segunda metas
do século XX, afastando-se da concepcao literaria de seus antecessores e reivindicando para &
literatura autonomia criativa em relacéo a sua realidade histérica. Este distanciamento de uma
escritura socialmente comprometida e desvinculada da tradicdo espanhola deveu-se, sobretudo,
a referéncia e inspiracdo do também escritor Juan Benet, um dos mais importantes nomes
associados ao movimento literario que rompeu com a tradicdo realista da literatura espanhola
assumindo a experimentacdo com a linguagem, a autorreferencialidade e a metaficcdo como
motores criadores do texto.

Além de opor-se radicalmente a uma narrativa que pusesse em primeiro plano a situacéo
social e politica da Espanha franquista, Marias declarou, em seu‘@wssie una novela no
necesariamente castiz& (1984), que grande parte da literatura espanhola era, ademais de
realista, pobre e superficial. Essa recusa a tradicao literaria espanhola fez com que o escritor

buscasse modelos narrativos em autores de lingua inglesa, em Shakespeare especalmente

101 ido no dia 16 de novembro de 1984 em uma conferéncia nuosimnNew |IberoAmerican Writing da
Universidade do Texas, Austin, e incorporado, em 2007, a coldtdarstura y fantasma
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quem chamou, em artigo publicado no periédico ordirfeais(Brasil), de “o maior inspirador”
— para adentrar em um universo ficcional préprio e (a)firmar um estilo Unico e inconfundivel
no cenario artistico-cultural espanhol (GROHMANN, 2011).

1.2 Uma revisdo da novelistica mariasiana

O primeiro romance de Javier Mariass dominios del loh@apareceu h4 quarenta e
nove anos, exatamente em 1971. Sobre a sua primeira obra, o escritor assim fala em seu ensaic

“Desde una novela no necesariamente cagf7):

[...] Aquella primera novela mia, tituladaos dominios del lobg aparecida en la
primavera de 1971, era, mas que nada, una combinacién de trepidantesdeslatos
aventuras que transcurrian integramente en los Estados Unidos y que stamboian

una parodia como un homenaje al cine de Hollywood de los afios cyatémtaenta

y a una indiscriminada serie de escritores norteamericanos que habia ido leyendo sin
orden, concierto ni respeto y que incluia desde un Hammett indisociable del eostro d
Humphrey Bogart hasta la sombria Flannery O’Connor, desde un Melville sin ngun
simbolismo hasta el novelista l6gico-policiaco S. S. Van Ding! (MARIAS, 2007,

p. 54).

Nas palavras de Sandra Navarro Gil (2003, p. 2043, dominios del lobdf...]
representd una novedad en el todavia acartonado panorama narrativo de los primeros setenta
[...]"*2 Caracterizadaomo um “[...] pastiche de las peliculas del cine americano que el
entonces aspirante a escritor veia por docengs!® o romance “[...] ponia de manifiesto la
necesidad de cambios en la literatura espafiola del mometitt.

Os primeiros romances do escritor, entre 0s quais se ihduesia del horizonte
(1972) para além do ja citad@s dominios del lob¢1971), apresentam um narrador distante
e irdnico que levaram a cabo o desejo de evasao da realidade social espanhdatquearar
ambos relatos: neste, a narragao se limita a imitar o estilo das novelas inglesas do século XIX
como as criagdes de Joseph Conrad, Henry James y Conan Doyle, as quais Marias homenageie
e parodia ao mesmo tempo; naquele, o narrador bem poderia ser um diretor de cinema que se

dedica a filmar com uma camera diferente varias sequencias de filmes com o Unico objetivo de

11 Tradugdo minha: “[...] Aquele meu primeiro romance, intitulatos dominios del lobe publicado na primavera
de 1971, foi, acima de tudo, uma combinacdo de emocionantes histérias deaay@mtcorreram inteiramente
nos Estados Unidos e que significavam tanto uma parédia como uma hemeraginema de Hollywood dos
anos quarenta e cinquenta e uma série indiscriminada de escritores norte-ameangd@etadido sem ordem,
concerto ou respeito e que incluiam desde o Hammett indissociavel do rosto dedyuBugfart até o sombrio
Flannery O'Connor, de Melville sem nenhum simbolismo até o romancista fidictaco SS Van Dine.”.

12 Tradugdo minha: “[... ] representou uma novidade no ainda fechado panorama narrativo dos prinmeisos a
setenta [...]".

13 Tradugdo minha: “[...] pastiche dos filmes do cinema americano que o entdo aspirante a escritor viu por dezenas
[..]".

14 Tradugio minha: “[...] destacou a necessidade de mudancas na literatura espanhola do momento [...]”.
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divertir-se. O texto de ambas obras revela um mundo autbnomo que comeca e termina nas
paginas do livro e que, além disso, hdo necessita tomar como modelo o universo extraliterario.

El monarca del tiemp@1978), terceiro romance mariasiano, sera caracterizado por
Gracia eRodenas (2011, p. 847) como uma obra desconcertante cujo contetido “ndo configura
uma unidade visivel de sentido”, ja que retine trés contos, uma peca teatral e um ensaio sobre a
tragédialulio César de Shakespeare. No entanto, como declara Marias (20027, 4-..] El
monarca del tiempdiene un nucleo que vincula sus diferentes partes y pretende dotarlas de
sentido, aunque no todos sus lectores hayan visto esa ligazon ni tampoco sea demasiado
perjudicial para el libro no vérse[a..]”*>. O nicleo a que o escritor se refere é o ensaio
intitulado“Fragmento y enigma y espantoso azer qual tratara de alguns aspectos da referida
tragédia shakespeariana, mas com o objetivo real de falar da influéncia do presente sobre a
verdade ou sobre o verdadeiro e fazer uma série de consideracdes acerca do estranho carater
uso do presente do indicativo (MARIAS, 2007).

Depois deEl monarca del tiempaos encontramos com o romaiteiglo (1983) cuja
peculiaridade consiste no emprego de duas vozes narrativas: uma, na primeira pessoa, que
conta, nos capitulos impares, a historia no presente, em que é um ancido, enquanto a outra voz,
onisciente, relata, nos capitulos pares, os acontecimentos decisivos do passado do protagonista
Ambas perspectivas tentam oferecer uma visao total, de dentro e de fora, no passado e no
presente, que possam ajudar a reconstruir o controvertido personagem Casaldaliga. Segundo
Navarro Gil (2003), é nesta obra que comeca a cobrar importancia a figura do narrador na
producao de Javier Marias. Sobre o seu quarto romance e a riqueza de fontes que o caracteriza

0 escritor pontua:

[...] El siglo esté& recorrido por la muerte y la agonia (no digo que trate de eso, sino
gue esta recorrido por eso). Pues bien, en la tradicion literaria sobre ese tema han
prevalecido dos tonos opuestos, sin apenas (que yo sepa o recuerde) iéedio.

Uno es el tono correspondiente a lo que en inglés se ha llamado aekleestyle

es decir, grave, solemne, retérico, incluso algo grandilocuente: es el queanosntr

en Propercio, en |élydriotaphiade Sir Thomas Browne, edientras agonizade
Faulkner o erLa muerte de Virgiliale Hermann Broch. El otro es el tono burlesco,
profano, de farsa, el que se encuentraVeiponede Ben Jonson o en algunas
comedias de Moliére. Lo mas que puedo decir es que fui muy consciente de esos
antecedentes y que, empezando por separar los dos tonos en las difeiestde ser
capitulo, mi intencion era que en un momento dado acabaran mezclaadozeaia

casi osmoética, acabaran conviviendo, acabaran resultando imprescindibles el uno para
el otro, casi uno solp..]** (MARIAS, 2007, p. 66).

15 Tradugdo minha: “[...] El monarca del tiemptem um ndcleo que vincula as suas diferentes partes e pretende
dar-lhes significado, embora nem todos os seus leitores tenham visto esse rémadanuito prejudicial para o

livro ndo vélo [...]".

16 Traducdo minhé![...] El siglo estd marcado pela morte e pela agonia (ndo digo que trate disso, mas € marcado
por isso). Pois bem, na tradicao literaria sobre esse assunto tem prevalectdosdopostos, dificilmente (até
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A seguinte obra de Mariakl hombre sentimentg1986), surpreende por ser uma
estrutura complexa de planos narrativos orquestrados por um narrador em primeira pessoa e por
ser, em Ultima instancia, um texto sobre relacdes intertextuais. Para Navarro Gil (2003), a voz
do narrador, eixo sobre o qual gira a estrutura do discurso narrativo, vai definir a obra de Javier
Marias especialmente depois da publicacdo desta obra, romance chave na trajetoria literaria do
autor. Segundo Cufiado (2001, p. 96), “[...] uno de sus aspectos mas originales consiste en
hacer que los distintos planos de realidad se crucen entre si y, a su vez, mantengan un dialogo
con la historia de ficcién d®thello, tanto a nivel diegético como narrativd.

O narrador deEl hombre sentimenta# um cantor de Opera que nos conta uma
desafortunada experiéncia amorosa ao mesmo tempo em que se deixa levar pelas reflexdes que
0 surpreendem ao transcrever as suas lembrancas. A memdria, junto com a imaginagcao e o
sonho, que acrescentam os dados que escapam continuamente na experiéncia da realidade, sa
os ingredientes de uma narracdo que se perde nas voltas e reviravoltassidemarrador.

O resultado é, compontua Navarro Gil (2003, p. 202), “[...] un relato en espiral que se
entretiene en las divagaciones y consideraciones al margen del hilo argumental con las que el
narrador enriquece su histots.

O controle discursivo exercido por essa voz narrativa € afirmado no romance posterior
Todas las alma$1989), cujo narrador inicia seu relato rememorando o periodo em que foi
professor visitante em Oxford (na tentativa de que a narracao o ajude a esquecer fal estadia
para imediatamente nos instalar no presente da historia, no qual esta casado, vive novamente
em Madri, sua cidade natal, e tem um filho. O presente claro e transparente contrasta com o
passado obscuro em que o narrador viveu em Oxford, o que justifica o esforco de memoria e

escrita na tentativa de colocar em ordem essa etapa de perturbagao.

onde eu sei ou me lembre) o meio termo. Um é o tom correspondenteern ongtés foi chamado as vezes de
estilo nobre isto é, sério, solene, retdrico e até algo grandiloquente: € 0 que encorgranRyspercio, na
Hydriotaphia,de Sir Thomas Browne, elfientras agonizpde Faulkner ou elina muerte de Virgilipde Hermann
Broch. O outro é o tom burlesco, profano, de farsa, encontraddodpone,de Ben Jonson ou em algumas
comédias de Moliere. O que posso dizer ademais € que eu fui muito consciente dessemntmsterepie,
comecando pela separagdo dos dois tons nas diferentes séries de capitulostangdtaera que, em um dado
momento, eles acabassem se misturando quase osmoticamente, acabassem convivendipeessaritaais um
para o outro, quase u [...]” (MARIAS, 2007, p. 66).

17 Tradugdo minha: “um de seus aspectos mais originais consiste em fazer com que os diferentes planos da
realidade se cruzem e, por sua vez, mantenham um didlogo com a hestiicgid deOteo, tanto a nivel da
diegese como narrativo.”.

18 Tradugdo minha: “[...] uma historia em espiral que se entretém nas divagagdes e consideragdes & margem da
trama com as quais o narrador enriquece sua historia.
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Javier Marias também foi professor em Oxford e algumas das anedotas que acontecem
no romance com o0 personagem esparhal viagem a Oxford, a infancia madrilenha e a
investigacdo sobre o malogrado escritor John Gawsworth, por exetnham sido contadas
por ele como proprias em artigos de periddicos. Sobre a identificacéo inevitavel do autor com
seu narrador e da realidade com a ficcdo, Marias J2@88¥m declarou em seu artigQuien

escribé:

[...] Aqui no rehui mi propia voz, esto es, mi diccién habitual o natural por ekzrito,
de —por ejemple, las cartas que habia escrito a mis amigos cuando estaba en
Inglaterra. Sin embargo, pese a que a ese personaje, el Narrador o Bapédiol,
estuviera prestando mi propia voz y parte de mis experiencias, yo sabia sgie no
trataba de mi, sino de alguien distinto de mi, aunque parecido. Si se prefiasgese p
utilizar la formula de que ese personaje era ‘quien yo pude ser pero no fui’ [...]*°
(MARIAS, 2007, p. 92).

O escritor, que manifestou varias vezes que a ficcdo é o reino do que ndo pbde ser, se
refugiou assim, intencionalmente, no terreno ambiguo no qual se mesclam realidade e ficcéo,
ficcionalizando a realidade com o fim de oferecer uma narrativa a meio caminho entre as
memorias e a invencao. A propoésito de aproveitarTedas las almgscertos aspectos de sua
experiéncia pessoal e apresentad-los como ficcdo para construir uma obra que nado é
propriamente nem uma narrativa inventada nem uma autobiografia, o escritor reflexiona, em
seu artigo‘Autobiografia y ficcién??, de 1987, sobre o que vai ser o seu novo desafio literario,

abordar o campo autobiogréafico como fic¢éao:

[..] el autor presenta su obra como obra de ficcion, o al menos no indica pue no
sea; es decir, en ningln momento se dice o se advierte que se trate d® un text
autobiografico o basado en hechos ‘veridicos’ o ‘verdaderos’ o ‘no inventados’. Sin
embargo, la obra en cuestién tiene todo el aspecto de una confesion, y ademas
narrador recuerda claramente al autor, sobre el cual solemos tener inforiseeiém,

el proprio libro, sea fuera de ®(MARIAS, 1987, p. 62

1% Tradugdo minhd({[...] Aqui ndo me esquivei da minha prépria voz, ou seja, da ndichao habitual ou natural
por escrito -por exemplo- a das cartas que havia escrito para meus amigiosegtiava na Inglaterra. No entanto,
embora a esse personagem, o Narrador ou 0 Espanhol, estivesse emprestenpidpria voz e parte das minhas
experiéncias, sabia que nao se tratava de mim, mas de alguém diferente de mim, eetibwaparfor preferivel,
podese dizer que esse personagem @ram eu pude ser mas nio fui’[...]” (MARIAS, 2007, p. 92).

20 Incluido na coletanea de artigageratura y fantasma2007, p. 6269.

2! Tradugdo minha: “[...] o autor apresenta seu trabalho como obra de ficgdo, ou pelo menos ndo indica que ndo
seja; ou seja, em nenhum momento é dito ou avisado que se trate de wmttbitmgrafico ou baseado em fatos
'veridicos' ou 'verdadeiros' ou 'ndo inventados'. No entanto, amlopaestéo tem todo o aspecto de uma confissédo
e, além disso, o narrador lembra claramente o autor, sobre quem geralmestmfemmacdes, seja no proprio
livro ou fora dele.” (MARIAS, 1987, p. 62).
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O narrador ddodas las almaadverte, no comeco da obra, de que, embora conte sua
propria experiéncia, ndo € o0 mesmo personagem que viveu a histéria que agora passa a narrar
O foco do romance, portant®dgsse “eu” do narrador que passou dois anos em Oxford e que,
contudo, ndo é o mesmo “eu” que narra no presente. AS coisas e 0 tempo, nessa perspectiva,
transformaram o narrador. De fato, dois dos personagens principais jA morreram no momento
da rememoracado, Cromer-Blake e Toby Rylands. A voz desses personagens acompanhard, junto
a de sua amante, Clare Bayes, o0 pausado discurso do narrador que, as vezes, parece exausto e
seu esforco de lembrar e escrever o recordado. Estes seres que povoaram a estatiea cidade
Oxford, e seus mistérios, ficam, posteriormente, imersos no passado. O presente pertence, por
sua vez, ao narrador, que segue vivo e fantasiando com o futuro.

Num estagio de maturacéo estilistica posteribodas las almas e que compartilha
com esta a forma de um livro de memorias, as do narrador, que partem do conhecimento de um
fato que pertenceu ao passado e consegue instalar-se no presecoatra-s€Corazon tan
blanco(1992),que ¢ publicado quando Marias “[...] ya se habia consagrado como un novelista
con un mundo propio complejo y un proyecto literario inmerso en la corriente mas innovadora
de la ficcion occidenta?? (GRACIA; RODENAS, 2011, p. 849). Nas palavras do escritor, na
obra em questdo, logrou “[...] averiguar (pero sélo tras terminarla) que trataba del secreto y su
posible conveniencia, de la persuasion y la instigacion, del matrimonio, de la responsabilidad
de estar enterado, de la sospecha, del hablar y el’ZI(MARIAS, 2007, p. 102).

Em Corazoén tan blance também na obra que Ihe seddafiana en la batalla piensa
en mi(1994), a vida, a morte, a palavra e o siléncio, o saber ou o ignorar, o passado e o futuro
sdo os pares de contrarios que se entre mesclam na narra¢ao: a passagem de um oposto a outl
depende mais das palavras que dos acontecimentos, pois as palavras sempre condenan
(especialmente a quem escuta) e os fatos podem ser escondidos ou esquecidos. Uma vez mais
uma voz narrativa em primeira pessoa nos fara participes de um fato perturbador de seu passado

O primeiro plano narrativo ddafiana en la batalla piensa en trdta da visita de Victor
Francés ao apartamento de Marta Téllez, uma mulher casada que tem um filho de dois anos,
Eugenio, e cujo esposo, Dean, viajou a negocios para Londres. Depois de colocar a crianga para

dormir, Marta e Victor tentam ter rela¢des sexuais quando ela, de repente, se sente mareada €

22 Tradugdo minha: “[...] ja havia se consagrado como um romancista, com um mundo complexo proprio e um
projeto literario imerso na corrente mais inovadora da ficgio ocide(@GRIACIA; RODENAS, 2011, p. 849).

2 Tradugdo minha: “[...] averiguar (mas somente depois de termina-la) que se tratava do segredo e sua possivel
conveniéncia, da persuaséo e da instigacdo, do casamento, da responsabilidadeeteestarsuspeita, do falar

e do cala, (MARIAS, 2007, p. 102).
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acaba morrendo seminua em sua prépria cama. Victor foge, depois de algumas tentativas
frustradas de contatar o marido de Marta em Londres, deixando-a sozinha na cama. O
sentimento de culpa por causa dessa atitude faz com que Victor se identifique com Ricardo Il
da obra homénima de Shakespeare, personagem que foi condenado a escutar em sonhos a:
adverténcias das pessoas a quem havia mandado matar, “mafnana en la batalla piensa en mi”,

verso que Marias converteu em titulo para o romance.

O encobrimento da morte de Marta por parte do narrador € o que vai mover toda a
narrativa. Se na obra anterior Marias defendia a manutencédo dos segredos, agora ele ressalta ¢
prejuizo do siléncio. A ocultacdo deste fato vai provocar consequéncias irreparaveis que
acabarao por afetar a todos os demais personagens. Em sua narracao, Victor seguira o curso d
uns pensamentos centrados em densas reflexdes acerca do tempo, da vida e das relacde
humanas ao mesmo tempo em que vai revelando mediante incisos os fatos que sucederam 3
morte de Marta.

Marias deixou expressada a sua afeicdo a Shakespeare ja nos titulos dos romances. Em
Corazoén tan blancoo intertexto conMacbethé tdo fundamental que a frase “My hands are
your colour; / but | shame to wear a heart so Whitebem “Mis manos son de tu color;/ pero
me avergiienzo de llevar un corazon tan blanco”?* constitui a epigrafe do romandéafiana en
la batalla piensa en mpor sua vez, provém, como referido anteriormente, de um verso de
Ricardo Il que escuta a maldic&domorrow in the battle think on me, and fall thy edgeless
sword: despair and dig!que Marias traduziu no romance cofmmafiana en la batalla piensa
en mi,y caiga tu espada sin filo, desespera y mif&alos espiritos dos homens e mulheres a
quem, direta ou indiretamente, havia condenado a morte.

As trés obrasTodas las almg<Corazén tan blance Mafiana en la batalla piensa en
mi, publicadas entre 1989 e 1994, apresentam uma mesma disposicao @ eaoagEcam
com a descoberta do desenlace da histéria que sera contada: nos primeiros paragrafos, se
condensam o final das obras, embora nunca se apresentem de forma linear. Outras historias
surgem na mente dos trés narradores que nédo param de encontrar semelhancas entre un:
acontecimentos e outros e todos mostram um conhecimento passivo a respeito dos fatos que
relatam. Além disso, a incerteza sobre o conhecimento da realidade que os move pode ser
entendida dentro do contexto historico-cult@rlque essas narracdes tém lugar, uma vez que

o individualismo e o relativismo préprios do pensamento espanhol de finais do século XX irdo

24 Epigrafe da edi¢do em lingua portuguesa: “Minhas mios sdo de tua cor; mas me envergonha trazer um coragdo
tdo brancd’ (MARIAS, 2008, p. 5).
25 Traduco minha: “Amanhi na batalha pensa em mim, e caia tua espada sem gume. Desespera e morre.”.
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refletir na literatura, na qual se pora em evidencia a incredulidade diante de uma verdade Unica
ou absoluta.

O narrador dé&l hombre sentimenta o protagonista d&l siglotém em comum com
os narradores das referidas obras a passividade e a indecisdo com que enfrentam a realidade
Contudo, apesar das suas limita¢des, a voz do narradardas las almg€orazén tan blanco
eMafana en la batalla piensa en smgoberana e consagra-se como a Unica realidade do relato.
A modo de exemplificacdo, o narradar Mafana en la batalla piensa en mioclama da
seguinte forma a sua forca expressiya.] Nadie me creeria si lo dijera, lo cual sin embargo
no importa mucho, ya que soy yo quien estd contando, y se me escucha o no se me escucha, es
es todd...]"?° (MARIAS, 2006, p. 17).

A identificacdo do autor com o narrador que teve lugar depois da publicatadate
las almasvolta a ocorrer na obra posteridviafiana en la batalla piensa en,iNiegra espalda
del tiempq1998), queraz em seu titulo a metafora da “negra espalda”, imagem shakespeariana
que procede da cena Il do ato | da pet@mpestadaegundo a qual ha um “revés del tiempo”2’
gue abarca o0 que nao existiu, 0 que ainda nos aguarda, 0 que nunca ocorreu e, inclusive, o que
podendo ter acontecido ndo conhecemos ou nos foi ocultado. Nesta obra, ndo ha vozes
emprestadas e Javier Marias decide tornar-se o protagonista desta espécie de romance que s
burla dos limites estabelecidos entre realidade e ficcdo. Da seguinte forma, o autor apresenta o

seu experimento narrativo:

[..] voy a relatar lo ocurrido o averiguado o tan sélo sabidoocurrido en mi
experiencia, o en mi fabulacién, o en mi conocimiento o es todo sélo consciexcia qu
nunca casaa raiz de la escritura y divulgacion de una novela, de una obra de ficcion
[...] para mi tiene la diversion del riego de contar sin motivo ni apenas orden sin trazar
dibujo ni buscar coherencia, como si lo hiciera con una voz antojadiza e imprevisible
pero que conocemos todos, la voz del tiempo cuando aln no ha pasddapésdido

Y quiza por eso ni siquiera es tiempo, quiza lo sea sélo el que ha triglesgypuede
contarse o asi parece, y que por eso es el inico ambiguo. Creo que esaitopsjue

es siempre ficticia, tal vez lo sera aqui la mig®® (MARIAS, 1998, p.11).

26 Tradugdo minha: “[...] Ninguém acreditaria em mim se eu dissesse iss0, 0 que, no entanto, nio importa muito,

ja que sou eu quem esta contando, e se me escutam ou ndo me escutdotdagso]&MARIAS, 2006, p. 17).

27 Traducdo minha: “reverso do tempo”.

28 Tradugdio minha: “[...] vou relatar o ocorrido, averiguado ou o apenas sabido - 0 que aconteceu na minha
experiéncia, na minha fabula¢&o, no meu conhecimento ou é tudo apestédnmig que nunca se casa cerne
da escritura e divulgacdo de um romance, uma obra de fic¢éo [...] patamingraca do risco de contar sem
motivo sem ordenar ou tragcar um desenho ou buscar coeréncia,ecemo fizesse com uma voz extravagante e
imprevisivel mas que todos conhecemos, a voz do tempo quando ainda némpass perdeu e talvez seja por
isso que ainda ndo é tempo, talvez seja apenas o0 que j4 passou e podelsessiito parece, e que por isso € 0
Unico ambiguo. Eu acho que a voz que ouvimos é sempre ficticia, taleezogés a minha sera aqui T...]
(MARIAS, 1998, p.11).
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Deste modo, a voz de Javier Marias se assimila a voz do tempo quando se situa no
ambito de sua “negra espalda”, como se se tratasse de um fantasma que vé o mundo com a
imunidade outorgada a quem esta fora deleNegra espalda del tiempo autor se propde
romancear as suas experiéncias sem, contudo, poder ser confundido com a voz que se apresent
no texto, como afirma em entrevista transcrita g¢lBaison-line:“el narrador soy yo, con mi
nombre y apellido y todo lo que cuento es verdad o son cosas sabidas, conocidas o especuladas
por mi. Pero no es biografico ni de memad#asAssim sendo, embora Marias se revele autor
e narrador desta obra, a voz narrativa segue sendo igualmente ficticia, ja que, conttheitera
es un libro autobiografico ni de memorias, sino una obra de ficcion. Podria llamarse una falsa
noveld® (MARIAS, 1998, s/p).

A Negra espalda del tiempsucede a obrau rostro mafianapublicado originalmente
em trés volumediebre y lanzg2002);Baile y suefig2004);Veneno y sombra y adi¢8007)

Apesar de nédo estar relacionado tematicamente com os livros anteriores, existe uma ligacao
entre o narrador dos romances com o do rom&adas las almague serve para ilustrar que

os paralelismos, os vinculos e as associacdes serdao muito frequentes no emaranhado discursivc
dos narradores de Javier Marias cujas narrativas se caracterizam por apresentar um jogo de luz
e sombra: o discurso s6 avanca gracas aos seus incisos reflexivos. O mais importante nas obras
mariasianas, portanto, nao é, como declara Navarro Gil (2003, p‘ROphunca lo que se
cuenta-la historia o las anécdotas del relagino como se cuenta. En la narrativa del autor
siempre importa mas ebmoque elqué La trama de las novelas es solo la excusa que pone en
marcha el acto de la narracion: la propia actividad del contar es, asi, el objetivo d&ftelato.

Depois de especializar-se no emprego de uma voz narrativa em primeira pessoa, Marias
atinge nas mil e quinhentas paginasTderostro mafiana maxima possibilidade expressiva
desta voz que consolida-se como a grande protagonista de uma narragdo em espiral cujo
objetivo esta centrado no proprio ato narrativo. Pelo sucesso do romance em trés partes, alguns
criticos, como Angel Basanta, consideraram que o escritor

[...] no tenia facil salir con acierto del esfuerzo acometido en la monumental novela

en tres partesu rostro mafang2002-2007), que, por su compromiso moral y
literario en rescatar del olvido por medio de la ficciébn verdadera, ciertos episodios de

29 Tradugdo minha: “o narrador sou eu, com meu nome € sobrenome e tudo o que digo ¢ verdade ou sio coisas
sabidasconhecidas ou especuladas por mim. Mas ndo ¢ biografico nem de memorias”.

30 Tradugio minha: “ndo ¢ um livro autobiografico ou de memoérias, mas uma obra de ficgdo. Poderia ser chamado

de um falso romance”.

31 Tradugdo minha: “[...] nunca o que se conta — a historia ou as anedotas da narracéuas sim como se conta.

Na narrativa do autor sempre importa mamoque oqué As tramas dos romances sdo apenas uma desculpa
que colocam em marcha o ato da narracao: a propria atividade do contar & abgitivo da narracdd.
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la historia europea en el siglo XX, constituye una de las cumbres novelisticas de
nuestro tiempdg...]3? (BASANTA, 2011, s/p).

Basanta (2011), no entanto, reconhece que Mé&fiag ha superado con éxito la
encrucijada dando cima a una novela excelentg>3, Los enamoramientg®011), titulo que
reune as relacdes tracadas no matriménio de Luisa e Mayiet, a narradora, Maria Dok,
Diaz-Varela, entre Diaz-Varela e Luisa. Com uma voz narrativa feminina, cujo interesse se
centra em conflitos encarnados no interior de alguns personagens concretos e na autocritica do
proprio romance em seu processo criativo, Marias passa do alcance coletivo de alguns episédios
draméaticos da hist@ieuropeia, que aparecem d&m rostro mafanaao interesse pelos
conflitos intimos de personagens en® individualidade, transcendidos esta dimensao
universal.

A narrativa, que comegam a morte de um empresério esfaqueado por um mangbrista
vai transformando-se gradualmente do que poderia ser um homicidio, com diversas
possibilidades de explicagdo, a um assassinato planejado por um amigo interessado e
substituir o difundo e inclusive a morte violenta por um suicidio assistido solicitado pelo doente
terminal. No romance em questao, a relacao intertextualMachethvolta a definir, assim
como emCorazén tan blaco, alguns temas cuja recorréncia complementam a interpretacédo do
gue é contado. Dessa forma, o amor, a amizade, as relacdes dos casais, 0 destino, a morte, «
memodria e a culpa, somados a inveja, ampliam seu significado para tornarem-se um romance
sobre a incompreensibilidade radical da realidade, a impunidade e a extrema dificuldade de
conhecer a verdade.

Asi empieza lo mal(2014), penultimo romance publicado por Javier Magasna
obra que comeca sendo a histéria de um jovem, De Vere, que observa a intimidade do
matrimonio do cineasta Eduardo Muriel, que, ao enfrentar o declinio de sua carreira, a contrat
Como 0 seu assistente e o0 de sua esposa, Beatriz Noguera, com quem forma um casal infeliz
cujo passado parece esconder algo que aconteceu, ndo pode ser apagado e surge publicament
A sua maneiraAsi empieza lo malé também um livro sobre uma investigacdo dupla e nele

De Vere desempenha o papel de investigador. Durante, aproximadamente, as cento e cinquenta

32 Tradugdo minha: “[...] ndo seria facil sair com sucesso do esfor¢o empreendido no monumental romance em trés
partesTu rostro mafiang2002-2007), que, por seu compromisso moral e literario em resigagsguecimento,
através da ficcdo verdadeira certos episédios da histéria europeia no séculon3tKyicoma das eximias
novelisticas de nosso tempo [.(BASANTA, 2011, s/p).

33 Tradugdo minha: “[...] superou com sucesso a encruzilhada produzindoum excelente romance [...]”.


https://pt.wikipedia.org/wiki/2011
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primeiras paginas, o olhar do narrador sobre o casamento vai construindo uma historia
intrigante de claro e escuro.

Nesta obra e na que lhe segBerta Isla(2017), Marias deixa igualmente expressado
as constantes de sua narrativa, entre as quais destacamos a fronteira entre o incégnito, o que fo
descartado e o que ndo se cumpriu, uma voz narrativa digressiva e reflexiva e os temas que se
consolidam a partir d€orazon tan blancoquais sejam: o segredo, o fingimento e a
precariedade do fazer relacionada com o saber e o dizer. E, no entanto, com o Tormestoe
mafanaqueBerta Islamais dialoga uma vez que em ambos aparece um jovem espanhol que
vive a tropecos entre duas culturas, a espanhola y a inglesa. Tomas ou Tom Nevinson, cujos
talentos incomuns chamam a atencao dos servicos de inteligéncia MI5 e MI6, é um superdotado
em linguas, sotaques e nas imitacGes da fala alheia e, por isso, acaba sendo recrutado pare
missdes de espionagem de contetddo desconhecido e duracédo indefinida.

Para contar a histéria de Tomas, Marias conrddgacando mao de uma voz narrativ
em terceira pessoa que nao aparecia em seus romances desde a publiEbs@tod€omo
asobras do escritor costumam refletir sobre o préprio fazer literario, ndo surpreenddeo fato
0 personageraepermitir meditar sobre o0s servigcos de inteligéncia com uma breve licdo sobre
a artede narrar:“[...] somos como el narrador en tercera persona de una novélalissd;
“[...] se ignora por qué sabe lo que sabe y por qué omite lo que omite y calla lo qUé. calla.
analogia aqui trata-se de uma meditacéo sobre as grandes preocupac¢des do romance, mas, ante
de que o leitor possa perguntar cdBmuta Islasubvertera os temas ao seu propdsito, a narracao
abandona a terceira pessoa e o instala, durante longos anos, na voz de uma mulher, que € a qu
dé& o titulo & obra.

Uma revisdo da novelistica de Javier Marias comprova a estreita relacao de algumas das
suas obras com a tradicéo literaria de lingua inglesa. Nos rontdmoesarca del tiempdel
hombre sentimentaCorazén tan blancdviafiana en la batalla piensa en,miegra espalda
del tiempoAsi empieza lo maleBerta Islao escritor espanhol cria uma alianga intrinseca com
o universo ficcional criado nas respectivas tragétiiie César Otelo Macbeth Ricardo lll,
A tempestadeHenrigue Ve Henrique Vde Shakespeare, que ndo deixa duvidas de que ele
transitou pela larga avenidatistico-literarisshakespeariana, que Ihe serviu de estimulogara
formato narrativo, inscrito em uma linha de experimentacéo narrativa que caracteriza os seus

romances. Embora ndo haja nenhuma semelhanca biografica, formal, tedrica ou politica entre

99, ¢

34 Tradugdo minha: “[...] somos como o narrador em terceira pessoa de um romance [...”; “[...] & ignorado por que
ele sabe o que sabe e por que omite o que omite e silencia o que € sifenciado.


https://elpais.com/cultura/2017/08/30/babelia/1504117327_678029.html
https://elpais.com/cultura/2017/08/30/babelia/1504117327_678029.html
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o dramaturgo inglés e o romancista espanhol, ha afinidades estéticas, especialmente tematicas,
gue aproximam as suas obras, sobre as quais o presente trabalho pretende se debrucar.

A obra mariasiana tem-se dedicado algumas décadas de fortuna critica. E curioso, no
entanto, notar que, até o momento, ndo tenhamos tido acesso a nenhuma cobertura sistematice
da novelistica do autor, particularmente dos intertextos a que aqui nos referimos, com os textos
de Shakespeare. A maioria dos trabalhos com os quais nos deparamos tratam de maneira
pontual, ou em maior medida comentada, da importancia do escritor inglés para a consolidacéo
do projeto literario do autor espanhol. Levando isso em consideracdo, o presente trabalho tem
como objetivo examinar a acdo que os textos de Shakespeare, nomeadaimeidee
Macbeth operam na génese das olithkombre sentimentaCorazon tan blancado escritor
Javier Marias, discutindo como a relacao intertextual se materializa nos romances mariasianos
e se integra de maneira efetiva com a escrita romanesca do autor espanhol e suas obsessoe
teméticas.

Justificamos nossa predilecao pelos romaridesombre sentimenta Corazon tan
blanco porque acreditamos que os sentidos de ambas narrativas s6 serdo efetivamente
apreendidos mediante o (re)conhecimento das respectivas relacdes intertext@tisedora
Macbeth Em resumo, as obras de Javier Marias permitem que se verifigue uma opcéao
romanesca que assume contornos tematicos que possibilitam aproximacdo com o escritor
inglés, além de que cada uma expressa, a seu tempo e modo, particularidades no processo d
transformacdo e apropriacdo intertextual operado pelo autor espanhol. E, portanto, uma
motivacdo cognoscitiva e unturiosidade estética diante do horizonte de toda interpretacéo
literaria mariasiana que sustentam a nossa proposta.

No entanto, antes de adentrarmo-nos no objetivo precipuo do presente trabalho, faz-se
imperativo entender as circunstancias historicas e os meios de criacdo que pegpassam

concepcae o amadurecimento da novelistica de Javier Marias.

1.3 O contexto histérico-culturalda Espanha da segunda metade do século XX

A Espanha de Francisco Franco era, a inicios dos anos cinquenta, um pais estatico e
miseravel que ndo encontrava caminhos para resistir politicamente a uma autarquia
autodestrutiva que carregava consigo nostalgias imperialistas, infimos niveis de subsisténcia e
nenhuma vontade historica de modernidade, o que a contrastava com a Europa da segunda
metade do século XX, exemplo e simbolo de um progresso excitante (GRROBENAS,

2011). A morte de Franco, a 20 de novembro de 1975, alentou a abertura politica, econémica
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e, principalmente, cultural que a Espanha vinha experimentando com modera¢ao desde a morte
do presidente de governo Carrero Blanco, homem de maxima confianca do chefe de estado
espanhol, em dezembro de 1973. No dia 22 de novembro de 1975, apos o juramento de lealdade
a entado restaurada Monarquia por Don Juan Carlos Alfonso Victor Maria de Borbon y Borbén,
sucessor indicado por Franco, dainicio & Transi¢do, ato que marcou 0S primeiros passos
para o estabelecimento de uma democracia plena e liberal, apesar da resisténcia daqueles que
queriam perpetuar o franquismo.

A normalizacdo do Estado social, democratico e de direito foi confirmado com a
abertura internacional da Espanha, sua consequente entrada na OTAN e seu ingresso na
Comunidade Europeia em 1986, fatos que possibilitaram a sintonia da cultura espanhola com a
cultura europeia, ratificada simbdlica e internacionalmente em 1992 com a Exposicéo Universal
de Sevilla, a eleicdo de Madri como a capital cultural da Europa e os Jogos Olimpicos de
Barcelona. No entanto, n&o foi a realizagcdo desses eventos que consolidou o amadurecimento
cultural espanhol, mas sim a possibilidade de ouvir a voz critica de alguns intelectuais cujas
origens biograficas estavam incrustradas na ditadura. Dessa forma, Rafael Sanchez Ferlosio,
Agustin Garcia Calvo, Juan Benet, Manuel Vazquez Montalban e Féliz de AzUa usaram essas
celebracfes para expressar juizos como cidadados de outra virtude politica segundo a qual as
vozes Unicas e os discursos unanimes ndo cabiam na cultura espanhola democrética.

No final do século XX, vinte anos depois da morte de Francisco Franco, a historiografia
apresentara um pais com poucos rastros daquela sociedade medievalizada e distante do mundc
moderno. A Espanha do século XXI, por sua vez, mantém firme o esforco de afastar da
sociedade espanhola as for¢cas do tradicionalismo, do integrismo religioso e das tentacbes
militaristas. Seria dificil, portanto, ndo reconhecer o animo que o mundo das letras injetou ao
processo de modernizacdo cultural espanhol ainda na plenitude do franquismo dos anos
cinquenta.

A medida que Franco intensificava a capacidade de controle da censura e o exilio surgia
como Unica saida possivel para uma liberdade convertida em expectativa improvavel, assomava
a percepcdao dos intelectuais espanhdis da diferenga entre ter vivido a guerra como adultos e ter
nascido sob a influéncia do nacional-catolicismo. Dessa forma, desde os anos cinquenta,
emergird uma resisténcia artistica, em especial no campo da literatura, responsavel pelas
mudancgas que transformardo a fisionomia da vida intelectual espanhola ao longo dos anos
sessenta e setenta (GRACIA; RODENAS, 2011).
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A instauragdo do Regime franquista foi, notoriamente, ndo s6 a responsavel pela
transformacdo do contexto cultural na Espanha da segunda metade do século como também
modificou de forma radical a tradigdo literaria espanhola. Somada ao exilio, e a consequente
expulsdo do panorama cultural do pais de alguns de seus mais brilhantes expoentes, a censurz
foi 0 instrumento maisfieaz de que dispds o Regime para intervir no ambito da criagdo literaria
através de um mecanismo de controle que determinou a forma sob a qual os textos deveriam

ser publicados. Sobre o atague empreendido a liberdade criativa, Alonso (2003) declara:

[...] Parece seguro que todo cambio histérico, econémico o politico repercute en el
conjunto social y de modo colateral en las manifestaciones culturales. Durante el
franquismo, ademas de las estrictas limitaciones politicas, recayeron sobre las
legitimas aspiraciones culturales de la sociedad tales restricciones y controles del
régimen que redujeron a muy poco espacio las libertades creativas. La cultura, ademas
atrajo hacia si todo tipo de sospechas y, en especial la escrita, fue sinénimaae pelig

y subversion...]*® (ALONSO, 2003 p. 16).

Os efeitos da censura nao se limitaram a modificagdo, mutilacdo ou proibicdo de obras,
mas criou, ainda, como € possivel imaginar, uma autocensura subjacente ao processo criativo
dos escritores que aspiravam publicar na Espanha e uma vigilancia na importacao de traducdes
ou obras editadas originalmente no exterior. Esse cenario sé comeca a mudar com a ligeira
abertura proporcionada pela “Ley de Prensa e Imprenta”, de 1966, que, fortalecida pelo
denominaddoomdo romance hispano-americano, permitiu a publicacdo e intensa promocao
dos autores exilados.

A censura, no final do governo de Franco, foi se abrandando e passou a permitir a
publicacdo de romances marcadamente criticos. Nesse contexto, haverd uma tendéncia a
experimentacdo na forma do romance, a que a censura nao impora grandes obstaculos, e a
atividade literaria estara marcada por insinuacdes, alusdes, denuncias latentes ou aspiracoes
remotas nem sempre politicas ou ndo so politicas. Sanchez Ferlosio, Ana Maria Matute, Ignacio
Aldecoa, Luis Martin-Santos, Jaime Gil de Biedma, Juan Benet e Carlos Barral séo alguns dos
novos criadores e escritores que apareceram como representantes de uma atividade intelectual
gue deu origem a novas revistas, editoras e grupos de pressao ao longo dos anos cinquenta e
sessenta e se dedicaram a explicar 0 mundo da pos-guerra levando em consideracdo as sua

respectivas experiéncias no franquismo, mas ansiosos por apartar-se de seu reacionarismo fatal.

35 Tradugdo minha: “[...] Parece certo que todas as mudangas histdricas, econdmicas ou politicas repercutem no
grupo social e de modo colateral nas manifesta¢des culturais. Durante o franquismasaétritds limitagdes
politicas, essas restrigcbes e controles do regime recairam sobre as aspirag6es cultusiade, spe reduziram
as liberdades criativas a um espago muito pequeno. A cultura também atraiu todos de Hpsepeitas e,
especialmente, a escrita foi sindnimo de perigo e subverséo [...]” (ALONSO, 2003 p. 16).
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A mudancga das circunstancias finais e posteriores ao franquismo significou, portanto,
uma transformacgéo das estruturas fundamentais do campo literario e cultural. A periodizacéo
literaria, segundo Gracia e Rédenas (2011), identifica fases ou etapas interiores mais ajustadas
ao curso sutil da histéria das ideias estéticas e da emergéncia da producéo literaria. A etapa
criativa que emerge por volta de 1968, por exemplo, caracteriza o laboratério cultural
democrético de escritores cujas obras constituem o registro de um mundo intelectual vinculado
a raz0es de carater ético, civil e politico. Em outra perspectiva, veem-se obras que ensejam uma
mirada autocritica e fria sobre a Espanha nascida da gBefias de identidad 966), de Juan
Goytisolo,Ultimas tardes con Teregd966), de Juan Marsé, Molveras a RegioKi1968), de
Juan Benet, sdo romances que esperam leitores com olhares Iicidos e ambiciosos sobre as
exigéncias da arte moderna.

Em sintese, em uma cultura de resisténcia a miséria moral da Espanha franquista, a
literatura ocupou, no contexto espanhol dos anos cinquenta, um lugar destacado e se converteu
em um espaco através do qual passava a luta ideoldgica. O realismo é o movimento literario
que quis, nesse periodo, representar o mundo de tal forma que os escritores pudessem
comunicar aos seus leitores os problemas sdcio-politicos de seu entorno social que eles
poderiam reconhecer por si mesmos (BERTOLO, 1989). Fosse realismo critico, objetivo ou
social, o pacto entre escritor e leitor era do mesmo carater, civico, o que explicaatieapec
deste ultimo pela narracao de fatos individuais ou coletivos que tivessem uma leitura politica e
uma reflexéo sobre a sociedade.

A literatura realista, cabe destacar, cumpriu com o papel que toda literatura realiza em
sua época: contribuir com a difusdo de uma determinada sensibilidade cultural, e dar os
instrumentos necessarios para que as subjetividades coletivas tivessem seus referentes
adequados (BERTOLO, 1989). E sob essa perspectiva que Camilo José Cela, em seu romance
La colmeng1950), e Carmen Laforet, em sua oNi&da(1945), criticam a decadéncia moral
da Espanha franquista; Antonio Ferres, learpiqueta(1959), Alfonso Grosso, eifiesta de
copo (1963) e Ignacio Aldecoa, e@ran sol (1958) denunciam a exploracdo das classes
trabalhadoras; Juan Marsé, Emcerrados con un solo jugugtE960); Juan Goytisolo, eRin
de fiesta(1962), e Juan Garcia Hortelano, @armenta de veran{l962) eGente de Madd
(1967), tratam da decadéncia e corrupcao da pequena e média burguesia; Rafael Sanchez
Ferlosio, emEl Jarama(1955) eCarmen Martin Gaite, erantre visillos(1957)abordam a
impossibilidade de qualquer projeto de crescimento pessoal no estado em que se encontrava a
Espanha dos anos cinquenta.
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Os escritores situados nesse readisconviveram ndo s6 com os intelectuais que,
influenciados por Juan Benet, propuseram nos anos sessenta uma ruptura com o realismo social,
mas também com os escritores da narrativa espanhola atual entre os quais se incluem Antonio
Mufioz Molina, Eduardo Mendoza, Juan José Millas e Javier Marias. Essa diversidade da vida
literaria vai ser o forte obstaculo a um tratamento geracional por parte da critica espanhola
contemporanea que, acostumada a classificar sua historia literaria através de geracdes (como ac
antecedentes “Generacion del 987, “Novecentismo o Generacion del 147, “Generacion o Grupo
poético del 27” e a “Generacion del 55 o del medio siglo”), encontra-se com a realidade de que,
no contexto em que se insere a criacao novelistica de Marias, ndo se pode falar de flermacéao
grupos homogéneos, ja que o que prevalece sao orientacdes ou influéncias comuns, como a de
Juan Benet, precursor, depois da Transicdo, de uma nova narrativa e defensor da ideia de que c
centro do romance nunca seria a realidade social espanhola e sim a experimentacao com a forma
e a autorreferencialidade da linguagem. Assim como Benet, Marias e o grupo de escritores dos
anos setenta, que veio a chaswaflos novisimos”, compartilham uma concepgao literaria que
rejeitou o romance realista, corrente dominante entre 1951, data de publiche&mbieena
de Camilo José Cela, y 1962, ano em que se puliboapo de silenciale Luis Martin Santos.

A obra de Luis Martin Santos representou uma novidade na narrativa dos anos sessenta
com a incorporagdo de técnicas narrativas complexas, como o mondlogo interior, a ironia e a
intertextualidade, até entdo incomuns na prosa espanhola. Contudo, apesar das inovacdes
propostas pelo autor e obra, ndo é possivel dizer que seja um ou outro guem rompeu com o
realismo. Parece mais claro, como Bértolo (1989) afirma, kitu@a renovacdo da linha
realista porque se enquadram perfeitamente nas intencdes estéticas globais do realismo: mostrai
0S mecanismos sociais que perpassam a vida coletiva. Martin Santos ndo propde em seu
romance uma visdo diferente do mundo nem uma mudanca de sensibilidade ou uma
subjetividade coletiva diferente. Sua narrativa tem por objetivo mostrar que tais intengées néo
podiam manter-se com uma literatura carente de complexidade e, ainda, constatar que o leitor
implicito ja ndo era o imaginado por escritores anteriores, embora 0 pacto entre estes e a
burguesia de esquerda (que se contrapunha a Franco) permanecesse sendo o0 mesmo.

Tiempo de silenciorem adiantar a percepcado de que as mudangas sociais que se
produziram ao longo dos anos sessenta na Espanha romperam a identificacdo existente até
aguele momento entre cultura e resisténcia antifranquista: a esfera publica que se havia formado
sofria as transformagdes sociais do exterior, perdia unidade e ganhava diversidade. Estava assim
aberta a possibilidade de emergéncia de outra manifestagéo literaria que acreditaria a ideia de
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gue a cultura poderia seguir sendo antifranquista mesmo que nem toda ela se identificasse com
a resisténcia.

Desorientado pelas mudancas culturais, sociais e politicas, o realismo social passa a
agonizar nos finais dos anos sessenta e ja nao logra satisfazer as demandas literarias de um:
sociedade representada por uma esfera publica dividida, mas que, deve-se reconhecer, estave
descobrindo através da traducgéo de grandes nomes da literatura e da leitura em outras linguas ¢
existéncia de referentes literarios e culturais para além das proprias fronteiras. A estes referentes
se somam outros dmomhispano-americano que deram a conhecer um conjunto numeroso de
obras que mostrava uma forca criativa que, ao fim e ao cabo, servira de mote para o trabalho de
profunda ruptura, empreendido por Juan Benet, ndo s6 com o realismo mais ou menos critico
como também com toda a tradicéo realista da literatura espanhola.

Sobressaindo as proprias fronteiras culturais, a literatura espanhola deixou-se contagiar
peloboomhispano-americano e influenciar-se pelas referéncias de obras de escritores nascidos
em paises como Peru, Argentina, Coldmbia ou CRbguela(1963), de Julio Cortazarres
tristes tigres(1965), de Guillermo Cabrer&jen afios de soledad 967), de Gabriel Garcia
Marquez, €Conversacion en La Catedr@d969), de Mario Vargas Llosa, sdo algumas das obras
que chamaram a atencdo de autores e leitores espanhdis, marcaram a convergéncia da literatur:
espanhola com a literatura hispano-americana e, por conseguinte, foram fundamentais para o
salto estético de futuro das letras espanholas no periodo franquista. Nessa perspectiva, 0s anos
sessenta caracterizou-se, sobretudo, pelo desapego de muitos autores de uma escrita social
politicamente comprometida, libertando o exercicio de imaginacéao literaria do compromisso
politico para fundir-se com correntes estrangeiras (GRACIA; RODENAS, 2011).

Embebida em fontes literarias que ja ndo eram somente as da tradicao espanhola, a vida
intelectual e literaria passou a respirar, durante os anos sessenta, com pulmdes mais oxigenados
e a desempenhar o papel de vanguarda democrética e liberal (sem adjetivos militantes)
convertendo-se em uma literatura democratica num contexto sem democracia. O periodo de
Transicao veio acentuar a multiplicidade que a literatura espanhola vivia com timidez desde o
inicio dos anos setenta: os publicos se diversificaram, os escritores perderam a definicdo
tipolégica e se emanciparam de qualquer dever ideolégico ou politico porque metabolizaram
literariamente a antiga nocdo de compromisso politico, que se fez compromisso literario e
estético.

Este ultimo, segundo Gracia e Rdédenas (2011), pode definir de maneira suficiente o
grande marco da literatura espanhola do periodo democrético e inclusive do século XXI: os
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escritores inventaram suas proprias tradicbes e abandonaram a veneracdo de base
hispanocéntrica porque acreditaram ser perfeitamente racional preferir a escritores hispano-
americanos como Alejo Carpentier, Juan Rulfo ou Mario Vargas Llosa aos espanhois Camilo
José Cela ou Miguel Delibes. A primeira década do século XXI, veio evidenciar, portanto, a
plena consolidagdo de uma literatura espanhola apartada de atrasos localistas e registrar as
caracteristicas das letras ocidentais do novo século, como a hibridizagcdo dos géneros de ficcao
com os nao ficcionais. Os escritores ja ndo se orgulham de ser nacionalistas nem de ignorar a
literatura que se escreve no mundo e sabem que o valor de sua obra (bem defendido por uma
agéncia literaria) sera a arma de negociacao para sua difusao internacional (ALON$O, 2003

Enquanto a finais dos anos oitenta era quase impossivel identificar uma poética comum
aos escritores, talvez o século XXI tenha algcado a consciéncia cultural de que a guerra civil e
suas consequéncias € para 0s que ndo a viveram o espaco mitico do presente do qual, contuda
nasceu uma democracia cujos autores em sua maioria ndo manifestam o menor interesse pelas
esséncias hispanicas nem por suas especificidades, anuladas pelo proprio sistema cultural
democratico, o que justificaria a pluralidade de poéticas do periodo pos franquista. Talvez esse
fendbmeno sdécio-literario possa explicar a fadiga de alguns autores contemporaneos que, Como
Javier Marias, optaram por ndo regaess algo que ndo os interegadedrica, histérica ou
culturalmente porque a sua producdo artistica esteve dedicada precisamente a introduzir
referéncias estrangeiras na tradicdo literaria espanhola.

1.4 A influéncia de Juan Benet

O nome de Benet tornou-se notdrio no cenario cultural espanhol por volta de 1968 ao
ser associado ao movimento literdrio que assumiu a experimentagdo com a linguagem e a
metaficcdo como motores criativos do texto narrativo. Este posicionamento afastado da escrita
socialmente comprometida com a adocdo do estilo como centro da obra literarea
desvinculado da tradicdo espanhola é firmado pelo amigo e mentor de Javier Marias em seu
livro La inspiracion y el estil§1966), mais precisamenie capitulo “La seriedade del estilo”,
no qual Benet (1999, p. 222) afirma qiie] ninguna barrera puede prevalecer contra el estilo
siendo asi que se trata del esfuerzo del escritor por romper un cerco mucho mas estrecho,
permanente y riguroso: aquel que le impone el dictamen de la realidatfe Q.dscritor define

o estilo como

36 Tradugdo minha: “[...] nenhuma barreira pode prevalecer contra o estilo, sendo assim, trata-se do esforco do
escritor para romper uma barreira muito mais estreita, permanente e rigorosa: aqueladque apinido da
realidade [...]".



37

[...] un espacio que incluye al de la razon, con un mayor nimero de dimensiones que

ella y dispuesto a particularizarse con el de elt®@mo en el caso de los lenguajes
técnicos- cuando voluntariamente renuncia al empleo de aquellas dimensiones que
escapan a su control. Esa multiplicidad de dimensiones no es labor de usedia y
consigue, por lo general, gracias a partir del dia que la razén buscé |a [padadr

para definir una sensaci¢n.]®. (BENET, 1999, p. 201).

Em outras palavras, o estilo € para Benet o instrumento por meio do qual o escritor
foge do controle absoluto da raz&o para expressar algo que esta fora da logica e da linguagem
habitual. Na sua perspectiva, o grande estilo € eminentemente literario, autorreferencial e
definido pelo rigor verbal, dessa forma, o enredo ou “la inventada realidad del poeta” ndo se
compara e ndo se sobrepora a “[...] perfeccion sintactica o la brillantez de exposicion del
narrador [..]°8 (BENET, 1999, p. 201). Mais importante que contar a histéria, portanto, é a
maneira de conthr e ao poeta ou escritor ndo lhe deve interessar “[...] tanto el tema de sus
canciones como el acento que acierta a imprimirlas’f..§ através do estilo que ele consegue
dominar a realidade, transcendendo a importancia do banal e do cotidiano. Benet (1999, p. 208)
menciona ainda qu¥...] el escritor se convencera pronto de que, en cuanto logre hacer
interesante lo banal, lo cotidiano y lo antihistérico, contara con un artificio valido por si mismo
que sabe prescindir, sin ignorar su atractivo, de las facilidades que ofrece la historia.”4°,

Considerado o grande nome de uma proposta estética revolucionaria que serviu de
horizonte para os escritores que chegaram a construir a prépria tradicao literaria no periodo
democratico, Benet fomentou modelos estéticos de fontes diversas, com destaque para a anglo-
saxd, e instituiu uma narrativa da qual diminuiu significativamente a relevancia explicita do
elemento politico e histérico. Com Benet, se rompe a visdo do mundo correspondente a cultura
de resisténcia e a literatura se desapega de valores sociais e se converte em um exexcicio sa
particular e privado, dissociado do sentimento popular, castico e nacional. Escrever nao
implicava inscrever-se na tradicdo espanhola, como afirma o autor,

[...] el estilo mas irresistible no sera nunca el de un costumbrista; el mas alto
exponente de la expresividad de la lengua no se deberd ir a buscaglencaiso,

37 Tradugio minha: “[...] um espago que inclui ao da razdo, com um nimero maior de dimensdes que ela e disposto
a ser particularizado com ela - como no caso das linguagens técnicas - quandia resluntariamente ao uso
dessas dimensfes que escapam ao seu controle. Essa multiplicidade de dimenst@sonde &m dia e é
alcancada, geralmente, gracas ao dia em que a razdo procurou a palavra certa para definir uma sensag¢ao [...]”
(BENET, 1999, p. 201).

38 Tradugdo minha: “a realidade inventada do poeta”; “perfeigdo sintatica ou ao brilho de exposi¢do do narrador
[...]” (BENET, 1999, p. 201).

% Tradugdo minhé&([...] tanto o tema de suas cangdes como o tom certo para imprimias [...]”.

40 Tradugdo minha: “[...] o escritor logo se convencera de que, assim que puder tornar interessante o banal, o
cotidiano e o anti-histérico, ele tera um artificio valido por si mesmo que sabe giressem ignorar sua
atratividade, das facilidades oferecidas pela historia.
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entre las prosas castizas, en las descripciones sazonadas con sabores caseros 0 en la
humilde jerga de los silenciosos monjes, los picaros de corte o los hidalgos
hambrientog...]** (BENET, 1999, p. 209).

Benet encontrou na tradicao literaria anglo-sagam destaque para Joseph Conrad,
Henry James e William Faulknero instrumento narrativo que Ihe permitiu transladar com
absoluto dominio a guerra civil espanhola do lugar historico e politico que até entdo havia
ocupado para um espago mitico e privado: a figura do narrador (BERTOLO, 1989). Colocado
em uma distancia nunca definida, esse narrador acompanha de modo continuo a reflexdo sobre
0 préprio texto sem deixar espaco para a liberdade do leitor, a quem obriga a segui-lo sem mais
desvios que aqueles que oferece o préprio texto. O universo que Benet propunha ja ndo era,
entdo, um oferecimento ao leitor para que este reconhecesse o0 entorno em que vivia, tratava-se
de uma proposta ética ou estética sobre como ser ou sentir-se no mundo. Nas palavras do
escritor, se o realismo havia originado uma concepcéo de romance como servi¢o publico, sua
literatura supunha reprivatizagdo e a transformacéo desta em um servigco sacro (BERTOLO,
1989).

Essa forma de conceber a narrativa consolidou uma mudanca no paradigma da prosa
espanhola de fins de século cuja principal caracteristica foi a recusa dos escritores do pos-
franquismo a continuar com o relato objetivo de uma literatura realista que dominou as criagoes
da primeira metade do século XX. Opondo-se, portanto, a uma narrativa que colocasse em
primeiro plano a situacéo politica espanhola, Benet ndo so6 se afastou da concepcao literaria de
seus antecessores e reivindicou para a literatura uma autonomia criativa com relacdo a sua
realidade sécio-histérica como também abriu as fronteiras da cultura espanhola transformando-
se em um referente para os escritores que, depois dele, quisessem seguir transpassando-as.

Javier Marias, e 0 grupo de escritores que veio a chafilars novisimos”, seguiram
0 pensamento do seu mentor e ndo estenderam a mao ao realismo, embora houvesse emergid
em um contexto literario no qual o romance realista estava em voga, hem se preocupou em
ajustar a tematica de seus romances as realidades sociais ou coletivas. Sobre a importancia de

Benet para Marias, assim declaram Gracia e Rédenas (2011),

[...] la deuda mas abultada la contrajo Marias con Benet y no solo con su ejemplo
creativo sino muy en especial con sus reflexiones sobre literatura, hasta elgounto

4! Tradugdo minha: “[...] o estilo mais irresistivel nunca serd o de um autor costumbrista; o expoente mais alto da
expressividade da lingua néo deve ser procurado, em nenhum caso, goa aspanhola, nas descricdes
temperadas com sabores caseiros ou no jargdo humilde dos monges siletha$oswdandros da corte ou dos

nobres famintos [...]” (BENET, 1999, p. 209).
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que puede afirmarse que la obra madura de Marias encuentra legitimacion teorica en
La inspiracion y el estilg1996f2 (GRACIA; RODENAS, 2011, p. 847).

A referéncia de Benet em Marias, é interessante mencionar, ndo se relaciona tanto ao
campo tematico e da técnica, mas se manifesta na atitude estética de pensar a legitimacao de
literatura através do estilo. Percebe-se, por exemplo, que as técnicas e a previsibilidade das
digressdes mariasianas ndo sdo herancas do modelo benetiano. O narrador de Marias, comc
pontua Gracia (2001, p. 208) € muito mais ouvinte que falante, em outras palavras, escuta
demasiado e conta pouco das coisassabe, ja que prefere estar “[...] en el vacuo seguro da
inaccion a resolver los problemas de su entornt*f..$aber para esse narrador € indtil porque
ndo é capaz de operar mudancas morais e intelectuais e a acdo de contanserfz apatia
igual a de quem cumpre um “servicio ajeno”. Trata-se de um narrador egoista, cético sobre a
inconsisténcia do mundo, que néo instrui moralmente nem leva o leitor a alguma verdade
estavel. O narrador de Benet, por sua vez, conta o possivel de ser contado, esclarece o que est
na penumbra, mostra o0 que esta escondido e se deixa mover pela vontade de saber, ainda que
seja consciente da sua inutilidade.

Embora ndo comunguem das mesmas tematicas e ndo compartiihem algumas
devocdes literarias especificas, ndo se pode negar que ha em Marias uma condiggééim do
qgue partiu de Benet: a narrativa romanesca ndo tem uma motivacdo politica, ndo recupera
criticamente o passado, ndo atende a uma interpretacdo das raizes historicas do presente ¢
tampouco se compromete com as mudancas sociais. O romance €, sobretudo, a expressac
maxima da linguagem e, portanto, ndo se deve vé-lo como um produto atrelado a uma sociedade
ou a uma cultura. O romance, a literatura e a arte se vinculam a ambas, mas nao sarvem par

explica-las.

1.5 Uma literatura ndo castica e a importancia da traducao

Nos finais da década de sessenta, a literatura espanhola vivia um momento de confusa
com o nascimento do grupo “los novisimos”, que acabou por transformar a expectativa do
publico leitor, o qual vivia a indefinicdo de n&o saber 0 que esperar e receber dos romances
daquele periodo. Eram anos em que se falava da literatura como subverséo, do realismo magico

a espanhola e da densidade de uma obra que so0 incidia sobre sua prépria linguagem. No entanto

42 Tradugio minha: “[...] Marias contraiu a divida mais massiva com Benet € ndo apenas com seu exemplo criativo,
mas principalmente com suas reflexes sobre a literatura, a ponto de afirmar guaacduiva de Marias encontra
legitimidade tedrica erha inspiracion y el estil©1996).” (GRACIA; RODENAS, 2011, p. 847).

43 Tradugdo minha: “[...] no vacuo seguro da inagio a resolver os problemas de seu entorno [..]”.
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convém mencionar que, ja em 1966, antes da publicagda idspiracion y el estilode Juan

Benet, e da eclosédo dmom hispano-americano, escritores da tradicao realista como Juan
Marsé e Juan Goytisolo haviam demonstrado, nas respectivasiitnaas tardes con Teresa

e Sefas de identidadiue as lices dEiempo de silencindo haviam passado desapercebidas
configurando-se como claro exemplo de que, em outras condi¢des, o realismo poderia
reestruturar-se de maneira interna. Outros escritores como Miguel Delibes e Camilo José Cela
somaram as suas obtasparabola del naufrag@l969) eSan Camilo, 196 (1969), a tentativa

de subversdo da linguagem (BERTOLO, 1989).

A publicacéo do primeiro romance de Javier Mailias,dominios del lohem 1971,
corroborou a recusa dos escritores de finais dos anos sessenta a tradicao realista precedente
materializou a importacdo de modelos narrativos de fontes diversas. Em setilesadgouna
novela no necesariamente castfaMarias (2007) sintetiza com as seguintes palaaras

acusacao implicita dada pela critica espanhola do momento ao conjunto de sua obra:

[...] Este nuevo novelista maneja un mundo de referencias que en Ultima instancia le
€S y nos es ajeno; se nutre de expectativas tenidas en la butaca de un cine o leyendo
en un sillén; posiblemente aln sea demasiado joven para disponer de un material
verdaderamente suyo, personal, surgido de sus vivencias y su obsed&ded
realidad; esperemos que llegue el dia en que sea capaz de hablarnos de nuestros
problemas, de nuestra sociedad, de nuestra historia 0 nuestro presente; en suma, de
Espafid...]** (MARIAS, 2007, p. 54).

Los dominios del lobearcou a discordancia da apreciacao critica no que se &feria
nova cultura literaria espanhola configurando-se como um dos sinais das discussées individuais
e geracionais que comecaram na Espanha dos anos 70 e se intensificaram nos anos 90 con
atagues subjetivos ou coletivos de alguns escritores consolidados a outros mais jovens e
emergentes no panorama literario espanhol. As afrontas e ofensas pessoais, somava-se a recus
ou desaprovacao de muitos escritores em relacéo a critica literaria, que detinha, nurdeesforgo
perpetuar o poder que Ihe havia outorgado a censura franquista, o poder de canonizar uma obra
ou lega-la ao esquecimento.

Carlos Galan Lorés (1989, p. 14), nos finais dos anos oitenta, por exemplo, afirmava

que*[...] criticos como Sanz Villanueva, Ugalde o Bértolo, han acusado a nuestros narradores,

4 Lido em uma conferéncia, dia 16 de novembro de 1984, no sonpi@sv IberoAmerican Writing da
Universidade de Texas, Austin.

4% Tradugdo minha: “Este novo romancista maneja um mundo de referéncias que, em Ultima instancia, lhe é e nos
é estranho; ele se nutre de expectativas surgidas na poltrona de um cinema ouananieitora poltrona;
possivelmente ele ainda é jovem demais para ter um material verdadeiramente seu, gmdtaate de suas
experiéncias e observacao da realidade; esperemos que chegue o dia em que ele dejaaspantar sobre
nossos problemas, nossa sociedade, nossa histdria ou nosso presembe, eia Espanha [2.{MARIAS, 2007,

p. 54).
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jovenes 0 menos jovenes, de hacer una literatura leve, superficial e intranscendente, de escribir
novelas subjetivas y narcisistas, de cultivar una narrativa light¥.A]respeito disso, Gracia
e Rbédenas (2011, p. 248) destacam‘fjue] algunos creyeron advertir en el tono de las nuevas
novelas de los ochenta una banalidad acritica o un individualismo tan narcisista que acabaron
por asociarlas con la desmemoria, la desespafiolizacion, el sentimentalismo, el egoismo ético o
el vacio ideoldgico [..J. A contramo dessas opinides, Lorés defende a ideia de que esses
escritores “[...] son hijos de eso que se ha llamado postmodernidad” e se deixam guiar pela
liberdade “siendo duefios de todas las palabras [...]”. Para Gracia e Rddenas, o adjetivo “light”
¢ “blando y sobre todo banal”, e foi empregado para desmerecer uma literatura na qual os
personagens nao falavam de politica e o enredo ndo servia ao proposito revolucionario nem a
dendncia social.

O critico espanhol Jordi Gracia (2001, p. 183) rejeita a opinido dos criticos da narrativa
literaria espanhola do periodo democratico que, em suas palavras, tem “[...] mal digerido el
ejercicio de la libertad ajena y tiende a rechazar o descalificar al escritor de valor que
desobedece el patrén de conducta previsto y dice lo que no debe decir, o renuncia a escenificarse

cada dos por tré§” Segundo Gracia,

[...] el instinto cosmopolita 0 vagamente internacionalista que han tenido las mejores
letras en Espafa desde los afios setenta puede sintetizarse con un terco empefio de
desespafiolizacion. Se trata de una suerte de expatriacién simulada que ha venido a
fecundar, una vez mas, las consciencias, las relaciones, los enlaces y la imaginacion
del escritor. Hoy ya puede hablar del pasado sin sentirse victima de la enfermedad
endémica que era ser espafiol (como escribid6 Cernuda), pero tampoco es paciente
enfermo de nacionalismo folclorista o de la patosa charlataneria del casticismo como
particularidad mesetarfa..]*® (GRACIA, 2001, p. 196).

46 Tradugdo minha: “[...] criticos como Sanz Villanueva, Ugalde ou Bértolo acusaram nossos narradores, jovens

ou menos jovens, de fazer uma literatura leve, superficial e ndo transceddeserever romances subjetivos e
narcisistas, de cultivar uma narratlight [...]”.

47 Tradugdo minha: “[...] alguns acreditavam ver no tom dos novos romances dos anos 80 uma banalidade acritica

ou um individualismo tdo narcisico que acabaram associando-os a desmemédapadholizacéo,
sentimentalismo, egoisnético ou vazio ideologico [...]”.

48 Tradugio minha: “[...] digeriram mal o exercicio da liberdade alheia e tendem a rejeitar ou desqualificar o
escritor de valor que desobedece ao padrdo de comportamento esperado e déoalque dizer ou renuncia a
colocarse em evidéncia a cada dois por trés.”.

4% Tradugdo minha: “[...] o instinto cosmopolita ou vagamente internacionalista que as melhores letras da Espanha
tiveram desde a década de 1970 pode ser sintetizado com um esforco obstiesiEspanholizacéo. Trata-se de
um tipo de expatriacdo simulada que tem vindo para fertilizar, mais uma vensa®oas, as relacdes, os
vinculos e a imaginacéo do escritor. Hoje, pode-se falar do passadosatirsdtima da doenca endémica que
era ser espanhol (como escreveu Cernuda), mas também ndo é um pacierite daenaoionalismo folcldrico
ou charlatanismo do casticismo como uma particularidaakéderavel [...]” (GRACIA, 2001, p. 196).



42

Para Gracia (2001, p. 192-193), é possivel que Marias, assim como outros autores com
uma consciéncia literaria mais aguda, como José Maria Guelbenzu, Enrique Vila-Matas o Belén
Gopegui, houvessem buscado corrigir a inflacdo de sentimentalismo da cultura literaria da
Espanha contemporanea pela via da meditacdo reflexiva, do estranhamento de género, da
ruptura das expectativas e da ineeapiao de tramas cujos conflitos encontram solugdes “en
laberintos éticos o ideoldgicos antes que en absoluciones sentimétitales.

Javier Marias (2007), referindo-se a tradicdo romanesca espanhola, declarou que esta
era, ademais de realista, escassarepelzom frequéncia “costumbrista” ¢ que oferecia o
minimo atrativo a um romancista jovem ao ser comparada com a literatura inglesa, alema, russa
ou norte-americana. Segundo Marias, os romancistas do periodo democratico estavam fartos de
ter a Espanha como tema de fundo do romance e negar o amor a patria apregoado pelo
franquismo foi o primeiro passo para negar igualmente tudo o que se referisse ao genuinamente
espanholNas palavras do escritor, “[...] [ESpafia] como motivo literario, como algo que poner
al lado de los grandes temas novelisticos tradicionales (la muerte, la soledad, el miedo, la
guerra, la traicion, el amor y cosas por el estilo) nos parecia paupérrimo y levemente ridiculo
[...]"°* (MARIAS, 2007, p. 56).

Grohmann (2011) compartilha das ideias de Marias quando afirma que foi necessario
o divorcio inicial entre a literatura pés-franquista e a literatura realista social que a precedeu e
defende que os escritores, educados e crescidos sob o regime de Franco, ndo tiveram outra
alternativa que ndo a de negar a realidade espanhola para lograr criar seu éado pa
tradicdo e, assim, adentrar em sua propria literatura.

O rechaco de Marias ndo s6é a Espanha mas também a grande parte da tradicao literaria
espanhola fez com que o escritor buscasse modelos de construcdo narrativa nos escritores de
lingua inglesa como Joseph Conrad, Henry James, William Faulkner, Flannery O' Connor,
Herman Melville, Laurence Sterne e Shakespeare. E justamente por causa de setssrefer
nada espanhois, e pelo tom frio que aproximava seus romances de traducdes ou imitacbes de
autores anglo-saxdes, que o escritor vai ser chamado de hispano-fébico. No entanto, o que
poderia ser entendido como uma acusacao de parte da critica, significou para Marias um elogio

ja que o escritor sempre reconheceu a importancia das traductes e dos modelos que buscou forz

%0 Tradug&o minha‘em labirintos éticos ou ideoldgicos, e ndo em absolvigdes sentimentais.”.

5! Tradugdo minha: “[...] [Espanha] como motivo literario, como algo a estar do lado dos grandes temas dos
romances tradicionais (morte, soliddo, medo, guerra, traicdo, amor e cdisapasscia-nos paupérrimo e um
pouco ridiclo [...]” (MARIAS, 2007, p. 56).
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da Espanha na constituicdo de sua inconfundivel voz narrativa e de sua singularidade estilistica.
Em suas palavras, “[...] en mas de una ocasién se me dijo despectivamente que mi castellano
‘sonaba a traduccidértuando yo aun no sabia que al cabo de unos afios tal acusacion iba a
significar para mi algo no refiido necesariamente con el 8leMARIAS, 2007, p. 58)

Em seu ensaio “Narrar ou descrever”, Lukacs (1965, p. 57) chamou a atencao para o
fato de que “os novos estilos, os novos modos de representar a realidade nao surgem jamais de
uma dialética imanente das formas artisticas, ainda que se liguem sempre as formas e sentidos
do passadb Nesse sgido, “todo novo estilo surge como necessidade histérico social da vida
e ¢ um produto necessario da evolugdo social”. A vista de tal preceito, € possivel entender a
busca dos novos escritores espanhdis por um formato narrativo novo, proprio e simgular. E

relacdo a isso, Gracia (2001) declara que

[...] Las referencias intelectuales y formativas de los autores no son ya tan faciles de

establecer, la genealogia de los modelos literarios se ha multiplicado y los origenes de

cada uno de ellos son complejos y no siempre previsibles. El escritotapdnién el

lector mismo, el lector literario en particular) puede haberse hecho tras la inmersion

en la gran narrativa hispanoamericana de los afios sesenta y setenta, pero también

pudo hacerse con la devocion confesa por la literatura anglosajona dXlXigton

la inmersion en la inacabable generacion perdida [...], o con la rabiosa frecuentacion

de Italo Calvino...>® (GRACIA, 2001, p. 198).

EmPasiones Pasadaa primeira recopilacédo de artigos de Javier Marias, publicada em

1991, encontraeum texto intitulado “Retrato imaginario del artista en casa” (1988), dedicado
ao poeta Luis Antonio de Villena, que contém valiosas observac¢des sobre a forma como o autor
espanhol entende a criagao literaria. Marias explica neste texto que a origem da literatura esta
na prépria literatura, deste modo, os referentes culturais devem sempre ser escolhidos como
“elementos novelables” em detrimento dos referentes da realidade. Nessa perspectiva, o escritor
propde uma narrativa autbnoma da realidade exterior, atitude que envolve um afastamento
intencional dos pressupostos do realismo social que promulgou seu compromisso com a

realidade (NAVARRO GIL, 2007). Como Marias (2007) afirma:

[...] el deseo de luchar contra el franquismo a través de la literatura [...] lo
juzgabamos enteramente desdefiable: ramplén, poco sutil, torpe, demasiado obvio, en

52 Tradugio minha: “[...] em mais de uma ocasiio me disseram de maneira depreciativa que meu castelhano ‘soava
como tradug@o’ quando eu ainda nao sabia que, depois de alguns anos, tal acusagao significaria para mim algo nao
necessariamente em desacordo com el6gidBARIAS, 2007, p. 58).

53 Tradug@o minha: “As referéncias intelectuais e formativas dos autores ndo sdo mais tdo faceis de estabelecer, a
genealogia dos modelos literarios se multiplicou e as origens de cada umadealamplexas e nem sempre
previsiveis. O escritor (mas também o proprio leitor, o leitor literario em particutie)tposido moldado apos
imersdo na grande narrativa hispano-americana dos anos sessenta e setentagmgsodenier sido moldado
com a devocao confessada pela literatura anglo-sax6nica do século XIX, ca@oimarinacabavel geragao
perdida [...], ou com arrebataftaquentagio a italo Calvino [...]” (GRACIA, 2001, p. 198).
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ultimo término extraliterario [...]. La novela social y desmafiadamente simbolica de
aquellos decenios era a nuestros o0jos, por lo demas, el fiel reflejo de la sitleacion
indigencia intelectual que vivia la Espafia de Franco [...]. Con la intolerancia propia

de lo que éramos, aspirantes a literatos jévenes y airados (si es que la unigiosle los
adjetivos no supone redundancia), llevamos a cabo una muy simplista opdeacién
identificacién de lo espafiol con lo franquista. Y decidimos dar la espalda a toda
nuestra herencia literaria, ignorarla casi por comgjlet%* (MARIAS, 2007, p. 56).

E preciso, portanto, entender que, como considera o préprio Marias, a sua literatura
nasceu em um contexto onde o essencialmente espanhol j& se havia saturado: muito j& se havie
escrito e muitos escritores ja se haviam dedicado ao préprio e nacional. No entanto, o fato de o
escritor ndo haver adotado a Espanha onde nasceu como tema para seus romancesunao constit
motivo suficiente para acusa-lo de hispano-fobico. Era necesséario, como afirma Grohmann
(2011), inovar a ficcdo espanhola (e ocidental) com um projeto literario que se desapegasse dos
modelos tradicionais e instituisse uma tradi¢céo estética autbnoma.

Em relacdo a este novo caminho que se abriu para o romance peninsular a partir dos
anos 70, Adorno (200%) na breve andlise que faz da situacdo do romance nos anos 50, ja
explicava essa mudanca na narrativa europeia da metade do século e considerava que, com &
emergéncia de autores que negavam o objetivismo no romance e assumiam a subjetividade da
narragdo como motor criativo, ndo havia outro caminho para a literatura realista tradicional que
nao fosse seu progressivo descrédito. Para o tedrico aleméo, o declive dessa proposta literaria
poderia ser explicado pela tomada de consciéncia dos proprios escritores realistas da “crise da
objetividade literaria”. Em suas palavras, “[...] S& 0 romance quiser permanecer fiel a sua
heranca realista e dizer como realmente as coisas sao, entdo ele precisa renunciar a um
realismo que, na medida em que reproduz afichada, apenas o auxilia na produc¢ao do’engodo.
(ADORNO, 2003, p. 57, grifos do autor).

Nessa perspectiva, a novelistica mariasiana, mais do que mostrar uma indiferenca e
recusa a tradicdo narrativa que a precedeu, acompanhou a necessidade de ireoasaaquie
se propagava ha Europa, como apontam Lucaks (1965) e Adorno (2003), recolhendo referentes
e modelos tomados principalmente da tradicdo anglo-saxa no esforco de elevar o horizonte

criativo espanhol. Em resumo, imerso no inovador projeto literario proposto pelos grandes

54 Tradugdo minha: “[...] o desejo de lutar contra o franquismo através da literatura [...] nos o julgadvamos totalmente
desdenhavel: vulgar, pouco sutil, torpe, demasiado 6bvio, em Ultima anal@iegétio [...]. O romance social

e tortuosamente simbdlico daquelas décadas era, a nosso ver, o reflexo fielcda sietumiséria intelectual que
a Espanha de Franco vivia [...]. Com a intolerancia prépria do que éempivantes a escritores jovens e raivosos
(se é que a unido dos dois adjetivos ndo implica redundancia), realizamaper®@gio muito simplista de
identificar o espanhol com o franquista. E decidimos dar as costas a ta$a &de@nca literaria, ignora-la quase
por completo [...] (MARIAS, 2007, p. 56).

55 0 artigo original foi publicado em 1954 e apareceu na revista alema Akzestdepois de Adorno ministrar
uma conferéncia na emissora radiofénica RIAS, de Berlim.
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tedricos da ficcdo na segunda metade do século XX, Marias foi um escritor consciente da
importadncia de urdir novas estratégias que dotassem a prosa espanhola de significativa
originalidade.

Cabe destacar que, em tal originalidade, contribuiu igualmente o eximio e assiduo
trabalho como tradutor levado a cabo por Marias depois da publicagdo de seu segundo romance,
Travesia del horizonteatividade que, desde entdo, vem alternando com a escrita de seus
romances e que ainda nao abandonou por considera-la tdo apaixonante e gratificante quanto o
trabalho do romancista. Segundo o escritor, sempre buscou traduzir autores que desejava
estudar, com os quais queria aprender e aqueles que havia escolhido, de maneira consciente ¢
deliberada, para influenciar em seus préprios escritos (MARIAS, 2008). Foi com esse objetivo
gue empreendeu, por exemplo, a traducdo de uma selecao de obras de Sir Thomas Browne até
encontrar entdydriotaphia, or Urn Burial(1658) o tom adequado para algumas passagens do
romanceEl siglo (1982) que versam literariamente sobre a questio da morte (MARIAS, 2007,

p. 61-62).

Antes da traducdo da obra de Thomas Browne, Marias publica, no ano de 1978, o seu
terceiro romancekl monarca del tiempacuja escritura alternou com a traducédo da dhe
Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentlemd®& Laurence Sterne, na versao espanhola
La vida y las opiniones del caballero Tristram Shafdgue lhe rendeu, em 1979 Premio
Nacional de Traduccion” e que é para o autor um livro importanteque, como afirma, “[...]
una de las cosas que aprendi de él es la utilizacion del tiempo, descubri que un minuto puede
durar ochenta paginas [’>] (MARIAS, 2008, s/p). Essa propensdo a digressdo narrativa
adquirida da tradugdo de “Tristram Shandy” ser4 uma das caracteristicas da narrativa
mariasiana que distinguira a prosa do escritor dentro do panorama literario espanhol.

Sobre o trabalho de tradugéo, Marias afirmou reiteradas veza® mais énfase na
conferéncia intituladélLa pérdida paulatina de laresponsabilidad™® —, que traduzir permite
ao escritor adquirir a tonalidade do autor que se traduz: “uno se apropia del estilo cuando
traduce a los escritores”. Na sua concepcéo, o escritor acaba por operar com o labor da traducéo

uma renuncia ao proprio estilo, se ja o tem consolidado, para incorporar a ele outro estilo,

%6 Esta, é interessante menciona-lo, serviu como instrumento de consulta a lo$&aEsutradutor da edicéo
brasileira, que declarou ter recorrido com proveito, “durante o processo de tradugao, a versdo espanhola de Javier
Marias quando se tratava de esclarecer passagens mais obscuras no texto de@aEesn¢984, p. 41).

57 Tradugdo minha: “[...] uma das coisas que aprendi com ela ¢ a utilizagdo do tempo, descobri que um minuto

pode durar oitenta paginas [.(MARIAS, 2007).

%8 «| a pérdida pautina de la irresponsabilidad”. Entrevista dada dia 30 de setembro de 2008 a Fundagdo Juan
March.
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comportando-se, dessa forma, como um ator que esquece de si mesmo para realmente dar
encarnacao ao que nio existia antes da sua atuacdo (MARIAS, 2008). O leitor, por sua vez, s
comportara como um espectador que chega ao teatro sabendo que para participar, compreende
e disfrutar do que se sera representado devera suspender o seu sentido habitual de realidade
enquanto duar o espeticulo. Tratam-se, portanto, atuacédo e traducdo, de convencdes ja que
ambas consistem precisamente na “[...] predisposicién del animo del espectador a dejarse
engafar siempre y cuando se intente engafarle o se aparente intentarlo, siempre y cuando se l¢
ofrezca una apariencia o pretension de verosimiftBi(MARIAS, 2007, p. 352). Nas palavras

do escritor,

El lector de una traduccién, para entrar en el juego, para poder cumplir partesu

en la convencion establecida entre él y el traductor, no debe percibir continuamente
gue se trata de eso, de una traduccion: para olvidarlo, para poneresrselega idea,

ha de leer con tanta facilidad y naturalidad como esta acostumbrado a hacerlo en s
propia lengua; pero a la vez, y a fin de poder creer que esta legandirdad a
Dickens, es decir a fin de que esa lectura resulte verosimil, no puede recorrer el texto
traducido sin notar en ¢l “algo” distinto e inequivocamente ajeno a lo que esta
acostumbrado a leer en los textos escritos originalmente en su lengua. Tiene que
advertir “algo” que, sin tampoco recordarle de continuo que se encuentra ante una
traduccién, le permita al mismo tiempo adivinar, intuir ese original que no puede
conocer de otro modo..]%° (MARIAS, 2007, p. 353-354).

O ato de criacdo e o trabalho do tradutor, portanto, compartilham, na perspectiva de
Marias, uma caracteristica essencial e a qual ndo se pode rentisgiarondicion de
fingimiento, su condicion de representacidtbidem p. 355). Assim sendo, ao firmar-se o
pacto entre o leitor e a obra traduzida, o qual sera responséavel pela consciéncia deste leitor de
que se operou no texto uma transformacao que o permitird ler o que escreveu um autor em uma

lingua que este préprio autor desconhece, cabera ao tradutor levar a cabo, segundo Marias
(2007),

[...] una operacién tan osada como descabellada, a saber: estd4 haciendo que lea en
inglés— por ejemple- alguien que desconoce ese idioma. O para ser mas exactos, esta

59 Tradugio minha: “Predisposi¢io do animo do espectador a deixar-Se enganar sempre e quando se tentar engana-
lo ou se aparentar tenta-lo, sempre e quando se lhe oferecer uma apargmetersao de verossimilharita.
(MARIAS, 2007, p. 352).

80 Tradugiio minha: “O leitor de uma traducéo, para entrar no jogo, para poder cumprir sua parte na convencio
estabelecida entre ele e o tradutor, ndo deve perceber continuamente que sedrata diwa traducéo: para
esquecé-la, para colocar essa ideia em espera, deve-se ler com a mesma facilidade aleatoratidcostuma
fazer em sua propria lingua; mas, ao mesmo tempo, e para poder acreditaegtZerelmente lendo Dickens,
ou seja, para tornar essa leitura verossimil, ndo se pode passar pelo texidotreeln perceber nele "algo"
distinto e inequivocamente estranho ao que é acostumado a ler nos textaeescigimalmente em sua lingua.
E preciso observar "algo" que, sem lembra-lo continuamente de que se#@d@nte de uma tradugéo, permita
ao mesmo tempo adivinhar, intuir aquele original que n&o se pode codbemetra maneira [.2J(MARIAS,
2007, p. 353-354).
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intentando que el lector de su texto en espafiol crea estar leyendo en inglesl@ pesar
estar haciéndolo evidentemente en esp#i{MARIAS, 2007, p. 353).

Esta experiéncidtdo ousada como disparatddautriu a escritura de Javier Marias
tornouse um elemento importantissimo em sua trajetoria literaria. Na entréistperdida
paulatina de la irresponsabilidad escritor disse que traduzir € 0 mesmo que adquirir para
sempre a tonalidade do autor que é traduzido, o que € um enriquecimento extraordindrio ja que
o tradutor poderéa recorrer ou recuperar um modelo quando o convir (MARIAS, 2008, s/p)
Sobre essa maneira de traduzir outras literaturas e, logo, de inventar-se uma biblioteca, Catelli
(1991) pontua que foi através dela que os narradores espanhois adivinharam um modo Unico de
dominar a arte da representacdo. Em suma, dedicar-se a tradug&o permitiu ao escritor sobressai
as fronteiras da aprendizagem para incidir na apropriacéo dos estilos dos autores aos quais se
empenhou em traduzir.

N&o seria curioso, levando em consideracao o que aqui foi dito, constatar que o trabalho
como tradutor inspirou ndo s6 a atividade literaria mariasiana como ecoou direta e
explicitamente na construcéo dos narradores-personagens de alguns de seus romances, 0s quai
desenvolvem alguma atividade linguistica como ocupacéo profissional. O narraidmdage
las almas por exemplo, é escritor e ministra aulas de traducdo e de literatura espanhola em
Oxford; o deMafiana en la batalla piensa en #éioteirista e trabalha como escritor-fantasma
redigindo discursos para personalidades importantess @ratagonistas deEl hombre
sentimentale Corazon tan blancoromances gue nos interessam no presente estudo, sao,
respectivamente, um cantor que interpreta o papel de Cassio n@épala do compositor
italiano Giuseppe Verdi, baseada na trag€dieello, de Shakespeare, e um tradutor-intérprete
que ganha a vida trabalhando para altos cargos politicos. O trabalho do escritor espanhol como
tradutor constitui, portanto, uma das interpretagcdes mais Obvias da sua insisténcia no tema da
tradugdo em seus romances.

Entendendo o labor da traducdo em um sentido mais amplo, que engloba também a
atuacao, representacao ou interpretacao, Javier Marias dotou os protagonistas de seus romance
da sua experiéncia como tradutor e utilizou a voz e conduta desses personagens ficticios para
ironizar o exercicio de confianca, lealdade e responsabilidade habitualmente atribuido aos

tradutores da vida real. E dessa forma que suspeitas, cumplicidades, conspiracdes, verdade e

61 Tradugdo minha: “[...] uma operagdo tdo ousada quanto disparatada, a saber: esta fazendo ler em inglés - por
exemplo - alguém que ndo conhece esse idioma. Ou, para ser mais exato, ele estdaeatandoo leitor de

seu texto em espanhol pense estar lendo em inglés, apesar de obviardéntenfeespanhdl.(MARIAS, 2007,

p. 353).
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impossibilidade de alcanca-la emergem como alguns dos temas que perpassam os referidos
romances os quais discutem, através da atividade dos narradores-protagonistas, questdes de
tradutibilidade ou intradutibilidade dos signos verbais e ndo verbais como motor para falar
sobre fingimento, ocultamento e indiferenca.

Concentrando-se no trabalho da traducéo, Juan Ranz, narrador-protagddistzda

tan blancg fala da seguinte forma sobre as exigéncias do seu oficio:

Hay que tener muy templados los nervios en este trabajo, mas queificuliad en

si de cazar y transmitir al vuelo lo que se dice (dificultad bastante), por la @dsion
gue nos someten los gobernantes y los expertos, que se poriesaseevincluso
furiosos si ven que algo de lo que dicen puede dejar de ser traducido [...] Nos vigilan
constantemente [...] para comprobar que nos encontramos en nuestros puestos
vertiéndolo todo, sin omitir un vocablo, a los restantes idiomas que casi naaltie con
[...]%2 (MARIAS, 1999, p.75).

Em algumas ocasides do romance, a tradugdo ocupa um lugar central nas reflexdes do

narrador que assume a obsessao caracteristica de seu trabalho:

[...] Los traductores e intérpretes traducimos e interpretamos continuamente, sin
discriminacién ni apenas descanso durante nuestros periodos laborales, lalamas de
veces sin que nadie sepa muy bien para qué se traduce ni para quién se interpreta, las
mas de las veces para los archivos cuando es un texto y para cuatro gatesdse ad

no entiendes tampoco la segunda lengua, a la que interpretamos, cuando es un
discurso. Cualquier idiotez que cualquier idiota envia espontaneamente a uno de esos
organismos es traducida al instante a las seis lenguas oficiales, inglés, francés,
espafiol, ruso, chino y arabe. Todo esta en francés y todo esta en ambstaah

chino y todo est& en ruso, cualquier disparate de cualquier espontanecdiecualqu
ocurrencia de cualquier idiota. Quiza no se haga nada con ellas, pero en ta#o caso
traducen. En mas de una ocasion me han pasado facturas para que las tradujera,
cuardo lo Unico que habia que hacer con ellas era pada(MARIAS, 1999,p. 74).

Em outros momentos, Juan critica 0 espaco em que 0s interpretes se veem obrigados a

trabalhar e ironiza, através da anedota do australiano Flaxman, que exigiu ser traduzido em uma

62« ] E preciso ter nervos de a¢o neste trabalho, mais que por causa da dificuldade em si de pegar e transmitir

de primeira o que se diz (dificuldade grande), devido a pressdo mogusubmetem 0s governantes e 0s
especialistas, que ficam nervosos e até furiosos se véem que alguma apisadizem pode deixar de ser
traduzida [...]. Somos constantemente vigiados [...] para comprovanaguencontramos em nossoS postos
vertendo tudo, sem omitir um vocébulo, para os demais idiomas que ningobete [.]” (MARIAS, 2008, p.
51).

63 «“QOs tradutores e intérpretes traduzem e interpretam continuamente, sem discriminacgio e quase sem descanso
durante nossos periodos de trabalho, o mais das vezes sem que ninga@nuisaibem para que se traduz nem
para quem se interpreta, 0 mais das vezes para os arquivos quando & enp&ea quatro gatos pingados que
além do mais também néo entendem a segunda lingua, a que interpretamas équandiscurso. Qualquer
idiotice que qualquer idiota envie espontaneamente para um desses organismosdé tiaduesmo instante
para as seis linguas oficiais, inglés, francés, espanhol, russo, chinés e arabe. Tuderadtarerés e tudo esta
em arabe, tudo esta em chinés e tudo esta em russo, qualquer ideia de qualgu&aidéz ndo se faca nada
com elas, mas em todo caso séo traduzidas. Em mais de uma ocasido me pssasgparf que eu as traduzisse,
quando a Unica coisa que havia para fazer com elas era pAg8IS8RIAS, 2008, p. 50).
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assembleia composta unicamente por pessoas de lingua inglesa, a retdrica incompreensivel dos
organismos internacionais que, desmesuradamente, acreditam a importancia cancedida
traducao:‘Flaxman consider6 un ultraje que las cabinas de los intérpretes estuvieran vacias y
que ninguno de sus colegas llevara auricut&i¢kidem p. 76. Ao exigir que o traduzissem

do inglés australiano ao inglés britanico, Flaxman evidenciava, segundo Juan, o poder
comumente atribuido aos intérpretes e tradutores com os ‘ads suena mucho mas
vacilante, pero también mas importafitélbidem p. 77. A traduc&o, nessa perspectiva, passa

a ser a meta e ndo o meio e se efetua uma apresentacao caricaturesca e dadieslatin

trabalho desses profissionais, como relata Juan:

Es curioso que en el fondo todos los asamblearios se fien masugedsayichan por

los auriculares, esto es, a los intérpretes, que de lo que oyen (lo mismo, pero mas
trabado) directamente a quien habla, aunque entiendan perfectamente la lengua en que
éste se esta dirigiendo a efo§MARIAS, 1999, p. 77).

Embora ilustre as exigéncias e seja consciente das dificuldades e responsabilidades que
implicam o seu trabalho como tradutor, Juan corrompe a confianca e expectativa de lealdade
criadas pelo leitor do romance ao trair a deontologia do seu oficio subvertendo a conversa entre
dois importantes representantes de estado da Espanha e da Inglatergas pausas e “[...]
aquella pequefia charla o mas bien intercambio insulso de frases aisl&6agHidém p. 86
entre os representantes de estado irritaram o protagonista que decidiu dar inicio a uma
conversacao que nao existiria se ndo houvesse subvertido uma pergunta do presidente espanhol
“[...] -Quiere que le pida un téijo. Y yo no traduje, quiero decir que lo que en inglés puse
en su boca no fue su cortés pregunta (de manual y un tanto tardia, todo hay que reconocerlo),
sino esta otra:¢, Digame, a usted la quieren en su pais®[(MARIAS, 1999, p. 88).

Juan ndo soO inicia a conversa com uma substituicdo radical e deontologicamente
inaceitavel como ainda omite partes das oracdes para que ndo seja notada a incoeréncia da su
manipulacdo. Na resposta da ministra britanica a pergunta falseada, por exemplo, ele omite

algumas estruturas linguisticas para que a frase se apresentasse como uma reflexdo espontane

64 «[...] Flaxman considerou um ultraje as cabines dos intérpretes estarem vazias e ceisBusicolegas com
fones de ouvido [.-](MARIAS, 2008, p. 51).

85«[...] tudo soa mais vacilante mas também mais importafNARIAS, 2008, p. 52).

8 “E curioso que no fundo todos os conclavistas confiem mais no que pel@sfones de ouvido, isto €, nos
intérpretes, do que no que ouvem (a mesma coisa, porém mais coesa) diretangeet® dda, ainda que
entendam perfeitamente a lingua em que o orador esta se dirigindo @ABIAS, 2008, p. 52).

67<[...] aquela pequena conversa ou antes intercimbio insosso de frases isoladas [...]” (MARIAS, 2008, p. 59).

68« [...]- Quer que lhe pega um chd?®alou. E eu néo traduzi, quero dizer que o que pus em inglés dmca
nao foi sua pergunta cortés (de manual e um tanto tardia, ha queemdnmas esta outraDiga-me, gostam
da senhora em seu pais? [...]” (MARIAS, 2008, p. 60).
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e ndo fosse evidenciada a transi¢do brusca a verdadeira pergunta "¢ Quiere que le pida un té?".
Em outros momentos, procede a generaliza¢cdes neutralizando a carga ideoldgica que
implicariam determinadas referéncias culturais que poderiam interromper o ja forcado fluxo da
conversa entre os governantes. Na afirmacao daalio espanhol, por exemplo, “[...] Vea

usted, yo no puedo hacer lo que hacia nuestro dictador, Franco, convocar a la gente a un acto
de adhesion en la Plaza de Oriéntenarrador comentéf...] -aqui me vi obligado a traducir

‘en una gran plazapues consideré que traducir la palabra 'Oriente’ podria desconcertar a la
sefiora inglesp..]”%° (MARIAS, 1999, p. 91).

Juan comentard ao longo de toda a conversa a falsificacdo que resulta de seu trabalho
como intérprete evidenciando que a adicdo, substituicdo, omissao e generalizacdo sao técnicas
inerentes ao labor da traducdo. Embora estivesse sendo assistido por Luisa, intérprete de
seguranca que deveria corroborar ou refutar o que fosse traduzido, o protagonista ndo se
intimida ao utilizar tais técnicas para produzir um discurso falso e manipulado. O poder da
palavra e 0 jogo de mentiras da conversacao tergiversada somada as reflexdes sarcésticas d:
evocacdo da praxis fazem com o que o leitor desconfie do trabalho dos intérpretes e dos
tradutores uma vez que a ideia sobre o0 seu carater cientifico, pertinente e confiavel é
desconstruido passeinsistir na davida e na inseguranca, evidenciando-se que a traducao é um
engano.

A ideia, em suma, mantida e corroborada pelo protagonista ao longo de todo o romance
€ a de que a traducdo se reduz a traicdo, inseguranca, mentira e ao poder faldéicador
linguagem, temas nao por acaso centrais em toda a obra mariasiana. Levando essas observacgoe
a um nivel meta literario, esta concepcao da traducdo como fingimento a aproxima da propria
ficcdo, repetindo a equivaléncia entre criacao, representacao e traducédo proposta por Javier
Marias em seu ensaid\usencia y memoria en la traduccion poéti¢a“|...] tal vez sean Paz,

Steiner y Benjamin los autores que han rondado mas de cerca la idea de una posible
indiferenciacion entre traduccién y creacion literarias”[°..JMARIAS, 2007, p. 185).

Segundo o escritor, se se equipara a ficcdo, a literatura e a traducdo € possivel falar em
fingimento ja que, na literatura, 0 mesmo passa a ser um elemento constitutivo do processo

escritural. A traducdo reforga, nessa perspectiva, a problemética do contar e de suas possiveis

69¢[...] Veja a senhora, eu ndo posso fazer o que fazia nosso ditador, Franco, convocar as pessoas para um ato de

adeséo na Plaza de Orientequi me vi obrigado a traduzir “numa grande praga”, pois considerei que introduzir

a palavra “Oriente” poderia desconcertar a senhora inglesa [...]” (MARIAS, 2008, p. 63).

0 Tradugdo minha: “[...] talvez sejam Paz, Steiner e Benjamin os autores que examinaram mais de perto a ideia
de uma possivel indiferenciagio entre tradugio literaria e criagdo literarias [...]” (MARIAS, 2007, p. 185).
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implicacfes. O ato de traducao, portanto, € integrado a um processo mais amplo e diz respeito

a condi¢cdo humana como um todo.

1.6 As inscricOes da literatura sobre si mesma

A referéncia @thello, emEl hombre sentimentaé a alusdo Bacbeth emCorazon
tan blancg evidenciam os reiterados mecanismos como a literatura, no correr de sua historia,
repetiu de alguma forma um predecessor, retomando, através de complexas redes intertextuais,
temas e imagens ja existentes em algum lugar de seu passado. Nas referidas obras mariasiana
sobressaem-se o intertexto com as tragédias de Shakespeare das quais Marias extraiu 0s tema
recorrentes dos romances como a morte, a mentira, o siléncio, o segredo, o oculto, o fingimento
e 0 engano, fios condutores das relagdes falar/calar-se, saber/n&o saber, agir/ignorar que tantc
o deslumbram e caracterizam sua narrativaaexegese shakespeariana que Marias propde
uma reflexdo sobre a impossibilidade de alcancar a verdade.

Levando isso em consideracdo, depreende-se que a linguagem € a grande personagem
deste trabalho e, dentro dela, o intertexto. Logo, com base em estudos no campo do intertexto
e em teorias da intertextualidade, sublinhamos a importancia e a validade de demonstrar como
a literatura se escreve e inscreve nas lembrancas que tem de si mesma. Afinal, ccano pontu
Jenny (1979, p. 5) “[...] face aos modelos arquetipicos, a obra literaria entra sempre numa
relacdo de realizacao, de transformacao ou de transgresséo. E é, em grande parte, essa relaca
que a define [...]”. Visamos, dessa forma, seguir a proposta de Sandra Nitrini (1979) segundo a

qual

[...] a andlise de uma obra literaria buscara inicialmente avaliar as semelhancas que
persistem entre o enunciado transformador e o seu lugar de origem eglerdos

lugar, ver de que modo o intertexto absorveu o material do qual seiayprpp]
(NITRINI, 1979, p. 164).

A intertextualidade, que, segundo Pageaux (2011, p. 183), “[...] nos leva a estudar as
formas pelas quais um texto se apropria de outro texto, modificando-o (por exemplo, por meio
da citacdo, da aluséo da referéncia, da parddia, do plagio, da celagerasmo da reescrita
ou da retomada escrita de etnotextos e da oratura, entre outras manifestagdes orais) [...]”, esteve
vinculada, desde o seu surgimento, no final da década de 60 do século XX, até hoje a praticas
bastante conhecidas de interagcédo entre textos.

Conceito elaborado por Julia Kristeva a partir das reflexdes e proposi¢coes de Mikhalil
Bakhtin apresentadas ertoblemas na poética de Dostoiéyskiintertextualidade, segundo
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Nitrini (1997, p. 158), “[...] foi recebida por muitoS comparatistas como instrumento eficaz
capaz de renovar nos estudos de ‘fonte’ e ‘influéncia’ [...]”. Segundo o conceito de
“dialogisma@, utilizado por Bakhtin (2002), qualquer enunciado carrega em sSi outros
enunciados, que o perpassam dialogicamente. De acordo com Kristeva (1974, p. 67, grifos da
autorg, para Bakhtin, “[...] o didlogo ndo ¢ s6 a linguagem assumida pelo sujeito, ¢ uma
escritura onde se |é ooutro. Assim, o dialogismo bakhtiniano designa a escritura
simultaneamente como subjetividade e como comunicatividade, ou melhor, como
intertextualidade.”. Portanto, ¢ intrinseco a todo e qualquer discurso estar povoado por vozes

de outros.

Nessa perspectiva, ao assumir que “[...] todo texto se constrGi como mosaico de citacdes,
todo texto é absorcdo e transformacdo de um outro texto. Em lugar da nocdo de
intersubjetividade, instala-se a oertextualidadee a linguagem poética |é-se pelo menos
como dupla.”, Kristeva (1974, p. 64, grifo da autora) acabou por situar o processo intertextual
relativamente ao funcionamento da literatura. Nos anos oitenta, Gérard Genette (1989, p. 9-10)
amplia tal conceito, propondo o termo “Transtextualidade”, ou a “transcendéncia textual do
texto”, que define como “[...] todo lo que pone al texto en relacion, manifiesta o secreta, con
otros textog...]”’ e caracteriza cinco categorias de relagées transtextuais seguindo uma ordem
crescente de abstracdo, abrangéncia e de globalidade: intertextualidade, paratextualidade,
metatextualidade, hipertextualidade e arquitextualidade.

Genette define a primeira categoria, a intertextualidade, como a copresenca entre dois
ou mais textos, e enumera as trés formas mais frequentes de praticas intertextuais. A forma mais
explicita e literal € a citacao; o plagio € a forma menos explicita e candnica em gei@@eorr
cOpia ndo declarada mas literal; e, de forma menos explicita e menos literal, a alusdo, uma
forma enunciativa cuja plena compreenséo pressupde a percep¢ao da sua relagdo com outro
texto, a que ela necessariamente se refere através de algumas inflexdes que, caso contrario
permaneceriam ininteligiveis. Genette ndo desenvolve o tema a fundo entendendo que isso ja
foi realizado em diferente perspectiva e de forma mais abrangente por teéricos como Julia
Kristeva.

A segunda categoria, a paratextualidade, refere-se a relacdo da totalidade da obra
literaria com o0s seus paratexto$...] o titulo, subtitulo, intertitulos, prefacios, posfacios,
adverténcias, prologos, etc.; notas marginais, de rodapé, de fim de texto; epigrafes; ilustracoes;

errata, orelha, capa, e tantos outros tipos de sinais acessorios, autografos (nota do autor) ou

" Traducio minha: “[...] tudo o que coloca o texto em relagdo, manifesta ou secreta, com outros textos.”.
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alografos (nota do editor) [...]” (Ibidem p. 9). Desse modo, 0 paratexto nomeia todos os tipos
diversos de textos que circundam uma obra literaria.

O terceiro tipo de transcendéncia textual € a metatextualidade ou o tipo de relacdo
geralmente denominada de “comentario”. Trata-se da relacdo que une um texto ao outro, do
qual a ele se refere sem que necessariamente seja citado ou nomeado. Uma relacao critica entr
dois textos estaria classificada como metatexto na tipologia de Genette. A quinta categoria
transtextual, que o tedrico descreve antes da quarta, é a arquitextualidade, a mais abstrata e ¢
mais implicita, que o tedrico define como uma relagdo completamente muda, que articula uma
mencgdo paratextual de natureza puramente taxondmica, de caréater classificatorio. Essa
categoria relaciona-se com a vontade ou recusa do artista em categorizar ou sugerir pelo titulo
ou subtitulo de seu texto a classificacdo do mesmo. Genette pontua que, em todos 0s casos, C
autor ndo é obrigado a declarar a qualidade genérica do seu texto pois 0 mesmo pode refutar ou
escamotear qualquer relagcdo com algum género ou mescla-los.

Finalmente, a quarta categoria de transcendéncia textual, denominada hipertextualidade,
ocorre quando ha qualquer relacéo que una um texto B, o hipertexto, a um texto anterior, o texto
A, o hipotexto, sem gue seja a do comentéario. O que interessa nessa categoria é a transformacac
ou imitacdo, ocorridas na construcdo do hipertexto, tomando-se como ponto de partida o
hipotexto. Entende-se das consideracdes de Genette que a hipertextualidade € um aspecto
universal da literariedade: nao existe obra literaria que ndo evoque (até certo ponto e de acordo
com a forma como € lida) outra obra literaria, e nesse sentido, todas as obras séo hipertextuais,
embora algumas o sejam mais visivel e explicitamente que outra (GENETTE, 1989).

A partir dessa copresenca textual, Genette propde a leitura do hipertexto como jogo,
apontando para as ambiguidades promovidas também quando faz coexistir este jogo e a
seriedade, isto é, a lucidez e a ludicidade, a intelectualidade e o divertimento. A reciclagem das
formas tem como mérito “[...] relanzar constantemente las obras antiguas en un nuevo circuito
de sentido.” 2 (GENETTE, 1989, p. 497), ja que a humanidade “[...] no siempre puede inventar
nuevas formas, y a veces necesita investir de sentidossnioemas antigas.””® (Ibidem p.

497).

Genette argumenta que quanto menos visivel e explicita for a hipertextualidade de uma

obra, mais sua analise se vinculara as decisdes interpretativas do leitor, que identificara no texto

graus variaveis de hipertextualidade. O texto, portanto, podera revelar-se para o leitor mais ou

72 Tradugdo minha: “[...] relangar constantemente obras antigas em um novo circuito de sentido.”.
3 Tradugdo minha: “[...] nem sempre pode inventar novas formas e, as vezes, precisa investir formas antigas de
novos sentidod.
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menos hipertextual a depender da sua vivéncia literaria e cultural. O autor sintetiza suas
reflexdes afirmando que “[...] la hipertextualidad no es mas que uno de los nombres de esta
incesante circulacion de los textos simjlie la literatura no valdria ni una hora de pena.”’*

(Ibidem p. 497). Dessa forma, fica facil concluir que cada ato de leitura é atravessado pela
negociacao dialogica dos textos.

Sobre a linguagem poética surgir como didlogo de textos, Nitrini (1997) enfatiza:

Toda sequéncia esta duplamente orientada: para o ato da reminiscéncia (evocacéo de
uma outra escrita) e para o ato da somacao (a transformacéo dessa escrituca). O livr
remete a outros livros e, pelo processo de somagéo, confere a essasnivnovo

modo de ser, elaborando assim a sua propria significacdo. (NITRINI, 1.9862).

Ainda no tocante a categoria da hipertextualidade, Genette (1989, p. 43ded@2a
em sua consideragdes que “en algin momento he debido decir, aguja en este pajar, que la
hipertextualidad es una practica transgenérica que comprende algunos géneros llamados
“menores” como la parodia, el travestimiento, el pastiche, el digest, etc., y que atraviesa todos
los dem@&”. A respeito do trabalho desenvolvido pelo critico francés, Linda Hutcheon
reconhece em sua olidana teoria da parddigue “nio ha davida de que o Palimpseste§1982)
magnificamente enciclopédico de Gérard Genette é um dos trabalhos mais importantes para o
estudo da intertextualidadelas relagdes (manifestas ou secretas) entre textos” (HUTCHEON,

1985, p. 32). A tedrica, no entanto, amadurece as consideracdes genettianas, segundo as quai
a parédia so6 pode ser definida como uma transformacgéo minima de um texto, e passa a definir

a parddia como um método operativo de inscrever a continuidade afirmando que “quando

falamos de parddia ndo nos referimos apenas a dois textos que se inter-relacionam de certa
maneira. Implicamos também uma intencéo de parodiar outra obra (ou conjunto de convencgdes)

e tanto um reconhecimento dessa intencdo como capacidade de encontrar e interpretar o texto
de fundo na sua relagdo com a parddia” (HUTCHEON, 1985, p. 34).

Os estudos sobre a parddia se desenvolveram na Gra-Bretanha e na América do Norte a
partir dos anos oitenta do século XX sob o impulso da leitura dos formalistas russos e de
Bakhtin, e, ainda, em continuidade a obras cdime Anxiety of Influen¢ele Harold Bloom
(12 ed. 1973, trad. 1991 Rhetoric of Irony de Wayne Booth (University of Chicago Press,
1974). Além das reflexdes de Linda Hutcheon odrtheory of Parody: The Teachings of

Twentieth-century Art Form§l985), as quais norteardo a andlise do rom&hdaombre

74 Tradugdo minha: “[...] a hipertextualidade ¢ apenas um dos nomes dessa circulagio incessante de textos sem a
qual a literatura ndo valeria a pena.”.
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sentimentgl os estudos mais conhecidos sao os de Margaret RosParonly//Meta-fiction
(1979) e Michele Hannoosh cdParody and Decadend@ 989).

Margaret Rose propde dois niveis de definicdo para a parddia: um especifico, surgido
apos a andlise de definicdes antigas, outro geral que identifica a parédia com a metaficcdo. Em
linhas gerais, o primeiro vé a parddia como técnica de citacdo comica e, nesse sentido, Rose
(1979) distingue bem o efeito comico (que age sobre o leitor) e a estrutura coOmica da obra. A
estudiosa concebe a parddia como uma prética fundamentalmente ambivalente, que comporta
um desejo de imitacdo e uma vontade de mudanca, uma relacdo de dependéncia e de
independéncia em comparacdo ao objeto parodiado. De acordo com o segundo nivel de
definicdo proposto pela autora, a parddia coloca em questdo a capacidade da obra literaria de
representar a realidade e de imitar modelos, toma a si mesma por objeto, analisando, no seu
interior, sua natureza de ficcdo, sua producdo e sua recepcao: toda parddia, nesse sentido, €
metaficcional e reflexiva.

A concepcédo de parddi@ Michele Hannoosh erRarody and Decadence. Laforgue’s
Moralités légendairs (1989) esta baseada numa ideologia evolucionista segundo a qual
modernidade, longe de recusar as obras do passado, tende, ao contrario, a se apropriar delas
remodelando-as em fungao de preocupacdes do presente, iSso porque as formas modernas na
seriam possiveis sem as precedentes e, sobretudo, a originalidade ndo consiste apenas n:
novidade, mas igualmente na transformac¢do do passado. Essa transformacdo passa por
distorcdes de tracos estilisticos, pela inversdo de valores, pela transposicdo em outros contextos
com efeito cédmico e intencdes criticas. Tal definicdo, como veremos a continuacéo, incide sob
a dimenséo comica recusada por Hutcheon, quem considera a ironia neutra. Para Hannoosh, a
distorcdo entre a obra modelo e a nova consiste hum jogo de esséncia cOmica marcada
exatamente pela ironia, entendida como uma modalidade do comico. Diferentemente de Rose,
ela ndo confunde o cédmico com a zombaria; portanto, a parédia ndo precisa ridicularizar seu
modelo so porque tem um componente comico (HANNOOSH, 1989, p.10).

Hannoosh ressalta ainda o componente autocritico da parddia que, ao retomar
comicamente outras obras, expde 0s mecanismos de funcionamento do texto-alvo e convida o
leitor a seguir o mesmo procedimento em relacdo a ela. Segundo a autora, ndo é necessario que
o leitor (re)conheca o modelo parodiado. O (re)conhecimento pode ajudar a esclarecer certos
aspectos da parodia e aumentar a compreensédo das distor¢des, mas ele nédo € essencial a st

inteligibilidade. A parddia ndo s6 preserva o original, mantendo dele o que € pertinente a sua
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compreensao, como cria o original no espirito do leitor, construindo-o ao mesmo tempo em que
o transforma.

Em Uma teoria da parddig1985) Linda Hutcheon considera a parddia como “uma
forma de imitacdo caracterizada por uma inversdo irbnica, nem sempre as custas do texto
parodiado” (HUTCHEON, 1985, p. 17). Segundo a autora, a paroddia ndo é simplesmente uma
técnica literaria, mas um gé€nero, uma vez que ela possui “identidade estrutural e fungdo
hermenéutica proprias” (Ibidem p. 30). Hutcheon vé a parddia como uma repeticdo com
distancia critica que marca mais a diferenca que a semelhanca e esvazia a nocao de efeito
comico da parddia, afirmando que ndo h& nada na etimologia da palavra que autorize
explique essa nocgéo:

O prefixoparatem dois significados, sendo geralmente mencionado apenas um deles
—ode “contra” ou “oposicdo” [...]. Este ¢, presumivelmente, o ponto de partida formal

para a componente de ridiculo pragmatica habitual da definicdo: um texto é
confrontado com outro, com a intencdo de zombar dele ou de o toroatacd...].

No entantopara em grego também pode significar “ao longo de” e, portanto, existe

uma sugestdo de um acordo ou intimidade, em vez de um contraste (HUTCHEON,
1985, p. 47-8, grifos da autora).

Rejeitando, portanto, toda tentativa de limitacdo da parddia, Hutcheon assinala um largo
campo de intencdes e de efeitos possiveis por meahispragmatico da parddia, o qual
define como‘a principal resposta intencionada conseguida por um texto literario. A intencéo é
inferida pelo descodificador, a partir do texto em si [...]. Um ethos é, pois, uma reaccéo
intencionada inferida, motivada pelo texto (HUTCHEON, 1985, p. 76). De todethas a
ironia constitui, segundo Hutcheon, o elemento privilegiado, o componente estrutural da
parddia. Enquanto discurso ambivalente que traz a repeticdo e diferenca, admiracao e distancia,
a parddia funciona, nessa perspectiva, como a ironia, que marca uma diferenca por meio da
superposicao.

A respeito da associacgao tradicionalmente estabelecida entre parddia e satira, Hutcheon
declara que h& alguns fatores que impossibilitam tal confusédo. Primeirasiahte’ da satira
¢ sempre “extramural”, isto €, social, moral, uma vez que seu objetivo ¢ ridicularizar os vicios
da sociedade para corrilgis, enquanto a parédia ¢ uma forma “intramural” com normas
estéticas. Segundo a pesquisadora, a confusédo decorre do fato de os dois géneros, parodia ¢
sétira, serem usados frequentemente em conjunto e, principalmente, porque ambos utilizam a
ironia. A ironia, enquanto processo discursivo, tem duas fungdes distintas: uma semantica e
outra pragmatica. A funcdo semantica da ironia € contrastante (entre o que € afirmado e o que

€ significado), ocorre no nivel literario e, portanto, esta presente na parédia. A funcao



57

pragmatica da ironia € avaliadora, ela julga e se d&a no nivel social, aparecendo também na satira
E possivel, segundo Hutcheon, ter parddias satiricas, assim como séatiras parodicas, mas a
parédia moderna ndo se confunde com a satira no seu objetivo. Ressaltando, portanto, a
dimensdo semantico-pragmatica da ironia, a tedrica define a pardédia como
transcontextualizacao irbnica. Nesse caso, a parddia seria a linguagem irénica por exceléncia

Como é possivel perceber pelos percursos dos tedricos e criticos mencionados, a partir
do entendimento do texto como parte constitutiva de um devir entre sujeitos e palavra poética,
abre-se espaco a abordagem das diferentes formas de relacdo entre autores e textos. Bakhtin
Kristeva, Pageaux, Sandra Nitrini, Genette, Jenny, Linda Hutcheon entre outros, propuseram
suas teorizagdes a respeito das vozes que passaram a soar no interior do texto, reverberandc
ecos do passado. A obra ou o texto, nesta perspectiva, se abre ao didlogo, permitindo que se
escreva a partir deles (e ndo apenas sobre eles): passa a ser uma obra prospectiva que avang
pelo presente e impele para o futuro (PERRONE-MOISES, 1978, p. 72-73).

Nessa perspectiva e assumindo, como propds Jenny, em seu conhecidtAartigo
estratégia da fornia que “[...] fora da intertextualidade, a obra literaria seria muito
simplesmente incompreensivel, tal como a palavra duma lingua ainda desconhecida. De facto,
s6 se apreende o sentido e a estrutura duma obra literaria, se a relacionamos com 0s seus
arquétipos- por sua vez abstraidos de longa séries de textos, de que constituem, por assim
dizer, a constante(JENNY, 1979, p. 5), nosso trabalho procura refletir sobre os fendmenos
estéticos, observando como os textos de Shakespeare estabelecem as bases interpretativas dc
romancesEl hombre sentimentaé Corazon tan blancoO fim dltimo da nossa analise
intertextual é verificar de que forma os intertextos mariasianos remodelam o material do qual
se apropriaram, atuando, assim, na defesa da literatura enquanto encontro de um projeto de
escrita com a l6gica de um imaginario.

Feitas as discussdes tedricas e criticas, vejamos, a partir de agora, como 0s textos

shakespearianos agem nos intertextos mariasianos.
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CAPITULO 2: O INTERTEXTO SHAKESPEARIANO EM EL HOMBRE
SENTIMENTAL: OTHELLO EM EVIDENCIA

2.1 A convergéncia shakespeariana e mariasiana

No romanceEl hombre sentimentab narrador protagonista, tenor conhecido como
Ledn de Napoles, se destaca com enorme dificuldade da dimensé&o onirica da qual se originou
e acaba por vislumbrar na escrita (enfrentando a dificuldade de falar) uma tentativa de
racionalizar sonhos e experiéncias reais, elementos que se coincidem no romance. A escritura
do protagonista articula dois momentos, o antes e 0 depois, e suas perspectivas, o passado e ¢
presente. Recordando e anunciando a experiéncia em torno do instante em que “el amor se
cumple”, o narrador vai perfilando e assinalando um vazio, o do proprio amor, e,
paradoxalmente, a escritura acaba revelando-se como o signo de uma auséncia (CUNADO,
2001, p. 95). Léon de Napoles €, em sintese, um cantor de 6pera que, em vez da versao objetiva
de sua historia de amor com uma mulher casada, relata o sonho do caso amoroso, escrevendo
0 no dia em que é abandonado.

O tenor conta, j& nos primeiros momentos da obra, que o primeiro encontro com Natalia,
seu marido Hierbnimo Manur e 0 acompanhante Dato ocorre em um trem com destino a Madri
e 0 segundo no bar do hotel onde todos estdo hospedados e onde o narrador fala com Dato,
aguele que tem a tarefa de distrair e controlar Natalia enquanto seu marido, um banqueiro belga,
trabalha. Manur, Dato e o cantor se tornam um trio inseparavel desde a primeira conversa na
sala de estar do hotel em Madri, mas a situacdo muda abruptamente quando a atencao excessivi
do cantor a Natalia faz Hier6bnimo entender que chegou a hora de p6r um fim ao contato com o
novo conhecido de sua esposa. Segue-se uma conversa entre o banqueiro e o tenor na qual
depois de revelar as razbes econdémicas por tras do casamento, o empresario dissuade seu riva
de continuar vendo a mulher. Infelizmente, a pressdo nao tem o resultado desejado, a esposa
abandona e o banqueiro tira a prépria vida. Da mesma forma, depois de quatro anos morando
juntos, a mulher também rompera abruptamente seu relacionamento com Ledn de Napoles.

A narrativa, portanto, se estrutura em dois grandes momentos: o presente desde o qual
o narrador escreve e o passado do qual emergem o encontro com os Manur em Madri, quatro
anos antes do presente, e o sonho do qual acaba de despertar, também sobre o tempo com o
Manur, mas sO até o0 momento em que o amor sucede. Movendo-se nesses distintos eixos
temporais, a narracdo supde, por um lado, uma intencdo de conservar e criar um sentido de

unidade e imediatez das experiéncias passadas, e, por outro lado, ao refletir desde o presente
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sobre os processos de rememoracao e escritura, o narrador vai interpretando e comentando sel
proprio processo criativo: passado e sonho sdo textualizados & medida que sé&o lidos,
interpretados, reescritos e, sobretudo, identificados e tratados como tais (CUNADO, 2001, p.
96).

No contexto da histdria, brilha o intertexto com a trag€dhieello, de Shakespeare, que
narra a trajetéria do heréi que nomina a obra desde sua ascensao ao posto de General e de
Governador de Chipre, terra a que protegera da invasao turca, até o tragico assassinato de
Desdémona, sua esposa. Em linhas gerais, Othello, um soldado mouro que gozava da confianca
de todos a causa de seu excepcional desempenho nas missdes que lhe eram confiadas, é acusa
por Brabancio, pai de Desdémona e membro do Senado veneziano, de haver enfeiticado sua
filha, e, em razao disto, o ancido convoca os demais colegas de Senado para denunciar o casc
e decidir o destino de Othello. Depois de ouvir a mulher e o soldado, os senadores creem na
sinceridade do amor entre ambos, afastam a possibilidade de feiticaria, e, em seguida, decidem
mandéa-lo ao Chipre na companhia de Desdémona, para conter as embarcacdes turcas que St
avizinhavam da ilha. lago, entédo alferes de Othello, se prostra indignado com a escolha de
Cassio ao posto de tenente, pois esperava ter sido ele o nomeado para o cargo, ja que 0 sel
tempo de servico Ihe era superior, e passa a vislumbrar a destruicdo de Cassio, urdindo uma
trama para fazer com que o Mouro acreditasse que sua esposa o traia com o recdm nomea
tenente. E assim que lago engendra diversas situagdes que, ao fim e ao cabo, fazem com que
Othello creia piamente na traicdo de Desdémona, se ponha furioso com o adultério e com o
descaramento da mulher em fingir que nada havia e acaba por assassina-la em seu leito, para
em seguida, e ciente das enganac¢fes de lago desmascaradas por sua esposa Emilia, tirar
propria vida.

Evidente na dindmica que caracteriza o triAngulo amoroso e nas personagens
shakespearianas que, lentamente, vao sendo equiparadas as do romance mariasiano, as relagoe
entre Manur, Natalia, Ledn de Napoles e Dato sdo uma projecdo daquelas existentes entre
Othello, Desdémona, Cassio e lago. Nessa associacao, sera possivel ver o prazer que o tenot
pode provar com o ato de parodiar, mais importante até que a desenvoltura em representar
perfeitamente o seu personagem de inspiragdo: Cassio, da opera Otello, do compositor italiano
Giuseppe Verdi. Um prazer, no entanto, que nao escondera o desconforto de parodiar alguém
proximo e que indicara a necessidade de um distanciamento. No campo da literatura, Linda
Hutcheon (1985) ressalta edma teoria da parddiaa distancia irbnica dessa operacdo de

repeticdo de um texto, demarcando uma diferenca no lugar de uma semelhanca entre a obra-
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alvo e a sua parddia. A tedrica aproxima ironia e parodia, lembrando que as duas estédo
implicitas na palavra gregairbneia que evoca ao mesmo tempo a dissimulagdo e a
interrogacado, e assim, ndao s6 a distancia entre os significados, mas também um julgamento
(HUTCHEON, 1985).

Atentando para o sentido etimologico do termo, é possivel acentuar o fato de que a
parddia comporta ndo so a ideia de contracanto, mas também a de canto paralelo ou ao lado do
original. Desse fato resulta que a parodia € ndo s6, como a tradi¢éo a codificou, ridicularizadora
ou caricaturesca, mas também respeitosa ou prestigiosa. O traco a destacar consiste em que «
parddia supBe sempre a existéncia de outro texto ou discurso que passa por um processo de
inversdao ou de deslocamento irénico, que exige do leitor 0 movimento de interpretagcao
(HUTCHEON, 1985). O texto shakespeariano, nesse contexto, ndo apenas antecipa e condensa
o enredo do romance, como também €& parodiado pelo intertexto que oferecerda uma versao
moderna substanciada por inagéo e resignacéo. O tenor, por exemplo, acostumado a combinar
habilidades de canto e a capacidade de fingir a ponto de n&do saber mais falar sem libreto, reitera
sua profisséo fortalecendo a associacdo com o personagem a que representa. A nivel diegético,
portanto,El hombre sentimentalrefigura os temas do amor, da infidelidade, dos ciimes, e do
suicidio, que vao ser reapropriados com uma distancia parédica, integrando os referentes do
texto shakespeariano na narrativa do romance.

No drama shakespeariano, como veremos neste capitulo, a linguagem alcanca
propésitos nocivos ao ser usada para adulterar e desorganizar a estrutura mental de seu
protagonista, o belicoso e eloguente Othello. Também é através dela que Shakespeare cria,
como em tantas outras pecas, um vildo rico em dissimulacdo e frieza, lago, que usa sua
capacidade verbal para alcancar e minar as idealizagcbes do General Mouro. Desdémona
transforma-se na mente de Othello, a causa das palavras de lago, de esposalfitera. E
como se na peca de Shakespeare fosse dramatizado exatamente como a propria linguagem pod
tanto idealizar as experiéncias humanas quanto, também, desfigurar essas idealiza¢gbes visandc

a discordia.

2.2 Desdémona, Natalia e o que restou do amor

O amor, como relata Marias (2006, p. 160) no epilogo do romance, também participa

da rarefagdo do sonho: “El hombre sentimentas una historia de amor en la que el amor no se
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ve ni vive, sino que se anunciargcuerda”’®. Ao investigar as relacdes dos protagonistas, o
autor revela sua interpretacao pessoal da histéria, na qual o amor, posicionado entre a dimensao
futura do possivel e a observacdo do passado, carece da dinamica que geralmente distingue
paixao e desejo:

Algo como el amor, que es siempre urgente e inaplazable, que requiere la presencia y

la consumacién o consumicién inmediata, ¢puede anunciarse sin que aln exista, o

recordarse de veras cuando ya no existe? (O sera que el propio anunuiery el
recuerdo forman, ya y todavia respectivamente, parte de ese amor? (MARIAS, 2006,

p. 160)°.

Segundo o escritor, o amor dBh hombre sentimenta baseado principalmente em
antecipagdo e memoria e requer uma boa dose de imaginagdo, necessaria “[...] no so6lo cuando
se lo intuye, cuando se lo ve venir, y no sélo cuando quien lo ha experimentado y lo ha perdido
tiene necesidad de explicarselo, sino también mientras el propio amor se desarrolla y tiene plena
vigencia.””’ (MARIAS, 2006, p. 160). A dimens&o imaginativa, como é possivel ver em Natalia
Manur, € essencial para 0 nascimento, o desenvolvimento e a propria existéncia do amor.

Ainda no epilogo do romance, Marias reflete precisamente sobre o carater de Natalia,
cuja imagem permanece obscura durante toda a narragéposa do banqueiro “[...] es
mostrada sélo de manera difusa, como a través de un velo. Solo se la ve con nitidez en una
ocasion, al principio, dormida [...]”"® (MARIAS, 2006, p. 161): uma presenca marginal que o
surpreende dado o papel fundamental que desempenha na economia da obra. Marias, entao, ¢
compara com a esposa de €lify uma vez que a mulher de Manur pertence a “[...] esa larga
estirpe de mujeres de ficcidn que (como Penélope, como Desdémona, como Dulcinea y tantas
otras de inferior alcurnia) estan y quiza no son”’® (MARIAS, 2006, p. 161). Um tipo de mulher

que € perigoso para os homens, dado que “[...] no hay sometimiento més eficaz ni mas duradero

8 Tradugdo minha: “O homem sentimentél uma histéria de amor em que o amor néo se v& nem se vive, mas é
anwnciado e lembrado”.

76 «“Algo como o amor, que é sempre urgente e inadiavel, que requer a presenca e a consumagio ou consumicio
imediata, pode ser anunciado sem que ainda exista ou ser verdadeirameaigolgudndo ndo existe mais? Ou
seré que @roprio antincio e a mera lembranga formam, ja e ainda respectivamente, parte desse amor?” (MARIAS,
2004, p. 156).

77¢[...] ndo apenas quando ¢é intuido, quando vocé o vé chegar, e ndo s6 quando quem o experimentou € o perdeu
tem necessidade de explica-lo a si mesmo, mas também enquanto o préprée alesenvolve e tem plena
vigéncia.” (MARIAS, 2004, p. 156).

78<[...] ¢ mostrada apenas de maneira difusa, como se através de um véu. So ¢é vista com nitidez numa ocasido, no
comego adormecida.” (MARIAS, 2004, p. 157).

79¢[...] essa longa estirpe de mulheres de fic¢io que (como Penélope, como Desdémona, como Dulcinéia e tantas
outras de linguagem inferior) estdo e talvez ndo sejam [...]” (MARIAS, 2004, p. 157).
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que el que se edifica sobre lo que es fingido, oealiimés, sobre lo que nunca ha existido8°

(MARIAS, 2006, p. 161).

A inclusdo de Desdémona entre as mulheres ficticias esquivas, fruto da mente masculina
como a camponesa que se tornou uma dama na imaginacdo de Dom Quixote, talvez se deva a
sua falta de percepcao real de quando Othello suspeita de que ela o traira. Ademais, como a
ideia que o Mouro tem da mulher € contaminada pelas imagens sexuais perversas e animalescas
criadas por lago, Desdémona se torna uma projecao mental sombria, uma ostentagao intoleravel
de luxdria em sua unido carnal com Cassio: uma imagem irreal que faz Othello gritar vinganca,
agora perdido em um transe e devaneio de ciimes.

Em El hombre sentimentab amor, quanto mais forte é a experiéncia, encanta tanto o
tenor quanto o empresario belga. Elide Pitarello observa, no prologo do romance, que 0s
protagonistas sdo vitimas de uma projecdo mental da mulher, do trabalho incessante da
imaginagao que os leva a criar ilusdes sobre o objeto concreto de seu desejo. Nas palavras da
pesquisadora, o cantor de dpera e o banqueiro belga

[...] quieren a la misma mujer, en la acepcion mas cercana a la etimologia del verbo:

ambos pretenden poseerla, dominarla, disfrutar de su persona atraclvajuee
saben muy poco o, dicho de otra manera, por la que no se pregem@asiatio. Esta
mujer es una invencién de la mirada masculina, no existe mas que como simulacro
del hombre que la deséa(PITARELLO, 2006, p. 7).

O tenor, por exemplo, ndo sabe muito sobre Natalia e, ap6s uma semana de intensos
encontros com a mulher, ainda ndo entendeu completamente o mal-estar que domina a amada,
que, sempre identificada com o sobrenome do mafidarca imborrable de su primer duefio”
(PITARELLO, 2006, p. 8)-, como se fosse uma de suas propriedades, foi literalmente
comprada com o dinheiro de Hieronimo Manur, quem resolveu os problemas financeiros de sua
familia. A diferenca, portanto, mais marcante com Desdémona surge na passividade com que
Natalia aceitou o casamento, enquanto a heroina shakespeariana defendeu veementemente
sua escolha de se casar com o Mouro diante de seu pai furioso e das autoridades venezianas.

A fiel Desdémona, que, no leito de morte onde Othello a sufocou, responde a pergunta

sobre quem a atacou dizendo “Nobody; | myself. Farewell! Commend me to my kind lord: O,

80<[_..] ndo ha submissdo mais eficaz nem mais duradoura que a que se edifica sobre o que é fingido, melhor ainda,
sobre o que nunca existiu.” (MARIAS, 2004, p.157-158).

81 Tradugdo minha: “amam a mesma mulher, no sentido mais préximo da etimologia do verbo: ambos pretendem
possui-la, domina-la, desfrutar de sua pessoa atrativa, de quem sabeipooot@u, em outras palavras, por
guem nédo perguntam muito. Esta mulher é uma invencgéo do olhar mas@dirajste se ndo como um simulacro
do homem que a deseja.
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farewell!”8? (SHAKESPEARE,, 2005, p. 195), é extremamente distante do carater fraco de
Natalia. Ela salva o marido de todas as acusacfes e concorda até o final com o atentado
passional que ele comete dado que a sua iniciativa foi a de se casar com Othello. Ela, portanto,
escolheu e, no final, € essa a liberdade que reivindica, e é por isso que ela responde: eu mesme
cometi o0 ato. Em outras palavras, Desdémona encarna o heroismo do livre-arbitrio, a audacia e
a retiddo da livre consciéncia; Natalia, por outro lado, esta constantemente fugindo, cercada por
um siléncio impenetravel de infelicidade e insatisfacdo como mostra a descricdo do

protagonista, que sugerira o estado depressivo agudo em que a personagem se resignou:

Durante las Ultimas semanas, [...], ella parecia cansada de tanto desplazamiento y
asimismo—un poce— de mi. [...]. Pero lo que me hacia estar algo més preocupado
era la anormal fatiga que la invadia cada vez que llegabamos a un nuewvo aitio e

gue yo debia cantar. Lo que hace cuatro, y tres, y dos afios, lo quarhs@® seis

meses constituia para ella la fuente del mayor placer parecia haberse convertido en un
suplicio soportado sin quejas violentas ni casi expresas—peoome cabe duda

con gran dolor. En los ultimos viajes no tenia fuerzas ni para deshacer las maletas:
todavia la marcha la aguantaba bien, y se mostraba entera e incluso aniaatta du

la provisionalidad extrema de los trayectos; pero una vez que el botonesbies h
introducido en nuestra habitacion ella sentia un agotamiento invencible y caia como
fulminada sobre una de las camas de la habitacién del hotel. Al cabo dede par
horas de duermevela o atontamiento reunia los suficientes brios para desnudarse y
darse una ducha; luego volvia a echarse, y asi, en esta alternancia de duchas y siestas
y alguna lectura o televisién, permanecia durante toda la estancia en la ciudad de
turno. [...]. En un par de ciudades, sin venir a cuento, peegantado qué habra sido

de Dato con algo en su tono no muy distinto de la nostalgiﬁ? [MARIAS, 2006

p. 134-135).

Natalia ndo tem forca suficiente para reagir, e, inclusive, prefere se abandonar para
relembrar o tempo que passou com Dato e do qual s6 restam lembrancas. Como o narrador
afirma, elaé uma mulher atingida por “disoluciones melancdlicas” (MARiAS, 2006, p. 138).

A comparacao entre as duas figuras femininas, portanto, é implacavel: Natalia € uma sombra

82 “Ninguém; eu mesma. Adeus! Faze que sempre de mim se lembre meu querido esposo.” (SHAKESPEARE,
2017, p. 137)

83 «“Nas tltimas semanas, [...] ela parecia cansada de tanta viagem e também - um pouco- de mim. [...] Mas o que
me deixava mais preocupado era 0 cansac¢o anormal que a invadia caga clezggvamos a um novo lugar em
que eu devia cantar. O que ha quatro, trés, dois anos, o que ha tdo-seimantses constituia para ela a fonte
do maior prazer parecia ter se tornado um suplicio suportado sem queieas nem quase expressas, mas -
ndo me resta duvida - com grande dor. Nas Ultimas viagens ndo tinha ncasna desfazer as malas: andar
ainda aguentava bem, e se mostrava inteira e até animada durante o prexis#Tio dos trajetos; mas, quando
0 mensageiro nos introduzia em nosso quarto, ela sentia um esgotamerdivéhesoaia como que fulminada
numa das camas do quarto do hotel. Ao fim de umas poucas horadateanoo estonteamento reunia coragem
suficiente para despir-se e tomar uma chuveirada; depois voltava a apagar, e asaimagiernessa alternancia
de chuveiradas e sestas, e alguma leitura ou televisdo, durante toda a estada na @dafle Jdanr algumas
cidades, sem qué nem pra qué, perguntou-se que fim teria levado Dato, @ora @ty ndo muito distinto da
saudad [...]” (MARIAS, 2004, p. 129-131).
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desbotada e imprecisa de Desdémona, o que, na histéria de um sonho, poderia éndicar at
mesmo que Natalia nunca existiu, como sugerem as palavras de Ledn de Napoles sobre a manhé

em gue foi abandonado pela mulher:

[...] pues esta mafiana no la he visto nunca con nitidez ni ha tenido presencia ni apenas
ha tenido voz, y es asi como os la estoy contando, sin que podais vérosni ressi
oir sus palabras, como tampoco, pese a conocerlos tandies he visto ni oido yo.

Es posible que esta mafiana haya sido s6lo un nombre, Natalia%e@MARl’AS,
2006, p. 109).

Em suma, a suave voz feminina de Natalia esta completamente submersa na historia
masculina do cantor. O amor, que para Manur era sinbnimo de imaginacao e espera, ao fim e
ao cabo se perde nos confins fugazes de um sonho. Temos, portanto, uma sobreposicdo ou ume
homologia do tipo estrutural do triangulo amoroso do drama shakespeariano representado por
Othello, Desdémona, Cassio e lago, com Hierénimo Manur, Natalia Manur, Ledn de Napoles
e Dato, no romance mariasiano. Essa homologia representa uma relagdo de equivaléncia entre
ambas constelacdes de personagens e situacoes, isto €, de semelhancas e diferengas em que
ato de narrar e contar atende ao proposito de que nada seja verdade. Manur néiot@ eium
ndo mata Natalia, mas comete suicidio diante da impossibilidade de ser amado pela mulher que
o abandona. Ele é um homem de negdcios, respeitoso, um empresario rico, aparentemente frio
e imperturbavel. Ela € uma mulher bonita, mas indiferente, sem identidade e iniciativa, frivola
e completamente superficial, um objeto tanto de Manur como de Ledn de N4poles. Natalia ndo
€ a Desdémona angelical e virtuosa, a vitima total, mas a vitima de seus relacionamentos
familiares que, para salvar o pai da ruina e o irméo da prisdo, se casa com Mapagagque

todas as suas dividas.

2.3 As sombras shakespearianas de Dato

O efeito rebaixador causado pela comparacao entre os defeitos, os siléncios e a abulia
dos personagens de Marias e a determinacéo dos protagonistas shakespearianos incide, além d
esfera do amor, também no motivo da instigacdo. Pensando na comparacgao entre a astucia de
lago e a incapacidade de Dato, por exemplo, vemos que a relagdo entre os personagens é
caracterizada por uma alternancia de analogias perturbadoras e diferencas significativas. O

primeiro a ser considerado é lago, o malandro, maquinario de a¢des que levam os que o cercam

84¢[...] pois esta manha no a vi nunca com nitidez nem teve presenga, nem ao menos teve voz, € ¢ assim como a

estou contando a vocés, sem que VOCces possam ver seu rosto nenuguasas palavras, que eu, apesar de
conhecer tdo bem tanto estas como aquele, tampouco o vi e as ouvi. E gasséath manha tenha sido apenas
um nome, Natalia Manur.” (MARIAS, 2004, p. 102-103).
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a ruina, e consciente de seu desejo de vingancga, que move suas ac¢des dotado de excelente
habilidades retoricas que lhe permitem influenciar as escolhas dos inimigos, levando-os a
perdicdo. O vildo € um marionetista habilidoso que atua como o criador da acao central do
drama e € o diretor de todos, ou de quase todos os desenvolvimentos, mas que, no final da
histéria, paga o preco pelos crimes que cometeu sendo destruido pelo préprio jogo de enganagao
e, portanto, pelo mesmo destino que impds aos outros personagens.

A figura de lago foi interpretada como a personificacdo do mal, como um deménio e
como a representacdo do maquiavélico (HELIODORA, 2007). Seu comportamento negativo se
deve a varias razfes, mas a principal consiste na nomeacdo de Cassio como tenente quando ¢
seu tempo em servico Ihe era superior. O descontentamento no ambiente de trabalho também
caracteriza Dato, mas este, ao contrario de lago, ndo abriga um forte ressentimento em relacéo
a Manur, e, apesar de ter mantido uma conduta repreensivel, em nenhuma ocasido ele mostra
tracos de malicia. A duplicidade do carater do personagem mariasiano tem suas origens
modestas na insatisfagcéo, frustracao e repetitividade de seu trabalho: a simples intencdo de Dato
€ descansar de uma tarefa que, mesmo que lucrativa, se tornou pesada, como demonstra o ton
desiludido e sarcastico com o qual descreve sua atividade ao tenor:

Soy un acompafiante. Bueno, no se admire. No dice eso mi pasaporte, ni seria ese
titulo, supongo, sino mas bien el de secretario particular, consejero bueségadb

de la firma Manur en la Peninsula Ibérica, lo que prefiera. En suidigdnte de
bolsa, y eso marca, cierto, eso deja huella, ¢qué quiere? Pero en realidabjoesue

un acompafante. A mi edad no vale la pena pavonearse faltando a la velalad. Y
verdad es que no soy mas que un acompafiante. Eso si, bienSp4lyBsRIAS,

2006, p. 47).

O perfil psicolégico que Dato traca de Natalia €, a semelhanca do dele, o de uma pessoa
deprimida, entediada e infeliz: “El sefior Manur es muy imponente. Ella, en cambio, es una
lastima. No de aspecto, por supuesto, es muy atractiva y elegante, pero es una persona echad:
a perder, muy desgraciada”®® (MARIAS, 2006, p. 49). Depois de muitos anos de servico,
portanto, 0s recursos para elevar o espirito da mulher se esgotaram e a situagéo piorou desde

gue seu irmao se mudou para a America, como relata o acompanhante:

85 “Sou acompanhante. Ora, nfo se espante. Meu passaporte nfo diz isso, nem seria esse o meu titulo, suponho,
mas antes o de secretario particular, conselheiro de finangas, delegada diéddiman na peninsula Ibérica, o que
o senhor preferir. Ja fui operador de bolsa, e isso marca, cans;aleixa vestigios, que fazer? Mas na realidade
0 que sou é acompanhante. Na minha idade ndo vale a pena pavonear-seofalderdade. E a verdade é que
ndo passo de um acompanhante. Bem pago, isso sim.” (MARIAS, 2004, p. 39).

86 “O Senhor Manur ¢ muito imponente. Ela, porém, é uma lastima. Ndo de aspecto, claro, € muito atraente e
elegante, mas ¢ uma pessoa perdida, muito infeliz.” (MARIAS, 2004, p. 41).
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Puedo ser enormemente ingenioso, pero ella ya conoce todas mis broasamitod
gracias, el estilo de mis ocurrencias, hasta prevé en qué ocasiones voy a decir una
ingeniosidad. Conoce mis mecanismos y conoce la ciudad, aqui naciéyNo vo
llevarla al Prado o a ver la Plaza Mayor como si eso pudiera ser una noaealad p
ella. Por otra parte, estoy sin el menor apoyo: no le quedan amistades dessus afio
juveniles, sali6 de aqui con diecinueve o veinte afios, la gente estd muy atareada [...].

Conoce a gente que le presentaba su hermano, pero esa gente no lavd&ersiano

[...]. Debo acompaiiarla casi continuamente, y sobre todo en sus paseos interminables

por zonas que sin duda ha visto mil veces y conoce a la perfeccion. A mbtare ag

Ya no tengo la edad para caminar t8h{®IARIAS, 2006, p. 51).

O cantor, aos olhos de Dato, aparece como uma distracao perfeita e indolor para Natalia.
N&o surpreende que, de acordo comarrador, Dato se dirija a ele mostrando “[...] la
satisfaccion y el desenfado de quien ve aparecer por fin ante si a la persona gsiedtavae
mucho tiempo”8 (MARIAS, 2006, p. 42). A instigac&o, ponto de contato com lago, comeca

aqui e o acompanhante sugere ao protagonista uma ideia atraente: como o marido e o irméo de

Natalia estdo ausentes no cotidiano da mulher, para ela seria necessario ter um amante.

Ella es una persona agradabilisima, desde luego, aunque melancélica, pero sélo un
marido o un amante o tal vez un hermano pueden acompafar indefinida
incondicionalmente a una mujer, ¢no cree usted? Y yo no soy su maticanmaste

ni tampoco su hermano. El sefior Manur es su marido y Monte esrsario, y ella,

por increible que parezca, no tiene amantes. Es un contrasentido en su sjieation,

por desdicha no los tieB®(MARIAS, 2006, 51-52).

Tal proposicéo gera no protagonista a impressao de que Dato ndo temia de modo algum
falar demasiado: “[...] en mi suefio de esta mafiana [...] se me ha aparecido como un hombre

paciente y determinado. Determinado a contarme con mucha paciencia, y a su debido tiempo,

cuanto yo no sabia”% (MARIAS, 2006, p. 53). Ledn, inclusive, percebe seu discurso como uma

87 Posso ser tremendamente engenhoso, mas ela ja conhece todas as minhasadsiincdaeias minhas gracas,
o estilo das minhas piadas, até prevé em que ocasides vou ser espirituosoe @Goels mecanismos e conhece
a cidade, nasceu aqui. Ndo vou leva-la ao Prado ou para ver a Plaza Mayor,isempusiesse ser uma novidade
para ela. Por outro lado, estou sem o0 menor apoio: ndo lhe restam amézadas a@nos de juventude, saiu daqui
com dezenove ou vinte anos, as pessoas estdo muito ocupadas [...]. Confessoas que seu irméo lhe
apresentava, mas essas pessoas ndo vao vé-la sem o irmao [...]. Tacbmglnha-la quase o tempo todo,
sobretudo em seus intermindveis passeios por zonas que sem davida viu mil vebhese@mm perfeicdo. Eles
me esgotam. Nio tenho mais idade para andar tanto.” (MARIAS, 2004, p. 43).

88 «...] a satisfacdio e a desenvoltura de quem vé surgir por fim diante de si a pessoa que esperava havia muito
tempo.” (MARIAS, 2004, p. 34).

89 “Ela é uma pessoa agradabilissima, claro, embora melancélica, mas somente um marido, um amante ou talvez

um irmao pode acompanhar indefinida e incondicionalmente uma mulher,h&bEBeu ndo sou marido, nem
amante, nem tampouco irmao dela. O senhor Manur é o marido dela e Moné® perala, por incrivel que
pareca, ndo tem amantes. E um cosérae na situagdo dela, mas infelizmente ndo tem.” (MARIAS, 2004, p. 44-

45).

90 «[...] ndo parecia temer estar falando demais. Em meu sonho desta manhg, [...] apareceu-ssdomem
paciente e determinado. Determinado a me contar com muita paciéncia e em seu devido tempo o que eu nio sabia.”
(MARIAS, 2004, p. 45).
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“confesion de duplicidade” dado que o homem estava confidenciando a um estranho que, se

Natalia quisesse ter um amante, ele ndo impediria o relacionamento clandestino:

Es el sefior Manur quien me paga mi sueldo, y, como usted podidansag espera

de mi que le transmita cualquier novedad de importancia respecto a suSaujar.

por descontado que si alguien puede estar al tanto de lo que le ocurre o dejarde ocur
a Natalia Manur, ese soy yo [...]. Al mismo tiempo, Natalia sabe cudles son miS
obligaciones y lealtades tedricas u oficiales, por lo que, dird usted, (y dirartzien),
me contara nada de lo que no quiera ver enterado al sefior Manur. Desdpuaitotro

de vista se supone, sin embargo, como le digo, que yo lo babée todo sobre
Natalia, al menos todo lo que tenga importancia. Y como no sé que tenga amantes (lo
cual normalmente seria de importancia), hay que concluir que no los tienes Borqu
realidad, dejando suposiciones aparte, yo sélo sé lo que se me cuentmiés doie
puedo saber y lo Gnico que se me puede exigir saber. ¢ Me compterd®l

(MARIAS, 2006, p. 53-54).

As revelacdes de Dato logo terdo o efeito desejado, ja que, na mente de Ledn de Napoles
surge sem parar a intenc@o de saber e aprender mais sobre Natalia. Além disso, quem poderia
desempenhar melhor o papel de amante se ndo o tenor que interpreta Cassio, aquele que en
Othello, devido a lago, € visto como uma ameagca ao casamento do Mouro. E precisamente Ledn
de Napoles quem menciona repetidamente o papel que desempenha e lembra a alteridade
textual shakespeariana. Dessa forma, o tenor busca no terreno do intertexto o prazer do jogo
parddico evidenciado no deleite em fazer o vai e vem entre o papel de contador da sua propria
histéria e o papel do tenente do drama shakespeariano na Opera de Verdi. A ironia, nesse
contexto, nos faz perder a seguranca de algumas evidéncias: ela introduz uma nova visao das
coisas, como que retirando o véu das aparéncias (HUTCHEON, 1985). O prazer esta, nessa
perspectiva, em sublinhar a intertextualidade entre Cassio, o alvo da representacao, e a imagem
de amante perfeito construida por Ledn de N4poles, ou seja, ao parodiar, ele esbo¢ca uma figura
identifichvel e agrega a sua imitacao operistica pequenas distorcfes, como exageros de uma
caracteristica psicologica e de status, diminuindo a grandeza de posic¢ao social do fiel e integro
personagem shakespeariano.

Além da instigacdo, lago e Dato estdo unidos, em menor e maior medida

respectivamente, pelo trabalho de cuidador, como sugere a fala do Mouro dirigindo-se ao Doge,

91“E o senhor Manur que paga meu ordenado e, como o senhor pode imaginar, espera de mim que lhat&ransm
qualquer novidade importante a respeito de sua mulher. D& por certeeqalguém pode estar a par do que
acontece ou deixa de acontecer com Natalia Manur, esse alguém sou eurhe$mmtempo, Natalia sabe quais
sdo minhas obrigag6es e lealdades tedricas ou oficiais, de modo que, dira o sgéinfhdref@), ndo me contara
nada que ndo queira que o senhor Manur saiba. Do outro Eowistal supde-se, no entanto, como lhe disse, que
eu devo saber tudo sobre Natalia, pelo menos tudo o que tenha impoE&ooe ndo sei se tem amantes (0 que
normalmente seria importante), devo concluir que ndo tem nenhum. Paqgealidade, deixando de lado as
suposigdes, so sei 0 que ela me conta. E a Unica coisa que posso saler eoisargue me podem exigir saber.
Entendeune agora?” (MARIAS, 2004, p. 45-46).
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senador que o ordenou que partisse imediatamente para Chipre, ao indicar lago como seu
homem de confianca e confia-lo DesdémdBa:please your grace, my ancient; / A man he is
of honest and trust: / To his conveyance | assign my wife,/ With what else needful your good
grace shall think / To be sent after Be(SHAKESPEARE, 2005, p. 37).

A expectativa do cuidado, no entanto, € extraviada e Dato e lago acabam por representar
a causa, direta no caso de Othello e involuntaria para Manur, do fim de seu casamento, bem
como da decisdo de ambos de tirar a propria vida. A referida “confesion de duplicidad” de Dato,
no entanto, carece do planejamento diabdlico de lago, como € mostrado na passagem do drama

shakesperiano:

Tago: [...] I hate the Moor,

And it is thought abroad that'twixt my sheets
He‘s done my office. I know not if't be true...

Yet |, for mere suspicion in that kind,

Will do, as if for surety: he holds me well;

The better shall my purpose work on him.
Cassio's a proper man. Let me see now,

To get his place, and to make up my will

A double knavery... How, How?... Let me see,
After some time, to abuse Othello's ear,

That he is too familiar with his wife:

He has a person and a smooth dispose,

To be suspected, fram‘d to make women false:

The Moor a free and open nature too,

That thinks men honest that but seem to be so:
And will as tenderly be led by the nose...

As asses are.

I ha't! It is engender‘d! Hell and night

Must bring this monstrous birth to the world's Ii¢ht
(SHAKESPEARE, 2005, p. 43).

Apesar das motivacdes pretensiosas e cadticas de lago, o servo gosta de se mostrar coma
o demiurgo da histdria, um modelador de pensamentos e acdes. Dato, ao contrario, hdo se

declara abertamente antagbnico a Manur e, pela primeira vez apés tantos anos de servico, algo

92Se concordais, o alferes é pessoa honesta e de confianga. A seus cuidados confio minha esposa e tudo quanto
Vossa Graga quiser depois mandar” (SHAKESPEARE, 2017, p. 22).

93 «[...] Odeio 0 Mouro. H4 quem murmure que ele o meu trabalho ja fez em meus lengoéis. Se é certo, ignoro-o.
Pelo sim, pelo ndo, agir pretendo como se assim, realmente, houves3esidoe afeicdo. Meu plano, desse
modo, sobre ele vi atuar com mais certeza. Cassio € um homem de bem. Qwa gejamposso alcangar o lugar
dele e enfeitar meu desejo com dobrada patifaria. Como? De que modo? Reflitamarsp&ssar o tempo e
embair-lhe os ouvidos, declarando-lhe que Cassio mostra muita intimidadencolher dele. O exterior de Cassio
e seu todo insinuante o predispdem a tomar-se suspeito facilmente. Foi tekechair mulheres. De natureza é
0 Mouro livre e aberta; honesto julga ser quem aparenta, tdo sé, honeSatadeabalho pelo nariz podera ser
levado, tal qual os asnos. Pronto; ja estd gerado. A noite e o infernchaoldz trazer meu plano eterno”
(SHAKESPEARE, 2017, p. 26-27).
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saiu do controle e Natalia pediu para que ele atuasse como intermediario de uma reunido

extraconjugal com o tenor, a primeira sem a presenca dele, como relata o acompanhante,

No sé lo que esta pasando, por primera vez en muchos afios yo nauséekidy
pasando. Pero no me haga caso, en realidad no hay peligro de quepeader ani
empleo. Al contrario, probablemente seré aun mas imprescindible, ahora deberé
cuidarme sélo de la otra parte. [-JA menos que sus intenciones sean otras de las
gue yo estoy dando por descontadas. Si mafiana, en su cita, se limitara usted a
divertirse, a pasar un buen rato, y luego dejara las cosas tal como estan, como han
estado siempre... Yo, si me lo permite, se lo recomendaria. Seria lo mejérsino

para Natalia o para usted, pero si para mi y para el sefior Manur. Y praablem
también para ustedes dos, no le convenceré, ¢verdagRe qué cita me habla?

¢ Quiere explicarse de una vez? ¢Donde esta N&faMARIAS, 2006, p. 142)

As intencbes de Dato permanecem ambiguas: neste caso, por exemplo, ele sugere ao
cantor que nao perturbe o relacionamento entre Manur e Natalia, mas, ao mesmo tempo, o
intriga a0 mencionar o encontro sem fornecer dados essenciais, estimula sua curiosidade e, com
isso, também seu desejo. Além disso, a pergunta do tenor sobre o porqué de ele o estar
favorecendo, o homem responde: “Es dificil saber a quién se favorece con una accion o con una
omisién, pero también uno se cansa de no tener preferencias”> (MARIAS, 2006, p. 144). No
entanto, embora determinando parte dos eventos, Dato sempre permanece em uma condicao de

subordinacdo em relacdo a Manur e Natalia, como o tenor nos conta:

[...] alas cinco de la tarde del dia siguiente fue la primera vez que vi a Natalia Man
sin su acompafiante, quien, en efeetobediente, venal, desdoblado, pero también
sujeto a sus elecciones no nos siguié aquella tarde de nubes verdosas y anaranjadas
y de mucho viento, [.9F (MARIAS, 2006, p. 144-145).
Assim como Natalia aparece como uma Desdémona infeliz e entediada, Dato se parece
com a versao envelhecida, subordinada e cansada de lago. Essa imagem depreciativa que surg
a partir da representacao dos antecedentes de Shakespeare €, cabe destacar aqueroapturada

muitas partes do texto, mesmo naquelas em que alguns dos protagoniElakodeore

94 “Nao sei o que esta acontecendo, pela primeira vez em muitos anos ndo sei o que esta acontecendo. Mas ndo
ligue, na verdade ndo h& perigo de que eu perca meu emprego. Aoiepoptovavelmente serei ainda mais
imprescindivel, agora terei de cuidar sozinho da outra parte. [..ngoAer que suas intencdes sejam outras, e
nao as que estou dando por certas. Se amanh&, no encontro marcadu, sesénhiasse a se divertir, a passar
um bom momento e depois deixasse as coisas como estdo, como sempre esttugram.me permite, Ihe
recomendaria agir assim. Seria melhor, ndo sei se para Natalia e para orsagltertamente para mim e para o
senhor Manur. Provavelmente para vocés dois também, ndo o com@ng?, - De que encontro esta falando?
Quer fazer o favor de me explicar logo de uma vez? Onde esta Natalia?” (MARIAS, 2004, p. 137).

9 <E dificil saber quem sai favorecido por uma agdo ou por uma omissio, mas a gente também se cansa de n&o ter
preferéncias.” (MARIAS, 2004, p. 139).

9 <«[...] as cinco da tarde do dia seguinte foi a primeira vez que vi Natalia Manur sem seu acompanhante, que, de

fato — obediente, venal, diplice, mas também sujeito as escolhas -, ndo nos seguiutaegdanuvens
esverdeadas e alaranjadas, e de muito vento [...]” (MARIAS, 2004, p. 139-140).
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sentimentakstdo ausentes. Apés a estreia do espetaculo de Ledn de Napoles, por exemplo, do
qual nem Manur nem Dato participaram, o tenor passa a noite com seus colegas em um dos
muitos cafés ao ar livre de Madri e acaba por atrasar seu retorno ao hotel, onde teme saber que
o casal Manur partiu sem deixar rastos. Na auséncia, portanto, de Natalia, Hierénimo e Dato,

0s modernos protagonistas de Shakespeare no romance mariasiano, alguns substitutos aparec:
nos intérpretes de Otello, de Verdi. A descricao tragicbmica dos cantores enfatiza a distancia

entre os personagens do drama e a inadequacdo dos atores que se colocam no palco:

megalomaniacos, arrogantes e grotescos.

Desdemona o la bella Priés llevaba consigo al fallon y mal parecido primer violin
(espafiol) de la orquesta, al gigin duda sintiéendose mas audaz y con mas privilegios
después de su clamoroso triunfo en el escenbdasuqueaba sin disimulo y acariciaba

el velludo pecho distraidamente. lago o el fatuo Volte se retir6 por fdragtante

pronto, pues a pesar de que el dia siguiente era de absoluto descanso, aun pensaba
perfeccionar (asi dijo, ‘perfezionare’) algunos matices de su interpretacion por la

mafiana temprano; pero antes de irse me pontificé durante diez minutos sobre las
limitaciones de mi propio trabajo. Otello o Hérbiger se embriagé levemente, contaba
anécdotas maliciosas y poco menos que exigia que la totalidad de personas de la larga
mesa (quince o veinte, de las cuales casi ninguna entendiamos aleman, lo Unico que a
él le salia coherente y fluido en aquel estado) le prestara atencion: de vez en cuand
-segun me tradujerengritaba en su lengua desde su cabecera: ‘jEscuchad,
escuchadme tis, que esta que viene ahora es muy divertida!’; su peor enemigo, con

todo, no era la incomprension linguistica, sino el obsesivo y tiranicisede
recogidas de la capital y sus ubicuos camiones que lo sofocab&# (RIARIAS,

2006, p. 139-140).

Cada ator, fortemente ligado ao seu papel, com o qual € inicialmente identificado,
oferece o pior de si mesmo, e é nesse sentido quésldrombre sentimentalo drama
shakespeariano serviu para descrever, sem julgar explicitamente, o vazio das relacdes
interpessoais. No romance mariasiano, 0 amor nao parece auténtico, pelo contrario, parece mais
um virtuosismo do que um desejo tangivel, uma falta de conviccdo e audacia, que talvez
sobreviva apenas na obstinagcdo de Manur. Em sintese, a vontade perde sua eficacia e as

emocOes carecem de impetuosidade.

97«“Desdemona ou a bela Priés levava consigo o mediocre mal-apessoado piatiheir(egpanhol) da orquestra,
que- sem davida sentindo-se mais audaciosa e com mais privilégios depeis @arsoroso triunfo no palco
ela beijocava sem dissimulacéo e cujo peito cabeludo acariciava distraidamente.ddgtuowolte se retirou
por sorte bem cedo, ainda pensava aperfeigoar de manha cedo (foi assim que disse, ’aperfeicoar’) algumas nuances

da sua interpretacdo; mas antes de ir embora, pontificou por dez minuasdibnitacdes do meu trabalho.
Otello ou Horbiger se embriagou levemente, contava anedotas maliciosas e quase exdataligde das
pessoas da comprida mesa (quinze ou vinte, das quase nenhuma entendiarateniégua que lhe saia coerente
e fluida naquele estado) prestasse atengdo: de vez em guaadforme traduziram pra mim gritava da sua
cabeceira: ’Escutem, escutem todos, que esta ¢ muito divertida!’; mas seu pior inimigo, contudo, ndo era a
incompreensao linguistica, e sim o obsessivo e tirdnico servico de lixo da capitalub&juos caminhdes que
abafavam tudo.” (MARIAS, 2004, p. 134-135).
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Pensando no intertexto shakespeariano, muita coisa é atenuada: Dato, o eco fraco de
lago, mostra determinag&o em instigar o cantor a se tornar amante de Natalia e perde o controle
da situac&o. Ao contrario de lago, € um personagem bastante oportunista, leal, que ndo cumpre
sua tarefa de vigilante e informante plenamente, possibilitando, de certo modo, a relacéo entre
Leon de Napoles e Natalia, mas sem nutrir sentimentos destrutivos por Hierébnimo Manur,
quem, por sua vez, além de fonte de um ciime atenuado em comparagdo com o despertado pele
bela Desdémona, € um exemplo classico de personagem infeliz, derrotado pelo tédio, deprimido
e que esta sempre fugindo da existéncia. Em vez de matar sua esposa infiel coimelltez
o0 homem traido vive com a consciéncia da infidelidade, acalma o ciime com controle obsessivo
e, ansiando por amor, define seu relacionamento como um negdcio (de compra da amada) para
conhecer todos 0s aspectos. A acdo, semelhante a que se manifesta nos sonhos, parece confus
e ndo possui 0 mesmo vigor do ato real: é anulada na face confusa de Natalia, no destino final

ndo mencionado de Dato e na escrita a servico de um Gnico amor contemplado.

2.4 A expressao criativa da linguagem

Arelacéo entre a 6pera Otello, de Verdi, e a histéria de Ledn de Napoles configura outra
dimensao intertextual que abre novas vias de exploracédo para a relacédo entre a linguagem e
vida e ainda antecipa o texto mariasiano. Othello tem, nesse contexto, uma funcéo de contraste,
ja que, enquanto o herdi shakespeariano é devorado por amor, paixao e ciimes que desembocan
em monélogos e em um crime passional, Hieronimo Manur €, aparentemente, seu oposto, dado
gue, embora se trate de outro tipo de carater, que se expressa de uma forma frianndo é me
passional que o do Mouro. Manur suicida por amor, mesmo quando, a primeira vista, esse ato
€ interpretado como consequéncia de seu orgulho pela perda da posse de um objeto de seL
mundo econdmico. Ao constatar que, apesar de quinze anos de casamento, ainda ndo é amadc
por Natalia, ele ta a vida: “[...] llevo quince afios esperando a ser amado por Natalia Monte,

mi mujer [...P¥” (MARIAS, 2006 p, 122).

A homologia estrutural ent@thello e El hombre sentimenta claramente estabelecida
qguando o narrador conecta sua paixao por Natalia a de Othello, no drama shakespeariano, como
caracteristicas da destruicdo: Ledn de Napoles ndo € apenas o companheiro e admirador de
Natalia, mas ele deseja aberta e decididamente seduzi-la, torna-la sua e destruir Manur para
alcancar seu objetivo, ao contrario do ingénuo Cassio. Seu vinculo com Othello €, assim, posto

em cena pelo proprio protagonista:

98 “Estou ha quinze anos esperando ser amado por Natalia Monte, minha mulher [...]” (MARIAS, 2004, p. 117).
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Estoy resistiéndome a contaroslo todo. Un pobre tenor que tiene medordpisu p
relato o de sus suefios, como si utilizar palabras en vez de letra, sowakbiotados,

frases inventadas en vez de textos ya escritos, aprendidos, memorizados, repetitivos
paralizara su poderosa voz, que s6lo ha conocido hasta ahora el estilo recitativo. Me

resulta dificil hablar sin libretd? (MARIAS, 2006, p. 45).

A O6pera contém, assim sendo, a ilusédo da recriacdo imutavel do amor através da
reiterabilidade do libreto. Ledn de Napodles, no entanto, para voltar a representar o que
aconteceu e que agora apenas vislumbra, precisa convocar novas palavras de dois mundos
fluidos, do sonho e do passado real. Apesar da lamentada falta de libreto, é irbnico que ele
escreva para manter uma histéria em certa medida paralela & da Opera, permanecendo
condenado a ser Cassiv.descri¢do dos sonhos como “[...] historiados y a la vez precisos,
algo despaciosos aunque de gran colorido, como los que podria tener un alma fantasiosa pero
en el fondo simple, un alma muy ordenada.”'®® (MARIAS, 2006, p. 19) compartilha
semelhancas com o espetéculo da opera.

A principio, o narrador adverte que 0s sonhos se organizam segundo uma ordem e um
tempo proprios que os afastam e distanciam dos fatos que ocorrem fora deles. No entanto, a
medida que vai escrevendo e comentando seu processo de escritura, comprovamos que Leon
de Napoles s6 consegue contar o seu sonho por aproximagado de ambas experiéncias a fim de a
nao distinguir. Dessa forma, a vida é para o protagonista um libreto que se escreve e € lido
simultaneamente e, assim como a opera, implica uma tentativa de repeticdo de um papel e uma
narrativa completa, que, a diferenca desta, s6 pode ser representado se for escrita. No caso de
Ledn de Napoles, portanto, existe uma mensagem que vai ser transmitida ndo s6 pela narracao
do sonho, mas também pela forma de atuar em seu papel na 6pera de Verdi. Assim sendo, a
ironia, como apresentado por Hutcheon (1985), esta presente tanto no jogo de palavras como
nas intencdes do tenor, desdobrando o senso das palavras e mesmo das acdes, funcionands
como um escudo eficaz.

E assim qu®thelloe El hombre sentiment&cem, ainda, tramas amorosas sob as quais
se destaca a capacidade criativa da linguagem. No drama shakespeariano, as palavras sac
desencadeadoras dos acontecimentos gque resultam em tragédia. lago, que sugere e comenta

infidelidade de Desdémona, tem sobre Othello o efeito verbal da mais contundente prova do

99 «[...] Estou resistindo a contar tudo a vocés. Um pobre tenor que tem medo do seu proprio relato ou de seus

proprios sonhos, como se utilizar palavras em vez de letra, voc@dnlastados, frases inventadas em vez de
textos j& escritos, aprendidos, memorizados, repetitivos, paralisasse suagpeoergse s6 conheceu até agora
o estilo recitativo. Para mim, ¢ dificil falar sem libreto.” (MARIAS, 2004, p. 37).

100<[. ] sdo floreados e a0 mesmo tempo precisos, meio lentos embora de grande coloridopsgme poderia
ter uma alma fantasiosa mas no fundo simples, uma alma muito ordenada” (MARIAS, 2004, p. 11).
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adultério. Suas palavras adquirem o peso dos fatos ao ponto de criar a perfeita ilusdo de um
romance entre a mulher e o tenente que os conduz a desgra¢&\fitiah these three days let

me hear thee sajllhat Cassio’s not alive.”'%* (SHAKESPEARE, 2005, p. 119), diz Othello
exigindo de lago exclusivamente a palavra como garantia da morte do possivel inimigo. Ao fim

e ao cabo, serdo igualmente apenas as palavras a confissao final de lago, que desfardo o estad
dos fatos aos ouvidos de Othello. O poder da linguagem na promocéo de realidades se manifesta
quando lago, entao prisioneiro, declara “deste momento em diante, ndo pronunciarei nenhuma

palavra”. Em suma, as circunstancias que rodeiam as pessoas ¢ suas relagdes se baseiam na

palavra e o que se diz ou se escuta produz as mudangas enquanto os fatos ficam relegados :

meras sombras da linguagem.

2.5 Sonho e narragao: a ficcdo dentro da ficcao

No inicio do romance, mesmo antes do intertexto shakespeariano aproximar 0s
personagens indolentes de Marias dos personagens mais volit@tsetle, um mecanismo
de trivializacdo de conteldo ja est4 ativo na figura de Ledn de Napoles que, de fato, mostra-se
incerto em contar seus sonhos, sem rumo e incompletos, e redimensiona imediatamente seu

valor, vinculando-os a imaturidade de um adolescente e a simplicidade da mente que 0s gerou:

No sé si contaros mis suefios. Son suefios viejos, pasados de mqutapimésie un
adolescente que de un ciudadano. Son historiados y a la vez precisdespiposos

aunque de gran colorido, como los que podria tener un alma fantasiosenpalr

fondo simple, un alma muy ordenada. Son suefios que acaban camsgmo,

porque quien los suefia despierta siempre antes de su desenlace, como si el impulso
onirico quedara agotado en la representacion de los pormenores y se desentendiese
del resultado, como si la actividad de sofiar fuese la Gnica aln ideal y sin ohjetivo.
conozco asi, el final de mis suefios, y puede ser desconsiderado relatadtar €n
condiciones de ofrecer una conclusiéon ni una ensefianza. Pero a mi nesn parec
imaginativos y muy intens&% (MARIAS, 2006, p. 19).

Ao longo da narrativa, no entanto, o protagonista se lanca a escrever compulsivamente
para sincronizar memoria e presente com o objetivo de prolongar e reter esse tempo que se

escapa téo rapidamente na dire¢cdo do passado. Motivado por um sonho que o faz reviver seu

101¢[..] nestes trés dias quero que me digam que Céssio ja nidBelAKESPEARE, 2017, p. 78).

102¢No sei se devo lhes contar meus sonhos. S3o sonhos velhos, fora de moda, mais apropriados a um adolescente

do que a um cidad&o. Séo floreados e a0 mesmo tempo precisos, msierdmoa de grande colorido, como os
que poderia ter uma fantasiosa mas no fundo simples, uma alma muito or&@&astmahos que acabam cansando
um pouco, porque quem os sonha sempre acorda antes do seu desemiase, o impulso onirico se esgotasse
na representacdo dos pormenores e se desinteressasse pelo resultado, como se deativitizal fosse a Gnica
ainda ideal e sem objetivo. N&o conheco, assim, o final dos meus seplods ser falta de consideracao relata-
los sem estar em condi¢6es de oferecer uma concluséo ou um ensinamentoirMakea parecem imaginativos

e muito intensos.” (MARIAS, 2004, p. 11).
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relacionamento adultero, iniciado quatro anos antes do dia em que sonha, Leén de Napoles
decide contar, exatamente escrever, sua hista@rique leva um dia a qual fica inconclusa no
sonho para logo continuar no ato de escritura com a realidade do narrador que a completa; o
sonho, nessa perspectiva, funciona como ficcao dentro da experiéncia real, e para o leitor ideal
como uma ficcdo dentro da ficcéo total do romance (CUNADO, 2001, p. 96). Dessa forma,
marcam o romance trés atos pragmaticos distintos: primeiramente, o presente, que é um ato de
narracao sobre o sonho, logo, o proprio sonho e, por fim, um nivel temporal constituido pela
histéria de amor no passado, que dura quatro anos (objeto do sonho), vivida pelo narrador.

A histéria em si é breve, como aludimos no inicio deste capitulo: Ledn de Napoles se
apaixona por Natalia Manur que abandona o marido para viver uma nova histéria de amor mas,
depois de quatro anos de relacéo e viagens pelo mundo, deixa o tenor no mesmo dia em que ele

sonha sua histéria e se dispfe a escrevé-la, como nos conta o protagonista:

Esta mafiana, al despertarme [...] ella no estaba y todavia no ha regresad@ugdasa.

gue no tenga nada de patrticular. [...] anoche mi pensamiento no fueteigilaia
ciertamente no precisé de mi, por lo que es indudable que salié tempranoysin que

lo advirtiera [...] En el armario de las maletas faltan dos maletas flexibles gram

bolsa, y han desaparecido la mayoria de sus pertenencias mas intim&nl...]
embargo se ha llevado lo que nunca se deja atras: el cuarto de bafo est4 despejado de
casi todas sus cosas [...] y también existe la posibilidad de que Natalia Mdrayane
abandonado sin decirme nada, como hace cuatro afios abandoné a Msuur, y

abandono lo he sofiado tamHi%(MARiAS, 2006, 133-134).

A atividade onirica focada na atividade narrativa constitui um tema fundamental do
romance, que € sobretudo uma apresentacao de como a realidade do narrador é constituida po
duas ficgbes: a do sonho e a de escrever; ja que no sonho hd uma série de divergéncias e posicoe
vazias que o narrador tenta preencher ao longo da narrativa. O romance, dessa forma, ao
questionar a distancia entre realidade e ficcdo, acaba por tratar sobre como nasce uma ficgéo e
em particular, sobre como elaborar literariamente aquilo que os sonhos nos revelam, como
reviver, experimentar, sentir, coletar fatos, experiéncias passadas e terminadas. Dada a sua
extensdo e relevancia, portanto, o sonho é ndo s6 uma alegoria da ficcdo que alerta sobre o

carater também ficticio do marco no qual se integra, mas também um reflexo do passado. Nesse

103 “Esta manha, ao acordar, ela ndo estava [...] e ainda ndo voltou pra casa. Pode ser que no seja nada de mais.

[...] ontem a noite meu pensamento nao foi vigilante e ela certamente ndowrkximim, de modo que é
indubitavel que tenha saido cedo sem que eu percebesse [...]. No aanérialds faltam duas e uma grande
bolsa, e desapareceu a maior parte dos seus pertences mais intimos lejyola que nunca se deixa para tras:
o banheiro esté esvaziado de quase todas as suas coisas [...] e também exislelag®dsgilnjue Natalia Manur
tenha me abandonado sem me dizer nada, como quatro anos atras abitadamoe com seu abandono eu
também sonhei” (MARIAS, 2004, p. 128, 129).
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jogo de reflexos indistinguiveis, o interessante € que as memorias do passado seguem 0s sonhos
cedendo ao sonho um interesse prioritario sobre o passado real (CUNADO, 2091, p. 99

Essa observacdo nos chama atencao para o fato de que, com base na chance privilegiade
gue torna presente o que foi vivido no passado, Marias coloca no centro de sua obra as obsessde
de um narrador narcisico que €, no nivel da histéria narrada, o principal objeto do romance,
uma caracteristica que, de outra forma, € compartilhada por narradores de outros romances,
como o deCorazon tan blancoLedn de Napoles, a quem Natalia anuncia que vai abandonar,
tem um sonho proléptico que resume e encerra um relacionamento ha muito acabado pela
rotina, desencanto e desgaste da convivéncia, repetindo quase verbal e pragmaticamente a
situacdo entre Manur e Natalia, revelando um pessimismo e decepcéo crénica compartilhada
por praticamente todos os narradores e personagens dos grandes romances de Marias. Ness
contexto, entendemos a for¢a expressiva da afirmagdo da epigrafe da obra, “I think myself into
love, and I dream myself out of it”1% a qual anuncia o valor criativo da linguagem e prefigura
a dupla dimensao narrativa que ocupa o protagonista.

A dimensédo pragmatica do sonho irrompe constantemente na narracao do passado como
um leitmotiv, lembrando ao leitor implicito que se trata de uma obra na qual o lembrado e o
narrado séo diluidos no momento da sua concretizacao no presente. No inicio, Le6n de Napoles
nos conscientiza de que seus sonhos “son historiados y a la vez precisos”, “despaciosos aunque
de gran colorido”, ou seja, nos revela sua dimensdo ficcional (historiados), mas com um
significado (precisos) e que sua estrutura e apresentacao séo lentas, minuciosas e recorrentes
mas atrativas no que diz respeito ao seu discurso florido e ao desenvolvimento e desenlace do
triangulo amoroso. A descrigéo do sonho corresponde ao estilo do narrador e, por isso, a mengao
onirica € repetitiva (“lo que sofi¢ esta mafiana cuando era de dia”; “en mi suefio de esta mafiana”;
“Yo, lo mismo en mi suefio”; “Y anoche sofi¢ lo que me sucedi6d”) e comega a se transformar

com as suas adi¢des, como observamos no fragmento:

Pero todo esto no estaba en mi suefio de esta mafiana, o al menos no coretanto ord
como lo estoy contando, sino que en todo caso las sensaciones que heldescrito
circundan, del mismo modo que esas sensaciones estaban también presentes y me
oprimian en la que en un tiempo habia sido mi propia ciudad, M{id]i]c?s
(MARIAS, 2006, p. 39).

104 Tradugdo minha: “Eu me considero apaixonado, e sonho con?isso

105 “Mas isso tudo ndo estava no meu sonho desta manhd, ou pelo menos ndo com tanta ordem como estou
contando, em todo caso as sensac¢des que descrevi circundam, do mesmoareskas sensacdes estavam
também presentes e me oprimiam na que outrora haviangidla propria cidade, Madri [...]” (MARIAS, 2004,

p. 31).
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O processo onirico, cabe destacar, € literarizado de maneira consciente e cada vez mais
explicita e diferenciada. Desse modo, o narrador relativiza o estado do sonho como a realidade
exata, assim sustentada por ele, frente ao mero estado ficcional (imaginativo) da narrativa.
Temos uma inversdo dos parametros tradicionais em que o sonho tem uma qualidade
imaginativa e a narrativa frente a ele adquire uma funcéo de instancia garantidora da realidade.
Mas, por outro lado, essa inversao ontolégica € relativizada, ja que a narracdo relata o sonho
comparando-o a realidade e o narrador constata que o sonho teve outra ordem diggética a
narracdo e da memoéria que influencia sua valorizacdo e interpretacdo. Além disso, a
necessidade do narrador de adicionar ao sonho partes e elementos que parecem fundamentai
indica que ele esta incompleto. E assim que a narracio aparece como a Unica instancia que
garante a totalidade da experiéncia vivida. Dessa maneira, 0 narrador atua como seu proprio
intérprete, ocupando o papel (ou a mascara) do leitor implicito, oferecendo assim varias

possibilidades interpretativas, como indica o fragmento:

Y anoche sofié lo que me sucedié hace cuatro afios en la realidad, si es queieste tér
sirve de algo o puede contraponerse a nada. Claro que ha habido diferemesias, pu
aungue los hechos y mi visién de la historia se correspondan, smfiériolo en otro
orden, con otro tiempo y con otros cortes o divisiones del tiempo, coneanénaie,
selectivamente, y - esto es lo decisivo y lo incongruente - sabiendo lo qupdsatnia
[..]*%8 (MARIAS, 2006, p. 43).
Outrossim, a historia vivida e recluida na memaria do narrador passa a ser a realidade
plausivel na concretizag¢do de seus sonhos e, como nos revela, “[...] por eso tal vez esta historia
o pasado o fragmento de vida me parece mas verosimil una vez que ha dejado de ser solamente
realidad y es un suefio tamhiémpartir de hoy.”*%” (MARIAS, 2006, p. 109). Reviver a histéria
no sonho é o que definitivamente a torna parte da realidade total do narrador; no entanto,
completar o sonho, interpretar partes da histéria, dar-lhe uma ordem diegética, eterniza-lo por
escrito, tornar o sonho e sua historia literatura € o que lhe da uma realidade perene e indelével.
A hesitacao do narrador a frente da histéria nos chama a atencéo, pois, como referido
anteriormente, nem o sonho nem a narrativa garantem a verdade do relato. Ledn de Napoles,
baseado na suposi¢do de que os sonhos sdo contados com mais sinceridade antes do café c

manha, ja que a vigilia e com ela a racionalidade ainda ndo se impuseram, decidiu “[...] contar

106 “E ontem a noite sonhei com o que aconteceu comigo quatro anos atras na realidade, se € que esse termo serve
para alguma coisa ou pode se contrapor a nada. Claro que houve difgreiscasibora os fatos e minha viséo
da histéria correspondam, sonhei o sucedido em outra ordem, ceonteooio e com outros cortes ou divisdes do
tempo, concentradamente, seletivamentéso € o decisivo e o incongruent@ sabendo o que havia acontecido
[...]” (MARIAS, 2004, p. 35).

107« ] por isso talvez esta historia, ou passado, ou fragmento de vida me parece mais verossimil depois que
deixou de ser somente realidade e passou também a ser um sonho, a partir de hoje.” (MARIAS, 2004, p. 102).
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ambas cosas, lo que sucedi6 y el suefio de lo sucedido, a base de no distinguirlas [...]"1%®

(MARIAS, 2006, p. 44). Assim, a historia no passado ndo é contada com os verbos no pretérito
imperfeito ou indefinido, mas no presente e de forma dialégica, como se estivesse ocorrendo
ininterruptamente. A histéria do passado adquire a vida presente, salta do papel e da escrita em
um ato simultaneo, como nos deixa ¥ fragmento em que Leon de Napoles afirma que “[...]

de no ser porque esta mafiana que avanza a la vez que yo escribo me parece estarlo
reconociendo. En estas paginas que he ido llenando (sin haber desayunado aldn) reconozco une
voz fria”1% (MARIAS, 2006, p. 57).

Ao duvidar no romance da validade do termo realidade, Ledn de N4poles questiona se
h& algum outro capaz de substitui-lo ou contrapd-lo. Dessa forma explicita se problematiza o
status do irreal e, assim, é sugerido que tudo o que ocorre é real, seja na experiencia onirica, na
literaria ou na vida. O sonho, nessa perspectiva, ndo € menos real do que o passado em sug
aparicao no cenario nivelador da palavra. O passado, por sua vez, esta fadado a perder sua
qualidade de real se se distancia da meméria quando ndo é evocado pela palavra, que o
transforma e realiza no presente, como nos sugere o narrador em suas palavras: “[...] es el
recuerdo y el tiempo lejano y la mezidajue mas detesto y lo que siempre he intentado rebajar
y negar, y enterrar a medida que se iban formando, a medida que cada presente estimado y
enaltecido dejaba de serlo para ser pasado”!'° (MARIAS, 2006, p. 27).

Em sintese, a narrativa do sonho e a reflexdo sobre a sua interagcdo com a realidade
comecam a invadir, de maneira cada vez mais intensa, a narracao, estabelecendo dois niveis
narrativos claramente definidos os igi@aracterizam igualmente outros romances mariasianos
como Corazon tan blancoum nivel metanarrativo, onde o narrador reflete constantemente
sobre o préprio ato de escrever e um nivel de objeto, no qual o narrador descreve sua histéria.
O relato do sonho se transforma, desse modo, em outro objeto da narrativa, ou seja, nao apenas
a histéria do cantor ocupa o narrador e o leitor, mas a relacao particular entre histéria e sonho.
A narrativa nos é revelada como uma total introspeccao e o narrador, com um mundo maniaco
interior, narcisico e egocéntrico, chega inclusive a incapacidade de se comunicar. Os diadlogos

sd0, nesse contexto, “[...] una mera prolongacion verbal de mi pensamiento a solas™'!!

108 <[] contar ambas as coisas, o que sucedeu e o sonho do sucedido tendo como principio nfio as distinguir”
(MARIAS, 2004, p. 36).

109¢ ] se nesta manhi que avanga enquanto escrevo ndo me parecesse estar reconhecendo-0. Nestas paginas que
fui enchendo (sem ainda ter tomado meu daféranhi) reconhego uma voz fria [...]” (MARIAS, 2004, p. 50).
110¢[...] a recordagdo, o tempo remoto e a mistura é o que mais detesto e o que sempre procurei rebaixar e negar,

e enterrar a medida que se iam formando, a medida que cada presente estimado e dealtacidie sé-lo para
ser passado [...]” (MARIAS, 2004, p. 19).

111« ] um mero prolongamento verbal do meu pensamento a sos [...]” (MARIAS, 2004, p. 51).
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(MARIAS, 2006, p. 58), nos explica o narrador a ponto de esgotar-se emocionalmente e odiar
a si mesmo. E possivel vislumbrar, nesse contexto, ndo s6 uma perspectiva problematica, mas
também a contribuicdo da parddia para a representacao de um mundo ambiguo e contraditorio
em que o sujeito parece nao ter outra saida sendo aceitar a dicotomia do viver ou aggrrar-se

formas instituidas.

2.6 Tragédias inacabadas: nem catarse nem herois

No trabalho romanesco de Javier Marias, o leitor se depara com a aguda crise da
modernidade: a vitoria de expectativas frustrantes, prevaricacdo e lacunas intransponiveis na
capacidade de viver o amor, e, para exemplificar essa condi¢do, estd Hierbnimo Manur, um
homem que acredita em um possivel e feliz sucesso da unido com Natalia, embora tenha
consciéncia de que seu casamento € um enlace de conveniéncia. Nessa perspectiva, quando
esperanca de ser amado finalmente acaba, a tentativa de cometer suicidio € a Unica solucao
possivel e vislumbrada pelo homem desiludido. Teimoso e constante em seu sentimento, 0

banqueiro, segundo o narrador, voluntariamente nao atinge um 6rgéo vital com a arma:

La mano habia vacilado y la bala destinada al corazén habia ido al pulmén izquierdo
sin dafiar ningln érgano vital. O bien la mano se habia mantenido firm@aynkabo

donde queria herir, aunque corriendo en tal caso el riesgo de una desviacipn]fatal.

Se me ocurre que quiza Manur si quisiera morir, pero no en el acto siNa@dia a

su lado—Ila encarnacién de su vida[...]. Murié, como he dicho, tres semanas
después de la tentativa (que en aquel momento, supongo, dejé de seakip glh
dltimo instante estuvo a su lado Natalia Mda2(MARIAS, 2006, p.148-149).

Manur, como Othello, ndo pode suportar a vida que esta a frente sem a sua amada. Em
El hombre sentimentaho entanto, Natalia ndo morre inocente como Desdémona e Manur,
cometendo suicidio, ndo repara uma injustica como Othello, dado que, no romance de Marias,
ndo ha resgate possivel para nenhum personagem. A morte de Manur, cabe destacar, nao €
catartica, mas lenta, e, pode-se dizer que é o resultado de uma tentativa desajeitada ou de um
calculo sabio: uma chantagem emocional para ter Natalia ao seu lado, e uma forma bem
disfarcada de abuso, em outras palavras.

Até o narrador participa da mediocridade dos outros personagens e, para discutir esta

tese, vale examinar o relacionamento que o liga a Cassio. Ambos sdo pegos cortejando uma

112«A m3o havia vacilado e a bala destinada ao coragdo tinha ido parar no pulmé&o esquerdo sem danificar nenhum
orgdo vital. Ou entdo a méao tinha se mantido firme e havia ferido onde querienfibora correndo nesse caso o
risco de um desvio fatal. [...] ocorre-me também que talvez Manur quikefse morrer, mas nédo no ato, e sim
com Natalia ao seu ladoa encarnac¢éo da vidd...]. Morreu, como disse, trés semanas depois da tentativa (que
naquele momento, suponho, deixou déo$é-até o ultimo instante Natalia Manur esteve ao seu lado.” (MARIAS,

2004, p.143-144).
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mulher casada, mesmo que seja lago que faca o tenente parecer interessado em Desdémone
Manur e Othello caem em armadilhas, ou melhor, nas redes de palavras de Dato e lago,
tornando-se enredados por seus discursos. No entanto, ha uma diferenca obvia: Cassio € ume
vitima inconsciente das maquinac¢des, enquanto o tenor se deixa levar voluntariamente a um
relacionamento clandestino. Finalmente, tanto o cantor quanto o tenente sobrevivem, de uma
maneira diferente, aos tragicos eventos que afetam os outros personagens. Por um lado, Céssio
um homem de acdo que, depois de testemunhar o suicidio de Othello, assume seu lugar nas
batalhas; por outro lado, o tenor, que ndo age e se embala na memaria e na narrativa.

A reacdao resignada com relacéo a fuga de Natalia sublinha uma profunda diferenca entre
o tenor e Manur, uma vez que, enquanto este ndo permite muito espago para a projecao
imaginativa do sentimento, aquele escolhe o caminho do irreal e nunca renuncia ao seu sonho.
Segundo Marias, Hierénimo ¢ o verdadeiro “hombre sentimental” do romance visto que o
bamjueiro belga “[...] al perder un amor incumplido (y concebido como tal), se ve obligado a
abandonar el verdadero reino del amor, el de la posibilidad y la imaginacion. Y es esa pérdida,
sobre todo, la que lleva a la desesperacion”13 (MARIAS, 2006, p. 161)Essas qualificacbes
permitem perceber também, no ambito do autor, o0 uso da ironia como mecanismo fundamental
da parddia. O distanciamento irbnico possibilita a exposicdo de um modo de avaliar o mundo

com orientacdo ambivalente. Para Leon de Napoles, ao contrario,

[...] el término de su amor no sera excesivamente grave — como de hecho no lo es
para casi nadie en la sociedad actyabrque desde el momento en que ha optado por
lo real, o si se prefiere por lo cumplido, ha elegido ya el punto dedeistamemoria,
gue hace soportables todas las cHgg81ARIAS, 2006, p. 161)
Nas tltimas frases do romance, o narrador chega a uma “escena imaginaria memorable’
para se comparar com seu rival apaixonado. O processo de identificacdo é sugerido pelas linhas
finais em que Ledn de Napoles declara “Manur se mira la mano en la penumbra. Asi, sentado,
vestido de calle, le vienen ganas de aniquilarse. Mi mano esta en penumbra. Pero no debéis

preocuparos, yo seria incapaz de seguir su ejemplo”15 (MARIAS, 2006, p. 152) e acaba por

113<[_ ] a0 perder um amor ndo consumado (e concebido como al), vé-se obrigado a abandonar o verdadeiro reino
do amor, o da possibilidade e da imaginaco. E é essa perda, sobretudo, que leva ao desespero.” (MARIAS, 2004,

p. 157).

114< ] o fim do seu amor n&0 serd excessivamente grav@mo de fato ndo € para quase ninguém na sociedade
atual -, porque desde o momento em que optou pelo real ou, se prefeeli@oonsumado, ja escolheu o pont de
vista da memoria, que torna as coisas suportaveis.” (MARIAS, 2004, p. 157).

115“Manur olha para sua mdo na penumbra. Assim, sentado, vestido, sente vontade de se liquidar. Minha mio esta

na penumbra. Mas ndo se preocupem, eu seria incapaz de seguir o exemplo dele.” (MARIAS, 2004, p. 147).
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confirmar, com essa assertiva, hdo so sua incapacidade de agir como também a resignacéo en
viver a memoéria do abandono.

Por tudo o que até aqui foi dito, reitera-se a ideia de que séo varios os romances de Javier
Marias que incorporam metaforicamente as historias ou as citacbes das tragédias de
Shakespeare para explorar os efeitos da linguagem sobre a realidade ou apresentar a linguagen
como criadora de realidade. EGorazon tan blancoromance a que nos dedicaremos no
capitulo que segue, € central a repeticéo, literal e interpretada, da ddaebdthem que a
esposa do personagem homénimo, Lady Macbeth, se torna cumplice do assassinado que seu
marido comete pela simples atitude de ouvir sua confissao, e, a partir de entdo, saber do fato e
erncobrido. As reflexdes do protagonista se ddo em torno dessa situacao para explorar a forma
como a palavra pode apagar o limite que separa estados e feitos aparentemente distantes. As
palavras de Shakespeare no romance em questao sédo extraidas de seu classico contexto em gL
0 tragico resulta da violagdo da ordem social e séo ressituadas em um novo angulo a partir do
qual contribuem, desprovidas de implicagbes morais, para uma nova visao do tragico em

relacdo a subordinacao do sujeito a palavra.
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CAPITULO 3: O INTERTEXTO SHAKESPERIANO EM CORAZON TAN BLANCO
MACBETH EM EVIDENCIA

3.1*“Shakespeare, o maior inspirador”

Macbethcorresponde, dentre as tragédias shakespearianas, a série das grandes obras dc
bardg é uma das mais breves e também uma das mais sangrentas e cruéis que o dramaturgo
produziu. Segundo Honan (2001), Shakespeare utilizou eventos que estavam ocorrendo na
época para criar o seu Macbeth, um deles foi a ascensao do Rei James | apdsent@ldaim
Rainha Elisabeth I, cujo reinado havia sido marcado por consideravel gléria e popularidade,
pois, neste periodo, as artes e, principalmente, o teatro, fervilharam em toda a Inglaterra. A
rainha, que néo havia se casado nem tivera herdeiros, acabou por aprovar a nomeacéao de sel
primo James VI, Rei da Escécia, como seu sucessor. Em 1603, James VI da Escécia se torna
James | da Inglaterra e Irlanda e une as coroas.

E desconhecida a data exata da criacaMaebeth mas Shakespeare certamente a
escreveu pensando no novo rei e tendo como mote criador a tentativa de assassinato de Jame:
| por padres catélicos que queriam que o catolicismo voltasse a ser a religido oficial da
Inglaterra. Com o plano descoberto, os conspiradores foram julgados e, consequentemente,
sentenciados a pena por enforcamento. Estes episddios determinardo a obra desde a suc
concepcao ja que Shakespeare imprimirdMabethmuitas das obsessfes favoritas de seu
rei, como a relacdo intrinseca entre a figura real e a da divindade, a qual o liberta das
adversidades terrenas, e os temas da adivinhacdo do futuro, do sobrenatural e da bruxaria, dadc
gue estes se tornaram o principal alvo de todos os problemas enfrentados pelos ingleses naquelz
época, periodo em que se acreditava que tais praticas seriam responsaveis por determinar o
destino dos homens (HONAN, 2001).

Em Macbeth Shakespeare abordard a queda moral e social de um homem nobre que,
em principio, era bom, mas que se perde justamente por circunstancias do destino, palavras
alheias e feitos proprios e se converte em um monstro sanguinario. Temos, nesse contexto, o
personagem Macbeth, general de guerra honrado com os titutharndade Glamis e de
Cawdor, a quem ¢é profetizado um futuro prometedor, ao qual sabe que sé acedera matando o
rei da Escdcia, Duncan. E dessa forma que o valente guerreiro cometerd o pecado de matar um
rei ancido em uma época em que este rei, figura quase divina, era visto como o pai de seus
suditos. A traicéo silenciosa e inesperada fara de Macbeth o representante absoluto do mal ao

qual sera aplicada a justica poética para que o mal seja castigado e o bem restabelecido.
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Macbeth, no entanto, ndo esta sé na sua queda ao abismo moral ja que 0 acompanha sue
esposa, Lady Macbeth. Heliodora (2007) afirma que, entre Macbeth e Lady Macbeth, o mais
rico em imaginacgao, ou seja, o0 mais apto a reflexdo, € o general, justamente porque hesita em
matar o rei, pois sabe que tal tarefa ndo € simples, nem para executar e nem para manter a
consciéncia fria ap0s o ato. Levando isso em consideracao, cabe destacar que, apos o regicidio,
Macbeth seguird cometendo atrocidades, ndo apenas para se manter no posto de rei da Escécie
mas para se auto definir como dono de si. O critico defende que o drama vivido pelo
personagem principal € interno, onde ele, ao dar ouvidos as palavras da esposa, € obrigado a
encarar duas facetas de si mesmo: aquele que tem receio de matar e o que precisa fazé-lo par
trazer para si a abundéancia futura. O drama mostra, nesta perspectiva, um dilema pessoal: 0
personagem lutando contra si mesmo. Trata-se, portanto, de uma questéo de escolha e, ainda
de enfrentamento das consequéncias dessa escolha.

No romance de Javier Marias, serdo explorados muitos aspectos da tragédia
shakespeariana, aos quais nos referiremos com maior atencao nos subcapitulos a continuagéo
A principio, a obra mariasiana tem por base a relacdo estabelecida entre o narrador-
protagonista, Juan Ranz, e sua esposa, Luisa. No entanto, a medida que avanca a narracao, a
situacdes que vivem ou poderiam ser vividas por esses personagens encontram eco nas agoe
de outros casais entre os quais se incluem o pai de Juan, Ranz, e suas trés esposas (em particule
as duas primeiras), Berta, com quem Juan se relacionara na adolescéncia, e seu misterioso
pretendente “Bill”, o casal adultero formado pela mulata cubana Miriam e o espanhol Guillermo
e, principalmente, os protagonistas do drama shakespeariano, Macbeth e Lady Macbeth. Estes
personagens formardo varios microcosmos em triangulacdo nos quais o amor, a traicdo, o
assassinato e o convencimento pela palavra moldardo o tecido da trama.

Marias explorara d&acbeth em resumo, o desequilibrio de poderes que se exerce
dentro da relacdo amorosa, a figura do casal que dominara pelos atos e a que dominaré pela
palavra assim como quem sera dominado e quem sera considerado culpado ou inocente.
Ademais, servira ao escritor espanhol os temas do poder da linguagem, do que se diz e do que
nao se diz, a questao de como € dito e do porqué é dito algo, o efeito que as palavras tém em
guem escuta e a distinta intencao do ouvinte e do falante. O mal e a violéncia contrao,indefe
a incitacdo ao assassinato, sua execucao, suas consequéncias e, logo, o seu castigo também s:
evidenciados ertorazon tan blancoNo romance mariasiano, contudo, ndo encontraremos a
representacdo do mal absoluto comoMatbeth mas encontraremos seres humanos débeis e

influenciaveis que sao produtos de seu entorno (ndo da maldade interior).
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A insisténcia de Javier Marias em adotar os textos de Shakespeare como referéncia
para a criacdo de seus romances foi explicada pelo préprio escritor em artigo penlid&do
de abril de 2014 no periodico onlirtel Pais (Brasil), intitulado “Shakespeare, o maior
inspirador”. Ao assumir que explora a “névoa de sentidos e possibilidades” deixadas pelo

dramaturgo inglés, o escritor espanhol é enfatico:

[...] Frequento Shakespeare porque, para mim, € uma fonte de fertilidadeitor
estimulante. Longe de me desanimar, sua grandeza e seu mistério me convidam a
escrever, me estimulam, inclusive me d&o ideias: as que ele apenas esbocou e deixou
de lado, as que se limitou a sugerir ou enunciar de passagem e dacidl@saenvolver

nem mergulhar nelas. As que ndo estdo expressas e¢ alguém deve “adivinhar” [...]
Shakespeare, entre tantas outras, tem uma caracteristica estranha; ao Ié-lo ou ouvi-lo
€ possivel entendé-lo sem muita dificuldade, ou o encantamento com o qual nos
envolve nos obriga a seguir em frente. Mas se alguém se detém paraedttwar ou

para analisar frases entendidas em primeira instancia, muitas vezes percebe que nem
sempre as compreendeu, que se mostram enigmaticas, que contém maiszdorgue d

ou que, além de dizer o que dizem, deixam pairando no ar uma névoa dessentid
possibilidades, de ressonancias e ecos, de ambiguidades e contradi¢cdes; que ndo se
esgotam nem se acabam em sua prépria formulagdo, nem, portanto, no escrito.
(MARIAS, 2014 s/p).

Afirmando, portanto, que a palavra e o estilo de Shakespeare abrem espacos pelos quais
outros podem se atrever a espreitar, Marias reconhece que o escritor inglés aponta caminhos

ocultos pelos quais se sente tentado a se aventurar e novamente enfatiza:

Talvez por isso continue sendo o classico mais vivo, o qual se adapta e encena
incessantemente; o que sobrevoa filmes e séries de televisdo oceanica®, como
senhordos anéis, Familia Soprano, The Godfather, GaafeThrones ou mais
superficialmentélouse of CardsA ele, sim, nos atrevemos a voltar. Ndo apenas eu,
embora no meu caso nao haja a menor ocultagdo. Se os outros autorexescanh

ndo, nos 450 anos de seu nascimento e 398 de sua morte, Shakespeasasatin

0 autor que mais corre em nossas veias € 0 maior inspirador de halaacios.
(MARIAS, 2014, s/p).

Para exemplificar algumas das frases enigmaticas deixadas pelo seu “maior inspirador”,
Marias recorre a um verso Macbeth que, cabe destacar, ndo so6 é transformado em titulo e
epigrafe deCorazon tan blancomas principalmente constitui o leitmotiv das historias

secundarias a que Juan fara referéncia ao longo de todo o romance:

[...] Lady Macbeth, apés embeber as maos com o sangue do Rei 2sraasinado
por seu marido, voltse a este e diz: “My hands are of your color; but | shame to
wear a heast so whit€¢“Minhas méaos sdo de sua cor; mas me envergonho de ter um
coragdo tdo branco”). Nao estd muito claro o que significa neste caso “branco”, se
inocente e imaculado, se palido, assustado ou covarde. Por mais queiela qu
compatrtilhar o destino de Macbeth, ensanguentando as méos, o cerela@mfo foi

a assassina, ou s6 por inducao, instigagdo ou persuasdo. Seu maddice que
deveras manchou o coracdo. (MARIAS, 2014, s/p).
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A ambiguidade da linguagem shakespeariana explorada pelo escritor espanhol aparece
emMacbethja nas primeiras linhas do drama quando as bruxas, personificagdo do mal que se
abatera sobre o ambicioso personagem, dizem palavras confusas, de dificil interpretacdo e

demasiado densas que o deixardo confuso:

First witch

All hail Macbeth, hail to thee, Thane of Glamis.
Second witch

All hail Macbeth, hail to thee, Thane of Cawdor.
Third witch

All hail Macbeth, that shalt be king herea-fter.
[...]

Macbeth

Stay, you imperfect speakers. Tell me more.

By Finel’s dead, | know | am Thane of Glamis,
But how of Cawdor? The Thane of Cawdor lives
A prosperous gentleman, and to be king

Stands not within the prospect of belief,

No more than to be Cawdor. Say from whence
You owe this strange intelligence, or why

Upon this blasted heath you stop our way

With such prophetic greeting? Speak, | charge you.
Witches vanish

(SHAKESPEARE, 2016, [80-32)16

As trés bruxas, ao utilizarem uma linguagem obscura e a se negarem a aclarar as duvidas
de Macbeth, catalisam as desgracas do personagem, quem entende em sentido literal o que ela:
lhe haviam dito. Macbeth ndo se atentara para o perigo nem desconfiard das profecias das
bruxas, uma vez que o desejo de reinar a Escocia ja dominava 0s seus pensamentos; por isso
se deixara convencer e o fato de néo lograr ver além das palavras proferidas o fara cair.

O poder da linguagem marca, no drama shakespeariano, ndo s6 as falas das bruxas, mas
também a dos personagens femininos, a quem néo é possibilitado atuar pratica e objetivamente.
Lady Macbeth, instigadora, mas n&o assassina, utiliza a for¢a resolutiva e efetiva das palavras

para criar um discurso elevado capaz de envolver, convencer e empurrar 0 marido & execuca

do crime:

Lady Macbeth
[-..]

16«12 pruxa. Salve, Macbeth! Salve, Tane de Glamis!

22 bruxa. Salve, Macbeth! Salve, Tane de Cawdor!

32 bruxa. Salve, Macbeth! Salve, que rei sereis um dial

[.-]

Macbeth: Ficai ainda e sede mais explicitas. Eis-me, morto Sinel, Tane de Glamigpa@maje Cawdor? Vive,
prospero, o atual Tane de Cawdor. A realeza ndo € mais crivel do que a sERaweador. Dizei pois, de onde
tirastes informes tdo sem cor? Ou por que vindes assim, no ermo desta arideachmassos passos deter com
tais proféticas palavras saudar? Dizei-me, exorto-vasb(uxas desaparecg

(SHAKESPEARE, 1996, dl4-15).
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Glamis thou art, and Cawdor, and shalt be

What thou art promised; yet do | fear thy nature,

It is too full o’th’milk of human kindness

To catch the nearest way. Thou wouldst be great,

Art not without ambition, but without

Thee illness should attend it. What thou wouldst highly,
That wouldst thou holily; wouldst not play false,

And yet wouldst wrongly win. Thou’dst have, great Glamis,
That which cries, ‘Thus thou must do’ if thou have it;

And that which rather thou dost fear to do,

Than wishest should be undone. Hie thee hither,

That | may pour my spirits in thine ear

And chastise with the valour of my tongue

All that impedes thee from the golden round,

Which fate and metaphysical aid doth seem

To have thee crowned withal.

(SHAKESPEARE, 2016, p. 48Y.

A linguagem, portanto, € para Lady Macbeth o instrumento que a permite ver realizada
ndo s6 a ambicdo do marido, mas também o seu desejo de se tornar rainha. Efetuado o crime,
se envergonha de sua passividade e tenta concluir o que Macbeth deixa inacabado, como

observamos no fragmento do drama:

Macbeth

Still it cried, ‘Sleep no more’ to all the house
‘Glamis hath murdered sleep’, and therefore

Cawdor Shall sleep no more: Macheth shall sleep no more.
Lady Macbeth

Who was it, that thus cried? Why, worthy thane,
You do unbend your noble strength to think

So brain-sickly of things. Go get some water

And wash this filthy witness from your hand.
Why did you bring these daggers from the place?
They must lie there. Go carry them and smear
The sleepy grooms with blood.

Macbeth

I’1ll go no more.

| am afraid to think what | have done;

Look on’t again, I dare not.

Lady Macbeth

Infirm of purpose!

Give me the daggers. The sleeping and the dead
Are but as pictures; ’tis the eye of childhood

That fears a painted devil. If he do bleed,

I’ll gild the faces of the grooms withal

For it must seem their guilt.

117«|ady Macbeth: [...] Glamis tu és e Cawdor; e has de ser o que te prometeraracéii@s tua natureza, por
demais cheia do leite da ternura humana para que tomes, resolutamente, o caminhdomgisererias ser
grande. Es ambicioso. Mas te falta a malvadez que deve secundar-te. A@yeagqdezspiras, desejaras obté-lo
santamente. Nao quiseras trapacear, e entretanto gostarias de ganhar deslealmente. Stagiandaerer o
objeto que te grita “E assim que tens de agir”, caso cobices té-lo. E a acdo que temes de fazer, tu a temes mais do
que quereras nao vé-la feita. Vem depressa, que eu verta em teus ouvidosaragem, bata com o vigor de
minha lingua tudo o que te aparta do circulo dourado com que a sajtela aobrenatural parecem querer te ver
coroado? (SHAKESPEARE, 1996, p. 22-23).
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Exit

[Knock within]

Macbeth

Whence is that knocking?

How is’t with me, when every noise appals me?

What hands are here? Ha: they pluck out mine eyes.
Will all great Neptune’s ocean wash this blood

Clean from my hand? No: this my hand will rather
The multitudinous seas incarnadine,

Making the green one red.

Enter Lady Macbeth

Lady Macbeth

My hands are of your color, but | shame

To wear a heart so white.

(SHAKESPEARE, 2016, p. 72, 743

Lady Macbeth mancha suas méos com o sangue de Duncan para fazer o marido se sentir
menos culpado. A culpa que ela carrega, no entanto, vem de sua lingua que incitou e do segredo
que partilha com o verdadeiro assassino, ndo de seu coracdo. Ela € culpada em aparéncia, ne
teoria, ndo na esséncia. A linguagem é a sua salvaguarda e, quando se converte em uma
personagem fragil e destruida pela acéo da culpa, ja ndo € capaz de usar o poder da linguagen
como escudo, ndo consegue atuar por meio dela e ndo logra convencer ninguém, nem a Si
mesma. E dessa forma que a audaciosa mulherrgesale importancia na obra e o Unico
caminho que encontt@sea o desaparecimento mediante o suicidio.

Em Corazdén tan blancoJuan fard uma série de reflexdes sobre a cena em que se
encontram Lady Macbeth e Macbeth depois de ele haver assassinado o rei Duncan. Essa ceng
€ o coracao gerador da obra de Javier Marias ja que dela procedem todas as citagdes que
narrador desenvolvera ao longo do romafe@azén tarblancg em suma, traz uma série de
personagens nos quais ndo encontramos claramente, comacbeth os contrarios. Marias,

portanto, explorou as ideias e palavras que em Shakespeare haviam sido apenas esbocadas o

18“MACBETH. A voz clama a toda a casa. “Despertai! Glamis matou o sono, e Cawdor ndo dormira mais nunca!
Macbeth ndo denira mais nunca!”.

LADY MACBETH: Mas quem gritava assim? Querido Tane, ndo afrouxes destarte ébteacaragem a falar
morbidamente destas coisas. Vai e lava as mdos. Por que trouxeste para cé esses puprbaid® heva para o
quarto e suja de sangue 0s camareiros.

MACBETH. Nao, ndo posso! De pensar no que fiz fico aterrado: ndo ousiaeiaveer aquilo.

LADY MACBETH: Homem fraco! D4-me os punhais. Aqueles que estdo mortos medosao pinturas apenas.
As criancas é que temem ver o diabo pintado. Se ele sangra ainda, besuntareiedasstatgs dos homens: é
preciso que sobre eles recaia a culpa.

(Sai Batem a porta

MACBETH. Quem sera que bate? O que ha comigo, que qualquer ruido regsatibrassim? Que maos séo
estas? Oh, elas horrorizam-me! me arrancam os olhos! Lavaria o grande deed®iuno esta méo
ensanguentada? Nao! esta minha mao é que faria vermelho o verde mar qejmlo a

(Volta Lady Macbeth

LADY MACBETH. as minhas m&os estdo da cor das tuas. mas me envergonho de guardactfo b

coracdd: (SHAKESPEARE, 1996/, p. 36).
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condensadas, escolheu situacdes e sentimentos da tragédia e os aplicou a seus personagens q
demonstram que o dramaturgo inglés nédo s6 € atemporal, mas que o0 homem e a sua esséncia

sua complexidade e seus multiplos dilemas existenciais sGo sempre 0S mesmos.

3.2 As bases narrativas d&lacbethe Corazon tan blanco

A medula argumental déorazon tan blanc@ o processo de descoberta por parte de
Juan Ranz, do segredo que, desde antes de seu nascimento, envolve a histéria de sua familia
trajeto entrecortado e sinuoso a causa de seu desejo ambivalente de saber e ndo saber a respei
de sua pré-histéria. As primeiras palavras que, inclusive, diz Juan na abertura do romance séo
“No he querido saber, pero he sabido”''®, as quais estabelecem a dialética entre as relacdes
dizer/escutar, saber/ndo saber e falar/calar-se que vao desdobrando-se ao longo de toda a obra

Até que tenha lugar na narracdo, e nos seja revelado, o segredo que envolve a vida da
familia de Juan, uma série de premonices e uma sufocante sensacédo de catastrofarse apode
dele. Tais sintomas comecam depois de seu casamento com Luisa, concretamente durante a
viagem de napcias em La Havana, Cuba. As histérias e os personagens que acompanham a
narrativa principal e, sobretudo, as continuas e densas digressdes do narrador cumprem uma
funcdo essencial no discurso narrativo. Depois de saber o que ja ndo era segredo para ele, o
narrador sente uma necessidade de contar para assimilar os fatos. Depois de desenterrar
definitivamente o passado, o narrador volta a concentrar-se no presente e no futuro abstrato,
aparentemente livre de ataduras e com a sensacdo de que “[...] nada de lo que sucede sucede,
de que todo ocurrid y a la vez no ocurrio’[(MARIAS, 1999, p. 294), afirmacéo equivalente
a fala de Macbeth em seu soliléquio do ato I, cena lll, quando o regicida afirmaothing
is, but what is not.”*2° (SHAKESPEARE, 2016, p. 38). Por meio de ambas assertivas, chegamos
a um questionamento acerca da psicologia humana, em que nada importa mais senéo aquilo que
estd em nossa mente, o que ainda € um plano, uma ideia, uma conjetura, algo imaterial que
passa a ser o centro da nossa existéncia.

O sétimo romance de Javier Marias, portanto, trata a historia de Juan e sua familia,
especialmente seu pai, Ranz, quem se casa pela primeira vez, em Cuba, com uma mulher
cubana, a quem assassina a causa de haver mal interpretado as palavras de sua entdo amant
Teresa- “Nuestra tinica posibilidad es que un dia muriera ella y con eso no puede contarse”*?!

(MARIAS, 1999, p. 351);, por quem se havia loucamente apaixonado. Ao inteirar-se do crime

19"Ey ndo quis saber, mas soube" (MARIAS, 2008, p. 7).
1207...] nada mais existe sendo aquilo que nio existe.” (SHAKESPEARE, 1996, p. 18) ]
121«Nossa Unica possibilidade é que um dia ela morra e somao se pode contar.” (MARIAS, 2008, p. 248).
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a que, indireta e involuntariamente, havia provocado, Teragara na posi¢cao de esposa de
Ranz- se suicida com um tiro no coracao e ele, depois de enviuvar pela segunda vez, se casa
finalmente com a mulher que vai ser a mae de Juan, Juana, irma de Teresa. As trés mulheres
gue passaram pela vida de Ranz serdo metaforicamente representadas por Juan no episodio er
qgue narra o desespero de seu pai para salvar um quadro de Rembrandt, de 1634, alocado nc
Museu do Prado, intituladdrtemisa(no qual apareciam trés mulheres pintadas), de um ato de
rebeldia do funcionario Mateu que, irritado com o fato de ter que aceitar a imagem imprecisa
das mulheres tal qual elas se apresentavam, apenas réfkatdsrinidos y los muertos son
como pinturas”, dijo nuestro Shakespeare'?? (Ibidem p. 95)] enigmas, “[...] que fue pintado asi
para siempre y ahora nos quedamos sin saber qué pa%3 (lhidem p. 152), tenta incendia-
lo. A davida da identificacdo e do papel que cabe a cada uma das figuras femininas da histéria
da pintura se assemelha ao mistério que ronda as mulheres da vida de Ranz. Estas associac¢6e
narrativas, € necessario menciona-lo, so séo reveladas ao leitor nas Gltimas paginas do romance
quando por fim é resolvida toda a intriga acumulada.

A cena do suicidio de Teresa € a narrativa que ina@prazon tan blancd:No he
querido saber, pero he sabido que una de las nifias, cuando ya no eranifia [...], entr6 en el cuarto
de bafio y se busco el corazén con la punta de la pistola de su propip ppdré (Ibidem p.
11). Depois de seu casamento, Juan realizara certo papel detetivesco em suas investigacdes n:
busca pela verdade, mas néo para fazer justica, e sim para conhecer suas origens, ja que seu
pais sempre |he ocultaram tudo o que se referia a vida de sua tia suicida. No entanto, quando as
conhece, se da conta de que, na realidade, ndo aceita conhecé-las, dado que nao quer ser filhe
de um assassino. Ao fim e ao cabo, Juan compreende que ndo € possivel desfazer o que foi
feito, escutado ou sabido, o que vira a ser outro temaxtdmee, proveniente do verso “I have
done the deed” (he hecho el hechpjjue Marias toma da obra de Shakespeare e que explica,
ademais, o significado do titulo da obra.

No momento da narracdo, Juan esta casado ha apenas um ano com Luisa, a quem
conheceu durante um encontro laboral e quem tinha como obrigacéo verificar si ele cumpria
seu dever como tradutor-intérprete de traduzir com exatiddo o didlogo entre uma ministra

britanica e o presidente do governo esparttwmho nos conta Juan, “[...] por alguna razon fue

122«<0g adormecidos e os mortos sdo apenas como pintdisse nosso Shakespefrd” (MARIAS, 2008, p.
65).
123<_ ] foi pintado assim para sempre e agora ficamos sem saber o que acontece [...]” (MARIAS, 2008, p. 105).
124“Eu ndo quis saber, mas soube que uma das meninas, quando ja ndo era menina [...] entrou no banheiro, pés-se
diante do espelho, abriu a blusa, tirou o sutid e procurou o coracéo anrtaaa pistola do proprio pai [.]

(MARIAS, 2008, p. 7).
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considerada mas seria, fiable y leal que yo y elegida como intérprete de guardia [...] para
ratificar o desautorizar mis palabras durante los encuentros personales de muy alto nivel
habidos en nuestro pais [:}¥ (Ibidem p. 81-82). Contudo, ao daeconta de que ele subvertia

0 rumo da conversa, Luisa ndo interveio em nenhum momento. Ja no seu primeiro encontro,
portanto, os futuros conjuges deixam ver a capacidade de um e outro calar e enterrar a verdade
mediante o siléncio.

A trama principal, que envolve a relacéo de Ranz com seu filho e a maneira como este
se relaciona com os fatos que vai descobrindo, sdo somadas tramas secundarias. A primeira é ¢
histéria que Juan conta sobre sua viagem de nupcias a Cuba. Enquanto Luisa esta enferma ne
cama do hotel, ele se aproxima da varanda do quarto de onde v&, uma mulher, Miriam, que o
confunde com seu amante espanhol, Guillermo, que esta hospedado no quarto ao lado. Juan
escuta a conversa entre os amantes e percebe que Miriam incita Guillermo a matar a sua esposs
para poderem ficar juntos. E interessante notar que o narrador conta isso antes de saber que
Ranz assassinou a sua primeira esposa. As tramas secundarias, nessa perspectiva, estabelece
paralelismos com a trama principal que o leitor sé consegue saber ao final do romance, depois
de unir os fios narrativos as digressées que Juan vai semeando desde as primeiras linhas da
obra.

Déase outra remissdo a trama principal quando Juan conta a histéria de sua amiga
Berta, com quem convive por pouco tempo durante uma estadia de trabalho em sua casa de
Nova lorque. Ela, que estava tentando encontrar um parceiro através de um anuncio, aceita
submeter-se a situacbes degradantes a pedido de um homem, Bill, com quem havia
intercambiado algumas cartas e videos. As duas tramas secundarias se relacionam quando
pensamos que tanto Guillermo como Bill compartilham a identidade misteriosa e o fato de
insistirem em manter oculta a relacdo com as mulheres que deles esperavam reciprocidade
amorosa, a0 mesmo tempo em que nos remetem diretamente a trama principal: Miriam tenta
empurrar Guillermo ao assassinato de sua mulher, do mesmo modo que Bill incita Berta a fazer
os videos que ele dgae Ranz induz Teresa, Juan e Luisa a manterem-se calados.

A relacdo intertextual com o textdacbethé a mais visivel e extensa do romance
Corazédn tan blance é ela que responde a insisténcia do tema da inducdo a agéo indigna na
obra mariasiana. Na tragédia shakespeariana, a cumplicidade e a instigacdo ao crime se

materializam através da acdo do protagonista homonimo Macbeth e de sua esposa, Lady

125¢ ] por alguma razdo foi considerada mais séria, fidvel e leal do que eu e escolhida com intérprete de guarda
[...] para ratificar ou desautorizar minhas palavras durante os encontros péssidgsimo nivel realizados em
nosso pais [...]” (MARIAS, 2008, p. 55).
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Macbeth, casal unido no amor e na morte que engendra o assassinado do rei Duncan para
apressar a profecia anunciada pelas trés bruxas que lhe apareceram na floresta, no calor da
batalha:“All hail Macbeth, that shalt be king herea-fter.”*?® (SHAKESPEARE, 2016, p. 30)

Depois de haver assassinado o rei a quem acolhera em sua casa por uma noite, Mazbeth re

o crime, arrependido, a sua esposa e se recusa a voltar ao quarto do rei para ocultar as evidéncia
que o incriminariam. O valente guerreiro, poderoso e honrado pelos titulos conquistados em
suas facanhas nas batalhas pela Esedb@nede Glamis e de Cawdor, leva a cabo a execucao

do rei evidenciando a mudanca de seu carater ocasionada pela ambicéo incitada ndasofecia
bruxas e, principalmente, pelas palavras da mulher a quem amava. Percebemos que o discursc
ambiguo esta presente a todo 0 momento no que é dito pelas bruxas, e é essa ambiguidade qu
tange toda a tragédia, de forma que nos questionamos a todo o instante sobre como as palavra:
sao perigosas, quanto tém poder e como é possivel colagamtéesso favor quando queremos.

Tendo os filhos de Duncan fugido, tornando-se suspeitos do assassinato, conforme a
ordem de sucesséo, € aclamado rei. Durante seu reinado, longe da felicidade do sonho realizado
de alcancar o poder maximo, Macbeth governara oprimido pelo terror de que seus pares
desconfiem de seu ato traicoeiro e passa a perseguir e matar a todos 0s suspeitos de conspirarer
contra ele. Os mortos se acumulam e passam a atormenta-lo com suas presencas
fantasmagoricas e silenciosas. Lady Macbeth, por sua vez, enlouquece e passa os ultimos dias
de sua vida, até o seu suicidio, a lavar as maos na tentativa de retirar as manchas imaginarias
de sangue que so ela vé. No ato final do drama, os filhos do rei Duncan marcham sobre o castelo
e executam Macbeth comprovando a destituicdo profetizada pelas bruxas.

Em Corazén tan blancoo castigo dado por Shakespeare a seu anti-her6i € posto em
segundo plano e outros temas e situagées emergem do drama para dominar o fio argumental do
narrador-protagonista. Levando isso em consideragdo, passamos a examinar a agao que tais
temas e situacdes operam na génese do referido romance, discutindo como a relagéo intertextual

se materializa na obra mariasiana.

3.3 Nao pense nas cois&son tan enfermizo cerebrd: o tema da cumplicidade e da

culpa

A cumplicidade incondicional entre Macbeth e Lady Macbeth, estabelecida nas

confidencias, nos projetos em comum, nos ganhos, no amor e até no desejo de compartilhar o

126 «“Salve Macbeth, Salve, que rei sereis um dia!” (SHAKESPEARE, 1996, p. 14)



91

ato criminoso, sobressai-se como tema em relevo. O narrador do romance, Juan Ranz, evoca a
acao regicida e a conseguinte cobertura moral de Lady Macbeth em um capitulo no qual versa
sobre a cena fazendo referéncia a atitude da mulher que, depois de “[...] haber regresado de
untar los rostros de los sirvientes con la sangre del muerto para acusditd$ izl a seu
marido “Mis manos son de tu color; pero me avergiienzo de llevar un corazon tan blanco [2%f
(MARIAS, 1999, p. 101). A exigéncia da competéncia do leitor para identificar a
intertextualidade no titulo e na epigrakdy hands are your colour; but | shame to wear a heart
so white o bien Mis manos son de tu color; pero me avergiienzo de llevar un corazon tan blanco”
€ resolvida com a citacdo: é na fala de Lady Macbeth que esta candpatessiio “corazon tan
blanco”. Com isso, Marias langa méo, logo na entrada do romance, do que Genette (1982)
define como paratexto. Esse tipo de marcador intertextual fornece ao leitor a possibilidade
imediata de acessar, em uma obra, elementos de outra com a qual estabelece relacdes, e serve
dessa forma, como uma chave de leitura, ao permitir que se concretize a alusdo a uma fonte
previamente escolhida.

O comportamento de Lady Macbeth a coloca numa relacdo de cumplicidade em relacéo
a confissdo do marido que, atordoado por haver acabado de assassinar o rei, cai em prostracao
Lady Macbeth lamenta ter tido pouca participacdo no crime uma vez que nédo executou o ato e,
por isso, se envergonha de estar com o “corazon tan blanco”. Para injetar &nimo ao abatido
marido sujara suas maos com o sangue ja derramado, no entanto, nem por isso tera sua inocénci
toldada. Poderia o leitor pensar que a assertiva de Lady Macbeth significasse ou representasse
um simbolo de inocéncia, um “corazén blanco” porque a mulher esta livre da a¢éo do crime,
ou talvez fosse uma referéncia a covardia, um “corazon blanco” como a palidez do medo. Juan,
ao referir-se a citacdo, tampouco chega a umawncltq...] como si intentara contagiarle su
despreocupacion a cambio de contagiarse ella de la sangre vertida de Duncan, a no ser que
‘blanco’ quiera decir ‘palido y temeroso’ o ‘acobardado’.”*?® (MARIAS, 1999, p. 101).

Lady Macbeth, nos confirma Juan, € cumplice do marido ndo por instiga-lo ou haver

colaborado na ocultacéo do crime, mas sim por saber do ato e de seu cumprimento:

No es solo que Lady Macbeth induzca a Macbeth, es que sobre todo esta al tanto de
gue se ha asesinado, ha oido detogios labios de su marido ‘I have done the deed’

127<«...] ter saido decidida e voltado de untar os rostos dos servigaisat@ue do morto para acusa-los’]...]
(MARIAS, 2008, p. 69).

128 “Minhas méos sdo de tua toanuncia a Macbetlimas me envergonha trazer um coragdo tdo branco
(MARIAS, 2008, p. 69).

129¢...] como se tentasse contagia-lo com sua despreocupacdo em troca de ela se contagiar com sangue derramado
de Duncan, a ndo sgue ‘branco’ queira dizer aqui ‘palido e temeroso’ ou ‘acovardado’.” (MARIAS, 2008, p.

69).
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cuando ha vuelto, ‘He hecho el hecho’, o ‘He cometido el acto’, aunque la palabra

‘deed’ se entiende hoy en dia mas como ‘hazaiia’. Ella oye la confesion de ese acto o

hecho o hazafia, y lo que la hace verdadera complice no es haberlo instigado, n
siquiera haber preparado el escenario antes ni haber colaborado luego, haber visitado
el cadaver reciente y el lugar del crimen para sefialar a los siervos como culpables,
sinosaber de ese actp de su cumplimient!3° (MARIAS, 1999, p. 100-101, grifo

Nnoss).

Na perspectiva de Genette (1987), a construgéo textual com uso de diferentes citagdes
ou de versos amplia as referéncias e possiveis interpretacbes do texto, e as relacdes
estabelecidas devem ser explicitas, para que 0 jogo de sentido aconteca em termos
hermenéuticos. Como observa o tedrico, os autores buscam indicar as relacbes em indices
paratextuais e assim garantem a ambiguidade textual. Todo hipertexto, portanto, pode ser lido
por si mesmo e comporta uma significacdo autbnoma, porém ele apresenta uma ambiguidade
na medida em que permite que seja lido também na relacdo com seu hipotexto (GENETTE,
1989, p. 494). E levando isso em consideracdo que Genette relaciona a hipertextualidade com
a bricolagem na medida em que é composto pela diversidade e ndo objetiva apagar as marcas

da composicéo e da criagao precedente:

Digamos solarnte que el arte de ‘hacer lo nhuevo con lo vi€jdiene la ventaja de
producir objetos mas complejos mas sabrosos que los productos ‘hechos ex
profeso’: una funcidén nueva se superpone y se encabalga a una estructura antigua, y

la disonancia entre estos dos elementos copresentes da su sabor al tdnjunto.
(GENETTE, 1989, p. 495).

Tanto a imagem da bricolagem quanto do palimpsesto caracterizam bem as relacfes
textuais que deixam em descoberto as sobreposicfes e transparéncias, e é nestas relacdes qt
Marias imprimira a sua voz autoeaiplorando “[...] as ideias que Shakespeare apenas esbocou
e deixou de lado, as que se limitou a sugerir ou enunciar de passagem e decidiu ndo desenvolver
nem mergulhar nelas(MARIAS, 2014, s/p). O episodio de Lady Macbeth permite essa leitura
palimpsestuosa, tornando possiveis as interconexdes entre os autores inglés e espanhol. E,
inclusive, a fala de Lady Macbeth e outras passagens do drama shakespeariano, que serdo par:
0 protagonista a via de reflexdo sobre situacbes em que a incitagcdo a agdo indigna vem da

palavra ouvida daquele que é mais préximo, como relata Juan:

130 “Nao ¢ s6 que Lady Macbeth induza Macbeth, € que sobretudo ela estd a par de que se assassinou desde o
momento seguinte em que se assassinou, ouviu dos proprios labios do marido “I have done the deed” quando ele

volta, “Fiz o fato” ou “Cometi o ato”, embora a palavra “deed” se entenda hoje em dia mais como “faganha”. Ela

ouve a confissdo desse ato ou fato ou faganha, e o que a torna verdadgiice aiéio é té-lo instigado, nem
mesmo ter preparado o cenario antes nem ter colaborado depois, ter visitdéleeo Eente e o lugar do crime

para apontar os servicais como culpados, mas saber desse ato e de sua consumagio.” (MARIAS, 2008, p. 69)

131 Tradugio minha: “Digamos apenas que a arte de 'fazer o novo com o antigo' tem a vantagem de produzir objetos

mais complexos e de maior deleite do que os prodigitss ex professésuma nova fungéo se sobrepde a uma
estrutura antiga, e a dissonancia entre esses dois elementos copresentes da seu sabtw.ao conju
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Ahora que sé que esa cita venia de Macbeth no puedo evitar darme cuenta (o quiza es
recordar) de que esta a nuestra espalda quien nos instiga, también ese noal susurra
oido sin que lo veamos acaso, la lengua es su arma y su instrumemigyidademo

gota de lluvia que va cayendo desde el alero tras la tormenta, siempre en el mismo
punto cuya tierra va ablandandose hasta ser penetrado y hacerse agpijerezy
conducto [...]*32 (MARIAS, 1999,p. 99).

Em Corazon tan blancoportanto, a evocacéo téacbethtambémse da em torno do
tema da confianga entre casais, que alimenta o desejo de dividir com o outro segredos ha muito
guardados. O resultado, no entanto, nem sempre € o mesmo do drama shakespeariano ja que
outro nem sempre esta preparado para ouvir “I have done the deed” e suportar a culpa que lhe

€ imposta pela confissdo a qual ndo pode escapar, como comprovamos nas reflexdes de Juan:

La lengua en la oreja es también el beso que mas convence a quien se muestra reacio
a ser besado, a veces no son los o0jos ni los dedos ni labios loscere leeresistencia,

sino sélo la lengua que indaga y desarma, la que susurra y besa, la qidigasi
Escuchar es lo mas peligroso, es saber, es estar al tanto, los oidos caréqeadds p

que puedan cerrarse instintivamente a lo pronunciado, no pueden sgaeéy que

se presiente que va a escucharse, siempre es demasiad® (AMARIAS, 1999, p.

100).

A culpa tem no romance uma presenca massiva e ubiqua, que flutua densamente em
torno dos eventos alimentando a intriga e sustentando-a em grande medida. A insisténcia do
narrador em assinalar a culpa daquele que corfigit@acho” [“[...] ‘T have done the deed’, y
nunca hay duda de quién es ‘yo’ [...]”*34(Ibidem p.101)] enquanto nega gravidade a instigacao,
indugdo ou desejo de ver “el hecho” cumprido encontraria explicagdo em sua interpretagdo do

drama shakespeariano, como tenta nos convencer através do comentério dd/eeheithe

Ella sabe, ella estd enterada y esa es su falta, pero no ha cometido el crimen por mucho
gue lo lamente o asegure lamentarlo, mancharse las manos con la sangre del muerto
€s un juego, es un fingimiento, un falso maridaje suyo, con el que maize porge

puede matar dos veces, y ya esta hecho el hecho: [...] aunque Lady Macbeth hubiera

vuelto a clavar los pufiales en el pecho de Duncan asesinado, no por estalo hab
matado ni habria contribuido a ello, ya estaba hecho. [...] Se asimila a él y asi intenta

gue él se asimile a ella, a su corazon tan blanco: no es tanto que ella comparta su culp

132«Agora que sei que essa citagio era de Macbeth nfio posso evitar perceber (ou talvez recordar) que também esta
as nossas costas, a nossa espalda, quem nos instiga, também este nmggesgaimente no ouvido sem que
0 vejamos, a lingua € sua arma e seu instrumento, a lingua conue gbiava que vai caindo do telhado depois
da tormenta, sempre no mesmo ponto em que a terra vai amolecend@atéesada e abrir um buraco e talvez
um conduto [...]” (MARIAS, 2008, p. 68).

133«A lingua no ouvido também € o beijo que mais convence quem se mostra reticente a ser beijado, as vezes ndo

sdo os olhos nem os dedos nem os labios que vencem a resisténci®&massdimgua que indaga e desarma, a
lingua que sussurra e beija, a lingua que quase obriga. Escutar € o igas®pérsaber, é ser inteirado e estar a
par, os ouvidos nédo tém palpebras que se possam fechar instintivamguéeéadito, ndo se podem resguardar
do que se presente que se vai escutar, sempre ¢é tarde demais.” (MARIAS, 2008, p. 68-69).

134« have done the deed’, e nunca ha duvida de quem ¢ ‘eu [...]"” (MARIAS, 2008, p. 69-70).
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en ese momento cuanto que procura que €l comparta su irremediable inacsucia,
cobardia. Una instigacién no es nada mas que palabr&8 (MARIAS, 1999, p.
101-102).

A cumplicidade de Lady Macbeth encontra equivaléncia no romance mariasiano na
atitude de Luisa que, em um destacado evento politico, aceita (com)passivamente a subverséo
impressa por Juan a conversa entre uma ministra inglesa e o presidente espanhol que, indo alérr
do que a sua funcao o permitia, utiliza sua voz como tradutor para perguntar a mulher, como se
a resposta interessasse ao presidente, se, em sua vida amorosa, ja havia obrigado alguém a am:

la;

Comprendi en el acto que la pregunta era demasiado atrevimiento, sobre todo para
hacérsela a una inglesa, y estuve convencido de que esta vez Luisa no iba a pasarlo
por alto, es mas, iba a hacer funcionar su red, a denunciarme y a expulsalan
habitacién, a poner el grito en el cielo, como es posible, hasta aqui hemos llegado,
falseamiento y farsa, esto no es un juego. Mi carrera se veria arruinada. Ohservé co
atencion y temor las piernas brillantes y no pendientes de su falda [...] Pero las
benditas piernas no se movieron, siguieron cruzadas aunque quiza seabafance
s6lo noté que se erguia un poco mas todavia en su silla homicida, comawdecant

el aliento, acaso mas asustada por la posible respuesta que por la indiscrecién ya
irremediable/ o quiza, pensé, también a ella le interesaba saber, una vez que la
pregunta la estaba hecha. No me delatd, no me desmintio, no intervino, permanecio
calada, y pensé que si me permitia aquello podria permitirmelo todo a lo largo de mi
vida entera, o de mi media vida atn no vivi#gMARIAS, 1999, p93-94).

Nesse evento, Luisa decide encobrir a correcdo das traducdes feitas por Juan e acaba
por aderir a falsidade ideolégica do protagonista que, deliberadamente, altera o codigo, por cuja
equivaléncia na decodificacdo e recodificacdo em outra lingua, seria responsavel. Desse ato de
subverséo, nasce a uniao entre os dois personagens que decidem, um ano depois dessa aliang

silenciosa, contrair matrimonio.

135¢E]a sabe, ela estd a par e esse € seu erro, mas ndo cometeu o crime por mais que o lamente ou garanta lamenta-

lo; manchar as maos com o sangue do morto € um jogo, um fingirmemfa)so entendimento seu com o que
mata, porque ndo se pode matar duas vezes, e ja esta feito o faobord Lady Macbeth tivesse voltado a
cravar os punhais no peito de Duncan assassinado, nem por isso o teria matadobuido para isso, ja estava
feito. [...] Assimila-se a ele e pretende assim que ele se assimile a ela, a seu cotag@cddndo é tanto que
ela compartilhe sua culpa nesse momento quanto que procure fazé-lo compadtilivangediavel inocéncia, ou
sua covardia. Uma instigagdo nada mais ¢ que palavras [...]” (MARIAS, 2008, p. 69-70).

136 “Compreendi no ato que a pergunta era atrevimento demais, sobretadazgala a uma inglesa, e fiquei
convencido de que desta vez Luisa ndo ia deixar passar, mas ainda, ia pécienafuento sua rede, me
denunciar e me expulsar da sala, fazer um escarcéu, como € possivel, daukgugamos, deturpacéo e farsa,
isto aqui ndo é brincadeira. Minha carreira estaria arruinada. Observei com atenc&ms fEmmas brilhantes e
ndo pendentes de sua saia [...]. Mas as benditas pernas de Luisa nderampeontinuaram cruzadas, embora
talvez tenham balancado: s6 notei que se erguia um pouco mais ainda em suhaarad®ita, como se contivesse
arespiragdo, talvez mais assustada pela possivel resposta do que pela indiscrigao ja eresndelaez, pensei,
também a ela interessasse a resposta, uma vez que a pergunta estava feita. Ndo méaleletdesmentiu, ndo
interveio, permaneceu calada, e achei que se me permitia aquilo poderia permitic-ax@lango de minha vida
inteira, ou de minha vidainda nio vivida.” (MARIAS, 2008, p. 64).



95

A cumplicidade se intensifica quando a conversa inventada pelo protagonista resulta em
uma larga reflexdo da ministra inglesa sobre a natureza das rela¢cdes humanas que servira de
porta de entrada a traducdo do vef3be sleeping, and the dead, are but as pictures
proveniente déacbeth o qual fara referéncia as pessoas que passivamente sdo convencidas
pelo poder da palavra a gostar ou ndo gostar de alguém. Segundo a representante inglesa, o
cidaddos de uma nacgdo sdo, de maneira geral, estaticos e s6 se pde em movimento por caus
das acdes de seus governantes. O sentido metaforico que os versos assumem na fala da mulhe
contrasta com o sentido que tém no drama shakespeariano, onde sdo tomados de forma literal:
Macbeth, que se esquecera de deixar junto ao cadaver de Duncan o punhal com o qual o havia
assassinado e se vé incapaz de voltar a cena do crime para ocultar o seu ato, ouve como
recriminacdo de Lady Macbeth por sua covardia que 0s mortos ndo sao reais, sdo apenas
imagens, pinturas, as quais so as criancas deveriam temer.

O narrador, ao traduzir os versos da ministra inglesa, duvida, vacila e reconsidera a sua
interpretacdo e tradug&do demonstrando a inseguranga advinda do néo reconhecimento imediato
da citagdo: “The sleeping, and the dead, are but as pictures', habia dicho, y yo habia dudado si
decir ‘durmientesy si decir‘retrato$ en el momento de oirla salir de sus pintados 1aBids.
(MARIAS, 1999, p. 97). Ao dar-se conta de que o verso provinha da tragédia shakespeariana,
mais especificamente da segunda cena do ato dois, o narrador passa a associa-lo a outra:
passagens da mesma cena ¢ vai refletindo sobre a sua tradugdo e interpretacdo: “I have done
the deed, por exemplo, é uma citagdo que, segundo o narrador, “[...] puede ser he cometido el

hecho, la hazafia, el acto [’.(lbidem p. 100). Segundo Gomes (2005),

O paralelismo com Macbeth se d& por dois lados: de um lado, a dirigente inglesa, que
procura respaldo para suas teses totalitarias na fala de Lady Macbeth que, na cena
sanguindria do assassinato do rei, tenta apaziguar a consciéncia do assassino depois
do ato; por outro lado, é nesse evento que se da a primeira prova demessp de
cumplicidade total, como aquela de Lady Macbeth e seu marido. (GOMES, 2005, p.
49).

Na trama do romance mariasiano, um crime ocorrido no passado, instigado pela palavra
dita na intimidade, liga Lady Macbeth, ainda, a Teresa Aguilera e a outras personagens do
romance que estarao igualmente sob a suspeita de usarem seu poder de influéncia sobre a figurz

masculina convencendo-a a cometer acdes indignas ou que nao pensariam em cometer caso na

137 “The sleeping, and the dead, are but as pictures”, dissera, e eu hesitara sobre se diria “adormecidos” e se diria
“retratos” no momento em que ouvi essas palavras sairem de seus pintados labios.” (MARIAS, 2008, p. 66).
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houvesse essa voz feminina persuasiva. Lady Macbeth, portanto, paira como uma sombra, um

pressagio sobre as personagens do romance: Teresa, Luisa, Berta e Miriam.

3.4“Mis manos son de tu color”: a repeticdo por triangulagcéo

A primeira vez que Juan reconhece que a culpa ndo guarda qualquer relacdo com o
que a voz feminina diz ou revela objetivamente a quem a escuta ou atende € quando, estando
Luisa acamada no quarto do hotel em La Havana, ele se aproxima da varanda para olhar a rua
e Miriam, depois de confundi-lo com seu amante, o interpela agressivamente desde o lugar em
que estava: “- Eh! ;Pero qué tu haces ahi?”**® (MARIAS, 1999, p. 29);- Tu estas idiota o qué
te pasa? ;Encima te has quedado mudo? ;Pero por qué no me contestas?”’*%® (Ibidem p. 31)e
“iYo te mato, hijo de puta! jTe lo juro que yo te mato aqui mismo!”**° (Ibidem p. 32). As
interpretacfes imediatas dadas pelo protagonista apds a mulher cubana reconhecer que o havic
confundido com outra pessoa séo as de que o0 equivoco se devia, provavelmente, a sua miopia
ou ao fato de que estivessem sujas as suas lentes de contato: “[...] Escrutdo como si fuera miope
o llevara lentillas sucias y miré desconcertada, fijando la vista en mi y apartandola un poco y
guifiando los ojos para ver mejor y de nuevo fijandola y apartatido{loidem p. 27). No
entanto, embora houvesse levantado tais argumentos, os mesmos ndo sao suficientes pare
dissipar de Juan a estranheza do ocorrido, a causa da confuséo e culpa que nele sédo suscitada
indicando que havia algo fora de seu controle que ndo se devia a fala da mulher, mas ao fato de
ele ter se deixado abalar pelo desespero da espera dela.

No fragmento transcrito a continuacéo, vé-se que, como reconhece o narrador, a culpa

guarda mais relacdo com os ouvidos que se deixam contaminar do que com a voz que instiga:

Me senti culpable hacia ella, por la esperay por su caida y por mi siletasithign
culpable hacia Luisa, mi mujer recién contraida que me estaba necesitando por
primera vez desde la ceremonia [...], cdmo era posible, notaba con lasdas
presencias que casi me paralizaban y enmudecian, una fuera y otra deninis ante
0jos y ante mi espalda, como era posible, me sentia obligado hacia ambasgaalli ten
qgue haber un error, no podia sentirme culpable hacia mi mujer par pwduna
demora minima en la hora de atenderla y calmarla, y menos ain hatéscmaocida
ofendidal*2 (MARIAS, 1999, p. 33).

138<_ Ejl Vocé o que faz aqui?” (MARIAS, 2008, p. 19).

139 «_ Vocé esta abobalhado ou o que foi? Inda por cima ficou mudo? Mas por que vocé nio me responde?”
(MARIAS, 2008, p.20).

140<«. Ey te mato, filhadaputa! Juro que eu te mato aqui mesmo!” (MARIAS, 2008, p. 21).

141 “Espiou como se fosse miope ou estivesse com lentes de contato sujas e olhou desconcertada, fixando a vista
em mim e desviando-a um pouco e piscando os olhos para ver raalleonovo fixando-a e desvianad-
(MARIAS, 2008, p. 18).

142 «Senti-me culpado para com ela, pela espera, por sua queda e por meu siléndiéne ¢atpado para com
Luisa, minha mulher recém-contraida que estava precisando de mim pela primeieadeea cerimonia, [...]
como era possivel notava com forca as duas presencas que quase me paralisadaciaarerama fora e outra
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Em um dado momento da narragédo, as imagens femininas, que apareciam dualizadas
em Luisa, vitima e ameacada pela enfermidade, e Miriam, vitimada e ameacadora ao
protagonista ‘(voy por ti”, “eres mio”, “yo te mato”, “conmigo al infierno”), ser&o
assemelhadas‘[...] Caminaba un poco como habia caminado Luisa después de sentirse mal,
al entrar en el cuarto para dejarse caer en la ganfg* (Ibidem p.28), “[...] pude fijarme
mejor en el rostro [...] mas visible en los labios gruesos y en la nariz algo roma que en el color,
no muy distinto del de Luisa en la cama, que llevaba varios dias bronceandose en las playas
para recién casadps.]”* (Ibidem p.30); “[...] se sacudi6 el polvo como se sacudia Luisa la
arena en las playds..]”** (Ibidem p. 34)— assim como serdo comparados Juan e 0 outro
homem de quem nao vé o rostg[...] los brazos velludos, tantomas que los mios [...]. En
el dedo anular de su mano derecha el hombre llevaba una alianza como la mia, so6lo que yo la
llevaba en la izquierda [...]. También el reloj, negro y de gran tamafio, se lo ponia ese hombre
en la mufieca del mismo brazo y yo en la del otro, en caitfSighidem p. 36)- evidenciando
as duas figuras triangulares que se armam e desarmam fugazmente no segundo capitulo do
romance: uma composta por Miriam, momentaneamente indecisa entre os dois homens na
varanda do hotel e outra que tem como vértice Juan e as duas mulheres pelas quais se sents
solicitado.

A simetria entre os casais fara com que Juan projete em Miriam e Guillermo a
representacdo de uma possibilidade de futuro, a temida possibilidade de que a sua relagdo com
Luisa se desgaste como a do casal adultero, cuja figura feminina exige do parceiro o assassinato
da esposa. A presenca do espelho sobre a parede que separa Juan e Luisa do quarto dos amant
intensificara a sugestdo de que Guillermo e Miriam sdo uma prolongacédo do reflexo especular

do seu casamento, como nos conta Juan:

dentro, diante de meus olhos e diante das minhas costas, como era possivalesemntigado para com ambas,
tinha de haver um erro ali, eu ndo podia me sentir culpado para com minha poulhada, por uma demora
minima na hora de atendé-la e acalm&@-menos ainda para com uma desconhecida ultrajada.” (MARIAS, 2008,

p. 2122).

143 “Caminhava um pouco como Luisa tinha caminhado depois de sentir-se mal, ao entrar no quarto para deixar-
se cair na cama [.Z]JMARIAS, 2008, p. 18)

144<[_..] pude observar melhor o rosto [...] mais visivel nos labios grossos e no nariz um tanto achatado do que na

cor, ndo muito distinta da cor de Luisa na cama, que passara variosodzesahdo-se nas praias para recém-
casados.” (MARIAS, 2008, p. 20).

145¢ ] sacudiu a poeira como Luisa sacudia a areia seca nas praias [...]” (MARIAS, 2008, p. 22).

146 [ ...] os bragos peludos, tanto ou mais do que os meus [...]. No anular da sua mio direita 0 homem trazia uma
alianga como a minha, s6 que eu ja usava na esquerda [. bgMamreldgio, preto e grande, aquele homem usava
no pulso do mesmo braco e eu, em compensacao, no d& (MARIAS, 2008, p. 24)
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Lo que estaba oyendo al otro lado de la pared no contribuia a tranquilizarme, o a
despejar mis malestares que, bajo diferentes formas, como ya he dicho, marrondab
desde la ceremonia. Aquella conversacion espiada estaba agudizando mi sensacion de
desastre, y de pronto me miré a propdsito en el espejo mal iluminado que tenia
adelante [] un hombre adn joven si se me miraba con benevolencia o
retrospectivamente, con voluntad de reconocer al que habia ido siendcagiate
mediana edad si se me miraba con anticipacion o con pesimismo, adivinAndome para
dentro de muy poco mas tiempo. Al otro lado, mas alla del ensombrecido edgajo h

otro hombre con quien la mujer me habia confundido desde la calle y gege, tabr

tanto, guardaba conmigo una cierta semejanza, podia ser un poco masvieso, p

o por lo que fuera llevaria casado mas tiempo, el suficiente, pensé, paalguer
muerte de su esposa, para empujarla a ella, como habiadditlARIAS, 1999, p.

55-56).

Essa triangulacdo encontrara equivalente na histéria de Ranz, sua primeira esposa
cubana e Teresa Aguilera e, logo, na relacdo de Ranz com Juana e Teresa, quem marcada ¢
insistentemente vive nas lembrancas do homem requisitado, porém falho nas relagbes com as
mulheres com as quais se envolve. As coincidéncias entre o amor adultero de Miriam e
Guillermo e o amor impossivel de Ranz e Teresa séo evidenciadas na figura do homem espanhol
em Cuba, na esposa ameacada de morte pela indu¢do a um crime, no suicidio anunciado, porérn
ndo consumado, de Miria(h‘Si no la matas me mato yo. Tendras una muerta, o elld¥%0
[Ibidem p. 63) e ainda nos elementos trocados: a esposa de Guillermo é espanhola e a amante
€ cubana ao passo que a esposa de Ranz é cubana; no caso deste, a inducdo ao crime se deu
uma sugestao involuntaria, “Nuestra tnica posibilidad es que un dia muriera ella y con eso no
puede contars&!*® (Ibidem p. 351), enquanto para aquele a instigacdo foi expressa e objetiva,
“Se esta muriendo pero no se muere desde hace un afio. Matala tu de una vez, tienes que sacarme

de aqui”*®° (Ibidem p.49) ou “Tienes que matarla.”**! (Ibidem p. 60).

14740 que eu estava ouvindo do outro lado da parede ndo contribuia para me tranquilizar, ou para por fim aquele
meu mal-estar que, sob diferentes formas, como ja disse, me rondava desd&m@iaceAquela conversa
espreitada estava agucando minha sensagdo de desastre, e de repente fitgiep@site mo espelho mal
iluminado que tinha em frente, [..] um homem ainda jovem, se ewlhasse com benevoléncia ou
retrospectivamente, com vontade de reconhecer aquele que eu vinha sendasméds meia-idade se me olhasse
com antecipac¢ao ou com pessimismo, adivinhando-me dali a muito poua Rongutro lado, além do espelho
ensombrecido, havia outro homem com quem uma mulher me coafuladiua e que talvez, portanto, tivesse
comigo certa semelhanca, podia ser um pouco mais velho, por isso earpm@sado havia mais tempo, o
suficiente, pensei, para querer a morte de sua esposa, para dmpidreé, como dissera.” (MARIAS, 2008, p.
37-38).

148 ««Se vocé ndo a matar me mato eu. Vocé vai ter uma morta, ou ela ou eu.”” (MARIAS, 2008, p. 42).

149 «““Nossa unica possibilidade ¢ que um dia ela morra’, disse-me, ‘e com isso ndo se pode contar.”” (MARIAS,
2008, p. 248).

150 «““Esta morrendo mas ndo morre faz um ano. Mate-a vocé de uma vez, tem de me tirar daqui.”” (MARIAS,
2008, p. 33).

151«y/océ tem de mata-la.”” (MARIAS, 2008, p. 41).
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Cabe aqui um adendo para destacar que Guillermo, diferentemente de Macbeth, ndo
cede a peticdo da amante e ndo nos da indicios de que pretende levar a cabacadaten

mulher, como indicam suas palavras:

[...] yo no puedo hacer mas de lo que estoy haciendo, ya es basdagdtoy dejando
morir. No estoy haciendo nada por ayudarla. La estoy empujando. Ny &gdinas
de las medicinas que le manda el médico, no le hago caso, la trato sin el e&nor af
le doy disgustos y motivos de sospecha, le quito las pocas ganas dgugile
queden. ¢No te parece suficieAt2@MARIAS, 1999, p. 49).

Ele a escuta, mas ndo esta predisposto ao crime como estava Macbeth, e, ainda que se
atrevesse a matar a esposa enferma, sua relacdo com Miriam, como especula Juan, estave

estancada na repeticao vicinsa

Lo primero que por fin oi nitidamente fue el tono de exaspera@om quien repite

por enésima vez algo que no cree 0 no comprende 0 no acepta quien lchadescu
todas las veces. Era una exasperacion mitigadanyuetudinaria [...] Aquella
conversacion era casi rutinaria, debia de variar solamente en los detalles, Miriam y el
hombre la habrian mantenido un millar de vé€2@VIARIAS, 1999, p48-50).

Ao tratar do fracasso da relacdo de Ranz com sua primeira esposa, Juan introduz na
narracao alguns incisos reflexivos que recuperam a relagéo adultera de Miriam e Guillermo e
concluem, ao final do romance, a suposicéo iniciada no segundo capitulo de que o casal estaria

construindo uma tragédia anunciada, como € comentado por Ranz:

Yo estaba retraido y distante desde que conoci a Teresa, pero sobre todo desde su
marcha, se me iba yendo la posible lastima y me aumentaba el rencor hacia ella, hacia
ella [...]. Tenia esa irritacién que no se controla, cuando se deja de querer a alguien y

ese alguien nos sigue queriendo a toda costa y no se rinde, quisiéramodoque to
acabara siempre cuando lo damos por concluido. Cuanto mas distante mengsntia,
pegajosa se mostraba ella, mas me atosigaba, mas lmmabec(‘No te libraras de

mi’, pensé, ‘o ti ven aca, o eres mio, o estas en deuda, o conmigo al infierno, quiza

con el gesto de asimiento, ufia de ledn, una zarpa’). Estaba harto y estaba impaciente,

queria romper ese vinculo y volver a Espafia, pero vetveslo (‘Ya no me fio de

ti’, pensé, ‘o tienes que sacarme de aqui, o yo no he estado en Espaiia, o eres un hijo

de puta, o voy por ti, 0 yo te mato’)'>* (MARIAS, 1999,p. 356-357).

1521,..] Ndo posso fazer mais do que estou fazendo, ja é bastante. Estodeaila morrer Ndo estou fazendo
nada para ajuda-la. Estou empurrando ela. Nao lhe dou alguns daqueles rquediosédico receita, ndo Ihe
dou atencdo, trato-a sem o menor afeto, dou-lhe desgostos e mosugpeita, tiro-lhe a pouca vontade de viver
que Ihe sobra. N&o acha suficiente? [...] (MARIAS, 2008, p. 33).

153<«A primeira coisa que por fim ouvi foi em tom de exasperagio, como quem repete pela enésima vez uma coisa

a qual quem a ouviu todas as vezes nao acredita ou ndo compreende ou h&waauaei@exasperacao mitigada,
costumeira [...]. Aquela conversa era quase rotineira, devia variar apenataftossgMiriam e o homem a teriam
mantido um milhar de vezes.” (MARIAS, 2008, p. 33-34).

154«Ey estava retraido e distante desde que conheci Teresa, mas sobretudo desde que etadpeerdperdendo

a possivel pena e aumentava meu rancor por ela, por ela. [...] Tugla mqtacéo que ndo se controla quando se
deixa de gostar de alguém e esse alguém continua gostando da gemieuattod ndo se rende, gostariamos que
tudo sempre acabasse quando déssemos por concluido. Quanto mais distargentia,neais pegajosa ela se
mostrava, mais me enchia, mais me exigia. (‘Vocé€ ndo vai se livrar de mim’, pensei, ‘ou venha cé, ou vocé ¢ meu,
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Evidencia-se, dessa forma, a constru¢cdo de um mecanismo de imbricacdo das histérias
gue as converte em vasos comunicantes. Nas triangulacées amorosas de Miriam, Guillermo e
sua esposa espanhola e na de Ranz com suas esposas, [atrbethcobra sua importancia
se consideramos que nelas aparecem um terceiro elemento que, desde a perspectiva da amants
cumplice e instigadora do crime, € um obstaculo a ser removido, como o era o rei Duncan, para
tornar concreta a possibilidade de felicidade futura.

Ao final do romance, a associacdo da tragédia shakespezoiara histéria de Ranz
se far4 ainda mais evidente quando ao leitor é revelado que ele, assim como Macbeth, ja estava
predisposto ao assassinato e s6 necessitava que seus desejos se verbalizassem, ainda que p
boca de outra pessoa, como reconhége] no fue una insinuacion [...] estoy seguro, he
pensado mucho ezdomo fue dicha esa frase, aunque hubo un tempo en que la tomé por outra
cosa. Era una frase de renuncia y no de induccién, era la frase de quien se retira y se da po
vencido [...]”*®° (Ibidem p. 351). O narrador, neste momento, comeca a glosar mentalmente as
palavras que escuta de seu pai sobre o fato de ele haver mal interpretado as palavras de Terese
“[...] (‘No pienses en las cosas, padre’, pens€, ‘no pienses en ellas con tan enfermizo cerebro.
Los dormidos, y los muertos, no son sino como pinturas, padre. No se debe pensar de esta
manera en estos hechos: asi, nos hara volver locos’)”*®® (Ibidem p. 352). A respeito al
assassinato cometido por Ranz e da evidente comunh&o estabelecida entre Lady Macbeth e

Teresa, cumplices mas ndo responsaveis pelo crime, Juan afirma:

(‘Ella [Teresa] oye la confesién de ese acto o hecho o hazafa, y lo que la hace
verdadera cOmplice no es haberlo instigado, sino saber de ese acto y de su
cumplimiento. Ella sabe, ella esta enterada y esa es su falta, pero no ha cometido el
crimen por mucho que lo lamente o asegure lamentarlo, mancharse las mdaos con
sangre del muerto es un juego, es un fingimiento, un falso maridaje qoa rlata,

porque no se puede matar dos veces y nunca hay duda de quién es “yo”, y ya esta

hecho el hecho. Sélo se es culpable de oir las palabras, o que no es evitatnjagy a

la ley no exculpa a quien hablé, a quien habla, éste sabe que en realidduetclocha
nada, incluso si ha obligado con su lengua al oido, con su peclesalda, con la

ou estd em débito, ou vai comigo para o inferno, talvez com o gesto preénsil, garra de ledo, uma pata de fera.”)

Estava fato e estava impaciente, queria romper aquele vinculo e voltar a Espanha, mas voltar sozinho. (‘Nio tenho
confianga em vocé’, pensei, ‘ou tem de me tirar daqui, ou ndo estive na Espanha, ou vocé ¢ um filho-da-puta, ou

vou te pegar, ou eu te mato.”)” (MARIAS, 2008, p. 251-252).

155 ¢[...] ndo foi uma insinuagdo [...] tenho certeza, pensei muito sobre como foi dita essa frase, embora tenha
havido um tempo em que a tomei por outra coisa. Era uma frase de ren@wdednducao, era a frase de quem

se retira e se dé@pvencido.” (MARIAS, 2008, p. 248).

156 «[...] (‘Ndo pense nas coisas, pgensei,‘ndo pense nelas com cérebro tdo doentio. Os adormecidos e os
mortos sdo como pinturas, pai. Ndo se deve pensar dessa maneirafaiessaso nos deixara loucos.’)”
(MARIAS, 2008, p. 248).
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respiracion agitada, con su mano en el hombro y el incomprensible sypsemos
persuade’)!%” (MARIAS, 1999, p352).

Teresa, portanto, € completamente inocente e vive feliz até conhecer as consequéncias
de suas palavras. Se iguala a Lady Macbeth n&do pelo que diz, mas pelo que ouve e isso a faz
perder a sua inocéncia e se sentir culpada, embora ndo seja, como lembra Juan ao repetir as

palavras que enunciou acerca de Lady Macbeth:

[...] hay reiteracién y retractacion, repeticion y rectificacion para las palabras, pueden
ser desmentidas y nos desdecimos, puede haber deformacion y oNace &5
culpable de oir las paleds, lo que no es evitable, y aunque la ley no excusa a quien
habl6, a quien habla, éste sabe que en realidad no ha hecho nada inclobtigata

con su lengua al oido [13f (MARIAS, 1999, p.102).

Quase depois de serem estabelecidas as convergéncias entre Teresa e Lady Macbeth, &
frase do titulo é aplicada ao préprio narrador e a Luisa quando acabam de inteirar-se do
assassinatoometido por Ranz: “[...] (‘Ahora ya sabemos, y puede que eso manche nuestros
corazones tan blancos, o quiza son palidos y temerosos, o acobaydad@bidem p. 346).

Talvez essa mancha possa ser o sinal de um aprendizado necessario a vida adulta: o
reconhecimento de que o mal, parte inevitavel da propria vida e da vida de todos, € inerente a
condi¢ao humana, como sugerem as reflexdes de Juan: “[...] Quién no ha tenido sospechas,

quién no ha dudado de su mejor amigo, quién no se ha visto traicionado y delatado en su
infancia, en el colegio se encuentra ya uno cuanto le espera después en el codiciado mundo, los
impedimentos y las deslealtades, el silencio y la trampa, la emb@scid?f (Ibidem p. 279

ou quando afirmé[...] es mejor a veces no saber ni el inicio, ni oir las voces que cuentan ante

las cuales se esta tan inerme, esas voces narrativas que todos tenenwse [puede confiar

157«(“Ela ouve a confissdo desse ato ou fato ou fagcanha, e o que a toatkeivardimplice néo é té-lo instigado,
mas saber desse ato e de sua consumagcéo. Ela sabe, ela esta a par e esserdasaufieroometeu o crime por
mais que o lamente ou garanta lamenta-lo, manchar as méos com o sangu® doum jogo, um fingimento,
um falso entendimento seu com o que mata, porque ndo se pode matar esi@snera ha ddvida de quem é
‘eu’, e ja esta feito o fato. S6 se é culpado de ouvi-las, 0 que néo é evitavel e, ainda que a lei ndo isente de culpa
quem falou, quem fala, este sabe que na realidade nédo se fez nada, neenbagabrigado com sua lingua no
ouvido, com seu peito as costas, com a respiracao agitada, com suaon@dwome o incompreensivel sussurro
que nos persuade.’)” (MARIAS, 2008, p. 248-249).

158 «[...] ha reiteracdo e retratacéo, repeticdo e retificacdo, elas podem ser desmemisddeselinemos, pode
haver deformacao e esquecimento. SO se é culpado de ouvi-las, o queitidek e, ainda que a lei ndo isente
de culpa quem falou, quem fala, este sabe que na realidade néo fez nada, mesmbagobrigado com sua
lingua no ouvido [..2] (MARIAS, 2008, p. 70).

159 «(‘Agora ja sabemos, e pode ser que isso manche nossos coragdes tdo twatatesz sejam palidos e
temerosos, ou acovardadys(MARIAS, 2008, p. 244).

160 “Quem nio teve suspeitas, quem nio duvidou de seu melhor amigo, quem ndo se viu traido e deletado em sua
infancia, no colégio vocé ja encontra o que o espera mais tarde no cobigadpoawhdtaculos e as deslealdades,
o siléncio e a cilada, a emboscada[(MIARIAS, 2008, p. 196).
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en nadie después de escucharlas, es todo posible, el mayor horror y la mayor vileza en las
personas que conocemos y en nosotros miMbEVARIAS, 1999, p. 280-281

A ultima situacéao triangular de que € interessante fazer registro é a estabelecida entre
Berta, Juan e Bill. Durante a estadia de Juan em Nova lorque, o protagonista atuara como
mediador da relacdo brevemente travada entre os personagens secundarios. No comeco, contr:
a sua vontade, Juan € convencido por Berta de que € a pessoa adequada para filma-la seguind

o roteiro estabelecido por Bill, como relata a mulher desvalida:

“Tengo que hacerme este video’, dijo, ‘tienes que ayudarrheEn aquellos Ultimos dias

habia cojeado un poco mas de lo habitual, como si inconscientemente me quisiera dar
lastima. Era absurdo.o¥ho contesté y ella continué: ‘No puedo pedirselo a nadie méas

[...] estas al tanto desde el principio, hasta le has visto la cara, no me obligues ahora

a contérselo todo a otra persona, la gente siempre acaba hablando. Me dafeaerg

que lo supieran los compafieros. Tienes que ayudatt®IARIAS, 1999, p.245

246).

Uma vez mais, ouve-se a voz de Lady Macbeth, agora através de Berta, que incita seu
héspede a acdo indigna dado que no video aparecerd desnecessariamente objetificada.
tematizacdo da cumplicidade também volta a narrativa do romance mariasiano ao drama
shakespeariano: instigar ou forcar alguém a fazer algo que néo faria por vontade prépria, no
caso de Juan, por temer se ver imbricado numa rede de situacdes duvidosas que seriam dificeis
de explicar a Luisa. A coacdo de que é objeto e os favores que Berta lhe pede levam-no a
recordar as assertivaa ¢chinistra inglesa segundo a qual “[...] cualquier relacién entre las
personas es siempre un cumulo de problemas, de forcejeos, también de ofensas y humillaciones
[...]°%% (Ibidem p. 241). No entanto, vale destacar que a maneira como ele se implica na
relagdo condiz mais com o que a representante de estado afirma a continuagdo: “‘[...] Todo el
mundo obliga a todo el mundo, no tanto a hacer lo que no quiere, sino mas bien lo que no sabe
si quiere, porque casi nadie sabe lo que no quiere, y menos adn lo qué qiiigh¥ (Ibidem

p. 241), ja que o protagonista deixa de executar ordens para tomar iniciativa identificando-se

161 «[...] € melhor as vezes ndo saber nem o inicio, nem ouvir as vozes que contam, diante das quais se fica tdo

inerme, essas vozes narrativas que todos temos [...] ndo se pode comiiagwem depois de edétlas, tudo é
possivel, o maior horror e a maior vileza nas pessoas que conhecemos, aofsa@smos.(MARIAS, 2008,

p. 197).

162 «“Tenho de fazer esse video”, disse, “vocé tem de me ajudar”. Naqueles ultimos dias mancara um pouco mais

que o habitual, comse inconscientemente quisesse me dar do. Era absurdo. Néo respondi e ela continuou: “Nao
posso pedir a mais ninguém. [...] vocé em compensagdo esta a par ddsde aténviu a cara dele, ndo me
obrigue agora a contar tudo a outra pessoa, as pessoas sempre atzaighonEu morreria de vergonha se os
colegas soubessem. Tem de me ajtidararias, 2008, p.172).

163< ] qualquer relagdo entre as pessoas é sempre um acumulo de problemas, de forgcamentos, também de ofensas

e humilhagdes [...]” (MARIAS, 2008, p.169).

164 «< ...] Todo mundo obriga todo mundo, néo tanto a fazer o que o&pguer, mas antes o que ndo sabe se
quer, porque quase ninguém sabe o que n&o quer e menos aindpergudARIAS, 2008, p.169).
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com o0 homem a quem n&o conhetif:.] yo miraba mas cada vez con los ojos de ‘Bill’ [...]

no eran los mios sino los suyos T8} (Ibidem p. 251),[...] entonces llegué a decirselo o se
lo dijo “Bill” o se lo dijo Guillermo con nuestra voz de sieflta.pierna’, le dijimos, le dije’15°
(Ibidem p. 252).

Juan procura ocultar-se atras dos olhos de Bill utilizando uma primeira pessoa do plural
gue ndo o exime da culpa de estar vendo e deleitando-se com o desnudamento de Berta. Ao
final da filmagem, sera ele quem lembrard a mulher de que certas partes do corpo devem ser
enfatizadas no video para atender as exigéncias solicitadas pelo homem desconhecido:

Yo miraba mésada vez con los ojos de ‘Bill’ [...] El cofio, le dije a Berta, y no sé

coémo se lo dije, como me atrevia a decirselo, pero lo hice. “Nos falta el cofio”, le dije,

y utilicé el plural para involucrarme, o quiza para atenuar lo que estaba diciendo [...]

(hablaba por boca de “Bill” acaso) [...]. Se desanudo el cinturén y se abri6 el albornoz

a la altura también del abdomen, todavia se tapaba las piernas con los faldones, esto
es, dejaba ver el interior de los muslos pero no su frente ni mas abajo [...] y yo rodé,
acercadndome, unos segundos de \ipaa la posteridad efimera, [...] aun tenia que

decirle algo, atin no habiamos terminado, atn faltaba algo de lo que “Bill”, “Jack” o

“Nick” nos habia exigido, nos faltaba la pierna. [...] “Nos falta la pierna”, dijimos,
“recuerda que Bill quiera verl3t®” (MARIAS, 1999, p. 251-252).

Os muitos ecos, a insisténcia em situacdes paralelas (as instigacées por parte das
mulheres) e a repeticdo de intertextos comentados pelo narrador através das citacbes
shakespearianas da segunda cena do segundo ktacdethque véao intensificando-se a
medida que avancamos no romance evidencial@@azon tan blanca metatextualidade de
Genette, que obriga o leitor a refletir criticamente sobre o texto exatamente da maneira como
Juan quer que facamos, como uma referéncia a acéo orquestrada por Lady Macbeth no drama
shakespeariano: a palavra que incita ao crime, a lingua no ouvido, ndo se torna a extenséo da
mao que a comete. Esta subcategoria da transtextualidade e a paratextualidade, comentada nc
subcapitulo anterior, constituem as relagdes intertextuais mais importantes para este capitulo

porque estudam as relagdes estruturais entre textos em diferentes diegese, personagens,

165« ] eu olhava cada vez mais com os olhos de “Bill” [..] ndo eram os meus, mas os seus$ [MARIAS, 2008,

p. 176).

166 <« ] entdo consegui dizé-lo, ou disses “Bill” ou disse-0 Guilhermocom nossa voz de serra. ‘A perna’,
dissemos-lhe, dissée.” (MARIAS, 2008, p.176).

167«Ey olhava cada vez mais com os olhos de “Bill [...]. ‘A boceta’, eu disse a Berta, e ndo sei como disse, como
me atrevi a dizer, mas disse. ‘Falto-nos a boceta’, disse, e utilizei o plural para me envolver, ou talvez para atenuar
0 que estava dizendo [...] (falava talvez pela boc¢&ill€) [...] Soltou o cinto e abriu o roup&o na altura do abdome
também, ainda tapava as pernas com as abas do roupdo, isto €, deixanterier das coxas mas néo sua frente
nem mais abaixo [...] e eu filmei, aproximando-me, uns segundddete para posterioridade efémera, [...] ainda
tinha de lhe dizer alguma coisa, ainda ndo tinhamos terminado, ainddtmeasalgo do que ‘Bill’, ‘Jack’ ou
‘Nick’ nos exigira, faltava-nos a perna. [:Fhltanos a perna’, dissemos, ‘lembre-se de que Bill quer \&-”
(MARIAS, 2008, p. 176).
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entre outros, o que permite analisar a maneira como o romance de Javier Marias incerporou o
temas, motivos e formas de seu hipotexto.

Por ora, no que tange ao intertexto realizado pelo escritor espanhol, pode-se constatar
gue este ndo representa uma simples transposicao do referente shakespeariano para um temp
(finais do século XX) ou lugar diferenciado (Espanha pos-franquista). Isso porque, como
gostariamos de evidenciar, tal processo pressup6s uma escolha por parte do autor espanhol, qu
obviamente precisou, antes de tudo, adquirir eximio dominio sobre os elementos da matriz
escolhida, para que dessa forma pudesse escolher aqueles que seriam mantidos e quais seriar
desconsiderados, de modo a permitir que a alusdo se realizasse de modo mais efetivo e
inovador. Como apropriadamente pontuaram Conte e Barchies)(2010

[...] convém de pronto admitir que a alusdo literaria escritor que cita um
predecessor € um fato de paixdo e sentimento. Os poetas tendem a se apresentar
como amantes da poesia que leram e de que se recordam. Recordar-seodielom

no sentido de cita-lo, serve para reproduzir na escrita a paixao, o apdiwigos

pela leitura. (CONTE e BARCHIESI, 2010, p. 87).

A relevancia do textdMacbethrepercute em todo o romanCerazén tan blancoesta
no titulo, na epigrafe, nas reflexdes sobre a cumplicidade forgcada entre os casais, que € continua
ao longo de toda a obra, e é a narrativa paradigma que o narrador utiliza para compsrar 0s ca
particulares que relata. Ademais, o drama shakespeariano ancora o tema do poder da palavra
gue se diz na intimidade para convencer aguele que hesita e para fazer com que cometa uma
acdo moralmente reprovavel. E de Shakespearsinéese, que Marias absorve as referéncias

e busca estimulo para o formato ficcional empreendido em seu romance.
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CONSIDERACOES FINAIS

Apbs a morte do ditador Francisco Franco, quase ninguém sabia muito bem quais seriam
0s rumos da narrativa espanhola no periodo democratico, mas alguns dos escritores que
assumiam o protagonismo literario no final dos anos sessenta, entre os quais se incluiam Juan
Benet, tinham certeza do que ela deveria deixar de ser. escritura caracterizada por seu
compromisso com a mudancga social e a denuncia politica. Nesse contexto, os circulos
intelectuais e literarios mais jovens simpatizaram com a ideia de Benet segundo a qual o
discurso como tecido verbal (e ndo como uma intencdo sociopolitica do autor) deveria ter
primazia na escrita literaria.

Javier Marias, que sempre reconheceu a influéncia de Benet em sua concepcao artistica
e literaria, ndo apenas menosprezou, como fez seu mentor e amigo, a tradigdo literaria
peninsular, como também incentivou a renovagéo do horizonte criativo dos novos romancistas
espanhois através de modelos narrativos tomados, principalmente, da literatura anglo-saxa.
Consciente da necessidade de urdir novas estratégias que dotassem o romance espanhol de um
significativa originalidade, Marias buscou inspiracdo no trabalho como tradutor de autores de
lingua inglesa, que, sem davida, reafirmou e intensificou a propensao a digressividade narrativa
gue os textos de Juan Benet ja o haviam estimulado a adotar para seus romances.

Além de Benet, a divida mais imperiosa de Marias é, como defendido ao longo deste
trabalho, com o teatro de Shakespeare, do qual o escritor extraiu 0s temas recorrentes em seu
romances, como a morte, a mentira, o siléncio, o segredo, o fingimento e o engano, fios
condutores das relacdes dizeescutar, sabee ndo saber, falar e permanecer calado que
caracterizam as narrativa &8¢ hombre sentimenta Corazon tan blancoNesse sentido,sa
interpretacdes aqui apresentadas tentaram capturar o sistema de ecos tematicos e estruturai
advindos das obra&3thello e Macbethnos referidos romances. Por esse motivo, o leitmotiv das
leituras criticas perseguiu a ideia da intertextualidade como instrumento de coeséo e conexao,
uma vez que o texto shakespeariano funciona nas obras mariasianas nao apenas como urm
comentario ou alusédo, mas principalmente como um espelho, ja que oferece o reflexo mais ou
menos fiel da conduta literaria do escritor espanhol.

A intertextualidade com as obras de Shakespeare nao ocorre apenas entre as obras de
Marias e as de Shakespeare aqui apresentadas, mas é interna ao microcosmo ligwario cria
pelo autor madrilenh@\ selecdo dos dois romances permitiu vislumbrar o amadurecimento do
processo de apropriacao intertextual experimentado pelo escritor espanhol glibperbre

sentimentglobra chave na sua trajetoria literaria dado que, depois de sua publicacéo, é definido
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0 projeto romanesco mariasiano (NAVARRO GIL, 2003), constroi um texto sobre relacdes
intertextuais para fazer com que distintos planos de realidade se cruzem entre si. No segundo
capitulg vimos como a intertextualidade com o dradthello abre novas vias de exploracao a
relacdo entre literatura e vida. A nivel diegético, o texto operistico prefigura os temas do amor,
da infidelidade, dos cilimes e do suicidio, que vao ser reapropriados do teatro shakespeariano
com distancia parodica. O libreto, nesse sentido, atua de maneira critica sobre o texto marco ao
colocar em evidéncia a sua artificiosidade e advertir sobre o carater de construcao linguistica
gue implica toda obra de fic¢ao.

EmCorazoén tan blancoobra que consagra Javier Marias, segundo Gracia e Rédenas
(2011, p. 849), como um romancista com um mundo complexo préprio e um projeto literario
imerso na corrente mais inovadora da ficcdo ocidental, é estabelecida uma relacdo intertextual
com Macbethmuito mais estreita que a estabelecida daktdleombre sentimenta o drama
Othello. ParticularmenteemCorazoén tan blanceé central a repeticao, literal e interpretada, da
cena deMlacbethem que Lady Macbeth se torna camplice do assassinato que o marida acaba
de cometer depois de ouvir sua confissdo. As reflexdes do protagonista Juan giram em torno
dessa situacdo para explorar o poder da palavra de apagar o limite que separa eventos
aparentemente tdo distantes, como ouvir passiva e involuntariamente a confissdo de um
assassinato cometido décadas antes por seu pai.

Ambos 0s romances incorporam metaforicamente citacdes das tragédias de Shakespeare
para explorar os efeitos da linguagem na realidade ou apresentar a linguagem como criadora da
realidade. As palavras e os personagens de Shakespeare, nesse sentido, sdo extraidos de s¢
contexto classico, no qual o tragico resulta da violagcado da ordem social, e sdo realocadas em
um novo angulo a partir do qual fornecem, ja desprovidas de implicagdes morais, uma nova
visdo do tragico em relagdo a subordinacdo do sujeito & palavra. Dessa forma, nas obras
mariasianas, as referéncias intertextuais, as associagdes entre 0s personagens e as constant
referéncias entre realidade e ficcdo, destacam a banalidade e finitude do ser humano. A
repeticdo da tematica shakespeariana €, provavelmente, uma das razdes de os rs&rradores
adaptarem aos mecanismos alienantes e ciclicos do mundo. Nessa perspectiva, nada é
surpreendente: tudo ja aconteceu e continuara se repetindo. Consequentemente, as vozes
narrativas parecem indolentes e aceitam o mal sem tentar conté-Qorgnon tan blancoe
em romances posteriores do autor colmms enamoramientos Asi empieza lo maloa
investigacdo empreendida pelos protagonistas para expor os culpados de terriveis crimes é
esvaziada de significado: Ranz, Javier e Van Vechten ficam impunes e a busca dos narradores
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pela verdade torna-se um mero exercicio de estilo, cheio de contradi¢cbes, citacdes e repeticdes,
mas sem mensagens tranquilizadoras. A verdade se torna, assim, inacessivel e, mesmo que
estivesse ao alcance do narrador (ou do leitor), seria prejudicada pelas distor¢des @o tempo
pela amnésia humana.

Nesse contexto, a literatura desempenha uma tarefa ingrata, mas fundamental: revelar-
nos o que gostariamos de ignorar e demonstrar a facilidade com que tendemos, ou nos
obrigamos, a esquecer o passado. A esse respeito, vale mencionar as palavras significativas de

Marias, que lembra uma imagem sugestiva criada por Faulkner:

Me gustan los libros que son algo mas que divertidos, o ingeniastisrglos que

dejan una resonancia, un ambiente tras de si. Eso es lo que yo siento al leer a
Shakespeare y a Proust. Se producen iluminaciones, destellos de cosas, que transmiten
una forma de pensar completamente distinta. Recurro a palabras que tienen que ver
con la luz porque a veces, como dijo Faulkner, me parece, encendmrillaaen

plena noche en mitad del campo no te permite ver nada con mas claridad veero

la oscuridad que te rodea. Eso es lo que hace la literatura, por encima déotedo.

gue ilumine las cosas, pero al igual que la cerilla, te permite ver cuanta oscuridad
hay'%® (MARIAS, 2011, p. 390-391).

A partir da licho de Faulkner, Shakespeare se torna uma ferramenta poética de
conhecimento e pessimismo, o exemplo de uma ironia que desarma e torna vulneravel, a
epifania que revela anseios, instintos e medos ancestrais. Como exemplo, € possivel observar,
emEl hombre sentimentab paradoxo vital em que se situa o personagem em comparagao com
Othello; emCorazon tan blancoos tormentos de Juan emergindo em consonancia com os de
Lady Macbeth; enMafiana, en la batalha piensa en,iictor d4 voz ao seu sentimento de
culpa com as maldi¢cdes dos fantasma®fRkuaardo Ill; em Asi empieza lo maJa narrador
aprende, gracas aos versosH#mrique 1\ que a verdade € a face perpetuamente sombria da
histéria. CitagOes e alusdes a diferentes intertextos invadem, portanto, a diegese, pois fazem
parte da vida do autor, e, consequentemente, de seus personagens: sdo um alfabeto emocione
com incrivel valor criativo. Uma observacao que revela a osmose entre ficgédo e vida e, portanto,
cria um elo indubitavel entre intertextualidade e realidade.

Em suma, tratamos ao longo deste trabalho de um escritor profundamente inserido em

seu tempo cuja riqueza de fontes, pluralidade de estimulos artisticos alheios a propria tradicdo

168 Tradugdo minha: “Gosto de livros que sdo mais do que engragados ou engenhososaptafies que deixam
uma ressonancia, um ambiente para tras. E isso que sinto ao ler Shakespeare @dereers iluminagoes,
lampejos de coisas que transmitem uma maneira completamente diferente de pensar.aRpalavras que tém
a ver com luz, porque, as vezes, como Faulkner disse, parece quer aceridsforo em plena noite no meio do
campo n&o permite ver nada com mais claramente, mas sim a escurido que oissvcquéa literatura faz,
acima de tudo. Nao que ilumine as coisas, mas como a partida, permite que vogéntajesturidao Ha
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literaria espanhola e ado¢&o do romance como experimentacao tematica e formal Ihe permitiram

construir um estilo pessoal e inconfundivel dentro das letras espanholas.
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