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If I worship any particular thing it shall 
be some of the spread of my body. 

Walt Whitman 
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RESUMO 

 

REIS, Leandro de Souza, M.Sc., Universidade Federal de Viçosa, março 
de 2018. Controle: o corpo que não aguenta mais em Almoço Nu , de 
William S. Burroughs.  Orientadora: Gracia Regina Gonçalves. 
Coorientador: Adélcio de Sousa Cruz. 

 
O presente estudo investiga como o romance Almoço Nu (1959), do norte-

americano William S. Burroughs, retrata a atuação dos mecanismos de 

controle sobre os corpos representados na narrativa. Para tanto, 

recorremos sobretudo aos estudos teóricos de Michel Foucault na 

tentativa de examinar o funcionamento da sociedade disciplinar – suas 

técnicas de adestramento que asseguram a utilização do indivíduo no 

sistema de produção – e a passagem desta para o que Gilles Deleuze 

denomina sociedade de controle. Nesse sentido, propomos uma análise 

da representação dos corpos em Almoço Nu, destacando a constituição 

do corpo drogado, i.e., hábitos, costumes, práticas, como alternativa à 

dominação na sociedade contemporânea. Tendo em vista o contexto de 

produção do livro – o período de escalada da Guerra Fria –, ressaltamos 

sua influência no surgimento da geração beat, da qual Burroughs foi 

fundador ao lado dos escritores Allen Ginsberg e Jack Kerouac. Neste 

aspecto, destacamos também a reorganização existencial proposta pelos 

beatniks e sua experiência de unificação do corpo e da obra, levando ao 

extremo as possibilidades do mesmo, como nos sugere a teoria queer. 

Neste diapasão, tendo como base a teoria estética de Friedrich Nietzsche 

em O nascimento da tragédia (1872), é projetada a concepção de 

Burroughs sobre o ato de escrever e o controle exercido pela linguagem. 

Tal proposta, na medida em que perturba essencialismos e 

naturalizações, ao recusar a primazia da razão, vincula Almoço Nu ao 

pós-modernismo e às demais correntes contemporâneas que fazem 

repensar o pensar. É alvo desta pesquisa, ainda, discutir a projeção do 

corpo homossexual na obra de Burroughs à luz da crítica de gênero. 
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ABSTRACT 

 

REIS, Leandro de Souza, M.Sc., Universidade Federal de Viçosa, March, 
2018. Control: the body which cannot take it anymore i n Naked 
Lunch , by William S. Burroughs.  Advisor: Gracia Regina Gonçalves. Co-
Advisor: Adélcio de Sousa Cruz. 
 
The current study looks into how Naked Lunch, novel by North American 

writer William S. Burroughs, depicts controlling devices acting over the 

bodies represented in the narrative. Thus, drawing mainly on theoretical 

studies by Michel Foucault, in an attempt to examine disciplinary society in 

operation - its techniques which assure individual exploitation in the 

production system - and its passage to what Gilles Deleuze will call society 

of control. In this regard, we propose an analysis of the representation of 

the bodies in Naked Lunch, with highlights to the constitution of the junk 

body, i.e., habits, customs, practices, as an alternative to the domination in 

contemporary society. Bearing in mind the context of production of such 

book - Cold War rising period -, we emphasize its influence to the 

emergence of the Beat generation, of which Burroughs was co-founder 

along with fellow writers Allen Ginsberg and Jack Kerouac. In this respect, 

we also stress the existencial reorganization proposed by the beatniks and 

their body and body of work unification experience, stretching its 

possibilities to the edge, as it is suggested by the Queer Theory. In this 

scenario, having the aesthetical theory of Friedrich Nietzsche in The Birth 

of Tragedy (1872) as the basis, the conception of Burroughs concerning 

the act of writing and the control exercised by language is projected. Such 

motion, inasmuch as it corrupts essentialisms and naturalizations, when 

refusing the primacy of reason, binds Naked Lunch to postmodernism and 

to other contemporary trends which push rethinking thinking. Eventually, 

this research aims at discussing the portrayal of the homosexual body in 

the work of Burroughs in light of the the Gender theory. 
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INTRODUÇÃO 

 

Na sociedade contemporânea, o controle assume várias formas para 

assegurar sua dominação, mas o alvo é sempre o mesmo: o corpo. Não sendo 

nem matéria, nem entidade ou substância, ele existe. É onipresente, como um 

movimento, uma força age sobre este último, adaptando-se, autodeformando-

se com ele. Assim, segundo William S. Burroughs, autor em foco nesta 

reflexão, o controle é um vírus sem fins práticos, senão a obtenção de mais 

controle (2016, p. 182). 

Publicado em 1959, nosso objeto de estudo Almoço Nu, de William 

S. Burroughs, constitui-se ainda como uma crítica da sociedade adestrada, cuja 

narrativa desafia o controle, rompendo sistematicamente sua teia ideológica. 

Neste, cidades distópicas abrigam médicos sádicos, políticos corruptos, uma 

mídia alienante e esquemas burocráticos, que são costurados em torno de 

questionamentos sobre sexualidade, miséria e poder. Amparado em teorias 

sobre o controle, todos estes elementos se encontram na órbita do que pode 

ser considerado o grande personagem da narrativa de Burroughs, i.e., é a 

droga – a junk. Em torno dela é desenvolvida a narrativa, estendendo-se esta 

hipótese a uma reflexão mais profunda sobre a sociedade em si. Grande 

metáfora do texto, ela se apresenta como antagonista do controle, ou um 

antídoto ao vírus do consumismo e da alienação característicos do American 

way of life. Os efeitos desta se traduzem nos corpos, representados como 

seres em metamorfose, cuja possibilidade de fuga da normatização se 

apresenta na construção de um novo corpo para si, nunca acabado, sempre 

num devir.  

Assim, o “Capítulo 1 – Biopolíticas: o poder sobre o corpo” deste 

trabalho apresenta a passagem da sociedade disciplinar para a sociedade de 

controle aprofundou as formas de dominação sobre os corpos na 

contemporaneidade, a partir do desenvolvimento do capitalismo e da revolução 

da informática. Embora não esteja mais apenas confinado em fábricas, escolas 

ou outras instituições, o indivíduo vaga feito uma marionete conectada a fios 

aéreos e múltiplos. O homem nunca esteve tão perto de Sísifo em sua 

caminhada infindável e carente de sentido.  

Como suporte teórico principal, partimos da obra de Nietzsche até 

chegarmos na questão crucial das disciplinas em Foucault e Deleuze, 
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estudiosos que se apoiaram em certa medida nas elaborações do filósofo 

alemão, corroborando a intervenção perniciosa das instituições 

tradicionalmente conhecidas, e respeitadas na formação da subjetividade dos 

indivíduos.  

Nossa abordagem se mostrará, daqui por diante, mais pragmática, 

resgatando imagens significativas do romance, a par e a passo com os 

elementos teóricos considerados revelantes para a melhor fruição da narrativa 

de Almoço Nu. Analogamente à estrutura do texto em si, levando-se em conta 

a característica circular de Almoço Nu, disporemos, portanto, nossa análise ao 

longo dos capítulos, alinhando discussões sobre o conteúdo teórico e ficional.  

Desta feita, no “Capítulo 2 – Made in the USA: contracultura, raízes e 

impactos”, por sua vez, observamos que o próprio contexto de produção da 

obra se configurava como um sistema de controle: nos Estados Unidos da 

Guerra Fria, um processo de normatização de todas as áreas do cotidiano, vem 

ao encontro do impulso criador, e crítico, de Burroughs. O controle, sendo o 

tema principal deste estudo, torna-se, desta forma, “um indício particularmente 

significativo do ‘estar-no-mundo’ peculiar ao escritor”, como afirma Daniel 

Bergez em “A crítica temática” (2006, p. 118): 
O tema é o ponto de cristalização, no texto, dessa intuição de 
existência que o ultrapassa mas que, ao mesmo tempo, não existe 
independentemente do ato que o faz aparecer (ibidem). 

 
Assim, como um gatilho da “consciência criadora”, abordaremos o 

texto de Burroughs como um texto vivo, o qual se constitui antes de mais nada 

como  um questionamento aos seus interlocutores. Desta forma, buscamos 

promover um diálogo entre tais teorias e nosso objeto, explorando sua estreita 

relação.  

No “Capítulo 3 – Apolo está morto: Dionísio como impulso criador”, 

exploramos especificamente os preceitos da teoria estética de Friedrich 

Nietzsche, cuja irreverência e niilismo se coadunam sobremaneira com o 

espírito da obra de Burroughs. Da leitura de O nascimento da tragédia (1992), 

texto no qual este discute a contraposição entre Apolo e Dionísio, percebemos 

a tensão que estas figuras imprimem na arte e na literatura, vinculando-os à 

atitude crítica sobre o status flexível  da verdade na literatura pós-moderna, 

preocupação inerente ao romance do autor em questão. 

Já o “Capítulo 4 – Corpos indóceis: controle e fuga em Almoço Nu”, 

por sua vez, pretende ser um coroamento dessas tendências críticas tão 
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efetivamente manipuladas pelo autor. Na obra, por esta razão, faz-se também 

oportuno um certo detalhamento. Na seção “O corpo fala: o primado do 

gênero”, encetamos uma discussão do controle dos corpos a partir de uma 

leitura de gênero, sugerindo, à luz da teoria queer, uma interpretação do texto 

de Burroughs no qual a heteronormatividade é impiedosamente satirizada. 

Como ponto culminante da análise, a seção “Regressar do abismo: o 

corpo sem órgãos” introduz uma relação interessante na proposta de reversão 

radical de hierarquias no texto. Nela, resgatamos o conceito exposto por Gilles 

Deleuze e Félix Guattari em seu texto “Como criar para si um corpo sem 

órgãos”, primeiro capítulo de Mil Platôs Vol 3: capitalismo e esquizofrenia 

(1996). Analisando a constituição do corpo drogado como um corpo sem 

órgãos, configurando-o como um feixe de intensidades, um elemento de 

resistência apregoado pelos autores, queremos demonstrar a pertinência desta 

teoria com a proposta do escritor, e, por extensão, com a de toda uma geração 

a que pertenceu, a geração beat.  

Propõe-se, portanto, neste trabalho, estabelecer uma linha de 

pensamento que contemple um texto de Burroughs como um processo que 

entende a arte como inseparável do viver, e o ato de escrever, como um 

processo, um devir, o qual não prescinde da experiência do sujeito.  

Dessa forma, esperamos que este trabalho contribua para a 

discussão em torno dos temas levantados, reconhecendo na obra de William S. 

Burroughs fonte inesgotável para uma reflexão sobre a sociedade atual nos 

Estudos Literários. 
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CAPÍTULO 1 

Biopolíticas: o poder sobre o corpo 

Todo poder é triste. 

Gilles Deleuze 
 

Neste capítulo, vamos discutir os métodos de controle do indivíduo, 

destacando as técnicas da sociedade disciplinar, segundo Michel Foucault, e 

da sociedade de controle, de acordo com Gilles Deleuze. Nosso objetivo é 

fundamentar a discussão que se estenderá ao longo dos demais capítulos, 

passando pela aplicação das teorias sobre docilização dos corpos no contexto 

de produção de Almoço Nu (2016) – os Estados Unidos da Guerra Fria – para 

chegar até a consequência do adestramento desses corpos representados por 

William S. Burroughs. 

 
1.1 O corpo-molde 
 

Um aparelho, três partes: a cama, o desenhador e o rastelo. Nesse 

último estão as agulhas, cuja função é punir um homem condenado, que 

receberá o castigo no corpo, e, pelo corpo, no qual as agulhas vão ferir-lhe a 

pele na medida em que desenham as palavras de sua sentença. O 

procedimento dura cerca de doze horas. No fim, a frase inscrita revela sua 

indisciplina: “Honra o teu superior!”.   

Trata-se, a passagem acima, de uma cena de Na colônia penal, 

novela escrita por Franz Kafka em 1914. A imagem do condenado dilacerado 

pelas agulhas que escrevem em seu corpo sintetiza a atuação do poder sobre 

o indivíduo. No caso, vê-se um exemplo de um indivíduo submetido ao sistema 

de punições vigente até o Antigo Regime, o qual precedeu o surgimento da 

sociedade disciplinar – sociedade na qual o método de sujeição do indivíduo 

seria mais o adestramento do que a repressão violenta.  

O condenado de Kafka é silenciado, torturado, morto. Não tem direito 

à defesa – “culpa é sempre indubitável” (KAFKA, 2011, p. ), diz o oficial, 

guardião e praticamente um devoto da máquina –, é exposto aos ferimentos da 

máquina e não morre imediatamente: “Naturalmente não pode ser uma escrita 

simples, ela não deve matar de imediato, mas em média só num espaço de 

tempo de doze horas” (ibidem, p. 42-43); sua sujeição é uma expiação. 

Experienciada na própria carne, a sentença nasce do desrespeito à autoridade: 

o subalterno foi condenado porque desacatou o capitão, embora tenha sido 
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golpeado pelo superior. Ainda que seguida de morte, a sentença inscrita no 

corpo introduz a metáfora de uma punição perpétua. Como Prometeu, 

condenado a ter o fígado devorado por abutres e regenerado apenas para que 

sofra todos os dias, o condenado de Kafka reafirma continuamente sua 

sujeição através do corpo. O corpo, por meio do qual nos inserimos no mundo, 

é produtor contínuo de sentidos, segundo Le Breton (2007). Para o autor, é por 

meio do corpo que o indivíduo estabelece sua soberania, marcando um limite 

em relação ao outro (ibidem, p. 30).  

Dessa maneira, a punição ao personagem de Kafka se torna uma 

violação dessa jurisprudência. A sentença que se dá no corpo do condenado é 

uma afirmação dupla de soberania do poder, que confirma a hegemonia do 

Estado e sua capacidade de exercê-la fisicamente: “Realiza ao mesmo tempo a 

ostentação da verdade e do poder; é o ritual do inquérito que termina e da 

cerimônia onde triunfa o soberano. E ela os une no corpo do supliciado” 

(FOUCAULT, 1987, p. 48). 

Mas, à parte da punição pela atrocidade, o corpo se vê em uma 

sujeição mais profunda: a imagem do condenado suplicante de Kafka 

enquadra-se perfeitamente no quadro reconhecido como o corpo dócil do 

sistema capitalista. Almoço Nu, de William S. Burroughs, como veremos, 

convive com estas práticas perversas, a punição inscrita no corpo, o poder 

repressivo e punitivo; porém, também com o poder que dociliza, controla, 

molda. Se o homem racionalista de Kafka ainda tinha no suplício um largo 

método de punição (até o século XIX, quando a encenação foi perdendo a 

força que tivera; ibidem, p. 12), o homem de Burroughs se verá às voltas com 

métodos da repressão absolutista, e também com métodos mais sutis, 

difundidos tanto pela sociedade disciplinar, a que se dedica Foucault na obra 

supracitada, quanto pela sociedade de controle de Deleuze.   

Na compreensão de tais conceitos teóricos, ver-se-á que são caros, 

para a análise foucaultiana, os termos biopoder e biopolítica. O primeiro seria o 

poder que incide sobre os corpos como meio de controlar populações, 

enquanto a biopolítica se mostra como um conjunto de práticas que permite a 

gestão, o cálculo e a organização contínua do indivíduo submetido a uma 

relação de forças e técnicas da qual este é instrumento e alvo: a saúde, 

sexualidade, higiene, moral e trabalho – práticas que regem seu cotidiano. 
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Tomando como referencial a obra O Príncipe (1532), de Maquiavel, 

Foucault afirma que o objetivo do exercício do poder, na obra, segue a priori o 

imperativo da manutenção desse poder, uma vez que o príncipe não possui, de 

fato, uma “ligação fundamental, essencial, natural e jurídica” (2001, p. 280) com 

seu principado. Isto é, dada sua condição exterior ao cargo, ele precisa reforçar 

constantemente essa relação por meio da manipulação das relações de força. 

Contra esse tratado de conservação do poder, surge uma literatura anti-

Maquiavel que deseja superar esse modus operandi por uma “arte de 

governar”. 
Enquanto a doutrina do príncipe ou a teoria jurídica do soberano 
procura incessantemente marcar uma descontinuidade entre o poder 
do príncipe e as outras formas de poder, as teorias da arte de 
governar procuram estabelecer uma continuidade, ascendente e 
descendente (ibidem, p. 281). 

 
Ao longo dos séculos XVI, XVII e XVIII, observa-se, segundo 

Foucault, a introdução da economia, entendida como governo da família, na 

gestão do Estado, isto é, governar um Estado deve traduzir-se numa “forma de 

vigilância” e de controle dos indivíduos “tão atenta quanto a do pai de família” 

(ibidem). Esse foco na família é substituído pelo enfoque na população, que 

devido à expansão demográfica se impõe como modelo de governo a partir da 

metade do século XVIII (ibidem, p. 289), embora a família continue como um 

segmento fundamental “na medida em que, quando se quiser obter alguma 

coisa da população – quanto aos comportamentos sexuais, à demografia, ao 

consumo, etc. – é pela família que se deverá passar” (ibidem).  

Para Foucault, a importância da população se dá na medida em que 

ela se torna alvo do agir do governo, por meio de campanhas diretas e 

sobretudo técnicas indiretas, “absolutamente novas” (ibidem), através das 

quais se nota os influxos (invisíveis para quem os sofre) do poder normalizador.  

A população aparece, portanto, mais como fim e instrumento do 
governo que como força do soberano; a população aparece como 
sujeito de necessidades, de aspirações, mas também como objeto 
nas mãos do governo; como consciente, frente ao governo, daquilo 
que ela quer e inconsciente em relação àquilo que se quer que ela 
faça (ibidem). 

 
Embora reconheça o papel do Estado na cadeia de forças que rege a 

sociedade, Foucault rompe com a linha marxista, que compreende o poder 

como um privilégio do Estado e da classe dominante. Para o autor, não se trata 

de desconsiderar o poder exercido pelo Estado sobre o cidadão, mas de 

redimensioná-lo. O indivíduo então não é reprimido pelo sistema de produção, 
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mas assimilado por sua engrenagem: “O corpo só se torna força útil se é ao 

mesmo tempo corpo produtivo e corpo submisso” (1987, p. 26). O poder não é 

uma propriedade: é mais uma questão de exercê-lo do que de possuí-lo. 

Na sociedade disciplinar, os corpos vivem um regime de 

adestramento. As estratégias não consistem em reprimir, mas em moldar os 

corpos para que sejam úteis. Estar ocupado se torna sinônimo de 

produtividade. A análise de Foucault se refere a um “investimento político do 

corpo” (ibidem, p. 28). Suas estratégias consistem fundamentalmente em 

vigilância contínua, confinamento, exposição a testes, padronização de 

comportamento, regulação temporal de atividades. Em suma, o poder 

disciplinar se caracteriza pelo molde dos indivíduos para ser utilizados em 

atividades produtivas para o sistema capitalista, uma vez que, como afirma 

Roberto Machado em introdução ao livro Microfísica do Poder, “a dominação 

capitalista não conseguiria se manter se fosse exclusivamente baseada na 

repressão” (2001, p. XV).  

Em “Corpos dóceis”, capítulo de Vigiar e punir (1987), Foucault 

afirma que a tática disciplinar é a primeira condição para o controle (p. 127). No 

início do capítulo, o autor resgata a imagem do soldado como exemplo de 

adestramento produtivo do corpo, isto é, um corpo que pode ser utilizado para 

um fim. No caso do soldado, “alguém que deve se reconhecer de longe” 

(ibidem, p. 117), o corpo se torna apto na medida em que transmite “uma 

retórica corporal da honra”. Regulado, o corpo do soldado se assemelha a uma 

máquina, corrigido, coagido: “É dócil um corpo que pode ser submetido, que 

pode ser utilizado, que pode ser transformado e aperfeiçoado” (ibidem, p. 118). 

Este procedimento é o que caracteriza a relação da sociedade 

disciplinar com o corpo: a escala de detalhe em que o manipula. Diferente dos 

processos disciplinares até o século XVII, que se apresentavam de forma 

fragmentada, mas que ainda não se configuravam como “fórmulas gerais de 

dominação” (ibidem). A sociedade disciplinar, por meio de uma “arte do corpo 

humano”, não quer apenas aprofundar sua sujeição nem apenas o tornar mais 

hábil, mas torná-lo “tanto mais obediente quanto é mais útil, e inversamente” 

(ibidem, p. 119).  

Segundo Machado, a análise de Foucault mostra que o poder não 

está interessado em eliminar o indivíduo do convívio social, tampouco diminuir 
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sua capacidade produtiva: ao contrário, interessa ao poder controlar a vida em 

seus mínimos detalhes, congelando suas potencialidades políticas: 

diminuição de sua capacidade de revolta, de resistência, de luta, de 
insurreição contra as ordens do poder, neutralização dos efeitos de 
contra-poder, isto é, tornar os homens dóceis politicamente. Portanto, 
aumentar a utilidade econômica e diminuir os inconvenientes, os 
perigos políticos; aumentar a força econômica e diminuir a força 
política (MACHADO, 2001, p. XVI). 

 
Para dissecar a sociedade disciplinar, Foucault primeiro se debruça 

sobre alguns procedimentos específicos. Uma das técnicas descrita pelo autor 

é a distribuição de indivíduos no espaço (ibidem, p. 121). O encarceramento é 

o primeiro elemento considerado: o indivído é confinado em colégios e quartéis, 

instituições que imitam o modelo dos conventos. Fora do horário de entrada e 

saída, não se pode vencer os muros, fechados como fortalezas: “à medida que 

se concentram as forças de produção, o importante é tirar o máximo de 

vantagens e neutralizar seus inconvenientes” (ibidem, p. 122).  

Concentrados no espaço, o indivíduo é exposto ao 

“quadriculamento”: deve-se ocupar individualmente um lugar específico, 

evitando-se a organização coletiva. A repartição do local, e dos indivíduos 

nesse espaço, segue o objetivo de regulação e utilização contínuas dos corpos: 

“tática de antideserção, de antivadiagem, de antiaglomeração” (ibidem, p. 123). 

O isolamento e a localização imediata do indivíduo, consequências da 

distribuição espacial, constrói uma rede de relações produtivas para aquela 

instituição, seja uma fábrica, seja uma escola, seja um hospital. Na sociedade 

disciplinar, a posição do corpo em uma teia produtiva determina sua utilidade 

(ibidem, p. 125). 

Mas a posição do corpo também implica sua vigilância, um dos 

“principais instrumentos de controle” (MACHADO, 2001, p. XVIII). Observa-se 

sua materialização no panoptismo, método estudado por Foucault no último 

capítulo de Vigiar e punir. O panóptico é um projeto de prisão circular criado 

por Jeremy Bentham no fim do século XVIII, na qual há uma torre construída no 

centro, cujo ângulo permite observar todas as celas dos detentos sem que eles 

saibam se estão sendo observados.  

Segundo Foucault, “o dispositivo panóptico organiza unidades 

espaciais que permitem ver sem parar e reconhecer imediatamente”. O 

detento, no entanto, está submetido à uma técnica visível mas inverificável: ele 

pode ver a torre central cuja posição permite ao vigia (se lá estiver) observar 
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cada cela, e não pode saber se e quando está sendo vigiado: “mas deve ter 

certeza de que sempre pode sê-lo”. Assim, o panóptico estabelece uma 

vigilância contínua que permite ao poder um funcionamento automático (1987, 

p. 165-166). 

A princípio um projeto prisional, o panóptico tornou-se um modelo 

generalizável, segundo Foucault: “Basta então colocar um vigia na torre central, 

e em cada cela trancar um louco, um doente, um condenado, um operário ou 

um escolar” (ibidem, p. 166). O próprio Bentham recomendava a aplicação de 

seu projeto a  

todos e quaisquer estabelecimentos, nos quais, num espaço não 
demasiadamente grande para que possa ser controlado ou dirigido a 
partir de edifícios, queira-se manter sob inspeção um certo número de 
pessoas (BENTHAM, 2008, 19-20). 

 
Segundo Jacques-Alain Miller, o panóptico mimetiza o poder divino 

na medida em que se fundamenta no princípio de que para “um máximo de 

vigiados, um mínimo de vigilantes” e, a partir do monopólio da visão, cria uma 

instância “onividente, onipresente, onisciente” (2008, p. 91). Para o autor, o 

panóptico é um espaço de “controle totalitário”, onde o homem é 

minuciosamente dominado, suprimindo qualquer contingência que poderia 

determinar seu agir (ibidem, p. 92). 

Miller contextualiza a criação do panóptico como uma extensão da 

visão de mundo utilitarista, na qual a Razão irrompe como base segura para a 

aplicação da tecnologia dos corpos, incorporando-os ao sistema de produção: 

Nisto, o Panóptico é o templo da razão. Templo luminoso e 
transparente em dois sentidos: primeiro porque ele não tem nem 
sombra, nem recanto e está distendido à inspeção permanente do 
Olho invisível; mas também porque o domínio totalitário do ambiente 
evacua toda irracionalidade: nenhuma opacidade faz obstáculo à 
razão (ibidem, p. 94). 

 
Para Foucault, a característica individualizante do panóptico, 

sobretudo por sua dimensão de análise e classificação, é um princípio que liga 

o método de vigilância a outras instituições: 

(...) o Panóptico, também, faz um trabalho de naturalista. Permite 
estabelecer as diferenças: nos doentes, observar os sintomas de 
cada um, sem que a proximidade dos leitos, a circulação dos 
miasmas, os efeitos do contágio misturem os quadros clínicos; nas 
crianças, anotar os desempenhos (sem que haja limitação ou cópia), 
perceber as aptidões, apreciar os caracteres, estabelecer 
classificações rigorosas e, em relação a evolução normal, distinguir o 
que é “preguiça e teimosia” do que é “imbecilidade incurável”; nos 
operários, anotar as aptidões de cada um, comparar o tempo que 
levam para fazer um serviço, e, se são pagos por dia, calcular seu 
salário em vista disso (1987, p. 168). 
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Ainda de acordo com o autor, a escola, que a partir do século XVIII 

dispõe os alunos em fileiras, faz do espaço serial a realização da vigilância e 

controles constantes, transformando “multidões confusas, inúteis  ou perigosas 

em multiplicidades organizadas”. Seu arranjo de corpos pretende traduzir os 

resultados do aluno segundo os valores da instituição, construindo hierarquias 

na sala de aula sob o escrutínio “classificador” do mestre: “Trata-se de 

organizar o múltiplo, de se obter um instrumento para percorrê-lo e dominá-lo; 

trata-se de lhe impor uma ‘ordem’” (ibidem, p. 127). 

A partir do desenvolvimento das estratégias disciplinares, o tempo 

passa a ser controlado de maneira mais estreita, uma herança monástica, 

segundo Foucault. Para ele, os três grandes processos do controle temporal da 

atividade – “estabelecer as cesuras, obrigar a ocupações determinadas, 

regulamentar os ciclos de repetição” (ibidem, p. 128) – desenvolveram-se no 

convento e, a partir deste, difundiram-se para outras instituições disciplinares, a 

exemplo dos hospitais, das fábricas e do exército, que por sua vez 

aperfeiçoaram tal sistema de controle: “Começa-se a contar por quartos de 

hora, minutos e segundos” (ibidem).  

Neste diapasão, o tempo de trabalho, invariavelmente, deve ser útil, 

sem distrações. Por isso, a disciplina se impõe na “elaboração temporal do 

ato”, isto é, regulando detalhadamente o corpo em relação à atividade e ao 

tempo empregado nesta. Para Foucault, 

Define-se uma espécie de esquema anátomo-cronológico do 
comportamento. O ato é decomposto em seus elementos; é definida 
a posição do corpo, dos membros, das articulações; para cada 
movimento é determinada uma direção, uma amplitude, uma duração; 
é prescrita sua ordem de sucessão. O tempo penetra o corpo, e com 
ele todos os controles minuciosos do poder (ibidem, p. 129).  

 
Na sociedade disciplinar, ocorre o que o historiador chama de 

“codificação instrumental do corpo”, cuja capacidade de construir correlações 

entre corpo e objeto resulta em um complexo “corpo-arma, corpo-instrumento, 

corpo-máquina” (ibidem, p. 130-131). Ao contrário de métodos que controlavam 

apenas os resultados – conjuntura anterior à sociedade disciplinar –, as 

técnicas em questão regulam todo o procedimento (ibidem, p. 132). E, de certa 

forma, previnem futuras manifestações adversas. Sob uma organização interna 

cada vez mais detalhada, atinge-se o objetivo da utilização exaustiva do tempo. 

Aprofunda-se, assim, a dominação sobre o indivíduo, tornando-o mais rápido e 

eficaz na atividade que empreende. 
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Essas técnicas descritas por Foucault inserem no tempo uma 

condição linear, cujo ponto final deve ser “estável”. Amparados pela ideia de 

progressão, os procedimentos disciplinares, segundo Foucault, propiciaram a 

gênese de uma “historicidade evolutiva”, pois esta incorpora novos processos 

de gerir o tempo, a saber, segmentação, seriação, síntese e totalização 

(ibidem, p. 136). Tal modo de conceber a história está ligado 

a um modo de funcionamento do poder, da mesma forma que a 
“história-rememoração” das crônicas, das genealogias, das proezas, 
dos reinos e dos atos esteve há muito tempo ligada a uma outra 
modalidade do poder. Com as novas técnicas de sujeição, a 
“dinâmica” das evoluções contínuas tende a substituir a “dinástica” 
dos acontecimentos solenes (ibidem). 

 
Ainda sobre a seriação do tempo, Foucault discute o “exercício” – a 

realização de tarefas repetitivas, mas de dificuldade progressiva – enquanto 

técnica para a caracterização do indivíduo em relação àquela atividade, ou em 

relação ao desempenho do outro naquela função. Sua introdução na escola e 

no quartel originou da vida religiosa: “os exercícios cada vez mais rigorosos 

propostos pela vida ascética tornam-se tarefas de complexidade crescente que 

marcam a aquisição progressiva do saber e do bom comportamento” (ibidem, 

p. 137). Foi no seio da religião que vários métodos de disciplina surgiram, como 

o claustro, incorporado ao cotidiano das fábricas e dos exércitos, por exemplo. 

Embora identificada pelos que nela creem sobretudo com sentimentos de 

amor, compaixão, paz, etc, a Bíblia carrega em seu conteúdo discursos que 

incentivam o controle, o juízo, o poder.   

Em Crítica e clínica (1997), por sua vez, Deleuze vê um conflito 

irreparável entre a figura de Jesus Cristo e o Apocalipse, último livro do Novo 

Testamento. O autor se refere ao livro do Apocalipse como criador de uma 

“religião do Poder”, que se superpõe à religião de amor pregada por Cristo. 

Deleuze questiona se é o mesmo João que narra os acontecimentos do 

Evangelho e do livro Apocalipse (João de Patmos), tais as diferenças que, 

segundo o autor, o livro subverte o ideal de amor propagado pela figura de 

Cristo – “uma prática, uma maneira de viver, e não uma crença” (p. 45) – e cria 

uma “imagem do poder inteiramente nova” (p. 48), isto é, um sistema que 

Deleuze denomina como “doutrina do juízo”, uma ideia que aparece em O 

Anticristo de Nietzsche, cuja primeira edição data de 1895. 

Último livro publicado este em vida, O Anticristo é um manifesto 

contra o cristianismo, cujos dogmas já haviam sido criticados pelo autor 
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notadamente em Humano, demasiado humano, publicado em 1878. Na obra 

citada por Deleuze, Nietzsche retoma o mito bíblico da crucificação de Jesus 

Cristo para explicar o que chama de doutrina do juízo. Segundo Nietzsche, 

Cristo “negou o abismo entre Deus e o homem”. Isto é, reduziu a onipotência 

divina pois aproximou Criador e criatura, reduziu a distância entre Senhor e 

escravo. Assim como as figuras suscitadas por nós neste capítulo – o 

condenado de Na colônia penal e o mito de Prometeu –, Cristo tentou  

transgredir um sistema de controle, e foi castigado em um espetáculo de 

“sacrifício expiatório” (1989, p. 42). 

Doravante introduz-se gradualmente no tipo de Salvador a doutrina 
do juízo e da segunda vinda, a doutrina da morte como morte 
sacrificial, a doutrina da ressurreição, com a qual se escamoteou toda 
a noção de “beatitude”, a plena e única realidade do Evangelho em 
favor de um estado após a morte! (NIETZSCHE, 1989, p. 42). 

 
Segundo Deleuze, Cristo desejava libertar as pessoas de um sistema 

de “culpa, punição, recompensa, juízo, morte e o que vem depois da morte” 

(1997, p. 46). Para Nietzsche, o Evangelho de João seria a realização da 

felicidade no plano terreno, e não uma felicidade “apenas prometida” (1989, p. 

41). Morto, Cristo ascende ao Reino de Deus – onde tudo é promessa, 

abstração. Sem o Cristo de carne e osso, a vida terrena torna-se um 

sacerdócio, uma existência que não pode ser vivida, mas superada em favor de 

uma promessa supraterrena.  

O Apocalipse é o livro da vingança, da culpa, do ressentimento. 

Deleuze encontra atualidade no sistema pregado por tal livro da Bíblia na 

medida em que este suscita formas de “viver, de sobreviver e de julgar” (1997, 

p. 46). Dessa maneira, o controle se estabelece quando ao “pecador” atribui-se 

uma culpa que deve ser experimentada durante a vida, definindo sua existência 

a partir dessa sensação ininterrupta de débito. Em Nietzsche e a filosofia, 

Deleuze retoma a noção nietzscheana de “má consciência”, traduzindo-a como 

um niilismo cristão, uma vez que “nega a vida” na medida em que introduz “a 

horrível equação dor-castigo” e uma máquina de mulplicar esta dor. Isto é, a 

vida não é justa, e por isso deve-se padecer para justificá-la: “ela deve sofrer 

visto que é culpada” (1976, p. 15). Como o panóptico, a crença cristã impõe um 

funcionamento automático do poder. 

Numa virada significativa na forma de se entender as relações entre 

os homens, em Humano, demasiado humano (2007a), Nietzsche compara a 

relação de poder entre os deuses da Grécia Antiga e o Deus cristão com seus 
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respectivos povos. Para ele, os gregos conservavam uma relação de 

idealização a respeito dos deuses olímpicos, e não de submissão, como no 

cristianismo. Segundo o autor, os deuses gregos tinham uma função de 

espelhar os melhores exemplares do povo, estabelecendo-se mais como um 

objetivo do que uma relação de inferioridade (ibidem, p. 104).  

O cristianismo, pelo contrário, esmagou e despedaçou o homem 
completamente e o mergulhou num lodaçal profundo: depois, no 
sentimento de completa abjeção, fez brilhar de repente o clarão de 
uma misericórdia divina, de modo que o homem, surpreendido, 
aturdido pela graça, soltou um grito de enlevo e por um instante 
julgou trazer em si o céu inteiro (ibidem). 

 
Vale ressaltar que o autor já havia discutido a relação dos gregos 

com as divindades em O nascimento da tragédia, seu primeiro livro (publicado 

em 1872), na qual afirmou que não se deve buscar “incorpórea 

espiritualização” nas divindades olímpicas, uma clara comparação à crença 

cristã. Em vez da concepção negativa do cristianismo sobre a existência, nos 

deuses gregos encontra-se, pelo contrário, a “exaltação da vida”: 
Aqui nada há que lembre ascese, espiritualidade e dever, aqui só nos 
fala uma opulenta e triunfante existência, onde tudo o que se faz 
presente é divinizado, não importando que seja bom ou mau 
(NIETZSCHE, 1992, p. 36). 

 
Como vimos no Vigiar e punir de Foucault, as táticas de controle dos 

corpos anestesiam seus tecidos políticos. A “educação da alma” imposta pela 

religião assegura um cidadão dócil que não se dispõe à rebelião (NIETZSCHE, 

2007a, p. 55). Nietzsche utiliza a expressão em latim spernere et sperni para 

caracterizar a ascese: “desprezar a própria abjeção” (ibidem, p. 115). 

Instrumento de controle, esta configura-se como parte importante da 

engrenagem do cristianismo; na falta de um alvo para o exercício do poder, o 

asceta investe-se de uma “obstinação contra si próprio”, tiranizando “certas 

partes de seu próprio corpo” (ibidem, p. 114-115). 

Segundo artigo de Max Weber1, a ascese se caracteriza por 

transformar o indivíduo em uma “ferramenta de Deus”. Isto é, por meio da 

“repressão do indivíduo corrompido” (2013 p. 509) atinge-se a salvação. Para 

Weber, no entanto, a ascese representa uma forma de escape do mundo 

                                                 
1 WEBER, Max. “Reflexão intermediária – Teoria dos níveis e direções da rejeição religiosa do 
mundo”. In: BOTELHO, André (org.) Essencial sociologia. São Paulo: Penguin Classics 
Companhia das Letras, 2013. 
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(ibidem, p. 510), na medida em que, como afirmou Nietzsche2, rejeita a 

existência do homem para assegurar sua dominação. 

 

1.2 O corpo sob controle: modulações  

Da sociedade disciplinar, onde “não se parava de recomeçar”, 

chegamos à sociedade de controle, em que “nunca se termina nada” (p. 224-

225), segundo Gilles Deleuze no artigo “Post-Scriptum sobre as sociedades de 

controle” (2013), publicado pela primeira vez em 1990. A estabilidade da 

modernidade tornou-se insustentável, bem como suas instituições que 

moldavam sujeitos unificados para otimização de sua potência produtiva. 

Diante de um mundo fluido, fragmentado e incerto, os mecanismos de 

disciplina modificaram-se ou foram substituídos em favor de procedimentos 

contínuos, eliminando o cárcere para controlá-lo em uma espécie de liberdade 

vigiada. Sem a restrição do confinamento, os dispositivos de controle podem 

atuar ininterruptamente nas esferas sociais, ou seja, ultrapassando também as 

noções de público e privado. A sociedade de controle se caracteriza por gerir a 

vida continuamente, em todas as atividades. 

Deleuze reconhece no fim da Segunda Guerra Mundial o momento 

derradeiro das disciplinas, onde as instituições entram em crise: não há mais a 

linearidade dos confinamentos, onde atingem-se pontos máximos e mínimos 

(no caso das fábricas, um mínimo de salário para um máximo de produção), 

chegadas e partidas; ao contrário, vivemos em um estado de “perpétua 

metaestabilidade”. Segundo ele, ao contrário do poder disciplinar, onde o corpo 

é moldado dentro das instituições, a sociedade de controle se caracteriza pelas 

moldagens autodeformantes, isto é, mecanismos de controle que se alteram 

continuamente: “a fábrica era um corpo que levava suas forças internas a um 

ponto de equilíbrio (...); mas numa sociedade de controle a empresa substitui a 

fábrica, e a empresa é uma alma, um gás” (ibidem, p. 225). 

Para o autor, a passagem da sociedade disciplinar para a de controle 

(ainda que mecanismos disciplinares contracenem com formas mais 

sofisticadas de operacionalizaçã do poder) provocou um deslocamento na 

forma de moldar o ser humano. Enquanto a primeira moldava as 

individualidades para a utilização no sistema produtivo ao mesmo tempo em 

                                                 
2 No Capítulo 3, veremos o desenvolvimento do pensamento de Nietzsche a respeito da 
religião, relacionado às ideias sobre corpo e consciência. 
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que exercia poder sobre um corpo único, formando o “par massa-individuo”, a 

sociedade de controle fragmenta o indivíduo (tornando-o “dividual”) para 

controlá-lo como uma amostra, uma estatística (ibidem, p. 226). Assim, se o 

controle imposto ao homem da disciplina era de longa duração mas 

descontínuo, a sociedade de controle opera a curto prazo e de forma contínua: 

“o homem não é mais o homem confinado, mas o homem endividado” (ibidem, 

p. 228).  O autor usa o exemplo das trocas financeiras para ilustrar a distinção 

entre os dois momentos: nas disciplinas, um padrão; na sociedade de controle, 

“trocas flutuantes”, cifras, modulações: 
A velha toupeira monetária é o animal dos meios de confinamento, 
mas a serpente o é das sociedades de controle. Passamos de um 
animal a outro, da toupeira à serpente, no regime em que vivemos, 
mas também na nossa maneira de viver e nas nossas relações com 
outrem. O homem da disciplina era um produtor descontínuo de 
energia, mas o homem do controle é antes ondulatório, funcionando 
em órbita, num feixe contínuo (ibidem, p. 226-227). 

 
Deleuze se propõe a explicar o surgimento da sociedade de controle 

a partir da mutação do capitalismo no século XX: marcado pela concentração e 

pela propriedade, o capitalismo do século XIX, com suas fábricas e “máquinas 

energéticas”, foi superado por um capitalismo de sobreprodução que permitiu a 

evolução tecnológica, sobretudo a revolução informática: “ [O capitalismo] Não 

compra mais matéria-prima e já não vende produtos acabados: compra 

produtos acabados, ou monta peças destacadas. O que ele quer vender são 

serviços, e o que quer comprar são ações” (ibidem, p. 227-228).  

Segundo o filósofo Rogério da Costa, na sociedade de controle o 

indivíduo se torna um padrão passível de análise, cartografia e rastreamento 

(2004, p. 162). Costa retoma a concepção foucaultiana de poder microfísico 

para caracterizar a atuação dos dispositivos de controle, que na sociedade 

contemporânea atingem uma forma mais sofisticada. Para o autor, ao passo 

que a modernidade elegia o panóptico como seu modelo – uma vez que 

preocupada com o deslocamento espacial do indivíduo –, na 

contemporaneidade a vigilância se estende para o imaterial: “informação, 

conhecimento, comunicação” (ibidem, p. 163). Costa reconhece que a 

mudança fundamental no método incide na 

dinâmica da comunicação não apenas entre as pessoas, mas 
sobretudo entre estas e as empresas, os serviços on-line, o sistema 
financeiro, enfim, todo o campo possível de circulação de mensagens 
(ibidem, p. 164) 
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e que “ultrapassamos Sherlock Holmes, que seguia os índices e pistas dos 

movimentos dos suspeitos, e alcançamos 007, envolvido em tramas 

internacionais via satélite” (2004, 164-65). Vale lembrar talvez o caso recente 

mais importante no que diz respeito ao controle de informação: em 2013, o 

analista Edward Snowden revelou o esquema de vigilância global empreendido 

pela Agência de Segurança Nacional dos Estados Unidos, desencadeando 

uma indignação global. A sociedade de controle não é mais um privilégio da 

ficção científica. 
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CAPÍTULO 2 

Made in the USA: a contracultura, raízes e impactos 

 

My mind is made up there's going to be 
trouble. 

Allen Ginsberg 

 
William S. Burroughs (1914-1997) se afastou do vício em drogas aos 

45 anos (haveria uma ou outra breve recaída anos depois), como o próprio 

escreveu em um prefácio a Almoço Nu, referindo-se ao hábito como “A 

Doença” (2016, p. 263), já evidenciando o caráter diabólico que daria à “junk” 

(derivados do ópio, como morfina e heroína) ao longo de sua obra. Ao mesmo 

tempo em que fugia de um mecanismo de controle imanente que restringia seu 

corpo ao perímetro das drogas, assistia ao endurecimento do mundo que o 

cercava – os Estados Unidos do período imediatamente após a Segunda 

Guerra Mundial, envolvido no crescente conflito da Guerra Fria com a União 

Soviética, opondo-se ao comunismo com um galopante sistema capitalista que 

controlava não só o mercado em si, mas também o comportamento e o 

imaginário coletivo. Não é arriscado afirmar que, como escritor de seu tempo 

(ainda que suplante a época, pois suas obras sobrevivem à passagem dos 

anos), Burroughs traduziu em Almoço Nu o zeitgeist que viveu, tanto no que se 

refere aos assuntos abordados (autoritarismo, repressão, vício, paranoia) 

quanto à busca de uma estrutura textual consoante com os mesmos, 

redundando na forma fragmentária e descontínua do romance. De forma 

semelhante, também o fez na própria vida, colocando-se entre a lei e a 

ilegalidade (por vezes cruzando esse limite), inscrevendo no próprio corpo seu 

empreendimento estético, a exemplo dos artistas a ele associados sob o nome 

de geração beat, rompendo fronteiras do aceitável e do inaceitável, 

escancarando décadas antes temática e bandeiras que as política de gênero 

iriam adotar. 

Neste capítulo, nos determos no contexto dos Estados Unidos – do 

período após a Segunda Guerra Mundial até o início dos anos 1960 –, terreno 

fértil para o surgimento da geração beat e, sobretudo, pano de fundo para a 

publicação de Almoço Nu, que – veremos –, refere-se em vários momentos 

(indireta ou diretamente) à conjuntura da época.   
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2.1 Terra arrasada: a ótica de Huxley e Hobsbawn 

Em 1946, o escritor britânico Aldous Huxley escreveu um prefácio a 

uma nova edição de Admirável Mundo Novo, publicado originalmente em 1932. 

Na introdução, fez algumas previsões acerca dos meandros de governos 

centralizadores – um dos pilares de sua obra clássica, situada em mundo 

distópico e extremamente controlado –, para o autor uma conjuntura inevitável 

nos anos subsequentes à Segunda Guerra Mundial. 

Um Estado totalitário verdadeiramente eficiente seria aquele em que 
os chefes políticos de um Poder Executivo todo-poderoso e seu 
exército de administradores controlassem uma população de 
escravos que não tivessem de ser coagidos porque amariam sua 
servidão (HUXLEY, 2014, p. 14-15). 

 
Embora conjecturasse um cenário futuro, Huxley, ciente ou não, já 

falava de um contexto corrente nos Estados Unidos. Em Contracultura através 

dos tempos, os críticos Ken Goffman e Dan Joy (2007) apontam a bomba de 

Hiroshima como imagem do sentimento apocalíptico de  "holocausto global" (p. 

249) que podia vir a qualquer momento. Nesse contexto de iminente distopia 

paradoxalmente (mas também proporcionado por) pairava um sentimento de 

invencibilidade derivado sobretudo de dois elementos: “otimismo tecnológico e 

poder militar excessivo” (ibidem, p. 251), que provocou um fortalecimento do 

mercado consumidor nos Estados Unidos, sobretudo eletrodomésticos e 

automóveis.   

O poder exibido pelos norte-americanos foi herdado da Segunda 

Guerra Mundial, em que tiveram papel de destaque nas últimas batalhas contra 

as potências do Eixo, reforçando seu protagonismo iminente e adiantando a 

postura imperialista que se estenderia ao longo do século XX até os dias de 

hoje, com a invasão de Afeganistão e Iraque, por exemplo. Na segunda metade 

do século passado, seu maior adversário seria a União Soviética e o 

“fantasma” do comunismo, que polarizou ao lado dos Estados Unidos a 

distribuição de territórios após a Segunda Guerra, dividindo o mundo em blocos 

capitalistas ou comunistas. Algumas antigas colônias, porém, como Vietnã, 

continuavam incertas, e por essas regiões as potências competiram por 

influência ao longo da Guerra Fria, inclusive militarmente. 

Para o historiador Eric Hobsbawn, embora a Guerra Fria tenha se 

notabilizado pela tensão e pelo conflito indireto entre as duas potências, o 

período pode ser encarado como uma espécie de Terceira Guerra Mundial. 

Hobsbawn se sustenta na afirmação do filósofo Thomas Hobbes, segundo a 
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qual a guerra não consiste apenas no embate militar, mas num “período de 

tempo em que a vontade de disputar pela batalha é suficientemente conhecida” 

(HOBBES apud HOBSBAWN, 2003 p. 224).  

Acreditava-se, segundo Hobsbawn, que apenas o medo de uma 

destruição mútua inevitável impediria os lados de iniciar uma guerra 

apocalíptica (ibidem). O historiador ressalta que o período de 1947 a 1951 foi o 

mais “explosivo” da Guerra Fria, pois compreende da enunciação formal do 

conjunto de práticas comunistas conhecido como Doutrina Truman, em março 

de 1947, até a demissão do general Douglas MacArthur na Guerra da Coréia 

(2003, p. 226). 

Segundo Hobsbawn (ibidem, p. 228), a histeria tinha raízes também 

no receio de economistas norte-americanos, que temiam uma nova crise após 

a Segunda Guerra Mundial, a exemplo do conflito anterior. Assim, nutria-se o 

sentimento de que o capitalismo ainda precisava ser assegurado – o que 

dependia da derrota do inimigo, isto é, da cultura antagônica que o inimigo 

representava. 

No entanto, o motivo principal da criação de um inimigo diabólico, a 

eterna “ameaça comunista”, foi político.  
Mais concretamente, a histeria tornava mais fácil para os presidentes 
obter de cidadãos famosos, por sua ojeriza a pagar impostos, as 
imensas somas necessárias para a política americana. E o 
anticomunismo era genuína e visceralmente popular num país 
construído sobre o individualismo e a empresa privada, e onde a 
própria nação se definia em termos exclusivamente ideológicos 
(“americanismo”) que podiam na prática conceituar-se como pólo 
oposto do comunismo. (...) Não foi o governo americano que iniciou o 
sinistro e irracional frenesí da caça às bruxas anticomunista, mas 
demagogos exceto isso insignificantes – alguns deles, como o notório 
senador Joseph McCarthy, nem mesmo particularmente 
anticomunistas – que descobriram o potencial político da denúncia 
em massa do inimigo interno (HOBSBAWN, 2003, p. 232). 

 
Em que pese o fato de que a escalada da Guerra Fria só tenha se 

dado em 1970, segundo Hobsbawn (2003), a corrida por supremacia – 

tecnológica, política e armamentista – já teria impacto direto sobre a sociedade 

norte-americana logo após o fim da Segunda Guerra Mundial, se observarmos 

que o binarismo incentivado pelo conflito não prescinde da demonização do 

outro – método utilizado no trato com os “subversivos” – servindo para exercer 

opressão sobre qualquer indivíduo que não se adequasse a um padrão 

americano.  
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É o que afirmam os autores Ken Goffman e Dan Joy (2007). 

Enquanto a “América branca” consumia desenfreada eletrodomésticos e 

automóveis para esquecer a “ansiedade nuclear”, artistas como Charlie 

Chaplin, Bertold Brecht e Orson Welles (ibidem, p. 255) eram silenciados pela 

superestrutura capitalista, que tinha no macarthismo um braço eficiente de 

controle na medida em que centralizava o pensamento. Embora o país não 

fosse uma ditadura reconhecida, segundo os autores, a "oposição política era 

virtualmente proibida" (ibidem, p. 256). 

Da paranoia da Guerra Fria nasceu a vigilância, a centralização de 

pensamento. Segundo a escritora Ann Charters, a sociedade norte-americana 

do pós-guerra era marcada por uma “forte noção de conformidade” 3; para o 

cineasta John Waters, na década de 1950 “você tinha que ser exatamente 

como os outros”4. Em defesa do Bem e da Moral, dentro da política do Nós 

contra Eles, qualquer agressão é justificada, qualquer autoritarismo se torna 

legítima defesa. 

Havia, então, um grande desequilíbrio nas relações de poder que 

delimitava, moralmente e legalmente, as posições sociais. Para analisar a 

dominação de um grupo sobre outro, Norbert Elias (2000) resgata o sentido 

literal de “aristocracia”, que a partir de uma auto-imagem superior se opõe ao 

“outsider”, ao grupo de “baixo valor humano”, significando 

literalmente, "dominação dos melhores". Até hoje, o termo "nobre" 
preserva o duplo sentido de categoria social elevada e de atitude 
humana altamente valorizada, como na expressão "gesto nobre"; do 
mesmo modo, “vilão”, derivado de um termo que era aplicado a um 
grupo social de condição inferior e, portanto, de baixo valor humano, 
ainda conserva sua significação neste último sentido como expressão 
designativa de uma pessoa de moral baixa (ELIAS, 2000, p. 19). 

 
O baixo valor humano dos outsiders (comunistas, gays, negros, 

artistas – os inimigos da república) deve vir em contraste com a postura nobre 

dos estabelecidos (capitalistas, brancos, heterossexuais, ou todas as opções 

anteriores) (ibidem, p. 22-23) – na verdade construída por uma postura 

interessada, pelo próprio discurso e práticas sociais de quem está no poder – 

forçando um juízo de valor moral a partir de um binarismo inventado. Dessa 

maneira, ao estigmatizar o outsider, o grupo dominante mantém sua 

hegemonia na relação de poder: “o estigma social imposto pelo grupo mais 

                                                 
3 Charters é uma das entrevistadas do documentário The Source: The Story of the Beats and 
the Beat Generation (2000), de Chuck Workman. 
4 Waters é fonte do documentário William S. Burroughs: A Man Within (2010), de Yony Leyser. 
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poderoso ao menos poderoso costuma penetrar na auto-imagem deste último 

e, com isso, enfraquecê-lo e desarmá-lo” (ibidem, p. 24).  

 

2.2 Ruptura na arte ou a arte da ruptura 

Alijados do sistema, os indesejados se organizaram nas margens. 

Um grupo de escritores que viria a ser conhecido como geração beat se 

colocou contra as raízes do American way of life: “Os Russos os Russos e 

esses Chineses. E esses Russos. A Rússia nos quer comer vivos. O poder da 

Rússia é louco. Ela quer tirar nossos carros das nossas garagens”, escreve nos 

anos 1950 o poeta Allen Ginsberg em “América”, ironizando a paranoia 

anticomunista. Principal difusor da beat, Ginsberg representou ao lado de 

William S. Burroughs, Jack Kerouac e outros escritores norte-americanos uma 

reação contra um contexto de controle ideológico – resistência que se 

espalharia por outros campos da arte, do rock’n’roll ao cinema, à fotografia, às 

artes plásticas. Diz Ginsberg: 

América eu te dei tudo e agora não sou nada. 
América dois dólares e vinte e sete centavos 17 de janeiro de 1956. 
América não aguento mais minha própria mente. 
América quando acabaremos com a guerra humana? 
Vá se foder com sua bomba atômica (GINSBERG, 2010, p. 58). 

 
Numa delimitação histórica, geralmente se afirma que a geração beat 

surgiu após o fim da Segunda Guerra Mundial e foi apropriada, em seus 

princípios mais fundamentais, pelo movimento hippie e pelas demais 

contraculturas que nasceram a partir dos anos 1960 no seio da juventude 

alternativa, a exemplo do punk, que no fim da década de 1970 se consolidaria 

como uma vertente mais radical.  

Segundo afirma o crítico e poeta Claudio Willer em Geração Beat 

(2009), a leitura do poema “Uivo”, por Allen Ginsberg, na Six Gallery de São 

Francisco em 1955, foi o evento que marcou tanto o reconhecimento da 

geração beat como movimento literário, quanto o início de seu fim: a partir 

daquele momento, a beat se tornaria um fenômeno de massa, e os beatniks se 

consolidariam como escritores famosos: “A beat acabou ao se tornar coletiva; 

ao deixar de ser comunidade para transformar-se em sociedade” (ibidem, p. 

102) 

Também é nessa época que seus principais autores se retiram dos 

holofotes. À exceção de Ginsberg – que, no entanto, exerceu seu recente 

status de celebridade sobretudo na Europa e no Oriente –, Kerouac se 
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recolheu, Burroughs seguia morando no Marrocos, o herói de On the road Neal 

Cassady estava preso e os outros autores, como Gregory Corso e Gary 

Snyder, também saíram dos Estados Unidos (ibidem, p. 101).  

O espectro da geração beat, como se vê acima, compreende uma 

série de nomes. Além de Burroughs, Ginsberg, Kerouac e Cassady, o poeta 

Lawrence Ferlinghetti teve um papel fundamental na difusão dos beatniks, uma 

vez que fundou a livraria City Lights em 1953, responsável pela publicação de 

Ginsberg e cia.  Outros nomes ainda são dignos de nota: Herbert Huncke, John 

Clellon Holmes, Carl Solomon, Philip Lamantia, Lucien Carr, Lawrence 

Ferlinghetti, Peter Orlovsky, Michael McClure, Philip Walen, Bob Kaufman, Jack 

Micheline, Ray Bremser e LeRoi Jones (que, a partir dos anos 1960, passaria a 

assinar como Amiri Baraka). Tais nomes foram confirmados pelo próprio Allen 

Ginsberg no prefácio a The Beat Book (apud WILLER, 2009, p. 10) como 

integrantes do movimento. O poeta e pesquisador Claudio Willer acrescenta, 

ainda, artistas como a poeta Diane di Prima, Ed Sanders e Timothy Leary 

(2009). 

Além da City Lights, outro instrumento de divulgação do movimento 

foi seu próprio termo – “beat”. A primeira vez que a expressão “beat generation” 

veio a público ocorreu em 1952, escrita no livro Go, de John Clellon Holmes, a 

partir de uma conversa em 1948 com Jack Kerouac no apartamento de Allen 

Ginsberg, no Harlem. Também em 1952, Holmes apresentaria o movimento ao 

publicar o artigo “This is the Beat Generation” na New York Times Magazine. 

(WILLER, 2009, p. 7-8). 

A partir de então, dois sentidos mais conhecidos se adequam ao 

termo que nomeia o movimento: a ideia de “beatitude”, uma inspiração 

blakeana que se contrapõe à acepção mais negativa do termo (beat como 

derrota, como uma “geração derrotada”), associada ao grupo pelo frequentador 

mais “marginal” do círculo, o criminoso Herbert Huncke (ibidem); e a batida do 

jazz, referindo-se à sonoridade e ao ritmo do texto. 

 Como dissemos, a geração beat surgiu para o mundo já nos anos 

1950, mas seu desenvolvimento subterrâneo se deu na década anterior, 

contemporânea ao bebop, estilo de jazz onde a improvisação é um elemento 

basilar. Jack Kerouac, com sua prosódia bop, talvez seja o escritor mais 

simbólico nesse casamento de música e texto, sobretudo se percebermos o 

caráter jazzístico de Visões de Cody ou mesmo On the Road, com passagens 
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que se assemelham às sequências harmônicas, à melodia, às improvisações 

do bebop. Em Mexico City Blues, Kerouac anunciou, inclusive, que buscava 

“ser considerado um jazz-poeta, improvisando um longo blues em uma jam 

session numa tarde de domingo” (KEROUAC apud  MUGGIATI, 1984, p. 75). 

O crítico Roberto Muggiati reforça que a busca pela sonoridade no 

texto era um reflexo da alma beat – o espontaneísmo, a vitalidade, o primitivo. 

A nova estética se aproximava de uma urgência até então transmitida apenas 

via música, especificamente sob o frenesi do jazz. Os textos da beat foram 

feitos para a leitura em voz alta, de modo a observar todas as sequências 

harmônicas e improvisações. 

Os encontros entre beat e música começaram em Greenwich Village, 

reduto artístico de New York desde os anos 1920. A região também serviria 

como ligação entre a geração beat e a contracultura, além de ter servido como 

palco para o fortalecimento da poesia como um evento. No antigo bar The 

Gaslight, como lembrou Ginsberg em No Direction Home5, houve a primeira 

leitura de poesia beat. A poesia como acontecimento, por meio da beat, guarda 

laços fortes com os festivais de rock que seriam organizados no futuro. Claro, 

não se trata de falar em completo ineditismo, mas em notoriedade no sentido 

de escala, segundo Willer. 

Récitas existiam há muito, e outros poetas já haviam atraído 
multidões: Neruda se apresentou no estádio do Pacaembu ao vir a 
São Paulo. Mas o alcance da recitação de poemas mudou a partir da 
beat, desde a subsequente proliferação de sessões em pequenos 
locais, cafés ou livrarias, algo que acontecia, mas não na mesma 
escala, até as grandes manifestações ao ar livre, no mundo tudo. 
Houve reintegração da poesia à fala (WILLER, 2009, p. 27-28). 

 
A geração beat, então, já nos anos 1940, surgia como uma 

contracultura propriamente dita, embora o termo seja associado sobretudo aos 

movimentos culturais dos anos 1960. Segundo o professor Timothy Leary, 

conhecido em larga escala por difundir o conhecimento sobre o LSD, a 

contracultura não é um período, é um fenômeno atemporal: “a ‘região não-

linear’ em que equilíbrio e simetria deram lugar a uma complexidade tão 

intensa que a nossos olhos parece caos” (2007, p. 9).  

Nessa zona fluida onde habita a contracultura, a única certeza é a 

ruptura com as formas de controle da “força criativa”, de acordo com Goffman e 

Joy (2007, p. 12). Em busca da afirmação da autonomia do indivíduo, a postura 

                                                 
5 Em entrevista no documentário No Direction Home: Bob Dylan (2005), de Martin Scorsese. 
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contracultural se define pela compreensão da vida como experiência artística 

(ibidem, p. 17).   

Nesse sentido, a geração beat surgiu como uma tentativa de 

reorganização existencial a partir da arte; não foi um movimento apenas 

literário ou comportamental – como quer fazer crer uma crítica moralista que, a 

partir de uma falsa polarização, pretende esvaziar a importância artística da 

beat tachando-a exclusivamente de um movimento comportamental –, mas um 

movimento que entendia arte e vida como instâncias inseparáveis, e não como 

uma dicotomia. 

Assim, sua literatura era antes feita do, para e pelo corpo. Os beats 

pregavam a espontaneidade, o “first thought, best thought” (famosa expressão 

de Ginsberg para simbolizar a escrita espontânea), a escrita automática, o fluxo 

de consciência, o antiformalismo; todos esses elementos simbolizam a união 

do corpo com a escrita na medida em que questionam a normatização da 

literatura e da vida, assim como o suposto antagonismo que representam. 

Naquele contexto, a geração beat insurgia contra a austeridade do cânone 

ocidental, e também contra o sistema capitalista, demonstrando “no tempo e no 

próprio corpo à América que o materialismo consumista não sacia a fome do 

homem” (FRÓES, 1984, p. 12). 

Com efeito, os temas geralmente explorados pela beat derivam de 

suas próprias experiências, ao contrário do tradicional escritor de biblioteca que 

escreve “aventuras que não viveu” (MORAES, 1984, p. 59). A geração beat 

tem marginais escrevendo sobre marginais (e para, sobretudo, marginais): 

consumo de drogas, homossexualidade, loucura e delinquência são alguns de 

seus assuntos mais corriqueiros, em que pese a peculiaridade de cada autor.  

Pela primeira vez, as rebeliões artísticas antiburguesas não foram 
encabeçadas exclusivamente por burgueses ou aristocratas. 
Vanguarda literária com adesão de proletariados? Talvez. E 
proletarização voluntária, levando em conta as ocupações dos beats 
em seu período de obscuridade. Porém, mais que o proletário, a beat 
se associou ao lúmpen, o extrato inferior da sociedade, considerando 
algumas das amizades de Ginsberg, Kerouac e Burroughs, e de onde 
vinham Corso e Cassady (WILLER, 2009, p. 21). 

 
Desse modo, não é difícil encontrar nas obras da geração beat a 

representação de temas e personagens subterrâneos sob um ponto de vista 

interno, e não a partir de um enquadramento moral. Quando escreve “Uivo”, 
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poema beatnik mais conhecido, Allen Ginsberg o dedica a Carl Solomon6, cuja 

amizade teve início no Instituto Psiquiátrico de Columbia no período em que 

esteve internado, entre 1948 e 1949 (WILLER, 2010, p. 13); o longo poema é 

uma elegia whitmaniana aos outsiders, e não por acaso começa com os 

versos: 

Eu vi os expoentes da minha geração destruídos pela loucura, 
morrrendo de fome, histéricos, nus, 
arrastando-se pelas ruas do bairro negro de madrugada em busca de 
uma dose violenta de qualquer coisa (...) (GINSBERG, 2010, p. 25). 

 
Diante de um contexto repressor e de iminente distopia, o futuro se 

mostrava mera e improvável abstração. Por isso, já em 1957 o escritor Norman 

Mailer salientou a “adoração do presente” como bandeira fundamental do 

hipster, isto é, do indivíduo que se filia a uma cultura alternativa.  

Se a ética se reduz a Conhecer a Si Mesmo e Ser Você Mesmo, o 
que a torna radicalmente diferente da moderação socrática, com seu 
severo respeito conservador pela experiência do passado, é que a 
ética hipster é a imoderação, numa adoração inocente do presente7 
(MAILER, 1957. Grifo nosso). 

 
Não é desconhecida a passagem de On the road, onde Kerouac 

afirma se interessar apenas pelos “loucos, os que estão loucos para viver, 

loucos para falar, loucos para serem salvos, que querem tudo ao mesmo tempo 

agora.” (2013, p. 31). A geração beat, que começava a estourar em meados 

dos anos 1950, propagou o ideal hedonista como alternativa existencial. Sua 

adoração do presente não representava uma fuga da história, tampouco um 

niilismo inócuo, mas um combate à ideia de normatização do comportamento. 

Nasce também de On the road, publicado em 1957, o mito beatnik 

por excelência. O personagem Dean Moriarty, que inicia e encerra o livro como 

uma espécie de interlocutor de Sal Paradise, alterego de Kerouac na obra, é na 

verdade Neal Cassady, autor do póstumo O primeiro terço – que permanece 

nas sombras da bibliografia beat –, e que encarnava o arquétipo “nômade-

libertário-fora-da-lei”. Cassady não foi famoso como seus amigos da beat, mas 

foi a principal inspiração do movimento. Ele morreu em 1968 (um ano dos mais 

                                                 
6 Segundo Willer (ibidem), Ginsberg e Solomon se apresentaram como personagens de 
Dostoiévski ao se conhecerem: o autor de “Uivo” foi o príncipe Míchkin de O Idiota; Solomon,  
Kirilov de Memórias do subsolo – inspiração clara, aliás, para Os subterrâneos, de Jack 
Kerouac.  
7 “If the ethic reduces to Know Thyself and Be Thyself, what makes it radically different from 
Socratic moderation with its stern conservative respect for the experience of the past, is that the 
Hip ethic is immoderation, child-like in its adoration of the present.” Tradução nossa. Disponível 
em: https://www.dissentmagazine.org/online_articles/the-white-negro-fall-1957 
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simbólicos para a contracultura, e por que não do século XX) no México, ao 

lado de trilhos de trem, intoxicado de tequila e barbitúricos. 

Os beatniks não apenas viveram dessa maneira, como registraram 

suas experiências. Como em Almoço Nu, as drogas ocupam lugar de destaque 

na bibliografia beat: escreveram sobre elas e a partir delas. É conhecida a 

história de que Kerouac escreveu On the road à base de anfetaminas, 

enquanto em Visões de Cody (1972) o autor transcreve uma longa conversa 

com Cassady, ambos drogados. Em Uivo e outros poemas (2009), Ginsberg 

escreve sob o efeito de pelo menos três drogas: mescalina (p. 133), ácido 

lisérgico (“monstro múltiplo de um milhão de olhos”, p. 137) e aiuasca (p. 143). 

Burroughs, junky honorário, correspondeu-se com Ginsberg acerca de 

substâncias em Cartas do Yage (1963); em Queer (publicado apenas em 1985, 

mas escrito ainda nos anos 1950) seu alterego vai para a floresta amazônica 

em busca da revelação da aiuasca, que teria potencial para curar o vício em 

heroína; a estreia Junky (1953) e o subsequente Almoço Nu (1959) são 

jornadas pelo mundo subterrâneo do vício. 

O contexto de repressão nos tempos de Guerra Fria se estendia, 

obviamente, às drogas, associadas ao comportamento imoral – o 

comportamento do inimigo, da esquerda, dos subversivos. Enquanto Ginsberg 

foi perseguido até o fim dos anos 1960, com policiais invadindo sua casa à 

procura de drogas, Timothy Leary chegou a ser condenado em primeira 

instância a trinta anos de prisão quando a polícia achou uma pequena 

quantidade de maconha em seu carro (WILLER, 2009, p. 107).  

Em Almoço Nu, Burroughs também aborda a vigilância e a histeria 

em torno das drogas. A famosa expressão “guerra contra as drogas”, 

vociferada pelo então presidente Richard Nixon em um discurso de 1971, já se 

aplicava no período imediatamente seguinte ao fim da Segunda Guerra 

Mundial. O escritor examinou a questão diretamente no já citado paratexto 

“Depoimento: Testemunho acerca de uma doença” (2016, p. 263), onde 

disseca o vício em junk.  

No texto, Burroughs tira o peso moral do vício, pois refere-se a ele 

como uma doença onde a necessidade do uso se impõe, inescapável: “Um cão 

raivoso não tem escolha senão morder. Ser hipócrita e moralista a esse 

respeito não ajuda em nada, a menos que você tenha intenção de manter o 

vírus da junk funcionando” (ibidem, p. 266). Dessa forma, sugere também uma 
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agenda política que, a partir de uma lei ou um discurso, esconde o propósito de 

vigiar, regular e alienar o outsider. Ademais, a “guerra” promovida pelo governo 

também propaga o medo, um sentimento que legitima o monopólio da violência 

do Estado como solução única para o Mal (o viciado, não a junk). O viciado, 

afirma Burroughs, é o único fator insubstituível na equação do tráfico, por isso 

seu tratamento é a alternativa mais cabível (ibidem). 

Almoço Nu ainda revela a paranoia incentivada pelo governo a 

respeito do uso de drogas, que generaliza o potencial viciante de drogas 

completamente diversas, como alucinógenos e opiáceos (ibidem, p. 264). Na 

seção “Corporação Islã e os partidos da Interzona”, ele retoma a questão 

brevemente em um diálogo dos personagens Clem e Jody: 

– Cavalo dado não se olham os dentes, não é? 
– É verdade que quando vocês encontraram Hassan serviram cuscuz 
feito com esse trigo em um banquete oferecido para o alcaide? 
– Claro que é. E, quer saber, aqueles cidadãos estavam tão 
chapados de maconha que começaram a perder a noção bem no 
meio do banquete... Eu mesmo só comi pão e leite... por causa da 
úlcera, sabe como é. 
– Idem. 
– Aí de repente eles saíram correndo e gritando que estavam 
pegando fogo, e a maioria morreu na manhã seguinte. 
– O resto morreu na outra manhã. 
– Mas o que eles esperavam que acontecesse ao se envolver com 
esses podres vícios orientais? 
– É muito curioso, os cidadãos ficaram totalmente pretos e depois 
suas pernas caíram. 
– Um efeito terrível da dependência de maconha (BURROUGHS, 
2016, p. 179). 

 
Burroughs chegou a ser detido com heroína e saiu do país, em 1949, 

porque sabia que seria preso de novo – e assim sua sentença poderia chegar a 

sete anos (MILES, 1992, p. 50). Também em sua estreia Junky, o autor relata o 

clima de vigilância a que estavam submetidos os outsiders nos Estados 

Unidos: 

Uma vez que não são especificados nenhum local ou época e o 
termo “viciado” não é claramente definido, nenhuma prova é 
necessária ou mesmo relevante sob uma lei formulada de tal 
maneira. Nenhuma prova e, consequentemente, nenhum julgamento. 
Trata-se de legislação ditatorial, penalizando um jeito de ser. (...) Eu 
via minhas chances de escapar da condenação minguarem a cada 
dia, à medida que o sentimento antidroga aumentava até virar 
obsessão paranóide, tal como o anti-semitismo durante o regime 
nazista (BURROUGHS, 2005, p. 217-218). 

 
Junky, a estreia de Burroughs é descrita por Allen Ginsberg como 

inédita no sentido de “um retrato fiel, oferecido pela primeira vez nos Estados 

Unidos, desta vasta vida do submundo” (2005, p. 259), embora o mercado 
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literário norte-americano já tivesse premiado com o National Book Award The 

Man with the Golden Arm (1949), de Nelson Algren, romance sobre um 

veterano da Segunda Guerra viciado em morfina. 

A diferença fundamental para a obra de Algren é que o uso de 

drogas de William Lee (protagonista e pseudônimo de Burroughs ao assinar o 

livro) não é fruto de trauma: é uma escolha existencial, postura que levaria o 

autor a dissecar ao longo de sua carreira as trilhas do vício. Com efeito, Junky 

se insere na tradição literária da toxicomania, que compreende desde o antigo 

Asno de ouro, de Lúcio Apuleio, obra do século II d.C, até modernos e 

contemporâneos, a exemplo de Confissões de um comedor de ópio, de De 

Quincey,  Os paraísos artificiais, de Baudelaire (ambos datados do século XIX) 

e As portas da percepção, de Aldous Huxley (TERRON, 2005, p. 8-9), 

publicado um ano após a estreia de Burroughs. 

 “Meus pais tinham uma situação confortável” (BURROUGHS, 2005, 

p. 49), diz o narrador, localizando-se em um ponto díspare do herói castigado 

de Algren. A escolha de Burroughs (Lee) e da geração beat se configura como 

uma díade de escape-resistência, uma vez que o consumo de drogas 

representa uma alternativa existencial à atmosfera autoritária norte-americana.  

No fim dos anos 1950, a crítica contra a beat foi sobretudo moralista, 

período em que Uivo, On the road, Almoço Nu e outras obras da bibliografia 

beat foram lançadas. Segundo Claudio Willer (2009, p. 52), os beats chegaram 

a ser tachados de iletrados por conta da aproximação de seus escritos com a 

experiência. Os beats na verdade não só liam literatura, como “projetaram em 

seu comportamento os autores que liam”: Rimbaud, Genet, Whitman, 

Baudelaire (ibidem): todos eles, de alguma forma, “malditos” porque rompiam 

com “a moral e os bons constumes”. Em suma, a crítica contra a literatura dos 

beatniks não é estética, não tem a ver com valor literário, mas com valor moral 

– a moral do estabelecido contra a (falta de) moral do outsider.  

Destacam-se nesse contexto algumas resenhas8. Por exemplo, o 

escritor Truman Capote disse que Kerouac não era escritor, e sim um 

datilógrafo, referindo-se à prosa veloz de On the road; já o conservador The 

New Republic acusou o movimento de ser pautado por “uma patética pobreza 

de sentimentos” e “hostilidade pela inteligência” – a crítica acerca do desprezo 

                                                 
8 As críticas citadas neste parágrafo foram lembradas por Claudio Willer em Geração Beat 
(2009, p. 96-98). 
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pelos valores foi imitada também em jornais de esquerda, como o Partisan 

Review; o escritor Herbert Gold e o poeta Louis Simpson afirmaram que a beat 

representava uma mera manifestação de viciados em drogas: o “lamento do 

junkie”, ou o “gemido da bicha” que culpa a sociedade mas a despreza. 

Já em outra ocasião, Norman Mailer viu em Burroughs apenas um 

escritor de trechos, uma vez que sua tendência à fragmentação do texto não 

agradava a Mailer, que nem a considerava como opção estética, mas apenas 

como uma consequência da rotina junky do autor. Além disso, as imagens 

escatológicas de Almoço Nu incomodavam o escritor, avesso à morbidez de 

uma “utopia negativa”. Segundo Reinaldo Moraes, “Mailer gostaria mesmo que 

Burroughs não fossem quem é, um intelectual que fez a cabeça com 

cogumelos atômicos e destila um niilismo alucinado diante do mundo 

administrado” (1984, p. 65). 

Para Willer (1984), 

É como se fossem incriminados e culpabilizados por terem vivido 
intensamente; principalmente, por não só terem experimentado 
drogas, cruzado algumas vezes a fronteira da loucura, delirado de 
várias formas, tido diversos tipos de problemas com a polícia e suas 
vidas sexuais e amorosas serem ricas e diversificadas, mas, 
principalmente, por terem falado abertamente de tudo isso, nas suas 
obras e fora delas também. Por trás da acusação, há um enunciado 
implícito, algo como “está vivendo, por isso não pode ser um grande 
escritor”, o corolário de um absurdo teorema pelo qual se tenta 
demonstrar que arte não é vida (WILLER, 1984, p. 29-30). 

 

A crítica não se limitou ao nível discursivo: os beatniks também 

tiveram suas obras censuradas nos Estados Unidos. Uivo foi lançado em 

agosto de 1956 pela editora e livraria City Lights, cujo gerente foi detido e teve 

que responder a um processo por obscenidade. O livro foi liberado para 

comercialização apenas em outubro de 1957 por decisão da Suprema Corte 

dos Estados Unidos. Ao contrário do que pretendiam os censores, a interdição 

ao livro foi um tipo de publicidade bem-vinda: Uivo logo ultrapassou a marca de 

cem mil exemplares vendidos (WILLER, 2009, p. 95). Durante o julgamento, a 

City Lights continuou a exibir a obra na vitrine, ao lado de outros títulos na 

seção “Banned books”, segundo o poeta e proprietário da livraria Lawrence 

Ferlinghetti9.  

Dois anos depois, a censura se estenderia ao periódico universitário 

Chicago Review, que havia publicado textos de Burroughs, Ginsberg e 

                                                 
9 Em entrevista ao citado documentário The Source. 
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Kerouac. Em 1962, Almoço Nu também foi recebido com processo e interdição, 

e sua circulação foi permitida apenas em 1966 (ibidem, p. 96).  

Se censurava os escritos da beat, a moral também regulava suas 

vidas. Talvez o maior dos temas da beat – por ser o único que decerto pode ser 

associado a todos os nomes que costumam integrá-la – seja o caráter 

fundamentalmente autobiográfico dos textos. Esse é o aspecto, segundo Fróes, 

que devolveu à poesia uma “qualidade sanguínea”, um desvio da inércia a que 

estava submetida pela academia, cujos limites que separam vida e obra, 

experiência e forma, excluem “os desatinos verbais do inconsciente que berra” 

(1984, p. 13). Isto é, na geração beat, observa-se uma hegemonia do “Eu” 

diante de qualquer restrição, seja da forma ou de um ideal (moral) de escritor. 

Claudio Willer cita uma palestra de Allen Ginsberg, onde o autor de 

Uivo vincula Jack Kerouac à tradição norte-americana de uma prosa 

“completamente pessoal, [que] vem da própria pessoa do escritor – sua pessoa 

definida como seu corpo, seu ritmo de respiração, sua verdadeira fala” (apud 

WILLER, 1984, p. 39-40). Para Willer, a afirmação de Ginsberg pode ser 

entendida como uma crítica à concepção eliotiana da poesia, onde o poeta 

deve abolir seu “eu” em favor de uma poesia impessoal – teoria exposta no 

ensaio “Tradition and the Individual Talent”, de 1917. O crítico brasileiro resgata 

ainda o manifesto “Essentials of Spontaneous Prose”, de Jack Kerouac, como 

exemplo da valorização do “eu” no momento da escrita. 

De fato, os textos supracitados diferem radicalmente em torno da 

relação ambígua com os princípios do maior poeta da modernidade; a própria 

relação da beat com a tradição – T.S. Eliot incluso –, como lembra Willer, era 

paradoxal. Embora dedicados a romper com o controle do cânone, os beatniks 

não negaram sua influência: vão de encontro ao sacrifício da personalidade, 

proposto por T.S. Eliot, ao mesmo tempo em que reconhecem a estética avant-

garde de Wasteland como referência primordial para sua própria escrita 

(WILLER, 1984, p. 40). 

Em “Tradition and the Individual Talent”, T.S. Eliot sugere que o 

poeta não deve ter uma personalidade para expressar, e sim funcionar como 

um mediador impessoal de sentimentos. Assim, despersonalizada, a arte 

atingiria uma condição de ciência (1941, p. 30). Quanto melhor for o poeta, 

segundo o autor, mais segregada estará sua dor de sua criação poética. Ou 

seja, a proposição de Eliot confronta o elemento confessional intrínseco aos 
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escritos da geração beat, que expressam uma aproximação entre a experiência 

do “eu” criador e a obra de arte.  

Para o crítico Terry Eagleton (2006, p. 59), a solução de Eliot é 

autoritária, na medida em que sacrifica a personalidade do poeta em favor de 

uma ordem impessoal – a Tradição, cujo crivo determina o valor de uma obra 

de arte, que só pode existir em relação a esse cânone. Enquanto T. S. Eliot 

distancia o Eu e a obra, erigindo a linguagem como um muro a separá-los, a 

beat propõe subvertê-la, eliminando seu caráter mediador; enquanto Eliot quer 

que a poesia explique (já que deve ser ciência), a beat prefere que ela apenas 

descreva.  

Já em “Essentials of Spontaneous Prose”, Jack Kerouac se distancia 

da teoria eliotiana ao descrever seu procedimento criativo: 

CENTRO DE INTERESSE Comece não por ideia pré-concebida do 
que dizer sobre imagem mas de valioso interesse central em assunto 
de imagem em momento de escrita, e escreva além de nadar em mar 
de linguagem até libertação periférica e exaustão - Não repense a 
não ser por razões poéticas e de P.S. Nunca repense para “melhorar” 
ou encobrir impressões, uma vez que a melhor escrita é sempre a 
mais pessoal dolorosa jogada torcida de berço quente protetora 
torneira-mental de si a música de si mesmo, vai! agora!  - seu jeito é o 
único jeito - “bom” - ou “ruim” - sempre honesto (“extra-vagante”), 
espontâneo, “confessionais”, interessante porque não “fabricado”. 
Artefato é artefato (KEROUAC)10. 

 
Sua “nova prosódia” sugere um distanciamento da racionalidade, 

valorizando sons e ritmos em detrimento de enredo e continuidade, estilo que 

pode ser verificado nos fluxos de consciência de Visões de Cody, e em menor 

volume em On the road – embora a história de que Kerouac escreveu o livro 

quase ininterruptamente em rolos de papel seja bastante famosa, a obra teve 

várias passagens “que se assemelham a longos poemas em prosa” (BUENO, 

2013, p. 13) editadas de modo a facilitar a leitura. Já em Cody, está preservado 

o estilo impressionista e verborrágico de sua prosa espontânea, ainda mais 

distante da rigidez proposta por T.S. Eliot. 

                                                 
10 Texto original: “CENTER OF INTEREST Begin not from preconceived idea of what to say 
about image but from jewel center of interest in subject of image at moment of writing, and write 
outwards swimming in sea of language to peripheral release and exhaustion – Do not afterthink 
except for poetic or P. S. reasons. Never afterthink to “improve” or defray impressions, as, the 
best writing is always the most painful personal wrung-out tossed from cradle warm protective 
mind-tap from yourself the song of yourself, blow! – now! – your way is your only way – ‘good’ – 
or ‘bad’ –always honest (‘ludi-crous’), spontaneous, ‘confessionals’ interesting, because not 
‘crafted.’ Craft is craft (KEROUAC).” Tradução de Camila Matusoch Marques. Texto disponível 
em http://www.writing.upenn.edu/~afilreis/88v/kerouac-spontaneous.html. Acesso em 17 de 
fevereiro de 2018. 
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Em tempos de distâncias muito maiores do que as atuais, as leituras 

que formaram a beat, tanto do que recusaram quanto do que assimilaram, 

surgiram a partir do contato pessoal. Acima de tudo, os beatniks começaram 

como um círculo de amigos, originalmente Jack Kerouac, Allen Ginsberg e 

William S. Burroughs, cuja formação intelectual e idade um pouco mais 

avançada lhe concederam a alcunha de padrinho do movimento, aquele que 

indicava leituras, teorias e drogas, e vez ou outra promovia sessões de 

psicanálise (WILLER, 2009, p. 46). 

Dado seu caráter comunitário, a geração beat rompeu com a veia 

individualista da “rebeldia tradicional” norte-americana. Segundo Willer (1984), 

a natureza conservadora do meio literário norte-americano, sobretudo na 

universidade, proporcionou à beat a condição de primeiro movimento 

organizado que pretendia revolucionar não só a estética literária, mas a criação 

artística e o comportamento, esse entendido como obra de arte em processo. 

De acordo com Willer, “até os anos 1950, a literatura americana é uma 

literatura de indivíduos, mais que de movimentos ou grupos” (ibidem, p. 36). 

Em que pese seu ineditismo no que diz respeito à coletividade, a 

geração beat integra uma espécie de tradição de ruptura com o controle. 

Transcendentalismo, Romantismo e Surrealismo são alguns dos movimentos 

que influenciaram os beatniks. Neste item, vamos discutir as relações entre 

eles, ressaltando os aspectos em que se aproximam, e em que medida 

contribuíram para a sua formação. 

Se a geração beat assistiu ao desenvolvimento do sistema capitalista 

após a Segunda Guerra Mundial, os transcendentalistas questionavam já suas 

raízes na década de 1830. Pregavam uma série de princípios mais tarde 

incorporados pela geração beat, como a necessidade da experiência, 

sobretudo do deslocamento na estrada, atravessando um país ainda por ser 

descoberto para além das treze colônias; a busca pelo prazer, o retorno à 

natureza diante da tecnocracia que se alastrava e, acima de tudo, a afirmação 

da liberdade individual diante da ética de acumulação do capital e da 

centralização do pensamento e da moral pela religião, que embora não fosse o 

centro da vida norte-americana (GOFFMAN, JOY, 2007, p. 190), ainda 

sustentava o espírito do capitalismo, como afirmou Weber em A ética 

protestante e o “espírito” do capitalismo. 
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Para Weber (2007), a ética protestante, sobretudo a vertente 

calvinista, valorizava o trabalho disciplinado (um meio de atingir a ascese), por 

sua vez um instrumento de acumulação de riquezas e portanto contrário ao 

ócio pregado pelos transcendentalistas. Foi esse leitmotiv de acumulação que 

desenvolveu o capitalismo moderno, uma vez que a prosperidade material 

seria a manifestação definitiva da graça divina, isto é, a riqueza mediante o 

trabalho significaria a predestinação do indivíduo, sua elegibilidade para o 

Paraíso. Assim, atividades como o ócio criativo e os prazeres terrenos (da 

carne, das drogas), seriam uma afronta às leis de Deus.  

Os transcendentalistas se caracterizavam pela atitude romântica e 

contra-iluminista, priorizando a “lógica do coração” diante do racionalismo; 

assim como os beats, entregaram-se aos prazeres, valorizaram o contato 

humano e não reconheceram a autoridade de um Deus diante de seu corpo – 

ao contrário, para eles, não era necessário ser subserviente: Deus não estava 

acima, mas ao lado: “A contracultura dos transcendentalistas basicamente 

contestou o controle que o dogma religioso exercia sobre o pensamento 

individual e a experiência espiritual” (GOFFMAN, JOY, 2007, p. 267). 

Costuma-se atribuir à monografia Nature (1836), de Ralph Waldo 

Emerson, como o início das conversas acerca dos temas do 

transcendentalismo, uma vez que no trabalho Emerson meditava sobre “a 

crença kantiana do grupo em uma divindidade que não podia ser apreendida 

pela investigação lógica do mundo material, já que era imanente na natureza” 

(GOFFMAN, JOY, 2007, p. 191). Em 1840, para engrossar a discussão, foi 

lançado seu periódico, The Dial. No entanto, é em uma leitura de 1842, 

intitulada “The Transcendentalism”11, que Emerson mostra se debruçar sobre 

os princípios do movimento. 

Eles são solitários, o espírito de sua escrita e de sua conversa é 
solitário; eles repudiam influências; eles fogem da sociedade comum, 
inclinam-se à clausura de seus quartos em suas casas, a viver no 
interior em vez da cidade, e a encontrar afazeres e prazeres no 
isolamento. A sociedade, certamente, não gosta muito disso; diz-se: 
Quem anda sozinho, acusa o mundo inteiro, pois declara que 

                                                 
11 Texto original: “They are lonely; the spirit of their writing and conversation is lonely; they repel 
influences; they shun general society; they incline to shut themselves in their chamber in the 
house, to live in the country rather than in the town, and to find their tasks and amusements in 
solitude. Society, to be sure, does not like this very well; it saith, Whoso goes to walk alone, 
accuses the whole world; he declareth all to be unfit to be his companions; it is very uncivil, nay, 
insulting; Society will retaliate” (EMERSON, 1842). Tradução de Camila Matusoch Marques. 
Disponível em 
https://archive.vcu.edu/english/engweb/transcendentalism/authors/emerson/essays/transcende
ntalist.html. 
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ninguém lhe serve como companhia; é incivilizado, se não insultante: 
a Sociedade retaliará (EMERSON, 1842). 

 
O recolhimento proposto por Emerson é visível na obra do mais 

famoso dos transcendentalistas, Henry David Thoreau, cuja incursão 

contemplativa de dois anos afastado da sociedade na beira de um lago foi 

descrita em Walden, publicado em 1854. No livro, entre outros pontos, Thoreau 

medita sobre a transformação do homem em uma função, em mais uma 

ferramenta de trabalho para o capitalismo industrial: “os homens se tornaram 

os instrumentos de seus instrumentos” (2016, p. 47).  

Em busca de uma vida livre do controle da sociedade, Thoreau foi 

precursor da necessidade de experiência e exploração, do espírito de 

movimento contínuo, do contato direto e primitivo com a natureza – inclinações 

que, um século mais tarde, serviriam à geração beat, cuja necessidade de 

inscrever no próprio corpo o mundo (a vida como obra de arte) se tornou 

imperativo das contraculturas que surgiriam a partir dela.  

Já em A desobediência civil, após ser detido por se recusar a pagar 

impostos, o autor critica o Estado, que submete o cidadão a uma autoridade 

ilegítima que anula sua consciência individual – a única “lei” que, segundo 

Thoreau, vale a pena ser seguida: “A única obrigação que tenho o direito de 

assumir é a de fazer a qualquer tempo aquilo que considero direito” (2001, p. 8-

9).  

Como um descendente direto de Thoreau, Jack Kerouac representou 

de forma concentrada sua vida de andarilho em Viajante solitário. Sintomático é 

seu último capítulo, “O vagabundo americano em extinção”, em que sugere a 

morte iminente do explorador, do habitante do mundo e da natureza. Nas 

últimas páginas da obra, Kerouac descreve a demonização do vagabundo (do 

outsider, aquele que pensa o contrário), a centralização do comportamento (a 

partir da mídia tradicional, por exemplo) e sobretudo a vigilância paranoica da 

sociedade norte-americana. 

No tempo de Brueghel12, as crianças dançavam ao redor do 
vagabundo, ele vestia roupas imensas e rotas e olhava sempre em 
frente, indiferente às crianças e as famílias não se importavam que as 
crianças brincassem com o vagabundo, era algo normal. – Mas hoje 
as mães abraçam os filhos com força quando um vagabundo cruza a 
cidade por causa daquilo em que os jornais o transformaram – o 
estuprador, o estrangulador, o comedor de criancinhas.  

                                                 
12 Brueghel se refere a uma série de pintores europeus da mesma família, do século XVI ao 
XVIII, sendo o mais conhecido Pieter Brueghel, O Velho (1525-1569), famoso por retratar 
paisagens do campo. 
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(...) 
Benjamin Franklin era uma espécie de vagabundo na Pensilvânia; 
cruzou a Filadélfia com três pãezinhos debaixo do braço e meio 
penny no chapéu. – John Muir era um vagabundo que partia em 
direção às montanhas com o bolso cheio de pedaços de pão seco, 
que molhava nos regatos. 
Será que Whitman aterrorizava as crianças da Louisiana quando 
percorria a estrada aberta? 
(...) 
Está acontecendo algo estranho, já não se pode ficar sozinho nem 
mesmo na vastidão primitiva (as chamadas “áreas primitivas”), há 
sempre um helicóptero bisbilhotando, é preciso se camuflar. 
(...) 
As florestas estão cheias de guardas (KEROUAC, 2013, p. 209-220). 

 
Citado por Kerouac no trecho anterior – e pelos beatniks em diversas 

ocasiões, sobretudo por Ginsberg –, o poeta Walt Whitman foi a ponte entre o 

transcendentalismo e a geração beat por conta de seu apreço pelo marginal 

urbano. Retratado como homossexual ou bissexual por seus biógrafos, o poeta 

natural de Nova York cresceu na periferia da cidade no início do século XIX,  

trabalhando como repórter em jornais populares enquanto o 

transcendentalismo se desenvolvia. Segundo um resenhista à época da 

publicação de Leaves of grass (1855), Whitman poderia ser definido como 

“uma combinação de transcendentalista da Nova Inglaterra com arruaceiro de 

Nova York” (apud GOFFMAN, JOY, 2007, p. 217). 

De fato, é possível observar na obra de Whitman um olhar sobre a 

vida das pessoas comuns, que segundo o poeta são a base dos Estados 

Unidos: fragmentado, o país não foi feito de grandes homens, mas de outsiders 

que construíram uma cultura compreendendo não uma nação, mas uma “nação 

repleta de nações”13 (1855, p. III), como diz Whitman já no prefácio da primeira 

edição de Leaves of grass. No trecho a seguir, o poeta descreve a formação 

plural dos Estados Unidos de forma febril: 

Seu espírito responde ao espírito de seu país… ele encarna sua 
geografia e a vida natural de seus rios e lagos. O Mississippi com 
suas enchentes anuais e cursos cambiantes, o Missouri e o Columbia 
e o Ohio e o Saint Lawrence com suas quedas e o belo e masculino 
Hudson, não deságuam mais onde eles passam, mais do que eles 
deságuam nele. O sopro azul por sobre o mar de ilhas da Virgínia e 
de Maryland e o mar da costa de Massachusetts e Maine e sobre a 
baía de Manhattan e sobre o Complain e o Erie e sobre o Ontário e o 
Huron e o Michigan e o Superior, e sobre os mares texanos, 
mexicanos e floridianos e cubanos e sobre a costa da Califórnia e do 
Oregon, não correspondem aos sopros azuis das águas abaixo mais 

                                                 
13 “Here is not merely a nation but a teeming nation of nations.” A obra está disponível para 
leitura em https://whitmanarchive.org/published/LG/1855/whole.html.  
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do que o sopro de cima e de baixo correspondem a ele (WHITMAN, 
1855, p. IV).14 

 
Whitman parte do fragmento, mas tenciona para o todo; não concebe 

o mundo como uma experiência solipsista: seu Eu só existe em relação ao 

Outro; se a ligação do poeta com o mundo é intrínseca, inseparável, também o 

é com o Outro. Em seu poema mais conhecido, “Song of myself”, Whitman 

propõe que a integração do indivíduo com o semelhante se dê por meio do 

corpo; suas descrições anatômicas sugerem uma reconciliação com o mundo a 

partir do contato estreito com o humano. Assim, sua celebração do Eu, como 

fica clara já no primeiro verso (“I celebrate myself”, p. 13)  pressupõe a 

celebração do Outro (“And what I assume you shall assume/ For every atom 

belonging to me as good belongs to you”, ibidem). 

 Para Whitman, como afirma Gilles Deleuze em análise sobre o 

poeta, “a alma só se realiza tomando a estrada” (1997, p. 101); ou seja, o 

homem só se completa a partir da experiência, a partir do sensível – a partir do 

corpo e da alma, inseparáveis (“I am the poet of the body/ And I am the poet of 

the soul”, p. 26) – como também um indivíduo fragmentado só pode se 

reconhecer no contato com os pedaços de outro. 

Também no poema “I sing the body electric” encontramos inferências 

similares a respeito da integração entre os corpos: 

Percebi que estar com os que gosto basta, 
Parar em companhia com o restante à noite basta, 
Estar cercado de belas e curiosas peles risonhas e vivas basta, 
Passar entre elas… tocar qualquer uma… descansar meu braço tão 
levemente em torno do pescoço dele ou dela por um momento… o 
que é isto então? 
Não peço nenhum outro prazer… Nado nisso como num mar. 
Há algo em estar próximo a homens e mulheres e olhá-los e estar em 
seu contato e odor que agrada bem à alma, 
Todas as coisas agradam à alma, mas estas agradam à alma bem 
(WHITMAN, 1855, p. 79).15 

                                                 
14 “His spirit responds to his country’s spirit... he incarnates its geography and natural life and 
rivers and lakes. Mississippi with annual freshets and changing chutes, Missouri and Columbia 
and Ohio and Saint Lawrence with the falls and beautiful masculine Hudson, do not 
embouchure where they spend themselves more than they embouchure into him. The blue 
breadth over the inland sea of Virginia and Maryland and the sea off Massachusetts and Maine 
and over Manhattan bay and over Champlain and Erie and over Ontario and Huron and 
Michigan and Superior, and over the Texan and Mexican and Floridian and Cuban seas and 
over the seas off California and Oregon, is not tallied by the blue breadth of the waters below 
more than the breadth of above and below is tallied by him.” Tradução de Camila Matusoch 
Marques. 
15 “I have perceived that to be with those I like is enough,   
To stop in company with the rest at evening is enough,   
To be surrounded by beautiful curious breathing laughing flesh is enough,   
To pass among them… to touch any one... to rest my arm ever so lightly round his or  her neck 
for a moment... what is this then?   
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Walt Whitman talvez seja o poeta que mais influenciou Allen 

Ginsberg, cujo Uivo e outros poemas contém pelo menos duas grandes 

referências ao autor de Leaves of grass: “Um supermercado na Califórnia” 

(2010, p. 49), poema onde o beatnik faz uma espécie de elegia a Whitman, um 

“velho vagabundo solitário” que em sua visão remexe nas carnes dos 

refrigeradores do supermercado; outra referência é o intertexto com os textos 

whitmanianos “Song of myself” e “The Sleepers”, que Ginsberg manifesta em 

“Poema de amor sobre um tema de Whitman” (ibidem, p. 165). 

Ginsberg também foi o mais blakeano da beat. Sua busca pela 

alteração da percepção o levou a leituras visionárias de William Blake, segundo 

Claudio Willer (2009), nas quais teve “uma iluminação auditiva da voz” (p. 63) 

do poeta inglês. Nos versos finais do poema “Iluminação de Sather Gate”, 

Ginsberg cita um trecho de Canções da experiência: “...os rubros olhos do leão/ 

Deixarão escorrer lágrimas de ouro.” (2010, p. 178). Para Willer, a aproximação 

entre os poetas é clara: “Mesma alternância do ‘alto’ e do ‘baixo’, do sublime e 

do obsceno (...). Mesma busca de superação das antinomias, bem gnóstica no 

misticismo transgressivo, na religiosidade heterodoxa e pessoal” (2009, p. 64). 

Lembramos ainda que Blake – o poeta que lutou contra a hegemonia 

da razão, segundo Octavio Paz (2006, p. 80) – inspirou o título de As portas da 

percepção, obra de Aldous Huxley, e também o nome da banda The Doors, um 

dos ícones do rock identificado com a contracultura. Quando afirmamos que a 

beat está inserida em uma tradição de ruptura com o controle, devemos 

resgatar suas raízes românticas: a “lógica do coração”, que influenciou os 

transcendentalistas, é uma concepção do romantismo, que buscava romper 

com o racionalismo iluminista. A geração beat é, em si, romântica – assim 

como o Nietzsche de O nascimento da tragédia, assunto do capítulo seguinte.   

Dessa forma, destacamos o ponto de vista de Willer, segundo o qual 

o romantismo é um processo (1984, p. 31), isto é, menos um movimento 

localizado na história do que uma postura que atravessa os períodos da arte. 

Daí nascem os malditos – como Rimbaud, Baudelaire, os transcendentalistas e 

                                                                                                                                               
I do not ask any more delight... I swim in it as in a sea.    
There is something in staying close to men and women and looking on them and in the contact 
and odor of them that pleases the soul well,   
All things please the soul, but these please the soul well.” Tradução de Camila Matusoch 
Marques. 
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os beatniks –, que, embora não sejam um denominador comum do 

romantismo, guardando suas especificidades, erigem uma tradição dionisíaca 

na literatura, frutos de “uma sociedade que expulsa aquilo que não pode 

assimilar”, segundo Octavio Paz (2006, p. 76) em Signos em rotação. Trata-se 

de uma paradoxal tradição de ruptura, de acordo Paz (1984, p. 17).  

Essa ruptura, veremos, se expressará com Burroughs sobremodo via 

sátira. Aspecto imanente da literatura beat, a ironia, segundo Paz, foi a mais 

importante invenção romântica; no seio da ironia, surgem na literatura 

romântica elementos como o grotesco e a blasfêmia – base para o 

entendimento de Almoço Nu, nosso objeto de estudo.  

Precisamente a ironia – no sentido de Schlegel: amor pela 
contradição que cada um de nós é e consciência dessa contradição – 
define admiravelmente o paradoxo do romantismo alemão. Foi a 
primeira e mais ousada das revoluções poéticas, a primeira a explorar 
os domínios subterrâneos do sonho, do pensamento inconsciente e 
do erotismo (PAZ, 1984, p. 63). 

 
Da ironia romântica chegamos ao surrealismo, outra fonte em que 

bebeu a geração beat, sobretudo William S. Burroughs. Surgido na França nos 

anos 1920, o movimento artístico pregava a dissolução da fronteira entre 

sujeito e obra de arte. No “Manifesto do Surrealismo”, o escritor André Breton 

define o método da arte surrealista como um automatismo psíquico, onde está 

“suspenso qualquer controle exercido pela razão” e “alheio a qualquer 

preocupação estética ou moral” (2001, p. 40). 

Segundo Octavio Paz (2006), o surrealismo, também descendente 

do romantismo, tentava reformar a sociedade a partir da poesia. Como os 

beatniks, os surrealistas se debatiam após uma guerra mundial; assim como o 

grupo de Burroughs, atacavam “as noções de objeto e sujeito” (ibidem, p. 87), 

não só aproximando a vida da arte, e sim eliminando completamente suas 

fronteiras, transformando “homens em poemas viventes” (ibidem, p. 88). Em 

que pesem as diferenças16, surrealistas e românticos pretendiam, acima de 

tudo, ultrapassar a razão, transcender o controle da consciência. 

Uma das técnicas utilizadas para alcançar tais objetivos foi a escrita 

automática, elemento incorporado pela geração beat, sobretudo por William S. 

Burroughs. Na busca pela destruição da “casca do eu” (PAZ, 2006, p. 88), da 

eliminação do caráter mediador da linguagem e do limite da consciência, 

                                                 
16 Segundo Octavio Paz (2006, p. 87), os românticos negam a história, enquanto os 
surrealistas tentam transformá-la; outra diferença é o apreço dos primeiros pela metafísica, ao 
passo que o grupo de Breton se debruçava sobre Freud, Marx e a arte contemporânea.  
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Almoço Nu está repleto de trechos inspirados pelo método surrealista: o 

catálogo de imagens cruas que Burroughs apresenta parece nascer no 

momento exato da escrita, sem mediação, uma visão da zona indissolúvel do 

inconsciente com o consciente; uma tentativa de alteração da percepção a 

partir da literatura. 

Adeptos de inimagináveis ofícios obsoletos que escrevinham em 
etrusco, viciados em drogas ainda não sintetizadas, negociantes de 
harmina potencializada, junk reduzida a puro hábito que oferece uma 
precária serenidade vegetal, líquidos indutores da condição de latah, 
soros de longevidade titonianos, negociantes do mercado negro da 
Terceira Guerra Mundial, extirpadores de sensibilidade telepática, 
osteopatas do espírito, investigadores de infrações denunciadas por 
enxadristas levemente paranoicos, oficiais de justiça em posse de 
mandatos fragmentários redigidos em caligrafia hebefrênica com 
acusações de mutilações indizíveis do espírito, burocratas de 
repartições espectrais, funcionários de estados policiais não 
constituídos, uma anã lésbica que aperfeiçoou a operação bang-utot, 
ereção pulmonar que estrangula um inimigo adormecido, vendedores 
de tanques de orgônios e máquinas de relaxamento, corretores de 
refinados sonhos e nostalgias testados nas células sensibilizadas da 
abstinência de junk e trocados em escambo pela matéria-prima da 
vontade, médicos especialistas no tratamento das enfermidades à 
espreita na poeira negra das cidades em ruínas (...) (BURROUGHS, 
2016, p. 125). 

 
É claro que, ainda que os escritores beat partilhem uma série de 

influências e princípios estéticos e comportamentais – sobretudo o esforço para 

ultrapassar a esterilidade do racionalismo, herança romântica, 

transcendentalista e surrealista –, também se afastam em suas singularidades: 

Ginsberg, blakeano-místico-hippie; Kerouac, proustiano acelerado; Burroughs, 

satírico indigesto. Como um movimento heterogêneo e paradoxal – afinal, foi o 

primeiro movimento pós-moderno, como afirmou Willer (1984) –, a geração 

beat compreendeu a marginalidade em todos os seus aspectos: não há uma 

tábua de mandamentos para ser um beatnik. Por isso sobreviveu apenas até 

ficar reconhecida, até ser encurralada pela condição de rótulo. Depois, 

despedaçou-se, foi transformada n“A” contracultura dos anos 1960. 

 

2.3 El Hombre Invisible : vida em fluxo 

Sou um espectro desbotado. 
William S. Burroughs 

 
Nesta seção, nos deteremos na figura de William S. Burroughs, bem 

como nas condições de produção de Almoço Nu. Veremos, aqui, que vários 

temas da obra encontram motivação importante no contexto da vida social 

norte-americana após as duas guerras mundiais, nos preceitos da geração 
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beat e nos eventos pessoais, em especial as viagens de Burroughs, que o 

levaram a uma existência nômade por boa parte de sua vida. Nossa análise de 

Almoço Nu transcorrerá a seguir à luz das questões levantadas neste capítulo. 

William Seward Burroughs II nasceu em 1914, em St. Louis, 

Missouri. Seu nome é uma homenagem ao avô, inventor de um tipo de 

calculadora – adding machine, inspiração para o título de uma coletânea de 

ensaios de Burroughs, de 1985. O beatnik teve uma infância confortável, 

sobretudo financeiramente, com mordomo, cozinheira e babá, uma casa de 

padrão alto que assistia ao River Des Peres passar além do jardim. Burroughs 

foi criado sob os valores tradicionais da família norte-americana, e esta 

herança, mais tarde, seria óbvio motivo de constrangimento para o autor: basta 

dizer, por ora, que sua estreia Junky (1953) foi assinada sob o pseudônimo 

William Lee – embora, três anos antes, a mãe de Burroughs já houvesse 

reconhecido o filho no personagem Dennison, de The town and the city, 

romance de Jack Kerouac (MILES, 1993, p. 57). 

A vida conservadora nada tinha a ver com Burroghs, cuja 

homossexualidade erigia uma barreira diante dos colegas de escola. A 

sexualidade seria, portanto, fonte de conflito para Burroughs ao longo de sua 

vida, sendo retratada invariavelmente em seus livros, sobretudo em Queer, 

onde esta seria caracterizada pelo alterego do autor como uma “maldição”. A 

angústia a respeito da homossexualidade se intensificaria no contexto da 

Guerra Fria, período de afirmação da supremacia americana. 

Já adolescente, Burroughs descobriu o livro You can’t win (1926), 

autobiografia do fora-da-lei Jack Black, autores de suspenses e histórias 

policiais (ibidem, p. 26). A partir daí, começou a escrever contos sobre o 

submundo do crime, onde não raro figuravam cenas de enforcamento (hanging 

routines), elemento que utilizaria também em Almoço Nu como uma forma de 

crítica à pena de morte, segundo o próprio autor, que caiu na desgraça de ter 

que explicar sua própria ironia: como os editores norte-americanos temiam um 

processo devido a tais passagens, Burroughs refletiu sobre o tema em um 

paratexto anexado à edição. Em “Depoimento: Testemunho acerca de uma 

doença”, ele justifica que os trechos foram escritos de forma satírica “à moda 

de Uma proposta modesta de Jonathan Swift” para “desnudar a pena capital 

como o anacronismo obsceno, bárbaro e repugnante que é” (2016, p. 270). No 



 41 

entanto, a estratégia não funcionou, e Almoço Nu foi censurado nos Estados 

Unidos segundo a suposta obscenidade das hanging routines. 

A influência da literatura policial também foi responsável pela criação 

de uma série de agentes do departamento de Narcóticos, em especial a 

conhecida dupla Hauser e O’Brien de Almoço Nu. A similaridade com a 

narrativa policial, seu poder de concisão e captura do leitor, aparece logo no 

início da routine: 

Quando invadiram meu quarto às oito da manhã eu sabia que era 
minha última chance, minha única chance. Mas eles não. Como 
poderiam saber? Era só mais uma prisão de rotina. Mas de rotina 
aquilo não tinha nada (BURROUGHS, 2016, p. 233). 

 
Na mesma época em que descobriu a literatura policial, Burroughs 

teve sua primeira grande experiência com o controle. Para curar uma sinusite 

crônica, o frágil Billy, que acabara de completar quinze anos, foi mandado para 

a Los Alamos Ranch School, um internato conhecido por “endurecer” os 

garotos, onde as atividades intelectuais eram desencorajadas em favor das 

habilidades físicas. Anos mais tarde, a escola seria usada pelo governo para o 

desenvolvimento da bomba atômica (MILES, 1993, p. 27-28).  

À medida que se formava intelectualmente, os livros de Raymond 

Chandler e Dashiell Hammett foram dividindo espaço com Shakespeare, 

Chaucer e Milton na prateleira de Burroughs (ibidem, p. 29), contrariando o 

estereótipo de iletrados reforçado por parte da crítica à geração beat. Como 

afirma Burroughs a seguir, o desprezo da beat não é direcionado às obras do 

cânone, mas à ideia de permanência imanente ao cânone e à consequente 

opressão que representa. 

Não gostei nem um pouco de Harvard, não gosto de Boston, não 
gostei de Cambridge. Não gostei daquela atmosfera toda. Mas 
aprendi como usar uma biblioteca. Acho que ler bastante é muito 
valioso para um escritor. Você verá que a maioria dos escritores, em 
algum momento, dedicou-se a ler muito. Não estou falando de 
pesquisa, estou falando de leitura; os clássicos ingleses e franceses. 
Se você quer escrever, deve saber o que foi feito no seu campo. 
Acho terrivelmente importante ter uma espécie de bagagem em 
literatura inglesa se você for ser um escritor (BURROUGHS apud 
MILES, 1993, p. 29)17.  

 

                                                 
17 “I didn’t like Harvard at all, I don’t like Boston, I didn’t like Cambridge. I didn’t like the whole 
atmosphere. But I learned how to use a library. I think it’s very valuable for a writer to do a lot of 
reading. You’ll find that most writers at one time or another have done a great deal of reading. 
I’m not talking about research, I’m talking about reading; the English classics and the French. If 
you want to write you should know what’s been done in your field. I think that’s terribly 
important, to have some sort of background in English literature if you are going to be a writer” 
(BURROUGHS apud MILES, 1993, p. 29). Tradução nossa. 
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Depois de se formar em Literatura Inglesa em Harvard, Burroughs 

fez sua primeira viagem à Europa, em 1936. Em Viena, capital da Áustria, 

estudou um semestre de medicina, pouco mais de um ano antes da ocupação 

nazista naquele país: artista, gay e usuário de drogas, Burroughs 

testemunhava a cristalização de um movimento totalitário. Em 1937, contrário à 

perseguição nazista, casou-se com a judia alemã Ilse Klapper apenas para que 

ela entrasse nos Estados Unidos, para onde o norte-americano voltou no fim 

daquele ano. O divórcio sairia no fim dos anos 1940 (ibidem, p. 30). 

De volta aos Estados Unidos, Burroughs viveu a repressão sexual. 

No período logo após a Segunda Guerra Mundial, a homossexualidade era um 

traço-mor do outsider, do indesejado. O crítico literário e editor Oliver Harris 

define esse momento de vigilância como “cold war culture”, em que o âmbito 

pessoal fica à mercê da politização engendrada pelo Estado (2010, XXVI). 

Além da perseguição a comunistas e ativistas de esquerda em geral, 

homossexuais eram considerados como anti-americanos (ibidem, XXVI), ou 

seja, uma ameaça ao sentimento patriota que se construía a galope naquela 

época.  

Burroughs materializou em Queer, escrito no início dos anos 1950, 

suas angústias a respeito da homossexualidade, “uma maldição” enraizada na 

família. 

Os Lee sempre foram pervertidos. Jamais vou esquecer o horror 
indizível que gelou a linfa das minhas glândulas – glândulas linfáticas, 
quero dizer, claro – quando a tal palara venenosa marcou a ferro meu 
cérebro cambaleante: homossexual. Eu era homossexual. Pensei 
naquelas falsas mulheres de rosto pintado e com um sorriso idiota 
que eu tinha visto numa boate em Baltimore. Seria possível que eu 
fosse uma daquelas coisas inumanas? (BURROUGHS, 2017, p. 38.) 

 
Em 1939, Burroughs decepou o dedo mínimo para impressionar um 

homem com quem estava se relacionando. A história de amor não 

correspondido motivou o conto “The Finger”, da coletânea Interzone (1989). 

Sobre Queer, Harris sugere que as desventuras de William Lee são 

manifestação do auto-desprezo de Burroughs, cuja sexualidade reprimida 

resultou em uma atitude sádica contra o protagonista e alterego – nesse caso, 

a postura negativa a respeito de Lee se torna um masoquismo (2010, p. XXIII). 

Segundo Donald Webster Cory, muitos escritores gays usavam seus livros 

como modo de punirem a si mesmos, transformando o leitor em cúmplice de 

sua confissão (1951, p. 172). 
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No início dos anos 1940, Burroughs ajudou a formar a geração beat, 

ao lado de Jack Kerouac e Allen Ginsberg. Morando no Village, em Nova York, 

rodeado de artistas, viveu a low life do ícone marginal Jack Black, trabalhando 

em atividades aleatórias18, tendo os primeiros problemas com a lei19 e o 

começo do vício em heroína. Nessa época, já vivia com Joan Vollmer, com 

quem teria um filho, William Seward Burroughs III. Em 1947, Billy Jr. nasceria 

viciado em drogas, visto que o hábito do casal não cessou durante a gravidez 

de Joan (MILES, 1993, p. 48).  

Anos depois, o filho de Burroughs também sucumbiria ao vício em 

drogas, especificamente a metanfetamina. Billy tentou emular o pai, aliando-se 

a viciados e criminosos durante sua juventude e vida adulta. Relatou, inclusive, 

como fez Burroughs em Junky, sua experiência no submundo no romance 

autobiográfico Speed (1970). Três anos depois, publicaria Kentucky Ham, 

ainda com menos repercussão que a estreia. Morreu em 1981, em decorrência 

do alcoolismo, pouco depois do lançamento do novo romance do pai, Cities of 

the Red Night. 

Em 1949, depois de uma busca ilegal (sem mandato) da polícia em 

sua casa, que resultou em apreensão de heroína, maconha e armas, 

Burroughs finalmente deixou os Estados Unidos. Já era a terceira vez que o 

autor era detido pela polícia. Se voltasse a ser preso, poderia pegar sete anos 

na famosa penitenciária de segurança máxima, Angola, em Lousiana (ibidem, 

p. 50). No mesmo ano, voou para o México. Escolheria, a partir de então, uma 

existência sempre em fluxo, residindo em três continentes e viajando por quase 

todos eles. Uma vida nômade que duraria até os anos 1990, quando perto de 

sua morte fixou residência em Lawrence, no Kansas. 

                                                 
18 Os trabalhos mais significativos de Burroughs foram em uma agência de detetives 
particulares e como exterminador de insetos, emprego que lhe rendeu dois livros, uma 
coletânea de cut-ups e outra de contos, respectivamente Exterminator: e Exterminator! (MILES, 
1993, p. 33). 
19 É conhecida a história da morte de David Kammerer, obcecado com Lucien Carr, amigo de 
Burroughs, Ginsberg e Kerouac. Em 1944, durante uma briga, Carr esfaqueou e matou 
Kammerer. Burroughs e Kerouac logo ficaram sabendo, mas não informaram à polícia 
imediatamente. Por isso, foram detidos e só libertados sob fiança. No fim, foram inocentados, 
mas Carr cumpriu pena durante dois anos por homicídio. Inspirados no episódio, Burroughs e 
Kerouac escreveram um curto romance,  E os hipopótamos foram cozidos em seus tanques, 
lançado apenas em 2008, e no ano seguinte no Brasil. Na obra, Kerouac e Burroughs alternam 
a escrita dos capítulos para contar a história do assassinato. Quando foi escrito, o livro chegou 
a ser enviado a várias editoras, mas foi recusado (ibidem, p. 40). De fato, a colaboração não 
está à altura da obra de nenhum dos autores. A trama foi adaptada para o cinema em 2013, 
sob o nome de Kill Your Darlings (Versos de um crime, no Brasil). 



 44 

Burroughs residiria no México até 1953. Lá, a experiência de fora-da-

lei teria seu evento principal: a morte de sua esposa, Joan Vollmer. Em 

setembro de 1951, o casal passava dificuldades financeiras. Por meio de um 

amigo, o autor conseguiu uma oportunidade para vender sua pistola. O 

encontro aconteceria durante uma festa, mas o comprador não apareceu. 

Alcoolizado, Burroughs puxou a arma da maleta e propôs a Joan uma 

brincadeira conhecida como William Tell, na qual uma pessoa equilibra um 

copo na cabeça para que o atirador acerte o objeto. O casal nunca tinha 

realizado o ato, mas Joan, também alcoolizada, concordou em servir de apoio. 

Burroughs atirou, e a bala atingiu a testa da esposa, matando-a 

instantaneamente (ibidem, p. 53). 

Burroughs ficou detido por treze dias, até que seu advogado 

conseguiu soltá-lo sob fiança. O escritor foi condenado por homicídio culposo, 

mas cumpriu a pena em liberdade, tendo que se apresentar à penitenciária 

mexicana Lecumberri (desde 1976 Arquivo Geral do México) todas as 

segundas-feiras durante um ano. Após a morte da mãe, Billy Jr. foi viver com 

os avós paternos, em St. Louis (ibidem). Pai e filho não voltariam a morar 

juntos, e o contato entre os dois seria escasso. 

Em uma introdução à primeira edição de Queer, lançada em 1985, 

Burroughs faz uma de suas afirmações mais citadas sobre a morte de Joan: 

“Sou forçado a chegar à espantosa conclusão de que eu jamais teria me 

tornado escritor não fosse a morte de Joan” (2017b, p. 125) . Segundo ele, o 

acidente o forçou a admitir a existência do “Espírito do Mal”, uma face maligna 

do indivíduo que tenta possuir seu corpo, e que, no momento da morte da 

esposa, estava no controle.  

Durante toda a sua vida, Burroughs afirma que esteve “sob constante 

ameaça de possessão”, preso em um labirinto no qual não tem alternativa 

senão “escrever para achar a saída” (ibidem, p. 126). O ato de escrever, então, 

nasceu de fato para Burroughs como uma libertação de um poder que o 

subjugava. Ao longo de sua obra, o autor trataria também a partir dessa 

dimensão diabólica mecanismos de controle mais específicos, como a junk e a 

própria linguagem. 

 Em 1951, Burroughs havia terminado o primeiro manuscrito de Junk 

(o título mudaria para Junkie e, em 2003, para o definitivo Junky). Junkie: 

Confessions of an Unredeemed Drug Addict, de William Lee, foi lançado em 
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1953 pela Ace Books em uma edição barata, dividindo espaço com as 

memórias de um agente da Narcóticos, Maurice Helbrant, lançadas 

originalmente em 1941. A edição back-to-back balanceava um texto imparcial 

em relação ao consumo de drogas com uma narrativa que o condenava. O livro 

foi recebido com silêncio (MILES, 1993, p. 59).  

Enquanto residia no México, após ser liberado pela polícia, 

Burroughs fez algumas viagens pelas Américas Central e do Sul para 

experimentar aiuasca, passando por países como Colômbia, Equador, 

Paraguai e Panamá. Na época, correspondeu-se com Allen Ginsberg sobre 

suas experiências com a droga, textos reunidos em Cartas do Yage, nos quais 

inclusive parte do material de Almoço Nu nasceu, sobretudo anotações sob 

efeito do iagê, como a seguir: 

Imagens caem lentas e silenciosas como neve... Serenidade... Caem 
todas as defesas... tudo é livre para sair ou entrar... É simplesmente 
impossível ter medo... Uma bela substância azul flui para dentro de 
mim... Enxergo o sorriso de um rosto arcaico, parecido com uma 
máscara do Pacífico Sul... Seu rosto é azul-violáceo com manchas 
douradas... (BURROUGHS, 2016, p. 126.) 

 
A busca de Burroughs tinha o intuito claro de alargar a consciência 

em favor da escrita. Desde suas experiências com psicanálise e hipnose, ainda 

nos anos 1930, passando também pelo futuro estudo da Cientologia e do 

Budismo nos anos 1960 e 1970, o autor se cerca de novas ferramentas para 

romper com o sistema estabelecido na literatura – a narrativa causal, a 

representação moderna, o racionalismo, a segregação entre vida e obra de 

arte. 

Nesse período, Burroughs ainda escreveria Queer (publicado apenas 

em 1985) antes de se mudar para a zona internacional de Tânger, no 

Marrocos, em 1954. Embora parte do território marroquino, Tânger esteve sob 

administração conjunta de 1925 a 1956 – oito países controlavam a cidade até 

1928, ano da entrada da Itália ao lado de Estados Unidos, Bélgica, França, 

Reino Unido, União Soviética, Espanha, Países Baixos e Portugal. Por conta 

de sua localização estratégica no estreito de Gibraltar, a disputa com fins 

comerciais pela região está necessariamente atrelada à sua história, desde 

séculos antes de Cristo, passando pelo Império Romano, a Idade Média até 

sua independência, em 1956.  

Ao gosto de Burroughs, a condição incerta da cidade relativizava 

conceitos como legalidade e moralidade; o autor encontrara sua Pasárgada, 
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que a partir de seu caráter obscuro e fluido, serviria como um molde para a  

distópica Interzona, um dos pontos centrais de Almoço Nu, onde corrupção e 

todo tipo de negócios escusos fazem parte do cotidiano. 

 Na cidade, Burroughs entrou em contato com a vanguarda artística, 

sobretudo europeia, cuja crítica nos anos 1960 compreenderia o método 

fragmentário do autor como uma continuação da estética proposta por “Artaud, 

Rimbaud, Jean Genet, Céline, dadaísmo, surrealismo e particularmente 

letrismo” (ibidem, p. 18). Em Tânger, conheceu expatriados, entre norte-

americanos e europeus, principalmente espanhóis. Também foi apresentado ao 

escritor Paul Bowles e ao pintor Brion Gysin, que seria um de seus amigos 

mais íntimos e maior influência artística. Em 1959, Gysin inventaria o método 

cut-up, apropriado por Burroughs em sua trilogia seguinte a Almoço Nu. Como 

Gysin descreve, Tânger era algo como um paraíso hedonista nos anos 1950: 

Era o paraíso, paraíso absoluto. Tudo era liberado, em toda parte, 
drogas, garotos, tudo. Havia dinheiro flutuando pelas ruas, o sol 
brilhava o dia todo e o céu era azul feito o mar... (GYSIN apud 
MILES, 1993, p. 74.)20 

 
A vida glamourizada por Gysin, no entanto, precedeu uma ressaca. 

O abismo se apresentaria mais uma vez a Burroghs como um impulso criador. 

É em Tânger que ele chega ao auge do vício, esgueirando-se pelos becos da 

cidade em trajes pretos, anônimos; passa a ser conhecido, então, como “El 

Hombre Invisibile”, como ele próprio recorda na primeira introdução a Queer 

(2017, p. 118). Em Almoço Nu, Burroughs retrataria essa época como 

“dependência terminal”: 
Vivia em um  quarto no Bairro Nativo de Tânger. Não tomava banho 
havia um ano nem trocava ou tirava as roupas para nada a não ser 
enfiar uma agulha na carne fibrosa, desbotada e rígida da 
dependência terminal, coisa que fazia de hora em hora. Nunca 
limpava ou tirava o pó do quarto. Ampolas vazias, caixas e toda 
espécie de lixo formavam uma pilha que chegava ao teto. Não havia 
mais luz ou água, cortadas havia muito por falta de pagamento. Eu 
não fazia absolutamente nada. Conseguia ficar olhando para a ponta 
do meu sapato por oito horas a fio (BURROUGHS, 2016, p. 267). 

 
Depois de tentar várias maneiras de auto-medicação para largar o 

vício, Burroughs conseguiu se afastar da junk por algum tempo ao se tratar, 

graças a ajuda financeira dos pais, com o medicamento experimental 

apomorfina (um regulador metabólico) em Londres, em fevereiro de 1956 – 

                                                 
20 “It was paradise then, absolute paradise. Everything was free, everywhere, drugs, boys, 
everything. There’d money floating up and down the street and the sun shone all day, and the 
sky was as blue as the sea…” (GYSIN apud MILES, 1993, p. 74). Tradução nossa. 
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mais de dez anos após a primeira experiência com heroína. De volta a Tânger, 

finalmente conseguiu dedicar-se integralmente à escrita de Almoço Nu, que 

havia se espalhado nos últimos dois anos por notas feitas à mão em folhas 

avulsas, ou em páginas datilografadas por máquinas de escrever alugadas por 

hora (MILES, 1993, p. 63). O autor também teve a ajuda fundamental de Allen 

Ginsberg e Jack Kerouac, que o auxiliaram a editar o material do livro por cerca 

de dois anos, tanto por meio de cartas quanto in loco, datilografando ao lado de 

Burroughs em Tânger. 

Sua vida instável na cidade foi em parte responsável pela estrutura 

fragmentada de Almoço Nu, mas também reflete o projeto literário de 

Burroughs: traduzindo uma experiência fluida, dispõe os personagens em 

narrativas sempre por fazer, circulares, onde a recorrência de imagens, figuras 

e temas se torna um meio de correspondência entre corpo e obra de arte. 

Ao longo das edições da obra, o texto foi sendo alterado por 

Burroughs, sobretudo no que diz respeito ao acréscimo de paratextos, mas 

também com a supressão e a soma de trechos, ressaltando o caráter 

inacabado que vai de encontro ao formato tradicional e relativamente fixo de 

uma obra literária. “Todos os meus livros são um livro”, afirmou Burroughs. 

(apud MILES, 1993, p. 119). Segundo Barry Miles, “como Walt Whitman e W. 

H. Auden, Burroughs tem a tendência de continuar mudando seus textos” 

(ibidem, p. 120). 

O título de sua obra mais famosa, inclusive, também foi alterado 

após o lançamento: The Naked Lunch foi publicado pela primeira vez em Paris, 

em 1959, e só três anos mais tarde foi intitulado definitivamente, sem o artigo. 

O texto final data de 1991, mas a versão com trechos inéditos (sobras do 

manuscrito), saiu apenas em 2002, quinze anos após a morte do autor.  

Quando foi publicado pela Olympia Press21 em 1959, Burroughs 

havia acabado de se mudar para o Beat Hotel, em Paris, onde viveu no seio da 

vanguarda europeia. Conviveu com os dadaístas Marcel Duchamp, Tristan 

Tzara e Man Ray. Na companhia de Ginsberg e Gregory Corso, que seguiram 

Burroughs na incursão europeia, visitou Louis Ferdinand Céline, inspiração da 

beat (ibidem, p. 93). Os três beatniks ficariam no hotel por alguns meses.  

Desde 1945, três dos grandes escritores da beat não moravam no mesmo 

                                                 
21 Não por acaso o escopo da editora já compreendia, antes da publicação de Almoço Nu, 
autores como Apollinaire, Jean Genet, Marquês de Sade e Henry Miller (MILES, 1993, p. 83). 
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edifício, quando Burroughs, Kerouac e Ginsberg dividiram um apartamento em 

Nova York  (ibidem, p. 87). 

Foi em Paris que Burroughs assimilou o método cut-up, a partir da 

descoberta do pintor Brion Gysin, que havia passado a combinar imagens e 

palavras de forma arbitrária, a partir do recorte e da colagem de jornais, livros, 

revistas e demais mídias impressas. Seus primeiros experimentos datam de 

1959, e são combinações de notícias com textos de Shakespeare e Rimbaud 

(ibidem, p. 112). À medida que colaboravam, Gysin e Burroughs foram 

reunindo grande volume de material, que apareceria nos anos seguintes em 

algumas coletâneas. Mais tarde incorporado à escrita, o cut-up é mais um 

método radical de romper com a mediação da linguagem, subversão proposta 

pela beat e seus antecedentes românticos (transcendentalistas e surrealistas 

inclusos). A técnica, segundo Barry Miles, revela o “mapa da consciência” do 

escritor (ibidem, p. 124). 

Enquanto trabalhava nas colagens, Burroughs lançou a primeira 

edição de Almoço Nu, em 1959; assim como Junky, foi recebida com silêncio. 

Não houve resenhas nem vendas significativas. Nesse ínterim, Burroughs 

lançou a primeira parte da trilogia cut-up, The Soft Machine. A primeira edição 

do livro saiu em 1961, também pela Olympia Press, em Paris. A trilogia seria 

seguida de The Ticket that Exploded e Nova Express. Todos os volumes, ao 

longos dos anos seguintes, foram reorganizados por Burroughs, e algumas 

edições dos mesmos títulos têm pouca similaridade entre si.  

Em 1962, quando foi publicado nos Estados Unidos pela Grove 

Press, Almoço Nu foi aclamado. Poucos anos após criticar a beat, Herbert Gold 

afirmou no The New York Times que Burroughs possuía um “talento literário 

especial”. Na Newsweek, o resenhista  definiu Almoço Nu como uma “obra-

prima totalmente insana e anárquica”, enquanto o New York Herald Tribune 

destacou no livro o “idioma existencialista que proclama o absurdo essencial da 

vida e a reduz a uma série de flashes e charadas cruéis e, muitas vezes, sem 

sentido” (ibidem, p. 106). Apesar das críticas favoráveis, o livro seria proibido 

de circular nos Estados Unidos, sob acusação de obscenidade. Só em 1966, 

após ser inocentado em julgamento na Suprema Corte de Massachusetts, que 

Almoço Nu foi liberado para circulação. 

 

2.4 Routines : indigesta América 
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Thanks for the wild turkey and the 
Passenger Pigeons, destined to be shit out 

through wholesome American guts - 
thanks for a Continent to despoil and poison 

- 
thanks for Indians to provide a modicum of 

challenge and danger - 
thanks for vast herds of bison to kill and 

skin, leaving the carcass to rot - 
thanks for bounties on wolves and coyotes - 

thanks for the AMERICAN DREAM to 
vulgarize and falsify until the bare lies shine 

through.  

William S. Burroughs22 
 

Em Almoço Nu, William S. Burroughs ainda não tinha incorporado a 

técnica cut-up à escrita, mas já utilizava um método precursor: a organização 

arbitrária do texto, em que as routines ocupam papel fundamental. Routines 

são fragmentos escritos por Burroughs e desenvolvidos sem obrigação de 

enredo nem continuidade, geralmente em torno de imagens fixas, ou ideias 

simples: um enforcamento, um interrogatório, um experimento científico, uma 

dupla de policiais que persegue um viciado, etc.   

“Routines são completamente espontâneas e partem de qualquer 

apreensão fragmentária que você tenha”, definiu Burroughs em carta a Allen 

Ginsberg (apud MILES, 1993, p. 77). As routines eram para Burroughs a 

invenção de um novo método literário que poderia alargar as fronteiras da 

consciência. Por exemplo, Burroughs pode começar um parágrafo com a 

descrição de dentes arrancados a pontapés no Brooklyn, desenvolvê-lo na 

Cidade do Panamá e no Cairo e terminá-lo em uma cirurgia feita com um 

abridor de latas por um médico alemão (2016, p. 202). 

Ainda em se tratando da routine de Burroughs, observa-se o 

pequeno exercício do narrador em transformar uma cena simples (um almoço) 

em uma narrativa que elimina o sentido causal e relativiza a verossimilhança: 

Acabam de me trazer o suposto almoço... Um ovo cozido e sem 
casca, que se revela um objeto totalmente inédito aos meus olhos... 
Um ovinho minúsculo, amarelo-pardacento... Talvez seja de 

                                                 
22 “Obrigado pelo peru selvagem e pelo Pombo-passageiro, destinado a ser cagado por 
vísceras americanas sagradas - 
obrigado por um continente para despojar e envenenar - 
obrigado pelos índios para prover um princípio de desafio e perigo -  
obrigado pelas vastas hordas de bisões para matar e esfolar, e deixar as carcaças para 
apodrecer - 
obrigado pela abundância de lobos e coiotes - 
obrigado pelo SONHO AMERICANO para vulgarizar e falsificar até que as mentiras 
imprudentes brilhem claras.” Tradução de Camila Matusoch Marques. 
 “Thanksgiving Day”, escrito por Burroughs em 1986. Texto completo em: 
http://realitystudio.org/texts/thanksgiving-prayer/ 
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ornitorrinco. No interior da laranja encontrei um verme enorme e 
pouca coisa mais... Como ele chegou primeiro, levou a melhor... No 
Egito existe um verme que se infiltra nos rins, onde cresce até ficar 
enorme. Com o passar do tempo, o rim torna-se pouco mais que uma 
casca delgada ao redor do verme. Gourmets intrépidos apreciam a 
carne desse verme acima de qualquer outro acepipe. Afirmam ser 
impossível descrever o quanto é saboroso... Um legislador da 
Interzona, chamado Ahmed Autópsia, fez fortuna negociando o 
Verme no mercado negro (BURROUGHS, 2016, p. 72). 

 
Em Almoço Nu, as routines são como imagens cruas do inconsciente 

que aparecem unificadas sob alguns temas, o maior deles, na nossa visão, o 

controle, que se manifesta no sistema centralizador do American way of life, 

sob ataque no livro de Burroughs. Para Barry Miles, a obra foi uma reação 

contra a “hipocrisia enraizada, a arrogância, a ingenuidade e a futilidade que 

caracterizava tanto a sociedade de consumo norte-americana dos anos 1950” 

(1993, p. 99).  

Símbolo da família tradicional americana, a dona de casa é 

representada de forma a romper com essa imagem moralista e estereotipada, 

que tão bem serviu à centralização de pensamento promovida pela moral 

conservadora. Em uma cena é descrita como um esquete publicitário em 

“Homens e mulheres comuns”, ela faz uma aparição pouco elogiosa: 

DONA DE CASA AMERICANA (abrindo uma embalagem de Lux): 
Isso aqui devia ter uma espécie de sensor elétrico que abrisse a caixa 
assim que registrasse minha presença e chamasse o Autômato Faz-
Tudo para preparar a banheira... Por sinal, o Faz-Tudo anda meio 
fora de controle desde a última quinta-feira, fica me bolinando sem 
que eu o tenha programado para isso... E a unidade Eliminadora de 
Resíduos não para de me incomodar, isso sem falar naquela velharia 
de Misturador que vive tentando enfiar-se por baixo do meu vestido... 
(BURROUGHS, 2016, p. 142). 

 
Na mesma seção, o autor volta a explorar a questão da pena capital 

ao evocar a imagem da guerra, ainda tão presente no contexto norte-

americano dos anos 1950 (época em que a obra foi escrita), quando refere-se 

ao enforcamento de partisans (exército de resistência contra ocupação do Eixo 

na Segunda Guerra Mundial) por cossacos (povo localizado majoritariamente 

no Sul da Rússia, que subsiste no imaginário ocidental como uma cultura 

ligada sobretudo às suas capacidades militares) (ibidem, p. 143). 

Em termos de posicionamento do autor, vê-se em “Prefácio atrofiado: 

Você não faria o mesmo?”, a última seção do livro antes dos paratextos, que o 

narrador se refere à possibilidade de uma agenda política envolvida na pena de 

morte; ao mesmo tempo, revela o ódio americano ao outsider (“drogados” e 

“bichas loucas”), minoria a quem se destina esse tipo de punição: 
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Senadores pulam no ar zurrando seu apoio à pena de morte, com a 
autoridade inflexível do anseio virótico... Morte aos drogados, morte 
às bichas loucas (digo, aos invertidos), morte ao psicopata que 
magoar a carne amedrontada e desprovida de graça com a 
fragmentada inocência animal de seus movimentos flexíveis... 
(BURROUGHS, 2016, p. 248). 

 
A denúncia de Burroughs sofreu uma tentativa de censura: como 

dissemos, a circulação da obra ficou proibida nos Estados Unidos de 1962 a 

1966, por obscenidade, e a justificativa da justiça norte-americana se baseava 

nas tais hanging routines (MILES, 1993, p. 27), sobretudo na cena de 

enforcamento das páginas 114 e 115 de Almoço Nu, na seção “A festa anual 

de A.J.” (p. 105-122), onde três personagens – Mary, Mark e Johnny – fazem 

sexo, incluindo o condenável sexo homossexual, assim como o condenável e 

perverso uso de instrumentos que auxiliam o ato.  

Entre as práticas sexuais insólitas do trio, há o enforcamento, 

sugerindo uma subversão da própria crítica inicial do narrador: a descrição 

satírica do sexo, que se estende por páginas de posições e movimentos 

insólitos, e os diálogos de literatura barata (pulp) esvaziam o sentido de 

perversão (a asfixiofilia) porque vestem de ironia uma pornografia explícita e de 

“mau gosto”, um espetáculo rocambolesco de “imoralidade” e “obscenidade”.  
Uma sala do tamanho de um ginásio... O piso é de espuma de 
borracha, forrado com seda branca... Uma das paredes é de vidro... 
O sol nascente preenche a sala com luz rosada. Johnny é trazido 
para dentro entre Mary e Mark, com as mãos amarradas. Quando 
Johnny enxerga a forca, suas pernas ficam bambas e ele grita 
“Ohhhhhhhhhh!” enquanto sua cabeça pende na direção do caralho e 
seus joelhos perdem toda a firmeza. O esperma jorra diante de seu 
rosto descrevendo um arco quase vertical. Mark e Mary perdem a 
paciência de repente, cada vez mais excitados... Empurram Johnny 
na direção do patíbulo coberto de uniformes e suportes atléticos 
mofados. Mark ajusta o nó da forca. 
(...) 
MARY: – Não, deixe isso comigo. – Enlaça as mãos por trás das 
nádegas de Johnny, apoia a testa em seu corpo e retrocede sorrindo 
e olhando dentro de seus olhos, puxando seu corpo para fora do 
patíbulo para arrojá-lo no vazio...  O sangue incha o rosto do 
menino... Ágil, Mark estende o braço e quebra o pescoço de Johnny... 
é o som de alguém quebrando um graveto envolto por toalhas 
molhadas (BURROUGHS, 2016, p. 113-144). 

 
Em seguida, a escatologia continua em sua escalada mórbida: Mary 

dispõe do corpo de Johnny (da asfixiofilia para a necrofilia) e logo passa a 

canibalizá-lo; ato contínuo volta a fazer sexo com Mark, que se transformou em 

Johnny... No fim, há ainda o segundo enforcamento, desta vez forçado, de 

Mary por Johnny (ibidem, p. 115). Nota-se que o sexo se apresenta de forma 

recorrente ligado à violência, como uma necessidade, uma fissura, algo que 
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precisa ser tomado. Para Barry Miles, “não há nada de erótico” (1993, p. 102) 

nessas passagens, uma vez que os personagens envolvidos são coisificados 

por meio do caráter de encenação de toda a vinheta: apesar de realista, o 

relato é distante. Isto é, o enforcamento ali se torna uma farsa, uma distração 

para um telespectador.  

A cena de Mary e Johnny é suspensa por alguns instantes, enquanto 

um xerife exibe um homem qualquer prestes a ser enforcado. Após mais um 

pescoço partido “alto e claro como um gongo chinês”, a routine termina de 

forma lacônica: 

Escurece. 
(Mary, Johnny e Mark fazem uma mesura, ainda com a corda ao 
redor do pescoço. Não são tão jovens quanto aparentam nos filmes... 
Parecem cansados e petulantes.) (BURROUGHS, 2016, p. 120.) 

 
Outra imagem de enforcamento se justapõe ao sexo na seção “O 

salão de festas de Hassan” (ibidem, p. 89), em uma das descrições mais 

longas de orgia homossexual do livro – oito páginas –, na qual o estupro segue 

como um elemento de destaque, ressaltando um sentido violento e primitivo 

tanto do sexo quanto da pena capital. Na cena, um Entrepelado, criatura 

inumana identificada com o sexo masculino, estupra um garoto, que ejacula 

depois de ser enforcado; em seguida, a narrativa é entrecortada por árabes, 

negros, gregos e outros povos fazendo sexo entre si; de repente, “Centenas de 

meninos despencam do teto com cordas no pescoço” (ibidem, p. 94).  

Na página seguinte, sacerdotes astecas sacrificam um jovem 

quebrando seu pescoço, encerrando a alusão de Burroughs no paratexto 

anteriormente citado, onde comparou a pena de morte a “beber sangue com os 

astecas” (ibidem, p. 270). 

Dessa maneira, as passagens supracitadas – as hanging routines –  

ressaltam o sentido de registro histórico de Almoço Nu na medida em que 

debatem um tema recorrente nos Estados Unidos desde a adolescência de 

Burroughs, nos anos 1920, e configuram-se como uma das críticas mais 

mordazes do livro, por contraditório que possa parecer, à autoridade que 

instaura a pena capital. Assim, suas obras se constituem como “patrimônio 

imaterial” (PESAVENTO, 2012, p. 405), isto é, extrapolam a fronteira da 

literatura e funcionam como um registro histórico. 

Em termos de sua visão sobre o uso acrítico do poder, William S. 

Burroughs conviveu com o crescimento do nazismo e do facismo na Europa, 
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antes de voltar aos Estados Unidos. Em Almoço Nu, há referências ao regime 

de Adolf Hitler, inclusive de maneira direta em dois momentos: como quando 

diz o narrador a respeito da invenção alemã Eucodal, um opioide: “Ninguém 

supera a capacidade dos alemães de inventar coisas realmente malignas” 

(2016, p. 79); e na voz de um personagem, que se refere ao “espaço vital” 

(ibidem, p. 202), um conceito apropriado por Hitler para justificar a necessidade 

de expansão do território alemão. 

A crítica ao nazismo reaparece na obra de forma mais contundente 

por meio da representação satírica de um médico alemão racista, figura que 

irrompe na narrativa no início da seção “Joselito”, nome do personagem 

insultado pelo médico: “eze plebeu ignorrante” (sic) (ibidem, p. 57). Latino, 

provavelmente residente da selva amazônica –  região visitada por Burroughs 

em busca do iagê, no início dos anos 1950 –, também se assemelha a uma 

versão beatnik satirizada, descrito como autor de “poemas medíocres e 

politicamente engajados” (ibidem).  

Mais tarde, o médico prega a eugenia sob um discurso mais polido, 

que evoca o natural como fundamento para oprimir o Outro:  

– Como vou saber? Não passam de um bando de plebeus ignorantes, 
e não existe coisa pior do que um plebeu que se acha instruído. Essa 
gente não deveria apenas ser impedida de aprender a ler, mas 
também de aprender a falar. Impedi-las de pensar é desnecessário; 
disso a natureza se encarregou (BURROUGHS, 2016, p. 59). 

 
O racismo é outra denúncia histórica de Almoço Nu. A experiência de 

Burroughs com regimes de controle só se intensificou nos Estados Unidos, 

onde o autor viveria até 1949, testemunhando a segregação racial em locais 

públicos no país, legitimada pelas leis de Jim Crow, que seriam extintas apenas 

em 1964. Assim como os artistas, os gays e os drogados, os negros também 

eram considerados indesejados, dada, ademais e é claro, a conjuntura da 

escravidão e consequente abismo social entre brancos e negros.  

Desta maneira, como há a recorrência da imagem do enforcamento 

com efeito de denúncia, o método se repete para destacar a violência de 

caráter racista. Até o início dos anos 1960, em razão do crescimento do 

movimento pelos direitos civis na década anterior, os negros ainda eram alvos 

constantes de linchamentos e incinerações no Sul dos Estados Unidos (MILES, 

1993, p. 102), sobretudo pelas mãos de grupos de ódio como a Ku Klux Klan.  

Ao longo do texto de Almoço Nu, a imagem da carbonização do 

negro irrompe em vários momentos, às vezes en passant, banalizada, como se 
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fosse mais um elemento da paisagem de um mundo condenado, e talvez assim 

revelando todo seu horror apenas via descrição: “Às gargalhadas, baderneiros 

copulam ao som dos gritos de um crioulo em chamas” (2016, p. 232);  ou, 

ainda, referindo-se provavelmente aos rednecks23 sulistas, o narrador sugere o 

caráter de espetáculo do acontecimento, criado para o deleite de uma plateia 

de junkies, mas desta vez viciados em assistir à desgraça dos indesejados. Por 

isso, alimentam-se da fumaça que sai dos corpos queimados. 

Caipiras com chapéus de caubói negros e calças jeans desbotadas 
amarram um crioulinho a um velho poste de ferro e o encharcam de 
gasolina em chamas... Os junkies aproximam-se correndo e aspiram 
a fumaça da carne queimada para dentro de seus pulmões 
doloridos... É um verdadeiro alívio... (BURROUGHS, 2016, p. 144). 

 
Na última cena da seção “A festa anual de A. J.” (ibidem, p. 120), 

após os enforcamentos que já citamos, o narrador descreve um congresso de 

“Psiquiatria Tecnológica”, cuja atração principal é “O Americano Perfeito 

Completamente Desprovido de Ansiedade”, criação do Dr. “Dedos” Schafer, o 

Garoto Lobotomia. O nome utópico da criatura de Schafer não é resultado de 

um procedimento de cura da ansiedade; ao contrário, deve-se à ausência do 

cérebro, um órgão dispensável como adenoides, sisos e apêndice. O 

Americano é perfeito porque é alienado, desprovido de tecidos políticos, um 

mero instrumento na engrenagem de um sistema de controle. “Cavalheiros,”, 

diz o médico, “o sistema nervoso humano pode ser reduzido a uma coluna 

vertebral compacta e abreviada” (ibidem). 

No entanto, o experimento de Schafer não convence os colegas do 

congresso. Enojados, tacham a criatura de “antiamericana” – termo propagado 

pela Doutrina Truman a fim de conter a escalada da “subversão” nos Estados 

Unidos. Um dos médicos é sulista, “um gordo com cara de sapo que até então 

bebia aguardente em um pote de conserva”, e não tarda a propôr um método 

de punição bem ao gosto dos grupos que pregam a supremacia branca: “–  

Tragam gasolina! – urra. – Precisamos queimar esse filho da puta como se 

fosse um crioulo metido!” (ibidem, p. 121). 

Já à certa altura de “Corporação Islã e os partidos da Interzona” 

(ibidem, p. 178), a crítica de Burroughs toma outra dimensão quando o 

narrador se debruça sobre os personagens Clem e Jody, antigos artistas de 

vaudeville, um gênero de teatro de entretenimento, popular nos Estados Unidos 

                                                 
23 De modo geral, o termo é utilizado para caracterizar homens brancos tradicionalistas e pouco 
sofisticados que residem no interior dos Estados Unidos. 
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até os anos 1930. Agora, Clem e Jody trocaram de lado: “tornaram-se agentes 

russos cujo único encargo é gerar má-reputação para os Estados Unidos” 

(ibidem), em um claro chiste de Burroughs a respeito da Guerra Fria e do 

caráter “diabólico” dos russos.  

Aqui, a imagem da incineração é mencionada em um diálogo entre 

Clem e Jody: “Tá, mas você já botou fogo num crioulo?” (ibidem). Nessa 

passagem, a crítica ao racismo surge da natureza excludente do conceito de 

nação: linhas arbitrariamente traçadas que distanciam o Eu e o Outro: “Afinal 

de contas, eram só uns amarelos” (ibidem); ou, “esses podres vícios orientais” 

(ibidem, p. 179). A dupla de personagens representa a xenofobia de um 

patriotismo exagerado, motivado pelo confronto entre os sistemas capitalista e 

comunista. 

Para reforçar a sátira, Burroughs resgata inclusive uma antiga 

referência à cultura popular dos Estados Unidos, a marcha patriótica “Three 

Cheers for the Red White and Blue”, que Clem e Jody tentaram ensinar a 

porcos treinados (ibidem). Outro ataque a um símbolo da América, o futebol 

americano (e também símbolo da heteronormatividade, pois associado à força 

física e à submissão por meio dela), irrompe ao lado de uma crítica a uma 

instituição cristã: “Um coral do Exército de Salvação, composto por treinadores 

de futebol americano sinceros e homossexuais canta [a marcha religiosa] ‘In 

the Sweet Bye and Bye’” (ibidem, p. 61). 

A crítica à xenofobia aparece em uma outra passagem sobre um dos 

personagens mais recorrentes, o agente A. J., que aparece envolto na bandeira 

dos Estados Unidos, tropeçando no palanque onde deve inaugurar uma escola 

para “meninos delinquentes de origem latino-americana”. Na solenidade, A.J. 

xinga, derruba a cortina no corpo docente e revela a surpresa do evento: uma 

estátua de dois garotos, onde um deles segura o próprio pênis e estende a 

outra mão em direção à genitália do outro.   

A.J. dá um passo incerto à frente e quebra uma garrafa de 
champanhe nas nádegas firmes do menino. 
– E lembrem-se, meninos, é daqui que sai o champanhe 
(BURROUGHS, 2016, p. 173). 

 
Seu comportamento vexatório põe em xeque a superioridade da 

moral americana, base de seu discurso de desqualificação do estrangeiro – 

sobretudo o estrangeiro do “terceiro mundo”, o bárbaro, o não-civilizado. Ao 

mesmo tempo, a crítica se estende à colonização, visto que A. J. representa os 
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interesses imperialistas sobre o “terceiro mundo”. Nesse sentido, a Interzona 

passa a representar um ponto-chave para entender Almoço Nu, uma vez que 

um de seus papéis no livro é simbolizar a submissão às potências imperialistas.  

Na seção “Interzona” (ibidem, p. 198), encontramos exemplos dos 

mais contundentes no que tange uma política de controle dos corpos. O 

narrador descreve um território do país que dá título à seção, chamada Ilha. 

Como Tânger, a Ilha integra a Interzona, mas não é controlada por ela: 

pertence a interesses estrangeiros, especificamente à Corôa Britânica. Na 

curta passagem, o narrador elenca duas formas de controle, como a violência 

do Estado por meio do exército: a Inglaterra governa a região com mãos de 

ferro, ameaçando cidadãos com soldados armados no meio da rua, apontando 

“metralhadoras montadas em jipes de um lado ao outro da multidão, com 

movimentos vagarosos e ameaçadores” (ibidem, p. 203). 

Na Ilha, o presidente está longe de ser uma figura de poder, já que a 

região está comprometida radicalmente com os interesses estrangeiros. 

Exercer o cargo é tão terrível que a cadeira mais alta da Ilha é imposta a 

cidadãos nocivos como um meio de punição: “Ser eleito presidente é o maior 

infortúnio e a maior desgraça que podem acontecer a um habitante.” (ibidem, p. 

204). Sádicos, os colonizadores exigem ainda um ritual de humilhação para 

renovar sua dominação: “Por tradição, exige-se que o Presidente da Ilha 

rasteje pelo meio do lixo e entregue a Autorização de Residência e a 

Renovação de Arrendamento” (ibidem, p. 203). 

A repressão militar convive com a repressão política. A segunda 

forma de controle latente no texto é a alienação dos cidadãos a respeito do 

sistema político, que se apresenta como enraizada no cotidiano da Ilha, bem 

como do interesse das autoridades em conservar um sistema ineficiente: 

Na Ilha, os princípios democráticos são aplicados com rigor invejável. 
O Senado e o Congresso ocupam-se com sessões intermináveis que 
discutem o que deve ser feito com o lixo e como devem ser 
realizadas as inspeções de latrinas, únicas questões sobre as quais 
têm jurisdição. Por um breve período na metade do século XIX, 
permitiu-se que controlassem o Departamento de Manutenção de 
Babuínos, mas tal privilégio foi revogado por conta do desinteresse 
dos senadores (BURROUGHS, 2016, p. 204). 

 
A Ilha simboliza ainda o caráter artificial da ideia de nação. Como 

afirma Stuart Hall, a narrativa da cultura nacional não prescinde do “mito 

fundacional”, uma estória inventada, mítica, que “tornam as confusões e os 

desastres da história inteligíveis, transformando a desordem em ‘comunidade’” 
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(2006, p. 55). Segundo o narrador, a Ilha entrará em colapso assim que a 

espécie dos babuínos de traseiro roxo de Trípoli, deixadas na região por piratas 

no século XVII, for extinta. Nesse caso, o discurso do mito fundacional serve 

também para oprimir o cidadão: “Matar um babuíno é uma ofensa passível de 

pena capital, embora o comportamento nocivo desses animais torne a 

convivência com os cidadãos insuportável” (BURROUGHS, 2016, p. 204). 

Crenças, tradições e símbolos que destacam assim a permanência 

da condição de nacionalidade são motivos de ataque em Almoço Nu. As 

referências irônicas à indústria cultural ressaltam seu caráter de alienação, de 

regulação do pensamento e do imaginário. A canção “Alice Blue Gown”, 

composta em 1919 para o musical da Broadway Irene – e dedicada à filha do 

presidente Teddy Roosevelt –, por exemplo, aparece na voz de um “Babuíno 

Afeminado com vestido azul de garotinha” (ibidem, p. 103).  

Para Burroughs, escarnecer os símbolos norte-americanos é uma 

forma de subverter o sentido de grandeza que carregam. Enfraquecidos, 

conceitos como expansionismo e imperialismo – o “espaço vital” que confirma a 

predestinação ao sucesso – só encontram diálogo em personagens ou 

situações ridicularizadas pelo narrador, como uma “bicha de cento e quarenta 

quilos” que acabou de assassinar a pontapés Mary, a Governanta Lésbica, e 

agora canta, “com um falsete tenebroso”, um trecho de “Battle Hymm of the 

Republic”, canção patriótica da época da Guerra Civil (ibidem, p. 145-46). 

Nossa sugestão se confirma quando Burroughs intensifica sua crítica 

a partir do cômico. Em “Hospital”, o narrador descreve mais uma encenação 

para um programa televisivo (vale lembrar o boom dos bens de consumo no 

período da Guerra Fria nos Estados Unidos, como citamos no início deste 

capítulo), onde um tenor interpreta o hino do país em uma situação insólita: 

Música. “I Am an American” [canção patriótica de 1940]. Um homem 
idoso de calças listradas e ares de diplomata ascende a uma 
plataforma envolto na bandeira americana. Um tenor decadente, 
usando espartilhos – suas carnes explodem para fora de um figurino 
em estilo Daniel Boone – canta “The Star-Spangled Banner” [hino 
norte-americano] acompanhado por uma orquestra completa. Ceceia 
levemente... (BURROUGHS, 2016, p. 76.) 

 
Em seguida, a partir da reclamação afetada do Técnico do programa, 

Burroughs resgata a história do povo original dos Estados Unidos, silenciada 

pelo genocídio do exército norte-americano no século XIX: os indígenas. 
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Percebe-se, assim, mais um lembrete24 de caráter histórico presente em 

Almoço Nu: 

Vamos ver... Que tal um clima indígena? Pocahontas ou sei lá, 
Hiawatha?... Não, isso não vai dar certo. Algum cidadão vai acabar 
bancando o espertinho e dizendo que precisamos devolver tudo para 
os índios... Que tal um uniforme da Guerra Civil, o casaco do Norte 
com as calças do Sul, mostrando que no final da história acabaram 
reunidos? Ela pode entrar vestida de Buffalo Bill ou de Paul Revere, 
caso contrário aquele cidadão não vai calar a bosta, digo, a boca... 
Ou talvez fardada de infante ou artilheiro ou Soldado Desconhecido... 
É a melhor saída... Coloque um monumento por cima dela, assim 
ninguém vai ficar olhando... (BURROUGHS, 2016, p. 76-77.) 

 
À função de registro alia-se o caráter de denúncia social. Em “O 

Funcionário Público” o narrador descreve uma cidade partida, onde a 

precariedade vive a passos do luxo, embora a distância entre os dois mundos 

seja imensa, e a possibilidade de ultrapassar suas fronteiras seja virtualmente 

inexistente. Os moradores de Quecedane vivem “em perpétua quarentena”, 

como o personagem Lee, alterego de Burroughs desde Junky e Queer – mais 

um indício do caráter circular da obra de Burroughs, que o permite retomar 

situações e personagens não só em momentos diferentes de uma mesma 

história, mas em obras diversas:  

O Velho Tribunal fica na cidade de Quecedane, fora da área urbana. 
Os moradores dessa cidade e de seus arredores tomados por brejos 
e bosques fechados são pessoas de estupidez tamanha e modos tão 
bárbaros que a Administração resolveu ser adequado contê-las sob 
quarentena no interior de uma reserva cercada por uma muralha 
radioativa erguida com tijolos de ferro (BURROUGHS, 2016, p. 190). 

 
Na passagem seguinte, Lee é revistado por inspetores de uma 

alfândega. Observamos a utilização dos procedimentos que revelam a 

desqualificação do outsider, separando-a da civilização, da moral e dos bons 

costumes a partir do discurso, que por sua vez legitima o monopólio da 

vigilância:  

- Às vezes eles escondem poeminhas indecentes no espaço entre as 
linhas. 
- Talvez ele queira vender isso tudo como papel higiênico. Essa 
porcaria toda é para seu uso pessoal? 
- Sim. 
- Ele disse que sim. 
- E como podemos ter certeza? 
- Tenho uma certidão. 
- Cara esperto. Tira essa roupa. 
- É. Talvez ele tenha tatuagens indecentes. 

                                                 
24 Peter Burke (2000, p. 87) se refere ao papel do historiador, mas Almoço Nu se encaixa no 
que Burke chama de lembrete, isto é, a função de Burroughs seria “lembrar às pessoas o que 
elas gostariam de ter esquecido.” 
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Apalpam seu corpo, vasculhando seu cu em busca de contrabando e 
evidências de sodomia. Empapam seu cabelo e enviam a água para 
análise. 
- Talvez ele tenha drogas no cabelo. 
Acabam apreendendo sua maleta; então Lee cambaleia para fora da 
cabana carregando um fardo de documentos com mais de vinte 
quilos (ibidem, p. 191). 
 

No fim, este ainda é castigado com a burocracia – seu peso, 

literalmente. Como o leitor decerto percebeu, as referências às formas de 

segregação entre outsiders e estabelecidos pululam no trecho supracitado: 

menções à homossexualidade, drogas, censura aos artistas (“poeminhas 

indecentes”; “Uivo”, de Ginsberg, fora recolhido das livrarias em 1956), 

tatuagens (a inscrição da marginalidade no corpo), estereótipos evocados para 

descrever um subversivo, um anti-americano. 
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CAPÍTULO 3  
 
Apolo está morto: Dionísio como impulso criador  
 

If a war of races should occur between the 
wild beasts and Lord Man, I would be 

tempted to sympathize with the bears.25 
John Muir 

 
Fazer um exame de Almoço Nu (1959), de William S. Burroughs, é 

testar a hipótese nietzscheana da origem da tragédia. Por maior que seja a 

distância que os autores aparentem ter entre si (cronologia, geografia, gênero 

narrativo), a sugestão é a de que Almoço Nu integra uma espécie de tradição 

dionisíaca da literatura, na qual o impulso criador rompe com a inércia da 

representação convencional, captando-a em sua paradoxal intangibilidade. A 

obra de Burroughs revela a face de Dionísio atrás do controle apolíneo da 

medida. Amparados também em análises de Gilles Deleuze, Rosa Dias e 

outros estudiosos influenciados por Nietzsche, vamos estabelecer um diálogo 

com os princípios da teoria da arte tal e qual esta se apresenta em O 

nascimento da tragédia (1872) e o romance escolhido como nosso objeto de 

estudo. Ademais, investigaremos, nos próximos itens deste capítulo, como o 

espírito transgressor de Dionísio estaria vinculado à questão do corpo e à 

linguagem aparentemente caótica de Burroughs em relação à pós-

modernidade, com suas estratégias críticas de apropriação e subversão de 

valores. 

 

3.1 Corpo sou eu inteiramente: a medida e o excesso 

Assim, adentrando a questão de corpo e ruptura, recorrente em 

Burroughs, acreditamos que se torna pertinente uma reavaliação da gênese da 

tragédia grega segundo Nietzsche, a partir de seu livro O nascimento da 

tragédia (1992), pilar que entendemos como fundamental dentro de sua teoria 

estética (DIAS, 2011, p. 86). Segundo ele, esta repousa, ou melhor, surge da 

contraposição entre Apolo e Dionísio, sendo o primeiro representativo da arte 

figurativa (a arte do sonho, do mundo das formas, da aparência); já o segundo 

se ocuparia do âmbito não estritamente figurativo da arte (do excesso, da 

embriaguez). Podemos depreender desta postura que Apolo seria o universo 

                                                 
25 “Se uma guerra eclodir entre os homens e as bestas selvagens, eu ficaria tentado a 
simpatizar com os ursos.” Tradução nossa. 
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normatizado e cognoscível, o divino; Dionísio, por sua vez, incorporaria o 

impulso criador que compreende dor e prazer, o humano.  

Portanto, definidas tais premissas, pode-se dizer que a tragédia – e a 

arte em geral – nasce do choque entre esses dois pólos, “da mesma maneira 

que a procriação depende da dualidade dos sexos” (NIETZSCHE, 1992, p. 17). 

Para o filósofo alemão, ocorre uma simetria a partir dessa tensão dialética: ao 

sonho se junta a embriaguez.  

Segundo a pesquisadora Rosa Dias (2011), o apolíneo é a 

“expressão do repouso do homem em seu invólucro de individualidade” (p. 87), 

uma vez que atribui ao indivíduo a capacidade de dar forma e sentido aos 

elementos que compõem o universo, bem como de sistematizá-los em um 

conjunto de regras. Apolo “exige dos seus a medida” (NIETZSCHE, 1992, p. 

40). “A prudência”, como diz o coro em Antígona, é “a primeira condição para a 

felicidade” (SÓFOCLES, 1990, p. 259). 

Já a face dionisíaca perturba o homem como unidade estável, revela 

o “substrato de sofrimento e conhecimento” (NIETZSCHE, 1992, p. 40) – antes  

redimido na aparência de Apolo. Tomado por instintos e sensações primordiais, 

o homem volta ao estado primitivo para se reconciliar com a natureza. Não é 

mais o “filho perdido” (ibidem, p. 31), não está mais apartado de sua 

comunidade e de seu sofrimento.  

A teoria de Nietzsche vai de encontro ao clássico ideal estético de 

Aristóteles, que teorizou a tragédia em sua Poética (1992). Para o filósofo 

grego, o Belo se traduz em ideais como ordem, grandeza e harmonia, ou seja, 

a arte deve ser apolínea; seu modelo de arte é o da completude. Para 

Aristóteles, a tragédia deve constituir um todo (ibidem, p. 47), algo acabado, 

perfeito: “’Todo’ é aquilo que tem princípio, meio e fim”, já que “o belo consiste 

na grandeza e na ordem” (ibidem). 

Nesse sentido, ao retormarmos a imagem nietzscheana de Dionísio e 

Apolo, percebemos mais uma vez o choque de polos opostos: a inércia 

figurativa da arte apolínea diante do inacabamento dionisíaco, tensão que 

surge da necessidade de se fazer o Belo imergir na obra para que esta seja 

considerada um exemplo de ordem e medida, estabilidade e controle – digna 

do status de “arte”, segundo Aristóteles. 

No desenvolvimento de sua análise da tragédia grega, Nietzsche 

critica a modernidade, que se limitou a separar o artista objetivo do artista 
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subjetivo, relegando ao último a pecha de “mau artista” (ibidem, p. 43), uma vez 

que a subjetividade estava acorrentada ao “eu”, isto é, ao mundo concentrado 

e egoísta do poeta. Para o autor, no entanto, o poeta lírico – o artista subjetivo, 

portanto dionisíaco –, em seu esforço de transformar ódio, sofrimento e paixões 

em obra de arte, dilui sua própria subjetividade (ibidem, p. 44). De modo que, 

para Nietzsche a subjetividade deste, “no sentido dos estetas modernos”, 

passa a ser uma ilusão (ibidem). 

É a partir desse movimento de despersonalização que nasce uma 

espécie de originalidade, ou “nome próprio”, como escreve Deleuze (2013, p. 

15). O movimento é paradoxal: despindo-se do Eu, o artista encontra seu 

corpo. Desintegrando-se, move-se do campo do sujeito para o objeto: torna-se 

a própria obra de arte: “a força artística de toda natureza, para a deliciosa 

satisfação do Uno-primordial, revela-se aqui sob o frêmito da embriaguez” 

(NIETZSCHE, 1992, p. 31). Para Deleuze, 

[a literatura] só se instala descobrindo sob as aparentes pessoas a 
potência de um impessoal, que de modo algum é uma generalidade, 
mas uma singularidade no mais alto grau: um homem, uma mulher, 
um animal, um ventre, uma criança... As duas primeiras pessoas do 
singular não servem de condição à enunciação literária; a literatura só 
começa quando nasce em nós uma terceira pessoa que nos destitui 
do poder de dizer Eu (DELEUZE, 1997, p. 13).  

 
Veremos aqui que, para Burroughs, a razão moderna, que delega ao 

Eu-racional poderes absolutos, é apenas um vislumbre do frêmito dionisíaco 

encarcerado, “metafisicamente anterior” ao universo da aparência (DIAS, 1997, 

p. 16). Livre das amarras apolíneas por meio da embriaguez, o que se revela é 

o desmedido, o risco, a transgressão. 

Oportuno dizer que Almoço Nu compartilha do aspecto transgressor 

do conhecimento, pomo da discórdia em especial na visão nietzscheana, 

assunto abordado também em O nascimento da tragédia. Nietzsche se refere 

ao tema quando aborda as histórias de Prometeu e Édipo: ambos contrariaram 

leis que nos deixam em estado perpétuo de submissão. Lembramos aqui do 

poema “Prometeu” (1774), em que Goethe dá vazão ao sentimento anti-

autoritário do personagem mitológico citado por Nietzsche: “Eu venerar-te? E 

por quê?”26, corroborando o potencial emancipatório do conhecimento. 

                                                 
26 “Encobre o teu céu, ó Zeus,/ Com vapores de nuvens,/ E, qual menino que decepa/ A flor 
dos cardos,/ Exercita-te em robles e cristas de montes;/ Mas a minha Terra/ Hás-de-ma deixar,/ 
E a minha cabana, que não construíste,/ E o meu lar,/ Cujo braseiro/ Me invejas.// Nada mais 
pobre conheço/ Sob o sol do que vós, ó Deuses!/ Mesquinhamente nutris/ De tributos de 
sacrifícios/ E hálitos de preces/ A vossa majestade;/ E morreríeis de fome, se não fossem/ 
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Em relação a Édipo, Nietzsche diz que “foi quebrado o sortilégio do 

presente e do futuro, a rígida lei da individuação e mesmo o encanto próprio da 

natureza” (1992, p. 65) quando o protagonista de Sofócles fere as leis da 

natureza ao matar o pai, casar-se com a mãe e decifrar o enigma da esfinge. 

Amparado pela concepção dionisíaca, o autor alemão vê nessa conjuntura uma 

metáfora a respeito do conhecimento:  

Sim, o mito parece querer murmurar-nos ao ouvido que a sabedoria, 
e precisamente a sabedoria dionisíaca, é um horror antinatural, que 
aquele que por seu saber precipita a natureza no abismo da 
destruição há de experimentar também em si próprio a desintegração 
da natureza. (1992, p. 65. Grifo nosso.) 

 
Assim, à busca do conhecimento une-se “a necessidade de 

sacrilégio” (ibidem, p. 68): o homem dionisíaco, como Hamlet, não pode atuar 

depois de rasgar o véu da aparência. Para Nietzsche, um espírito livre é aquele 

que adoece antes de encontrar a cura: “Há sabedoria nisso, sabedoria de vida 

em receitar a si próprio durante muito tempo a saúde apenas em pequenas 

doses” (2007a, p. 25). 

De acordo com Deleuze, escrever é um processo, um tipo de 

inacabamento, “sempre em via de fazer-se” (1997, p. 11). Em diálogo com o 

espírito livre segundo Nietzsche, o filósofo francês afirma que “do que viu e 

ouviu, o escritor regressa com os olhos vermelhos, com os tímpanos 

perfurados” (ibidem, p. 14). Burroughs “viu o abismo e voltou para reportá-lo” 

(MILES, 1993, p. 5); retornou para um novo suicídio à maneira de Dionísio: ao 

criar, transfigurou-se em obra de arte e integrou-se à natureza; tornou-se o 

Uno-primordial quando entrou em devir, em movimento perpétuo de 

nascimento e morte, no momento da escrita. 

Dessa forma, a partir da imagem dionisíaca suscitada por Nietzsche 

e da compreensão deleuziana do ato de escrever, é possível inferir que a obra 

                                                                                                                                               
Crianças e mendigos/ Loucos cheios de esperança.// Quando era menino e não sabia/ Pra 
onde havia de virar-me,/ Voltava os olhos desgarrados/ Para o sol, como se lá houvesse/ 
Ouvido pra o meu/ queixume,/ Coração como o meu/ Que se compadecesse da minha 
angústia.// Quem me ajudou/ Contra a insolência dos Titãs?/ Quem me livrou da morte,/ Da 
escravidão?/ Pois não foste tu que tudo acabaste,/ Meu coração em fogo sagrado?/ E jovem e 
bom — enganado — 
Ardias ao Deus que lá no céu dormia/ Tuas graças de salvação?!// Eu venerar-te? E por quê? 
Suavizaste tu jamais as dores/ Do oprimido?/ Enxugaste jamais as lágrimas/ Do angustiado?/ 
Pois não me forjaram Homem/ O Tempo todo-poderoso/ E o Destino eterno,/ Meus senhores e 
teus?// Pensavas tu talvez/ Que eu havia de odiar a Vida/ E fugir para os desertos,/ Lá porque 
nem todos/ Os sonhos em flor frutificaram?// Pois aqui estou! Formo Homens/ À minha 
imagem,/ Uma estirpe que a mim se assemelhe:/ Para sofrer, para chorar,/ Para gozar e se 
alegrar,/ E pra não te respeitar,/ Como eu!”  
Tradução de Paulo Quintela. Disponível em: http://antoniocicero.blogspot.com.br/2012/04/jw-
goethe-prometheus-prometeu-trad-de.html 
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de arte é fruto de uma série de variáveis distantes do controle do “Eu”, não de 

um sistema apreensível por racionalismo absoluto. “Sou um instrumento de 

registro”, afirma Burroughs em Almoço Nu (2016, p. 245)27, mas é como se 

dissesse: Não sou livre para criar, não sou o escolhido. Sou apenas o meio.  

Assim, o artista reconhece que não tem poder absoluto sobre sua 

criação e sua capacidade de representação torna-se limitada. Burroughs 

questiona o mundo como representação, na medida em que Almoço Nu 

desrespeita as regras da capacidade cognoscível do homem a partir das 

medidas do espaço e do tempo, portanto do princípio de causalidade. O que 

caracteriza de antemão a obra de Burroughs é sua concepção de escrita como 

“registro direto de certas áreas do processo psíquico” (BURROUGHS, 2016, p. 

245), portanto combativa à onipotência do autor diante de sua vontade. Para 

Burroughs, é necessário que exista o mínimo de mediação possível.  

Daí questiona-se a validade da consciência como elemento 

dominante do corpo – o que nos leva de volta ao autor de O nascimento da 

tragédia. Famoso por reconhecer a morte de Deus, Nietzsche se arma contra a 

metafísica e suas verdades eternas, desde a ideia de História como disciplina 

absoluta até o cristianismo, doutrina que para ele simbolizava a renúncia a 

“uma vontade estranha” (2007a, p. 116). Segundo o filósofo, há duas razões 

para a degradação do homem ocidental no século XIX: o desprezo platônico 

pelo “mundo sensível” em favor do universo das formas; e a doutrina cristã, 

cujos mandamentos de redenção após a morte determinavam a submissão na 

vida terrena (PECORARO, 2007, p. 18). 

Segundo Nietzsche, acreditando em “monumentos imperecíveis” 

(ibidem, p. 45), o homem entra em estado de submissão porque delega as 

rédeas de sua vida a valores inatingíveis. No século XX, esse modo inerte de 

pensamento entra em decadência sobretudo a partir das ideias do filósofo 

alemão, que insurgiu contra a “vitória desse iluminismo desprezível”, 

fundamentado pelo racionalismo, segundo Terry Eagleton (2013, p. 46). 

De fato, Nietzsche argumenta em O nascimento da tragédia que 

Eurípedes, guiado pelo “socratismo estético”, reprimiu o elemento dionisíaco da 

                                                 
27“Um escritor só consegue escrever sobre uma única coisa: aquilo que se apresenta aos seus 
sentidos no momento da escrita... Sou um instrumento de registro... Não tenho intenção 
alguma de impor ‘história’, ‘enredo’, ‘continuidade’... Na medida em que for bem-sucedido no 
registro Direto de certas áreas do processo psíquico, ainda posso desempenhar alguma função 
limitada... Não estou aqui para fornecer entretenimento...” (BURROUGHS, 2016, p. 245). 
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tragédia (NIETZSCHE, 1992, p. 78-79). Ao longo da história das ideias, o 

debate sobre razão e corpo ocupou lugar central no estudo de vários 

pensadores, dentre os quais destacamos Platão – a quem Nietzsche faria 

oposição em seus estudos –, por suas formulações sobre o intelecto no diálogo 

Fedro (2000), onde Sócrates está na companhia do personagem que dá título à 

obra.  

No diálogo, percebemos uma predileção pela ideia de uma essência 

supra-sensível, distante do alcance terreno porque tangível apenas via intelecto 

(a razão), sobretudo quando da explicação idealista de Sócrates sobre a 

natureza da alma e o papel condutor do intelecto em direção a este “zénite” 

(PLATÃO, 2000, p. 61), local onde está guardado todo o conhecimento; onde 

tudo é imutável.  

Pois bem: a realidade que realmente não tem cor, nem rosto, e se 
mantém intangível; aquela cuja visão só é proporcionada ao condutor 
da alma pelo intelecto; aquela que é patrimônio do verdadeiro saber, 
é essa Verdade que ocupa efectivamente aquele lugar. Daqui se 
infere que o pensamento de um deus se alimenta de inteligência e 
sabedoria puras, assim como o pensamento de todas as almas que 
se dedicam à procura do alimento que mais lhe convém quando, no 
decorrer do tempo, puderam aperceber-se da realidade, é nesse 
lugar que as almas encontram a possibildade da contemplação das 
realidades verdadeiras (a qual é uma alimentação benfazeja), até que 
o movimento circular as faz retornar ao mesmo ponto. Enquanto este 
movimento dura, a alma pode contemplar a Justiça em si mesma, 
bem como a Ciência, pois ela tem na sua frente, sob seus olhos, um 
saber que nada tem a ver com este que conhecemos, sujeito às 
modificações futuras, que se mantém sempre diversificado na 
diversidade dos objectos aos quais se aplica e aos quais, nesta 
existência, damos o nome de Seres (PLATÃO, 2000, p. 61-62). 

 
A “Verdade” a que se refere Platão libertaria a alma das paixões 

(ibidem, p. 63), isto é, confinaria Dionísio. Em certo momento do discurso de 

Sócrates em Fedro, revela-se a nostalgia pelo momento em que as almas 

humanas contemplaram a Verdade imutável porque não tinham contato com 

“este sepulcro que se chama corpo, dentro do qual nos movemos, a ele tão 

ligados como a ostra à sua concha...” (ibidem, p. 67). A passagem destaca com 

juízo de valor o caráter restritivo do corpo na medida em que encarcera a alma, 

única parte “imortal” do homem e capaz de contemplar uma verdade estável. 

Portanto, segundo Nietzsche, a nova contradição entre Dionísio e 

Sócrates foi o motivo da morte de tal expressão artística (1992, p. 79), que a 

partir do filósofo grego teve seu alicerce reconstruído em valores apolíneos 

como virtude e moralidade:  

Basta imaginar as conseqüências das máximas socráticas: '”Virtude é 
saber; só se peca por ignorância; o virtuoso é o mais feliz'”; nessas 
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três fórmulas básicas jaz a morte da tragédia. Pois agora o herói 
virtuoso tem de ser dialético; agora tem de haver entre virtude e 
saber, crença e moral, uma ligação obrigatoriamente visível; agora a 
solução transcendental da justiça de Ésquilo é rebaixada ao nível do 
raso e insolente princípio da “justiça poética28”, com seu habitual deus 
ex machina (NIETZSCHE, 1992, p. 89). 

 
A ideia platônica de primazia do intelecto influenciou muitos 

pensadores ao longo da história do pensamento ocidental, entre os quais 

Hegel, também criticado por Nietzsche – assim como por Schopenhauer, antes 

dele. Segundo David Walter Hamlyn, Hegel alegou “ter traçado um mapa 

completo de todo possível conhecimento e da realidade” (1990, p. 226), tendo 

a razão como elemento principal dessa busca, uma vez que o Entendimento 

poderia “levar-nos além do que é dado aos sentidos” (ibidem, p. 227), opondo-

se a Kant, que acreditava na existência de algo para além do entendimento. 

Para o filósofo Rossano Pecoraro, 

Quando se torna impraticável o percurso da dialética hegeliana é ele, 
o enigmático e feroz teórico do niilismo (e não, ainda, o pensador do 
eterno retorno e da vontade de potência), quem inspira a cultura da 
época engajada em rejeitar tanto a insídia de uma aspiração 
nostálgica à totalidade dialética perdida, quanto a adesão 
incondicionada à visão de mundo positivista (PECORARO, 2007, p. 
26). 

 
Necessário ressaltar, porém, que as ideias criticadas por Nietzsche – 

como o sistema cartesiano, que elege o pensamento como a substância do 

homem e por isso separada do corpo, ou até mesmo os citados Hegel e Kant, 

apegados às noções do Belo, da ordem e da harmonia – são fundamentais 

para o debate sobre corpo e mente. E não teria sido o próprio Nietzsche, em 

certa medida, um schopenhauriano, se observarmos que a oposição entre 

Apolo e Dionísio se apóia em outra oposição, da representação e da vontade, 

tese formulada por Schopenhauer em O mundo como vontade e 

representação29?  

Além disso, Nietzsche, segundo artigo de Eduardo Nasser (2008), 

inspirou-se em um pré-socrático para questionar a ideia de substância: “ele não 

                                                 
28 Justiça poética é um princípio da Idade de Ouro do drama espanhol, que consiste em balizar 
as obras daquele século sob uma perspectiva moral do inevitável: um crime não fica impune, 
nem virtude sem compensação (1991, p. 261). Assim, fica impossibilitada a aplicação da 
tragédia clássica como imitação, por exemplo, da desgraça de um personagem virtuoso (que 
sucumbe ao seu erro após tentar evitá-lo), ou do sucesso de um vilão. Nietzsche estudou a 
obra A vida é sonho (1635) de Pedro Calderón de La Barca, no livro Humano, Demasiado 
Humano (2007a, p. 118). 
 
29 Ver artigo de Rosa Dias intitulado “A influência de Schopenhauer na filosofia da arte de 
Nietzsche em O nascimento da tragédia”. Universidade de São Paulo: Cadernos Nietzsche 3, 
1997. p. 07-21. 
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abre mão de adotar a rejeição heraclítica do ser, da unidade (Einheit), da 

substância (Substanz) e da coisidade” (NASSER, 2008, p. 89). A via aristotélica  

defendia a lei da não-contradição (duas proposições contraditórias não podem 

ser verdadeiras ao mesmo tempo), portanto a ideia metafísica da existência de 

coisas-em-si. Nietzsche, por outro lado, entende que existe não o Ser, mas a 

vontade de potência, que seria composta por relações de forças. Em A 

genealogia da moral (2007b), o filósofo atribui a ilusão do Ser à  

sedução enganosa da linguagem (e dos erros fundamentais da razão 
que nela estão petrificados), a qual compreende, e compreende de 
viés, toda produção de efeitos como condicionada por uma coisa que 
exerce efeitos por um “sujeito”. (...) Mas tal substrato não existe, não 
há um “ser” atrás do agir, da produção de efeitos, do vir a ser; o 
“agente” é pura e simplesmente acrescido de maneira imaginativa ao 
agir – o agir é tudo (NIETZSCHE, 2007b, p. 42). 

 
Assim, ao observar o desmoronamento de ideias sustentadas em 

essencialismos e imutabilidades, Nietzsche se pergunta (e responde): “O que é 

o niilismo hoje, senão isso?... Estamos cansados do homem...” (ibidem, p. 41). 

Embora seja fundamentado pelo filósofo alemão a partir de um sentido 

decadente, o niilismo pode ser encarado como um convite destinado ao 

indivíduo, deixando a seu cargo a criação dos próprios valores, uma vez 

desgarrado das verdades aparentes e externas à sua subjetividade. Como 

lembra Carina Marques Duarte, o filósofo alemão defendia uma “transvaloração 

dos valores, posta em prática por  uma filosofia além do bem e do mal” 

(DUARTE, 2015, p. 3), isto é, livre de maniqueísmos. Assim, a criação de 

novos valores é a realização última do niilismo completo, que ultrapassa o 

niilismo extremo – a destruição de todas as verdades humanistas e de todos os 

ídolos clássicos (PECORARO, 2007, p. 24-25). Para Duarte, 

O homem anunciado por Nietzsche não é aquele melhorado através 
do tolhimento dos seus impulsos vitais e que passa a se comportar de 
acordo com as imposições da sociedade; é o homem do futuro, 
aquele que se supera por meio do desenvolvimento das suas 
melhores possibilidades e se realiza na vontade de potência 
(DUARTE, 2015, p. 14). 

 
De modo que a razão, antes entendida como suficiente e anterior ao 

corpo, não goza mais de onipotência. “A vida reivindica sua dimensão ‘outra’, 

fora das formas que a haviam aprisionado” (PECORARO, 2007, p. 27). Em um 

mundo sem fundamento metafísico, abrem-se as portas para Dionísio. 

Nietzsche acredita que o ser humano tem uma relação sobretudo ilógica com o 

mundo que o cerca: “Somos, por destino, seres ilógicos e, por isso, injustos” 
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(NIETZSCHE, 2007a, p. 52). Temos não só gosto pela arbitrariedade (ibidem, 

p. 22); somos habitados por ela. 

Então, a consciência não comanda um corpo? Na verdade, a 

consciência é um instrumento dos impulsos do corpo. “Só há corpos”, segundo 

Demócrito e Epicuro (VOLTAIRE, 2008, p. 170). O Burroughs-autor sabe que 

desempenha uma função limitada. Deleuze, em Nietzsche e a filosofia (1976), 

retoma a proposição nietzscheana de que “a consciência é a região do eu 

afetada pelo mundo exterior” (p. 28). 
Chamar a consciência à modéstia necessária, é tomá-la pelo que ela 
é: um sintoma, nada mais do que o sintoma de uma transformação 
mais profunda e da atividade de forças de uma ordem que não é 
espiritual (DELEUZE, 1976, p. 28). 

 
Na linha de pensamento nietzscheana da vontade de potência, 

Deleuze (ibidem) reafirma que um corpo é definido pela relação de tensão 

entre uma pluralidade de forças que o constitui, estabelecendo uma divisão 

entre forças dominantes (ativas) e forças dominadas (reativas). As forças 

inferiores ocupam-se das atividades de conservação e de utilidade, isto é, dos 

sistemas que compõem o cotidiano. Já as forças superiores não podem ser 

apreendidas pela consciência, uma vez que essa “exprime apenas a relação de 

certas forças reativas com as forças ativas que as dominam. A consciência é 

essencialmente reativa” (ibidem, p. 29). Assim, “é inevitável que a consciência 

veja o organismo de seu ponto de vista e o compreenda à sua maneira, isto é, 

de maneira reativa” (ibidem), impossibilitada que está de apreender a atividade 

inconsciente das forças. Para Rosa Dias, 

O conceito de vida adquiriu uma nova significação — vontade de 
potência — quando Nietzsche privilegiou as forças criadoras em 
relação às forças inferiores de adaptação. Viver não é apenas 
adaptar-se às circunstâncias externas: a vida é, antes de tudo, 
atividade criadora (DIAS, 2011, p. 15). 

 
De acordo com Dias (2011), a história da filosofia sedimentou o 

equívoco da consciência como “autoridade suprema”. A partir desse erro 

fundamental, valores que não têm origem na vontade consciente do indivíduo 

foram tomados como resultado de um livre-arbítrio, isto é, da ponderação da 

consciência. No entanto, como na verdade tem natureza externa, a consciência 

“não faz mais do que redizer o que já foi criado” (ibidem, p. 44), tendo utilidade 

imediata no trato com a sociedade, porém inevitavelmente presa “ao passado, 

à memória, ao que já foi experimentado e perpetuado fatalmente pela 

existência da linguagem” (ibidem).  
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A consciência faz parte do espírito gregário do homem. É, então, 

posterior ao corpo (DIAS, 2011, p. 49). Se a consciência é externa, o Eu 

inconsciente é para ela inacessível, portanto os instintos que comandam o 

corpo e o fazem “instrumento de registro” não podem ser objeto de nossa 

consciência. Nada que se refira à uma ideia de essência, a uma apreensão 

imutável, sobrevive em Almoço Nu. Burroughs diz que sua representação é 

inconsciente porque seu corpo não é comandado pela razão, assim como seus 

personagens parecem marionetes de desígnios superiores. De maneira 

explícita, na voz do personagem Benway, o autor se refere à insuficiência da 

linguagem: “o raciocínio causal é incapaz de oferecer uma descrição precisa do 

processo metabólico – são as limitações de nossa presente linguagem” (2016, 

p. 37). 

Em que pese o caráter não-sistemático da obra de Nietzsche30, a 

questão do corpo atravessa grande parte de seus escritos. Encontramos no 

profeta de Assim falou Zaratustra (2011) proposições semelhantes, no capítulo 

“Dos desprezadores do corpo”. Zaratustra é o mestre que vai ensinar o super-

homem, o último estágio da humanidade que, finalmente, se desvencilharia do 

juízo supraterreno e das inalcançáveis aeterna veritates. Zaratusta desdenha 

do dualismo cartesiano quando diz que “corpo sou eu inteiramente, e nada 

mais” (ibidem, p. 34-35). Dessa forma, espírito/alma (se existem) estão 

subordinadas ao corpo, que por meio de seus impulsos constrói o Si-mesmo, 

“um sábio desconhecido” (ibidem, p. 35). Segundo Rosa Dias, o corpo é o 

fundamento de toda a vida (2011, p. 170). 

Para Nietzsche, a crença no livre-arbítrio repousa sobre falsas 
interpretações — é da ordem da mitologia. Em um corpo, os impulsos 
perseguem seus objetivos, desprezando todas as considerações 
teóricas. Em todos os esforços conscientes, são sempre os impulsos 
que estão em atividade, que inspiram nossas teorias e nossa moral. 
Impossível escapar deles (DIAS, 2011, p 172-173). 

 
Mas Zaratustra é ele próprio uma crítica de Nietzsche ao humanismo. 

Sua ambiguidade está no fato de que, ao mesmo tempo em que advoga pela 

evolução de um homem livre, inventa uma nova tábua de mandamentos, uma 

nova essência a ser perseguida: o super-homem, um fim para se “pôr o homem 

no lugar de Deus” (DELEUZE, 1997, p. 114). A diferença em relação ao 

                                                 
30 Em A estética (1961, p. 54), Denis Huisman divide a obra de Nietzsche em três períodos: o 
pessimismo romântico (do qual faz parte O nascimento da tragédia), o positivismo cético e o 
recolhimento (fase da “atividade daquele que repousa”, representado sobretudo em 
Zaratustra.) 
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cristianismo, alvo de Nietzsche, é que o homem de Zaratustra se agarra aos 

dogmas do conhecimento – isto é, aos princípios apolíneos de razão suficiente 

e princípio de individuação: “[o homem superior] pretende explorar o labirinto 

ou a floresta do conhecimento. Mas o conhecimento é só disfarce da 

moralidade; o fio no labirinto é o fio moral” (ibidem, p. 116).  

Segundo Nietzsche (2007a), a moral surgiu como balizadora da 

vivência coletiva do homem; sua utilidade geral derivava de sua natureza 

impessoal. Sedimentado como um bem imperecível – embora resultado de 

uma época específica, portanto guiada por valores mutáveis –, o princípio 

moral vale-se de sua tradição para afirmar sua intransigência. Com efeito, a 

moral é “precedida pela coação” (ibidem, p. 86), visto que está sob juízo social 

– para evitar o dissabor da censura, segue-se, normalmente, uma regra de 

legitimidade questionável. A imoralidade, assim, não tem uma relação natural 

ou essencial com o Mal; consiste, na verdade, em uma tendência a combater o 

que é rígido e convencional. 

Assim, a moral é transitória, não um elemento estável e imanente a 

todas as épocas. A figura do homem superior ou super-homem (Übermensch) 

não pode ser apreendida sem o exame do subtexto nietszcheano, que 

pressupõe uma ironia em forma de hipérbole e consequente paradoxo: o 

homem superior é uma forma fixa e contrária à ideia do devir, se entendida 

como messiânica. Para Heidegger, o sentido do super-homem é ser uma 

ponte: “o homem que vai para além do homem até hoje vigente, tão só e 

sobretudo para trazer, e aí ratificar, este homem para a sua essência ainda 

pendente ou por vir” (2002, p. 91). 

O processo dionisíaco é em si um eterno retorno, não a um ponto, 

mas a uma ponte, um devir perpétuo que abraça toda a intensidade da vida em 

sofrimento e prazer. Em Zaratustra, por exemplo, há o convalescente (2011, p. 

206). O que é um corpo que convalesce? É um corpo que está em movimento 

de criação e morte porque segue retornando, recuperando-se da doença dos 

“espíritos livres” (2007, p. 25). Convalescer, como afirma Heidegger (2002, p. 

88), é retornar ao lar: “o convalescente está a caminho de si” (ibidem) porque é 

variável e inacabado. Estas incertezas terão ressonâncias em Almoço Nu, 

como veremos. 

 

3.2. Um não-lugar: a linguagem convulsiva e a pós-modernidade  
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O movimento eterno de criação e morte que constitui o artista 

dionisíaco dá origem a “uma língua de algum modo estrangeira”, segundo 

Deleuze (1997, p. 9), capaz de fazer a língua materna “delirar” (ibidem). Em 

certo momento de Almoço Nu, Burroughs faz uma digressão (se o livro não for 

entendido como uma digressão em si) para defender que o Verbo, embora se 

divida “em partes que formam uma unidade”, deve ser explorado “de frente e 

de costas, como se faria com um objeto sexual especialmente interessante” 

(2016, p. 253). Neste item, veremos que algumas das formulações de 

Burroughs sobre o caráter normativo da linguagem, dispostas nas coletâneas 

The Job (1989) e The Burroughs File (1984), funcionam como aliados para o 

nosso suporte teórico – sobretudo no que diz respeito ao cerne do capítulo, a 

contraposição entre Apolo e Dionísio, base da teoria estética de Nietzsche. 

Buscando o novo como um valor primordial, Burroughs dialoga com a 

noção de Roland Barthes (1987) acerca do sistema formal da linguagem: “Para 

escapar à alienação da sociedade presente, só existe este meio: fuga para 

frente: toda linguagem antiga é imediatamente comprometida, e toda 

linguagem se torna antiga desde que é repetida” (p. 54). 

Nesse sentido, os textos dionisíacos de Burroughs são o que Barthes 

chama de textos de fruição (1987, p. 20), uma vez que, a partir do choque de 

uma estética não convencional, provocam no leitor um “estado de perda, 

aquele que desconforta (...), faz entrar em crise sua relação com a linguagem” 

(p. 20-21). Barthes diz que só é contagiado pelas palavras que o ferem ou o 

seduzem (1987, p. 50). Por isso, lembra de Sade para afirmar que o prazer da 

leitura nasce de “certas rupturas” (1987, p. 10), de uma certa violência contra o 

texto, não raro perturbando sua coerência em favor de um contato mais 

sensório e erótico. Há um deslocamento estético, pois esse fetiche da 

linguagem consiste em ferir o sentido convencional (coerência, por exemplo) do 

texto e dar às palavras o valor maior. Jardel Dias Cavalcanti (2012) segue a 

abordagem barthesiana ao afirmar que 

O texto não exprime nada, desdobra-se num duplo fetichismo: 
primeiro, o do sujeito que escreve sob suas eleições (a descrição da 
suavidade das mãos, o contorno dos lábios, o desenho do nariz, os 
pés) - tudo que no outro faz disparar o desejo; depois, já longe do 
quadro, o fetiche volta-se para a própria linguagem. Escreve-se, 
então, não para ser amado, mas para que as palavras sejam amadas, 
como fetiche. O texto, então, goza não da apreensão do significado, 
mas da voluptuosidade do significante (CAVALCANTI, 2012). 
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Segundo Barthes, a solução para o encarceramento irrevogável da 

língua é a “revolução permanente” (2013, p. 17) da literatura. Se é impensável 

viver fora da linguagem, a alternativa é “jogar com os signos em vez de destruí-

los, em colocá-los numa maquinaria de linguagem cujos breques e travas de 

segurança arrebentaram” (2013, p. 29-30).  

Na linguagem que inventa para si, Burroughs não compreende 

metafísica nem estabilidade; não há início nem fim, apenas o meio: cresce pelo 

meio, feito um rizoma (DELEUZE, 1997, p. 126), e daí se reproduz para a 

estrutura inteira, estrangulando a língua materna até que a sufoque. O escritor 

rizomático tem na língua um alvo. 

Mas, de que nos libertamos? Da prisão, prisão da linguagem, 
inclusive daquela que enclausura o pensamento nas significações 
estabelecidas em detrimento dos sentidos. A língua é vista 
unicamente como uma cadeia de poderes opressivos. Ela não é um 
pensamento em ato, o poder de falar, a língua aprisiona o 
pensamento. A língua contém, com efeito, signos admitidos que 
remetem às significações relativamente fixas e registradas pelas 
convenções e regras tão constrangedoras para a combinação desses 
signos – estruturas e invariantes. A língua não é, pois, um “tesouro”, 
mas o inimigo do escritor, como forma que o encarcera (SIBILA, 
2012). 

 
Assim, é na literatura norte-americana que Deleuze encontra seus 

escritores em devir; é nos Estados Unidos que nasce o Homem-original (1997, 

p. 98), fragmentado em vários estados e culturas e encarcerado no vernáculo 

do colonizador inglês; é o escritor norte-americano que “se aproxima do mais 

alto objeto da literatura: o rizoma, as dobras” (SIBILA, 2012). Nesse sentido, 

Deleuze (1997) defende uma língua convulsiva para que a literatura encontre 

as fronteiras da linguagem. Debatendo-se para escapar da forma europeia, 

substancial e fechada como o Eu solipsista (ibidem, p. 68), o escritor desintegra 

a linguagem, antes uma prisão: “Não é exatamente o que a linguagem designa, 

mas o que lhe permite designar. Uma palavra supõe sempre outras palavras 

que podem substituí-la, completá-la” (ibidem, p. 85). Estilhaçado, o vernáculo 

de Almoço Nu perde suas pressuposições: torna-se um delírio. 

Com efeito, o método fragmentário de Burroughs é uma tentativa de 

destruir o controle apolíneo da linguagem, que impõe significado ao mundo que 

a cerca. No livro de ensaios e entrevistas The Job (1989), o próprio autor 

afirma que as colagens são um procedimento que atenta contra um dos 

mecanismos de controle mais poderosos: a Palavra: “(...) se você começar a 
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recortar [as palavras] e reordená-las, você está demolindo o sistema de 

controle” (p. 33)31.  

Em análise da obra de Burroughs, o pesquisador Luis Fernando 

Catelan Encinas (2011) salienta o caráter “ideológico e normativo” (p. 61) da 

linguagem, “o qual consiste em emitir, receber e transmitir palavras de ordem a 

fim de se obter uma determinada ação por parte de um sujeito” (ibidem, p. 61-

62). Ainda em The Job, Burroughs ilustra o assunto com uma teoria a respeito 

da civilização Maia, cujo método de controlar a população, segundo ele, partia 

da utilização de três calendários: um para a manutenção da agricultura, outro 

para os festivais temáticos e um terceiro (suposto por Burroughs), que consistia 

em um sistema de sugestões verbais e visuais conduzido por sacerdotes, de 

modo a prever o futuro das pessoas a fim de mantê-las sob controle ao 

estabelecer um vínculo de dominação – eu detenho seu destino. Segundo o 

autor, postura similar pode ser observada nos conglomerados de mídia. 

Os conglomerados de mídia de jornais, radio, televisão e revistas 
formam um calendário ritualístico ao qual todos os cidadãos estão 
sujeitos. Os “sacerdotes” sabiamente se escondem por trás de dados 
contraditórios e negam veementemente que existem. Como os 
sacerdotes maias, eles podem reconstruir o passado e prever o futuro 
com bases estatísticas por meio de manipulação das mídias 
(BURROUGHS, 1989, p. 44)32. 

 
Em outro texto de The Job, “Playback to Eden”, Burroughs afirma 

que a linguagem escrita nasceu antes da linguagem oral. Ele atribui à escrita o 

ponto de mutação da humanidade, isto é, a diferença evolutiva entre o homem 

e os demais animais. Isso porque a linguagem escrita permite ao homem a 

comunicação com as gerações posteriores. Todavia, esse modo de expressão 

que portanto (segundo Burroughs) nos leva para o além-do-animal, não tem 

origem em geração espontânea: nasceu como um vírus que, desenvolvido, deu 

origem à linguagem oral. No princípio, então, para ele, não estava o Verbo, 

mas o Vírus. Como a palavra escrita é uma imagem sem ligação imediata com 

o objeto que designa (ao contrário dos hieróglifos egípcios, por exemplo), 

resulta em um uma sucessão de imagens quando posta ao lado de uma outra 

no discurso. A palavra falada, então, segundo a teoria de Burroughs, na 

verdade se refere à essa miríade de imagens, e não o contrário. Só não 
                                                 
31  “(…) if you start cutting these up and rearranging them you are breaking down the control 
system”. Todas as traduções de The Job são nossas.  
32 “The mass media of newspapers, radio, television, magazines form a ceremonial calendar to 
which all citizens are subjected. The ‘priests’ wisely conceal themselves behind masses of 
contradictory data and vociferously deny that they exist. Like the Mayan priests they can 
reconstruct the past and predict the future on a statistical basis through manipulation of media.”  
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entendemos a natureza maléfica da Palavra (e também não somos destruídos 

por ela) porque nós, hospedeiros, entramos em estado de simbiose com o 

vírus. 

A teoria de Burroughs é corroborada pelo doutor Kurt Unruh von 

Steinplatz – um personagem criado pelo autor. Segundo von Steinplatz, o vírus 

nasceu de forma agressiva, causando a morte de vários primatas. Mas alguns 

de nossos ancestrais se adaptaram ao invasor, tendo sua genética modificada 

na estrutura. A replicação do vírus tornou-se natural, então, na humanidade, 

tornando-se parte do próprio self do indivíduo. A simbiose, no entanto, não é 

imutável: “Foi um vírus assassino uma vez. Poderia se tornar assassino de 

novo e devastar cidades do mundo inteiro como um incêndio florestal” (1989, p. 

14)33.  

Embora seja um vislumbre do pensamento de Burroughs sobre a 

linguagem e, consequentemente, elemento do processo criativo de Almoço Nu, 

precisamos ponderar que, assim como sua teoria envolve um médico fictício, 

suas ilações não passam ao largo do imaginário deste, e talvez sejam tangíveis 

apenas pela paranoia – o que não reduz a importância dos registros, visto que 

nos fornecem suporte também para a análise do corpus. Além disso, a 

abordagem não-ficcional que empreende em sua teoria ressalta o caráter 

performático da própria vida de Burroughs, transmutando o próprio corpo em 

um veículo de ficção. 

Nota-se ainda que Burroughs teve de fato uma relação próxima com 

uma perspectiva não-aristotélica quando frequentou um seminário do cientista 

Alfred Korzybski, em 1939, que insurgia contra a noção aristotélica da não-

contradição em seu livro Science and Sanity. Segundo o biógrafo Barry Miles, 

Burroughs ficou “enormemente” (1993, p. 32) impressionado com as palestras 

de Korzybski, sobretudo com a explicação do cientista de que “as palavras 

significam o que você faz com que signifiquem” (ibidem). 

Outra fonte de formulações de Burroughs sobre a natureza opressiva 

da linguagem é The Burroughs File (1984), coletânea experimental de colagens 

e textos publicados em diversos veículos obscuros. No texto “Ancient face gone 

out”, o personagem Mr. D., incorporando o conceito linguagem-vírus, discursa 

sobre a relação do homem com a representação. Segundo ele, toda palavra é 

                                                 
33 “It was a killer virus once. It could become a killer virus again and rage through cities of the 
world like a topping forest fire.” Todas as traduções de The Burroughs File são nossas. 
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uma imagem e expressão imprecisa das coisas que tenta definir, visto que 

aparece sob uma forma (“mould”), um sistema viciado: “Então, todo movimento, 

todo pensamento, toda palavra ou imagem deve ter a minha forma”34 (p. 45). O 

self, como na teoria acima explicitada, é condicionado por uma estrutura de 

equívocos, de representações. Assim, o homem não tem mecanismos para 

apreender o mundo em uma essência, em um acabamento – não é regido 

pelos princípios de individuação nem de razão suficiente. Quando tenta 

denominar um objeto, não faz mais do que defini-lo com um erro – o erro da 

representação. “Eu existo apenas onde você não está”35 (ibidem), diz Mr. D. 

O mesmo personagem – agora chamado Mr. Martin – volta em “The 

beginning is also the end” para confirmar sua natureza parasita36 e capacidade 

de distorcer o que chamamos de realidade37 (ibidem, p. 63). Nossa 

representação é guiada por um vírus que se duplica. No texto, Mr. Martin 

admite, porém, sua limitação: ele precisa de um hospedeiro humano porque 

não pode enxergar38 (ibidem, p. 62). E deixa entrever o antídoto contra si 

mesmo, método utilizado por Burroughs em Almoço Nu: a fragmentação, isto é, 

a dissolução da natureza viciada da linguagem: “O que poderia desordenar um 

filme biológico? Obviamente, fatores aleatórios. Isto é, alguém recortando 

minhas palavras e imagens aleatoriamente”39 (1984, p. 63). 

O discurso do personagem nos recorda uma das routines mais 

conhecidas de Almoço Nu: a história do “homem que ensinou o cu a falar” 

(2016, p. 150). A história é contada por Dr. Benway, outra criatura recorrente 

na obra de Burroughs. Benway relata a seu paciente a tragicomédia de um 

homem que ensinou seu ânus a falar. No começo, a relação era amistosa – 

orgulhoso do feito, o homem até se apresentava como ventríloquo. Mas o ânus 

começou a tagarelar sem ser requisitado, e logo tomou conta do corpo: 

desenvolveu dentes, passou a se alimentar e, revoltado com a condição 

submissa em relação ao hospedeiro, rasgou as calças que o aprisionavam para 

gritar no meio da rua que queria “direitos iguais” (p. 151). O álcool também se 

                                                 
34 “So every movement every thought every word or picture must have my shape.”  
35 “I only exist where you are not.” 
36 “I am the junk and I am hooked forever.” 
37 “Human activities are drearily predictable. It should now be obvious that what you call ‘reality’ 
is a function of these precisely predictable because prerecorded human activities.” 
38 “I need a human host. I can’t look at anything. I am blind. I can’t sit anywhere. I have nothing 
sit on.” 
39 “Now what could louse up a prerecorded biologic film? Obviously random factors. That is 
someone cutting my word and image lines at random.” 
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tornou um problema: bêbado, o ânus queria ser beijado como “qualquer outra 

boca” (ibidem).  

Com o desenvolvimento sem controle do inimigo em seu próprio 

organismo, o corpo do homem caiu em obsolescência: “’Quando isso tudo 

terminar, quem vai ficar quieto é você. Não eu. Isso porque não vamos mais 

precisar de você por aqui. Sou capaz de falar, comer e cagar.’” (ibidem). O 

corpo do homem, então, passou a desenvolver um tecido, uma gelatina 

transparente que cobria sua boca, e não tardou para que a mutação se 

espalhasse por toda a sua cabeça, exceto pelos olhos. E por que os olhos? 

“Porque enxergar era a única coisa que o cu não conseguia fazer.” (ibidem, p. 

152). O vírus, para agir, necessita do meio, do olhar, da faculdade da 

representação. Como a linguagem é um vírus que condiciona a apreensão 

humana, é impossível enxergar o que está atrás dela. No fim, o cérebro do 

homem foi aprisionado: o self (“ancient face”) foi obliterado pela Palavra (“gone 

out”). 

Pode-se depreender outra leitura (não totalmente desvinculada da 

anterior porque prevê também uma dissolução do self), inclusive nietzscheana, 

da sátira de Burroughs: o cu-falante simbolizaria a obra de arte, enquanto o 

homem-artista seria o sujeito despersonalizado, isto é, o artista que se tornou 

obra de arte. Ou, ainda, uma relação original-cópia: a cópia que oblitera a 

fonte, mas que necessita do impulso criador original para sobreviver. 

Ademais, o diálogo entre a teoria estética de Nietzsche em O 

nascimento da tragédia – relato da contraposição fundadora da criação: Apolo 

e Dionísio – e a teoria da linguaguem-vírus de Burroughs se torna factível ao 

observarmos suas inferências. Por exemplo, em The Burroughs File, tem-se o 

personagem Don Juan, índio protagonista da série de livros autobiográficos do 

antropólogo Carlos Castaneda, sendo o primeiro e mais famoso intitulado The 

Teachings of Don Juan (1968). Espécie de guru quando o assunto é alteração 

da consciência por meio de alucinógenos extraídos de plantas, Don Juan leva o 

pupilo a conhecer os conceitos de tonal e nagual, princípios opostos, porém 

complementares, que constituem o indivíduo: enquanto o primeiro se ocupa da 

razão, da aparência e sobretudo do princípio de individuação – “tudo que ele [o 

indivíduo] pode falar sobre e explicar, inclusive sua própria existência física”40 

(1984, p. 190) –  o segundo é o inexplicável, o que está oculto, mas que 

                                                 
40 “(…) everything he can talk about or explain, including his own physical being”. 
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irrompe com força aterradora – “O nagual é tudo que não pode ser dito ou 

explicado, apenas testemunhado”41 (p. 191).  

Enquanto o tonal, a totalidade da existência consciente, molda o 
indivíduo, o tonal é por sua vez moldado pelo nagual, por tudo que 
não é, o qual o cerca como um molde. Se entendermos o nagual 
como o desconhecido, o imprevisível e inexplicável, o papel do artista 
é fazer contato com o nagual e trazer uma parte dele de volta para o 
tonal em forma de pintura, palavra, escultura, filme ou música42 
(BURROUGHS, 1984, p. 191). 

 
Burroughs daria ainda outro testemunho de sua aproximação com o 

conceito em texto escrito para o catálogo de sua exposição em Roma, em 

janeiro de 1989: “O que estou tentando fazer pode ser chamado de Nagual 

Art”43. Suas descrições ecoam a batalha de Dionísio (nagual) para se 

desvencilhar do controle de Apolo (tonal). Nessa perspectiva, o autor ainda 

demanda que o artista faça contato com a dimensão oculta de si mesmo – a 

face dionisíaca – e a transmita em forma de arte: processo similar ocorre na 

tragédia grega segundo Nietzsche, quando o impulso dionisíaco fere a 

aparência normativa do mundo dos sonhos.  

Como é naturalmente transgressor, Dionísio se move em contínuo 

avant-garde – uma espécie de fuga para frente barthesiana. Semelhante é o 

movimento que imprime em Almoço Nu da forma (o controle, a razão suficiente, 

o princípio de individuação) em direção ao excesso (o risco, a insuficiência da 

razão na pós-modernidade). O experimento estético de Burroughs engendra a 

natureza fragmentada e instável da pós-modernidade, além de ferir o controle 

da linguagem e a forma tradicional de leitura a partir da crise que instaura em 

sua própria representação. 

Vamos, portanto, antes de estabelecer possíveis vínculos da escrita 

de Burroughs com as práticas de cunho político-discursivo em vigor ainda hoje, 

tecer algumas considerações sobre alguns traços recorrentes do que se chama 

de pós-modernidade. Associado à sociedade posterior ao período da Segunda 

Guerra Mundial, o termo foi propagado pelo filósofo francês Jean-François 

Lyotard em A Condição Pós-Moderna (1979), e logo se tornou assunto 

                                                 
41 “The nagual is everything that cannot be talked about or explained, but only witnessed”.  
42 “While the tonal, the totality of conscious existence, shapes the individual being, the tonal is in 
turn shaped by the nagual, by everything it is not, which surrounds it like a mold. If we see the 
nagual as the unknown, the unpredictable and unexplainable, the role of the artist is to make 
contact with the nagual and bring a part of it back into the tonal in paint or words, sculpture, film, 
or music.”  
43 Apud MILES, Barry. William Burroughs: el hombre invisible. New York: Hyperion. 1993. p. 
240. 
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recorrente nas discussões teóricas de uma série de campos intelectuais, como 

sociologia, comunicação e artes. Parte da polêmica a respeito do conceito 

surge dessa conjuntura de contribuições plurais e de manifestações artísticas 

diversas, causando uma dificuldade de se definir uma formulação teórica 

objetiva ou coerente acerca do termo. 

Para o romancista Helder Macedo (2006), por exemplo, o pós-

modernismo não passa de abstração, uma vez que “nada significa e que por 

isso pode significar tudo, um grande cesto (...) onde tudo e nada cabe” (p. 269). 

Já para Malcolm Bradbury (1983), o pós-modernismo “se transformou em 

termo de críticos sem jamais ter-se tornado efetivamente um movimento 

artístico” (p. 325). 

Em todo caso, algumas contribuições conseguem se aproximar do 

que se poderia ter como exemplo de alguma objetividade. Segundo Fredric 

Jameson (1993) – que, por sinal, cita William S. Burroughs –, uma das 

principais tendências do pós-modernismo é a reação ao modernismo em uma 

atitude iconoclasta contra o cânone: 

Os estilos antes subversivos e aguerridos (...), considerados 
escandalosos ou chocantes por nossos avós, são encarados pela 
geração que desembarcou dos anos sessenta como o establishment 
e o inimigo: mortos, sufocantes, canônicos, monumentos reificados 
que é preciso destruir para fazer qualquer coisa nova (JAMESON, 
1993, p. 26). 

 
Nesse sentido de ruptura, Marcel Monteiro Teixeira (2010) destaca o 

esvaziamento da noção de historicidade, um dos pilares da modernidade:  

“nesse cenário, o mundo passa a ser percebido por seus signos em detrimento 

da experiência – percebendo-se a imagem em vez do objeto, o simulacro em 

vez do real” (p. 23). Espécie de delírio imagético coletivo, perde-se a noção da 

história como progressão.  

Por outro lado, Sérgio Paulo Rouanet (1987) pondera que, na 

verdade, vivemos uma “falsa consciência de ruptura” (p. 269). Isto é, a pós-

modernidade se caracterizaria mais por um desejo de romper com a 

modernidade e menos pela concretização desse rompimento. Trata-se de um 

desejo não realizado, inacabado, contraditório, fato que aproxima o espírito 

pós-moderno do elemento dionisíaco destacado por Nietzsche. É esse aspecto 

ambíguo da pós-modernidade que Rouanet ressalta: 

Depois de Hiroshima, vivendo num mundo ameaçado pela aniquilação 
atômica, pela ressurreição dos velhos fanatismos políticos e religiosos 
e pela degradação dos ecossistemas, o homem contemporâneo está 
cansado da modernidade. Todos esses males são atribuídos ao 
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mundo moderno. Essa atitude de rejeição se traduz na convicção de 
que estamos transitando para um novo paradigma. O desejo de 
ruptura leva à convicção de que essa ruptura já ocorreu, ou está em 
vias de ocorrer. Se é assim, o prefixo pós tem muito mais o sentido de 
exorcizar o velho (a modernidade) que de articular o novo (o pós-
moderno). (...) A consciência pós-moderna não corresponde uma 
realidade pós-moderna (ROUANET, 1987, p. 268-269). 

 
Para a canadense Linda Hutcheon (2004), é exatamente o caráter 

provisório das ilações que define o pós-modernismo, preocupado mais em 

levantar questões acerca do que se considera natural na contemporaneidade 

do que em oferecer respostas, seja em campos teóricos, seja em obras de arte: 

“o pós-modernismo é um fenômeno contraditório, que usa e abusa, instala e 

subverte, os mesmos conceitos que desafia” (p. 3)44. 

Com efeito, Hutcheon (ibidem, p. 6) alude à assertiva de Lyotard a 

respeito da recusa do pós-modernismo em acreditar nas grandes narrativas 

que caracterizavam a modernidade. Nesse sentido, seguindo esta tendência à 

irreverência, decidimos nos ancorar na definição que Stuart Sim (2001) faz do 

pós-modernismo: uma consciência inevitavelmente cética. 

De modo geral, o pós-modernismo deve ser considerado como uma 
rejeição a muitas, senão à maioria, das certezas culturais as quais a 
vida no Ocidente tem se estruturado nos últimos dois séculos. (...) Os 
pós-modernos se referem com frequência ao “Projeto Iluminista”, isto 
é, à ideologia que passou a dominar a cultura ocidental desde o 
século XVIII; uma ideologia que se esforçou para provocar a 
emancipação da humanidade do desejo econômico e da opressão 
política. Na visão dos pós-modernistas, esse projeto, por mais 
louvável que tenha sido em algum momento, tem por sua vez 
oprimido a humanidade, e a forçado em direção a certas maneiras de 
pensar e agir. (...) Passar do moderno ao pós-moderno é abraçar um 
ceticismo sobre o que a nossa cultura representa e pelo que se 
engaja45 (SIM, 2001, p. VII). 

 
Se Almoço Nu representa o ceticismo pós-moderno, e se Burroughs 

faz parte da categoria de escritores-críticos, isto é, que não só escrevem como 

refletem sobre a literatura e seu impulso criador em textos teóricos ou via 

metalinguagem, é razoável que a própria condição de autor seja questionada. 

                                                 
44 “Postmodernism is a contradictory phenomenon, one that uses and abuses, installs and then 
subverts, the very concepts it challenges.” Tradução nossa. 
45 “In a general sense, postmodernism is to be regarded as a rejection of many, if not most, of 
the cultural certainties on which life in the West has been structured over the last couple of 
centuries. (…) Postmodernists often refer to the “Enlightenment project”, meaning the liberal 
humanist ideology that has come to dominate Western culture since the eighteenth century; an 
ideology that has striven to bring about the emancipation of mankind from economic want and 
political oppression. In the view of postmodernists this project, laudable though it may have 
been at one time, has in its tum come to oppress humankind, and to force it into certain set 
ways of thought and action. (…) To move from the modern to the postmodern is to embrace 
scepticism about what our culture stands for and strives for.” Tradução nossa. 
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Assim como Nietzsche se opõe ao triunfo da razão, Burroughs mata o autor 

moderno ao perceber que sua autoridade sobre o texto o impede de romper 

tanto com a representação convencional quanto com um sistema domesticado 

de leitura (sobretudo causal, linear e verossímil). 

Nesse sentido, Burroughs se alinha a Barthes mais uma vez, agora 

para questionar a noção de autor. Segundo o francês, o autor não mais existe 

porque não há mais uma mensagem unificada no livro.  

Sabemos agora que um texto não é feito de uma linha de palavras a 
produzir um sentido único, de certa maneira teológico (que seria a 
"mensagem" do Autor-Deus), mas um espaço de dimensões 
múltiplas, onde se casam e se contestam escrituras variadas (...) 
(BARTHES, 1988, p. 68). 

 
Em diálogo com a concepção deleuziana da escrita, em que é 

necessário nascer uma terceira pessoa para impessoalizar o autor, e também 

com a teoria nietzscheana da arte, cuja despersonalização do Eu fundamenta o 

impulso criador, Barthes diz que “a escrita é a destruição de toda a voz”, no 

que se perde “toda a identidade, a começar pela do corpo que escreve” (1988, 

p. 66). Assim, Barthes postula que a atenção deve ser direcionada ao texto 

(posteriormente ao contexto discursivo), mas nunca prioritariamente ao autor 

em si. 

Como o fez Mallarmé (BARTHES, 1988, p.), Burroughs suprime o 

autor em favor da obra de arte. Seu experimento estético retira do autor a 

autoridade sobre o texto ao afirmar que a consciência do Autor-Deus nada vale 

diante da criação, ou que a própria noção de autor é vazia. Longe da tirania da 

gramática e da sintaxe, há uma literatura intransitiva, que reconhece a 

incapacidade de apreender o “real”, ao contrário do ideal racionalista. Pós-

moderno, Almoço Nu nega tal possibilidade de apreensão por meio da 

linguagem ao fragmentar sua representação, que perde seus pressupostos 

aristotélicos (início, meio, fim, não-contradição).  

Destaca-se ainda em Almoço Nu, segundo Encinas (2011, p. 59), 

sua “natureza contrapontística”, manifestada na sobreposição de estilhaços 

narrativos que distorcem o passado da narrativa ao corromperem o presente, 

como afirma o crítico Barry Lewis (2011), dialogando com a tendência 

paradoxal e provisória da sociedade pós-moderna. Ainda segundo Lewis, que 

define Burroughs como um dos precursores do pós-modernismo na literatura 

(ibidem, p. 121), os escritores pós-modernos tendem a estruturar a narrativa de 
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forma contrária às tramas tradicionais, negando a convenção de início, meio e 

fim, tornando-a deliberadamente inconclusiva (p. 127). 

Ela [a ficção pós-moderna] desorganiza a coerência linear narrativa 
ao deformando a sensação de tempo significativo, kairos, ou a 
tediosa passagem do tempo normal, chronos. Kairos é fortemente 
associado àqueles romances modernistas que giram em torno de 
momentos de epifanias e revelações (...)46 (LEWIS, 2001, p. 123). 

 
Lewis (2001, p. 133) ressalta um contra-argumento que pode ser 

utilizado para desvincular a abordagem fragmentada da narrativa pós-moderna. 

Segundo ele, obras modernistas de James Joyce, Virginia Woolf e Marcel 

Proust já introduziam elementos experimentais que distorciam a narrativa 

convencional. No entanto, afirma Lewis, suas estratégias estavam imbuídas de 

um sentimento de proteção da cultura diante do caos tecnológico do pós-

Primeira Guerra Mundial. Já os escritores do pós-Segunda Guerra, como 

Burroughs, não compartilhavam os valores perdidos após o Holocausto: pelo 

contrário, entendiam sua condição e a interpelavam a partir do delírio: “os 

efeitos da alienação de suas ficções expressam os efeitos da alienação sobre 

eles [autores] mesmos” (ibidem)47. 

Ainda segundo Linda Hutcheon (1991), a ruptura pós-moderna com 

as convenções da narrativa pretende “balançar noções estruturadoras básicas 

como a causalidade e a lógica” (p. 160). Nos termos de Laurent Jenny (1979), 

a estratégia de Burroughs em radicalizar a forma explode a sintaxe, uma vez 

que “a montagem dos textos deixa de se reger por um desejo de salvaguardar, 

a todo preço, um sentido monológico e uma unidade estética” (p. 28).  

Em entrevista no livro The Job, Burroughs defende o método ao 

afirmar que nada acontece em sequência lógica, tampouco as pessoas pensam 

em sequência lógica (BURROUGHS; ODIER, 1989, p. 35). Durante a escrita e 

edição de Almoço Nu, o autor rejeitou a ideia do poeta Allen Ginsberg, que 

desejava estabelecer uma ordem cronológica para o livro. Para Burroughs, a 

obra simbolizava um “mapa da consciência” (MILES, 1992, p. 82); de modo 

que, se a consciência é fragmentada, assim o deve ser uma obra que se diz 

instrumento de registro do processo psíquico48. 

                                                 
46“ Postmodernist fiction does not just disrupt the past, but corrupts the present too. It disorders 
the linear coherence of narrative by warping the sense of significant time, kairos, or the dull 
passing of ordinary time, chronos. Kairos is strongly associated with those modernist novels 
which are disposed around moments of epiphany and disclosure (…).” Tradução nossa. 
47 “The alienation effects of their fictions express the effects of alienation upon themselves.” 
Tradução nossa. 
48 Ver nota 23, p. 60. 
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À medida que supostamente se afasta da vida cotidiana ao 

representá-la em contornos surreais, o autor na verdade imita o processo que 

caracteriza a pós-modernidade como uma experiência imagética fragmentada e 

descontínua. Segundo Marshall McLuhan (1964), o método de fragmentação 

de Burroughs retratava, naquela época, a sucessão de impressões e narrativas 

transmitidas pelos jornais impressos e a televisão – hoje, não é arriscado 

afirmar que a estrutura de Almoço Nu é a materialização física do que veio a 

ocorrer no mundo virtual. 

Nesse sentido, ainda à luz de McLuhan (ibidem), Burroughs 

percebeu nessa tendência imagética e fragmentada da comunicação um 

aspecto de uma pós-modernidade emergente:                                        

Os artistas, que são especialistas em consciência sensorial, tendem a 
a se concentrar no ambiente de sua época como uma situação 
desafiadora e perigosa. É por isso que parecem estar “à frente de seu 
tempo”. Na verdade, eles, sozinhos, têm os recursos e a temeridade 
para viver em contato imediato com a sua época. Pessoas mais 
contidas preferem aceitar o conteúdo, os valores da época anterior, 
como se fossem a realidade contínua de seu tempo49 (MCLUHAN, 
1964). 

 
Refletindo a percepção que o sujeito pós-moderno tem do mundo ao 

seu redor, o estilo de Burroughs se assemelha à uma montagem fílmica – as 

imagens literárias são frames dispostos ao longo das frases. Na passagem a 

seguir, o método de Burroughs se assemelha ao travelling do cinema, 

deslocando-se no espaço da narrativa: “Uma turba de mulás e muftis e 

muezins e alcaides e glaouis e xeiques e sultões e homens santos e 

representantes de todos os partidos árabes (...)” (BURROUGHS, 2016, p. 165). 

Encinas (2011, p. 63) destaca, ainda, não só a fragmentação do 

discurso literário na pós-modernidade, mas a subversão da narrativa causal, 

ensejo que leva a uma quebra de expectativa. Isso acontece porque, como 

explica John W. Aldridge (2001), a literatura pós-moderna transita em um 

ambiente cujos personagens atuam de forma arbitrária: 

Na ficção [dos escritores pós-modernistas]... virtualmente tudo e 
todos existem em um estado tão radical de distorção e aberração que 
não há maneira de determinar as condições as quais eles se 
originaram, nem de qual padrão de sanidade talvez eles sejam frutos. 

                                                 
49 “Artists, being experts in sensory awareness, tend to concentrate on the environmental as the 
challenging and dangerous situation. That is why they may seem to be “ahead of their time.” 
Actually, they alone have the resources and temerity to live in immediate contact with the 
environment of their age. More timid people prefer to accept the content, the previous 
environment’s values, as the continuing reality of their time.“ Tradução nossa. 
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As convenções de verossimilhança e sanidade foram anuladas50 
(ALDRIDGE apud LEWIS, 2001, p. 123). 

 
Em consonância com o pensamento de Aldridge sobre o caráter 

subversivo da literatura na pós-modernidade, em Crítica e Clínica (1997), 

Deleuze questiona a necessidade de explicações do romancista sobre as 

motivações de sua história, ainda que os elementos da narrativa pareçam à 

deriva: “É a vida que justifica, ela não precisa ser justificada” (p. 94). O autor 

fala de “zonas obscuras, indiscerníveis, indeterminadas, que desafiam qualquer 

esclarecimento” (ibidem), isto é, o que está em permanente mutação – se há 

uma regra, é o devir. 

Os personagens de Almoço Nu estão à deriva em seus delírios de 

junk – ou do delírio das montagens fortuitas a que são submetidas seus plots –, 

vagando nas zonas obscuras a que se refere Deleuze. A fragmentação do livro 

é teoricamente arbitrária, mas a escolha de Burroughs pressupõe uma 

intenção, a da suspensão da lógica e o desafio ao controle. O empreendimento 

de Burroughs contra a causalidade da narrativa é, na verdade, um desafio ao 

racionalismo, à capacidade do homem de conhecer e portanto classificar, 

normatizar e dominar.  

Almoço Nu é antes de mais nada a narrativa do devir, e não da 

mimese; simboliza o dividuum pós-moderno em oposição ao inviduum moderno 

na medida em que rejeita valores eternos e sinaliza para formas transitórias de 

existência. Na obra de Burroughs, não existe vontade de um Eu indivisível, 

mensurável, consciente, acabado; sua literatura é condicionada pelo 

movimento, pela embriaguez.  

Como exemplo, em certo ponto do livro, um dos narradores de 

Burroughs se refere a um “mosaico de justaposições” capaz de expressar a 

“palavra viva” – por meio da fragmentação da linguagem, aproxima-se da 

condição paradoxal e fluida da pós-modernidade: 

“Se possuo acesso à palavra viva, por que não faço uso de 
transmissão direta? Não há como expressá-la diretamente... Talvez 
possa ser indicada mediante um mosaico de justaposições, como 
objetos abandonados em gavetas de hotel, definidos por negativas e 
ausências...(...).” (BURROUGHS, 2016, p. 133. Grifo nosso.) 

 

                                                 
50 “In the fiction of [postmodernist writers]... virtually everything and everyone exists in such a 
radical state of distortion and aberration that there is no way of determining from which 
conditions in the real world they have been derived or from what standard of sanity they may be 
said to depart. The conventions of verisimilitude and sanity have been nullified.” Tradução 
nossa. 
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Modelo de subversão clássica da narrativa causal está na seção “A 

festa anual de A.J.” (p. 105-122). Após uma longa cena de sexo (sem 

subterfúgios retóricos), a narrativa é abruptamente cortada para uma sucessão 

de imagens não conectadas às passagens anteriores, revelando o desprezo de 

Burroughs pelo acordo convencional entre autor e leitor (linearidade, 

verossimilhança, etc), razão moderna e literatura. 

É atravessado por um trem que ruge a toda velocidade, soando o 
apito... apito de navio, sirene de neblina, fogos de artifício explodindo 
sobre lagoas cheias de óleo... fliperamas abrindo-se para um labirinto 
de imagens pornográficas... cerimoniosa salva de canhões no porto... 
um grito atravessa o corredor branco de um hospital... escapa por 
uma rua ampla, poeirenta e ladeada por palmeiras, assobia pelo 
deserto como um projétil (asas de abutres fustigam o ar seco), 
milhares de meninos gozam ao mesmo tempo no interior de latrinas e 
banheiros lúgubres de escolas públicas, sótãos, porões, casas na 
árvore, rodas-gigantes, casas abandonadas, cavernas calcárias, 
barcos a remo, garagens, celeiros, por trás dos muros enlameados de 
terrenos baldios de periferia açoitados pelo vento (cheiro de 
excremento seco)... poeira negra soprando sobre corpos esbeltos e 
bronzeados... calças esfarrapadas caídas sobre pés descalços e 
rachados, brotando sangue... (onde abutres disputam cabeças de 
peixe)... nas lagoas da selva, peixes odiosos abocanham o esperma 
branco que flutua sobre a água negra, mosquitos transmissores de 
leshmaniose picam as nádegas morenas, bugios confundem-se com 
o vento soprando nas árvores (uma terra de vastos rios pardacentos 
nos quais flutuam árvores inteiras com serpentes coloridas e 
brilhantes enroscadas em seus ramos enquanto lêmures de olhos 
tristes contemplam as margens), um avião vermelhos traça arabescos 
na matéria azul-celeste, uma cascavel dá o bote, uma naja recua, 
dilata o pescoço e cospe seu veneno branco, lascas de pérola e 
opala desabam em chuva lenta e silenciosa pelo ar límpido como 
glicerina (BURROUGHS, 2016, p. 110-111). 

 
Como se pode ver, são muitos os exemplos de distorção do foco 

narrativo por meio da justaposição de fragmentos em Almoço Nu, ressaltando o 

aspecto inconclusivo da obra, desde o deslocamento da descrição de um 

planador que “desce silencioso como uma ereção” até o monólogo de um xerife 

que vende um espetáculo de estupro em troca de carne humana (ibidem, p. 

118-199), a passagens como a perseguição de uma vaca grávida em um 

celeiro, que dá lugar à imagem de junkies sentados nas escadas de um 

tribunal, ato contínuo nos deparamos com um monólogo sobre tripas e 

intestinos e, por fim, retornamos ao celeiro, agora ocupado por um duelo entre 

dois personagens armados com “facões de capar porco” (ibidem, p. 143-144). 

Observam-se ainda disrupções mais extremas no livro, de um período 

para outro (às vezes dentro do próprio período), como esta sucessão de 

descrições aparentemente desconexas:  

Um granizo de crânios de cristal estilhaçou a estufa de vidro sob o 
luar de inverno... 
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A americana deixou por trás de si um rastro de veneno na unidade de 
uma festa ao ar livre em St. Louis. 
Tanque coberto de limo verde nas ruínas de um jardim francês. 
Lento, um sapo imenso e pederasta emerge da água, tocando 
clavicórdio sobre um palco de barro (BURROUGHS, 2016, p. 135). 

 
Escrevemos “aparentemente” porque há uma chave de leitura possível 

para o trecho supracitado, se reunirmos as peças que Burroughs espalhou: o 

caráter multicultural, fluido, global da pós-modernidade. Já abordamos o 

conceito de nação no capítulo anterior para mostrar como Almoço Nu o esvazia 

para criticar o American way of life. Sugerimos uma leitura crítica de algumas 

passagens a partir da visão crítica de Burroughs ao contexto específico do 

período que delimitamos como o da pós-modernidade, em especial quanto à 

faceta globalizada que esta apresenta como elemento característico. 

Já nos anos 1950, Burroughs percebe que o desenvolvimento do 

capitalismo reduzirá significativamente as distâncias entre as nações a partir 

dos anos 1970 – como ressalta Stuart Hall (2006, p. 68) – e reafirma o aspecto 

fluido de um sujeito pós-moderno capaz de transgredir as fronteiras nacionais. 

O próprio manuscrito de Almoço Nu, dois anos antes de ser publicado 

em 1959, já carregava esse aspecto global. Segundo o biógrafo Barry Miles, o 

roteiro da obra previa quatro seções: América do Sul, Estados Unidos, Tânger 

(simbolizado pela Interzona) e a Liberlândia, inspirada pelo que o escritor ouviu 

sobre a Escandinávia (1993, p. 81). Quando publicada, como pôde se observar 

até aqui, a obra teve os capítulos diluídos em seções mais curtas. 

Há várias passagens em Almoço Nu que esvaziam a autonomia do 

conceito de nação para ressaltar uma globalização emergente. Burroughs se 

alinha a Stuart Hall (ibidem), para quem as nações são comunidades 

imaginadas. Embora tenha fundamentado a identidade cultural do sujeito 

moderno, a nacionalidade tem um caráter simbólico, portanto do campo da 

representação. 

As culturas nacionais são compostas não apenas de instituições 
culturais, mas também de símbolos e representações. Uma cultura 
nacional é um discurso – um modo de construir sentidos que 
influencia e organiza tanto nossas ações quanto a concepção que 
temos de nós mesmos (HALL, 2006, p. 50). 

 
Mas na pós-modernidade não há mais uma ideia de essência, de 

permanência. A nação é um padrão, uma dominação enraizada pelo discurso 

e, como tal, um mecanismo de controle que deve ser dissolvido. A nação é um 

fenômeno da modernidade, que perde a substância no pós-moderno Almoço 
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Nu. “Interligada por um cordão de esperma rançoso”, escreve Burroughs, sua 

“rede mundial de junkies” compreende Iêmen, Paris, Istambul, Nova York, 

México, New Orleans  (2016, p. 15).  

Assim, Burroughs constrói uma aura multicultural em torno do texto, a 

exemplo dos pesadelos paranoicos de abstinência do narrador em “Hospital” –  

perguntando-se sobre uma trama envolvendo um clã de europeus, traficantes 

de Buenos Aires, compradores de diamantes ilegais de Joanesburgo e 

mercadores de escravos da “Somalilândia”, antes de comprar heroína de uma 

“lésbica da Malásia” (ibidem, p. 70) – e das bizarras cenas de sexo entre 

humanos de várias nacionalidades e outras criaturas na seção “O salão de 

festas de Hassan” (BURROUGHS, 2016, p. 89-95), o “Salão da Liberdade”, 

segundo o próprio Hassan (ibidem, p. 94). 

Balineses e malaios lindíssimos, índios mexicanos com semblante de 
terrível inocência e gengiva escarlate. Negros (dentes, dedos, unhas 
dos pés e pelos pubianos dourados), meninos japoneses macios e 
brancos como porcelana, rapazes de Veneza com cabelos à Ticiano, 
americanos loiros ou negros com indomáveis cabeleiras (amáveis, os 
convivas afastam os cachos de suas frontes), polacos loiros e 
rabugentos de olhos castanhos e animalescos, meninos de rua 
árabes e espanhóis, delicados meninos austríacos com penugens 
loiras a cobrir seus púbis rosados, rapazes alemães arrogantes com 
ígneos olhos azuis que gritam “Heil Hitler!” quando caem pelo 
alçapão. Sollubis cagam e choramingam (BURROUGHS, 2016, p. 94-
95). 

 
Ao contrário dos sujeitos sociológico e iluminista – enquanto o 

primeiro acreditava na definição do homem mediante sua interação com os 

outros, o segundo ainda se sustentava na noção de identidade imutável –, o 

sujeito pós-moderno se caracteriza pela fragmentação. Segundo Hall, não 

temos mais uma “identidade fixa, essencial ou permanente. A identidade torna-

se uma ‘celebração móvel’” (2006, p. 12-13). O homem não é uma “medida 

segura”, como afirmou Nietzsche, ainda no século XIX (2007a, p. 30).  

Em Almoço Nu, essas identidades fragmentadas são levadas às 

últimas consequências na seção “Corporação Islã e os partidos da Interzona”. 

O narrador nos conta a história de Salvador, um criminoso internacional que 

está sempre transitando entre os países. Vive em um não-lugar, assim como 

viveu Burroughs durante boa parte de sua vida. Sua identidade está muito 

longe da estabilidade: além de muitos passaportes, deportações, processos e 

crimes em geral, Salvador acumula uma série de personalidades: “Salvador 

Hassan O’Leary, vulgo Menino Sapataria, vulgo Marv Mau Caminho, vulgo 



 87 

Leary Secundinas, vulgo Pete Gorado, vulgo Juan Placenta, vulgo Ahmed KY, 

vulgo El Chinche, vulgo El Culito etc.” (BURROUGHS, 2016, p. 176). 

Ao descrever as ocupações escusas de Salvador, Burroughs 

incorpora o aspecto pós-moderno da globalização e consequente fragmentação 

do sujeito, agora a partir da enumeração de países e regiões aparentemente 

aleatórias: 

Abriu uma sex shop em Yokohama, vendeu junk em Beirute e foi 
cafetão no Panamá. Subiu de nível durante a Segunda Guerra 
Mundial, assumindo uma fábrica de laticínios na Holanda onde 
misturava graxa de motor na manteiga, dominando o mercado de KY 
no norte da África e, por fim, tirando a sorte grande com os gorados. 
Prosperou e proliferou, inundando o planeta com remédios 
falsificados e bens vagabundos de todo tipo. Repelente de tubarões 
ineficazes, antibióticos adulterados, paraquedas defeituoso, antídotos 
estragados, antissoros e vacinas inativos, botes salva-vidas com 
vazamentos (BURROUGHS, 2016, 177-178). 

 
Ademais, há várias passagens em que Burroughs, às vezes 

interrompendo a narração com uma nota entre parênteses (impondo outro tipo 

de registro, outro tipo de voz), em que se destaca algum aspecto específico do 

povo representado. Além disso, as observações entre parênteses reforçam o 

aspecto inacabado da obra na medida em que mimetizam um rascunho, um 

lembrete para o próprio autor incorporar ou desenvolver aquele trecho. 

A técnica é recorrente logo nas primeiras páginas, em “Direto para o 

oeste”, quando Burroughs suspende a narrativa em três momentos próximos: 

duas vezes em um só parágrafo, e outra no parágrafo seguinte: 

(Nota: Istambul está sendo demolida e reconstruída, especialmente 
os bairros decadentes ocupados pelos junkies. Lá tem mais viciados 
em heroína que na cidade de Nova York.) Os vivos e os mortos, 
passando mal ou completamente chapados, usando ou largando ou 
voltando a usar, todos acodem ao feixe luminoso da junk enquanto 
seu canal come chop suey na rua Dolores, Cidade do México, Distrito 
Federal, molhando bolo inglês no café dentro do autosserviço para 
depois ser perseguidos através de Exchange Place por uma ruidosa 
matilha de Gente. (Nota: “Gente” é uma gíria de New Orleans para 
policiais da divisão de narcóticos.) 
Com uma lata enferrujada, o velho chinês colhe água do rio e engole 
um yen pox duro e negro como carvão. (Nota: Yen pox é a cinza 
resultante da queima do ópio.) (BURROUGHS, 2016, p. 15). 

 
Outro exemplo é uma passagem na seção “Lázaro, volte para casa”, na 

qual a explicação sobre bang-utot – uma doença mental que leva o homem a 

acreditar que seu pênis está se retraindo em direção a seu corpo – interrompe 

a narrativa e se estende por mais de uma página até terminar com uma 

indicação de leitura de dois artigos publicados na imprensa da época (ibidem, 

p. 86-87), como se escrevesse um texto científico. 
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Já em “Hospital”, o personagem Dr. Benway utiliza um termo espanhol 

para o espectador de touradas que invade a arena, “espontáneo”, em seguida 

esmiuçado em uma breve nota entre parênteses. Dessa forma, a menção ao 

termo original de um símbolo fundamental da cultura da Espanha se torna um 

importante elemento na constituição da amálgama multicultural de Almoço Nu. 

Como em um diário de viagem, Burroughs escreve:  “(‘Espontáneo’ é um termo 

de touradas aplicado ao espectador que pula na arena, saca uma capa que 

traz escondida e tenta tourear o animal antes de ser arrastado para fora de 

cena.)” (2016, p. 75). 

 Embora represente a globalização que caracteriza a pós-modernidade, 

Burroughs parece fazer eco à teoria da ocidentalização, que afirma a existência 

de uma “geometria do poder” (HALL, 2006, p. 78), na qual acontece, em vez de 

uma distribuição igualitária da globalização, uma exportação dos valores 

culturais do Ocidente.  

Na seção “Homens e mulheres comuns”, o líder do Partido Nacionalista 

conversa com seus asseclas, na Interzona (inspirada em Tânger, no Marrocos), 

vestindo o tradicional traje marroquino djellaba... e fumando charuto, bebendo 

scotch e calçando sapatos ingleses. O líder é um personagem africano que 

simboliza a colonização cultural americana e eurocêntrica; um homem 

importante em seu país, mas que representa os interesses estrangeiros e, mais 

do que isso, teve os valores do Ocidente sobrepostos a sua identidade. O 

narrador retrata o estranhamento da justaposição de culturas: “um efeito geral 

de gângster bem-sucedido que resolveu usar uma fantasia” (BURROUGHS, 

2016, p. 139). Aos olhos dos que controlam a Interzona (a Inglaterra), ele 

sempre será o outro.  
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CAPÍTULO 4 

Corpos indóceis: controle e fuga em Almoço Nu 

 

It’s time we thought about leaving the body 
behind. 

William S. Burroughs 

 

Nas páginas seguintes,  uma projeção do corpo homossexual, tal e 

qual este se apresenta na ótica do narrador de Almoco Nu,  toma lugar, em 

diálogo com os pressupostos teóricos levantados ao longo deste estudo, aqui 

retratado como este “corpo que não aguenta mais” – expressão que tem 

origem em texto de David Lapoujade (2011), explicado mais adiante, no qual o 

autor sustenta que o corpo não suporta mais o regime de adestramento 

imposto na sociedade contemporânea. 

 
4.1 O corpo fala: o primado do gênero 
 

Estranhamente como posso soar, a conhecida orientação sexual de 

Burroughs no círculo literário não garantiu que fosse imortalizado (ou 

classificado) na seção de literatura gay. Na referida seara, o beatnik vive um 

não-lugar. Em Queer Burroughs (2001), Jamie  Russell sustenta que o 

apagamento do autor dentro da literatura queer se deve sobretudo à recepção 

de seus livros, identificados com assuntos “masculinos”, isto é, supostamente 

mais sérios, ou violentos, do que os com os quais a literatura gay está 

acostumada a lidar (ibidem, p. 2).  

Outro argumento sobre a presumível  apropriação de Burroughs pelo 

“cânone heterossexual” é do crítico literário Gregory Woods, que atribui a 

ausência do beatnik da literatura homossexual ao fato de que suas obras ou 

seu comportamento, ao contrário do amigo Allen Ginsbgerg, nunca tenham 

contribuído para mudanças sociais em favor da comunidade gay (apud 

RUSSELL, 2001, p. 4). 

O livro foi publicado somente em 198551, época em que a Teoria 

Queer começava a ser propagada entre ativistas gays nos Estados Unidos, 

transformando em égide de afirmação o termo antes utilizado para desqualificar 

                                                 
51 Segundo Oliver Harris (2010, p. XXXVIII-XXXIX), Burroughs engavetou o manuscrito por 
mais de trinta anos porque não considerava Queer um trabalho representativo de sua produção 
em geral. O autor só concordou com a publicação do livro quando lhe foi oferecida uma quantia 
significativa em dinheiro. 
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homossexuais (MIGUEL, 2014, p. 82). Embora tenha surgido ainda nos anos 

1960, no seio dos movimentos de contracultura, a teoria se fortaleceu já nos 

anos 1980, a partir do pânico sexual gerado pela epidemia de aids (MISKOLCI, 

2012, p. 23) – doença então entendida como transmissível apenas 

sexualmente e identificada sobretudo com a prática sexual entre gays. 

Segundo Richard Miskolci no artigo “A Teoria Queer e a Questão das 

Diferenças: por uma analítica da normalização” (2007), a expressão “Teoria 

Queer” apareceu pela primeira vez em um texto da autora Teresa de Lauretis, 

em 1990. O termo, como dissemos anteriormente, utilizado de modo 

subversivo, inaugurou uma análise focada inicialmente52 na sexualidade para 

“desenvolver uma analítica da normalização” (ibidem, p. 2). Estudiosos da 

teoria em questão partiram da afirmação de Michel Foucault de que a 

sexualidade é um dispositivo histórico de poder que regula a vida social desde 

o século XVIII, além de se valerem da noção derridiana de suplementaridade, 

segundo a qual a linguagem funciona por meio de binarismos, isto é, a noção 

de que algo hegemônico só existe em oposição a um outro inferiorizado 

(ibidem, p. 3). O “dispositivo”, segundo Foucault, consiste em um 

conjunto decididamente heterogêneo que engloba discursos, 
instituições, organizações arquitetônicas, decisões regulamentares, 
leis, medidas administrativas, enunciados científicos, proposições 
filosóficas, morais, filantrópicas. Em suma, o dito e o não dito não os 
elementos do dispositivo. O dispositivo é a rede que se pode 
estabelecer entre esses elementos (FOUCAULT, 2001, p. 244). 

 
Segundo Richard Miskolci (2009), enquanto o movimento gay se 

voltava contra a obrigatoriedade da heterossexualidade, a luta queer se 

dedicava a criticar a heteronormatividade – um modelo que organiza a vida a 

partir da suposta superioridade e naturalidade da orientação heterossexual. 

Dessa forma, o queer “não é uma defesa da homossexualidade, é a recusa dos 

valores morais violentos que instituem e fazem valer a linha da abjeção” 

(MISKOLCI, 2012, p. 25), sentimento reservado aos que transitam em uma 

moral condenável pela coletividade. O movimento questiona, além disso, as 

identidades binárias alimentadas pela naturalização da dominação do 

                                                 
52 Cabe ainda ressaltar que, embora a sexualidade continue um eixo fundamental nas 
abordagens contemporâneas da Teoria Queer, outros influxos teóricos contribuem para sua 
condição interseccional. Da mesma forma que a dominação patriarcal constitui o imperialismo 
(BONNICI, 2009), já que a mulher sofre uma espécie de colonização pelo homem (a margem é 
definida pelo centro, o homem), não é possível eleger um ponto fixo para analisar os processos 
sociais. 
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masculino sobre o feminino (ativo/passivo), pleiteando identidades mais fluidas 

(IRWIN, 2010, p. 266). 

Conforme dito anteriormente, o romance confessional Queer, de 

William S. Burroughs, foi o texto no qual o autor manifestou suas angústias a 

respeito da homossexualidade, considerada pelo protagonista como uma 

maldição hereditária, elemento temático que contamina toda a representação 

do universo gay no livro. Em Almoço Nu, a abordagem da sexualidade, e 

sobretudo do ato sexual, segue a concepção negativa do “desvio” e, 

consequentemente, da repressão. No entanto, é preciso ter em mente a 

proposta de leitura de Burroughs sobre este assunto: o autor mimetiza, 

geralmente por meio da sátira, um contexto de controle vivenciado nos anos 

1950, como exposto no Capítulo 2.  

Paralelamente, vimos no Capítulo 1, que uma das técnicas de 

controle sobre os corpos é a avaliação de seu desempenho. A seção “O 

exame” é representativa nesse sentido. Nesta, o personagem Carl vive na 

Liberlândia, onde homossexuais são definidos sob o ponto de vista patológico. 

Certo dia, Carl recebe uma intimação do Ministério de Higiene Mental e 

Profilaxia para uma consulta com o Dr. Benway. Desta vez, o narrador, ao 

retratar a Liberlândia, descreve com mais detalhes seu espaço urbano, de 

modo que se percebe uma similaridade com as distopias de autores como 

George Orwell, Aldous Huxley e Ray Bradbury, onde as cidades são feitas de 

concreto e os prédios, sobretudo os que abrigam os instrumentos do Estado, 

são ameaçadores, imponentes: “a cúpula de vidro, tijolos e cobre do Centro 

Administrativo desponta contra o céu” (BURROUGHS, 2016, p. 207). 

Nota-se, ademais, o clima de tensão que vai se construindo à medida 

que Carl atravessa a Liberlândia e chega ao Ministério, passando por um 

“labirinto de aço esmaltado” até chegar à sala 26, no quinto andar, onde no 

primeiro momento encontra uma enfermeira de “olhos frios e submarinos”. 

Depois, finalmente se depara com Benway. Hesitante, o médico não encontra 

maneira direta de abordar o assunto, e Carl demora a entender: “– Por favor, 

doutor. Seja mais direto.” Mas Benway continua seu monólogo circular, 

divagando, gaguejando... até que introduz o assunto utilizando um termo que 

estigmatiza o gay como indesejado: “tomemos a questão do, hã, desvio 

sexual.” 
– Nós o consideramos um infortúnio... uma doença... certamente não 
se trata de algo que mereça mais censura ou, hã, sanções que, 
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digamos, a tuberculose... (...) Tenho certeza de que você concorda 
que indivíduos afetados por, a-ham, aquilo que os franceses chamam 
de les maladies galantes, hehehe, devem ser forçados a receber 
tratamento caso não se apresentem voluntariamente (ibidem, p. 209). 

 
Trata-se, na verdade, de um interrogatório que retrata os 

preconceitos do norte-americano médio a respeito da sexualidade, e mostra 

como o discurso normatizador atua na sociedade. A própria hesitação de 

Benway em tocar no assunto mostra a dificuldade da sociedade em abordar o 

tema, sobretudo pelo apego a essências e naturalizações. O doutor começa o 

“exame” expondo uma das crenças que ajuda a estigmatizar o homossexual 

como um ser abjeto: “Tomo a liberdade de lhe confidenciar que existem fortes 

evidências de um fator hereditário” (ibidem, p. 212), isto é, o discurso da 

homossexualidade como um mal genético. Enquanto isso, um dispositivo de 

vigilância contínua o esquadrinha na sala: “Alguma coisa acompanhava com 

ódio frio e desdenhoso cada uma de suas ideias e movimentos, o 

deslocamento de seus testículos, as contrações de seu reto” (ibidem, p. 213). 

Em seguida, Carl é exposto a uma espécie de teste de 

masculinidade, que deve confirmar os valores heteronormativos. Benway 

dispõe na mesa uma série de fotografias de pinups e manda Carl escolher a 

sua preferida. Carl estende seus “dedos dormentes” e escolhe, meio ao acaso, 

uma delas, que volta ao envelope nas mãos de Benway, ainda em tempo de 

soltar outra pérola machista: “Ela [a foto] está aqui dentro, onde é seu lugar. O 

lugar que convém a uma mulher, é ou não é?” (ibidem, p. 215).   

A cena reproduz uma série de comportamentos heteronormativos, a 

começar pela confirmação da masculinidade a partir da objetificação da mulher. 

Se o homem não deseja ver a nudez feminina a todo momento, se não 

concebe o corpo da mulher como um objeto, é enquadrado no código 

heteronormativo como homossexual. Segundo Elisabeth Badinter, a 

masculinidade está calcada na negação, na recusa do estranho: “Ser homem 

significa não ser feminino; não ser homossexual; não ser dócil, dependente ou 

submisso; não ser efeminado na aparência física ou nos gestos” (1993, p. 117). 

Para Michel Foucault (1999), o discurso hegemônico sobre 

homossexuais tem aplicação na segregação de suas perversões. Nesse 

sentido, Badinter afirma que a produção de discursos sobre a identidade 

homossexual surgiu com o objetivo de “nomear e aprisionar” (1993, p. 105). As 

práticas identificadas com a subcultura gay são isoladas para sofrer uma 
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submissão da postura heterossexual, isto é, são postas em quarentena em 

locais contaminados com um comportamento indesejado. Assim, fortalecem a 

conduta tradicional e “natural” como correta. Segundo Foucault, 
A implantação das perversões é um efeito-instrumento: é através do 
isolamento, da intensificação e da consolidação das sexualidades 
periféricas que as relações do poder com o sexo e o prazer se 
ramificam e multiplicam, medem o corpo e penetram nas condutas. E, 
nesse avanço dos poderes, fixam-se sexualidades disseminadas, 
rotuladas segundo uma idade, um lugar, um gosto, um tipo de prática 
(FOUCAULT, 1999, p. 48). 

 
Nesse sentido, a prática sexual pervertida deve permanecer sob o 

estigma do isolamento e da abjeção, conjuntura que a torna mais dócil do que 

se fosse reprimida por uma proibição. Ainda segundo Foucault, a linguagem, 

balizada a partir de uma moral reacionária, regula o comportamento sexual à 

medida que coloca sob normatização para valorizá-lo “como o segredo” 

(ibidem, p. 36). Assim, põe em estado de segregação e isolamento a prática do 

sexo homossexual. Richard Miskolci sustenta que, por meio do sentimento de 

abjeção, a sociedade marginaliza o queer porque o “considera uma ameaça ao 

seu bom funcionamento, à ordem social e política” (2012, p. 24). 

A afirmação de Miskolci vai ao encontro da inferência de Judith 

Butler, uma vez que o gay se configura em ameaça porque desafia a 

hegemonia da identidade coerente heterossexual; por isso, esse “corpo 

estranho” precisa ser dominado: “precisamente porque cada corpo se encontra 

potencialmente ameaçado por outros corpos que são, por definição, igualmente 

precários, produzem-se formas de dominação” (BUTLER, 2015, p. 53). 

Ainda a partir da análise de “O exame”, observaremos o padrão da 

representação do ato sexual em Almoço Nu. Carl ainda é submetido a outro 

teste, desta vez vê-se uma “foda gélida e brutal com a enfermeira, de pé contra 

uma parede de tijolos de vidro” (BURROUGHS, 2016, p. 212). Nota-se aqui, 

além da representação do sexo como uma relação de dominação do homem 

sobre a mulher, estereótipo reproduzido também na representação do sexo 

homossexual, o contraste do back-ground da cena cinematográfica: um 

elemento sofisticado, mas frio; transparente, mas inócuo, já que não faz a 

menor diferença. Ao longo do livro, o corpo do outro é tomado durante o sexo, 

como na já descrita longa cena de sexo entre o trio Mark, Johnny e Mary 

(ibidem, p. 116), ou como na descrição de um “espetáculo” de “sodomia” entre 

um presidente e um primeiro-ministro (ibidem, p. 165); em outros momentos, 

ainda, o sexo se reveste de banalidade, sugerindo não somente uma grande 
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promiscuidade dos corpos envolvidos, e subsequente perversão da moral,  mas 

também o sentimento de banalidade: 

Sammy, o filho do Vigia das Docas, encontrou dois mexicanos 
enquanto caminhava pelas trilhas usando seu suéter vermelho.  
– Ei, Magrelo – dizem. – Quer ser enrabado? 
– Bem... Quero. 
Foi posto de quatro pelo mexicano sobre um colchão de palha 
esfarrapado. Um garoto negro baila ao seu redor, marcando as 
estocadas com seus passos de dança... infiltrando-se por um buraco 
na madeira, o sol ilumina seu caralho com uma mancha rosada 
(ibidem, p. 134). 

 
Uma análise a partir do trecho supracitado se torna possível ao 

voltarmos o olhar para o quadro sinóptico criado pelo sociólogo Pierre 

Bourdieu, no livro A dominação masculina (2012), quando este reflete sobre o 

sistema simbólico de oposições homólogas entre masculino e feminino: 

alto/baixo, em cima /embaixo, na frente/atrás, direita/esquerda, 
reto/curvo (e falso), seco/úmido, duro/mole, temperado/insosso, 
claro/escuro, fora (público)/dentro (privado) etc., que, para alguns, 
correspondem a movimentos do corpo (alto/baixo//subir/descer, 
fora/dentro// sair/entrar) (BOURDIEU, 2012, p. 16). 

 
Na análise de Bourdieu, expressões como “alto”, “em cima”, “reto”, 

identificadas com o masculino, designam uma posição de superioridade em 

relação ao seu oposto – “baixo”, “embaixo”, “curvo” –, associado ao feminino. 

Assim, o masculino, segundo tal esquema, estaria associado a essas posições 

ou movimentos de comando, enquanto à mulher caberia a passividade ou 

negatividade. Para o autor, tal sistema demonstra a visão androcêntrica do 

mundo, legitimada também por meio de metáforas e de um “sistema mítico-

ritual” (ibidem, p. 17), isto é, de símbolos que têm aplicação no mundo social e 

que, dessa forma, reforçam não só a divisão entre os sexos, como a visão 

naturalizada da dominação do masculino sobre o feminino. Como afirma o 

autor, os pares contrários sustentam-se mutuamente na medida em que 

engendram “harmonias, conotações e correspondências” (ibidem, p. 16).  

No trecho de Almoço Nu anteriormente destacado, percebe-se que a 

imposição simbólica baliza os atos e determina as relações de poder entre os 

personagens da cena. A começar pela indiferença com que Sammy recebe o 

“convite” – ressalta-se que Sammy estaria em uma posição desvantajosa numa 

possível situação adversa, de modo que a sugestão mais parece uma coação –

, a passagem expressa a submissão naturalizada do papel feminino, uma vez 

que, embora seja narrada uma relação homossexual, a representação da cena 

reproduz os papéis de gênero heteronormativos:  
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– Ei, Magrelo – dizem. – Quer ser enrabado? 
– Bem... Quero. 

 
 Como se pode observar, a resposta de Sammy se torna 

desnecessária na medida em que, por representar o papel feminino 

estereotipado, já está pressuposto no convite do “macho” a anuência da 

“fêmea”, sempre disponível para ser preenchida, para usarmos os termos de 

Bourdieu. Da mesma forma, outros pontos do trecho, iluminados pelo estudo 

do autor francês, alinham-se a nossa interpretação a respeito da questão de 

gênero latente no texto de Burroughs: 

Foi posto de quatro pelo mexicano sobre um colchão de palha 
esfarrapado. Um garoto negro baila ao seu redor, marcando as 
estocadas com seus passos de dança... infiltrando-se por um buraco 
na madeira, o sol ilumina seu caralho com uma mancha rosada. 

 
Ainda à luz do quadro sinóptico idealizado por Bourdieu, observamos 

a recorrência dos símbolos identificados com a masculinidade: a justaposição 

dos elementos “caralho” (falo) e “sol” (claro/escuro), conforme aponta Bourdieu 

em passagem supracitada por nós. E, mais uma vez, a ideia de preenchimento 

(lembramos do par cheio/vazio) volta à tona quando irrompe a imagem do 

“buraco na madeira”. “O esquema ambíguo do enchimento é o princípio 

gerador dos ritos de fecundidade”, explica Bourdieu (2012, p. 21). Além disso, 

todo o movimento adotado pelo personagem – “posto de quatro”, “estocadas” – 

que faz o convite sexual à Sammy se reveste de “virilidade” e “potência”, uma 

vez que “um homem que seja realmente um homem” (ibidem, p. 20), nas 

palavras de Bourdieu, deve reforçar sua masculinidade (portanto sempre em 

risco) por meio do ato sexual, da “defloração da noiva” (ibidem). 
Ao associar a ereção fálica à dinâmica vital do enchimento, que é 
imanente a todo o processo de reprodução natural (germinação, 
gestação etc), a construção social dos órgãos sexuais registra e 
ratifica simbolicamente certas propriedades naturais indiscutíveis: ela 
contribui, assim, juntamente com outros mecanismos, dos quais o 
mais importante é, sem dúvida, como vimos, a inserção de cada 
relação (cheio/vazio, por exemplo) em um sistema de relações 
homólogas e interconectadas, para converter a arbitrariedade do 
nomos social em necessidade da natureza (physis) (BOURDIEU, 
2012, p. 22). 

 
A situação encenada por Burroughs traduz, dessa forma, um sistema 

de gênero no qual subjaz a concepção de que as categorias masculino e 

feminino se complementam, mas se excluem mutuamente (LAURETIS, 1994, 

p. 211), isto é, constroem-se a partir de um conflito irremediável. Dentro de um 

contexto social de patriarcado (a opressão do homem contra a mulher), quanto 
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mais fragilizada a figura da mulher, mais pretensamente segura e estável é a 

identidade do homem.  

Ademais, o retrato do sexo em Almoço Nu se alinha à afirmação da 

teórica Elisabeth Badinter acerca da definição tradicional de gênero: “A 

identidade masculina está associada ao fato de possuir, tomar, penetrar, 

dominar e se afirmar, se necessário pela força. A identidade feminina, ao fato 

de ser possuída, dócil, passiva, submissa” (1993, p. 99). Dessa forma, ainda 

que a passagem retrate uma relação homossexual, os papéis seguem os 

padrões heteronormativos, uma vez que, como afirma Richard Miskolci (2007), 

“várias culturas sexuais não-hegemônicas” (p. 5) reproduzem a visão 

heteronormativa sobre a relação sexual. 

Assim, a heteronormatividade não se refere apenas aos sujeitos 
legítimos e normalizados, mas é uma denominação contemporânea 
para o dispositivo histórico da sexualidade que evidencia seu objetivo: 
formar a todos para serem heterossexuais ou organizarem suas vidas 
a partir do modelo supostamente coerente, superior e “natural” da 
heterossexualidade (MISKOLCI, 2007, p. 5-6). 

 

Jamie Russell adiciona um fator histórico à equação ao afirmar que a 

reprodução de valores heteronormativos era uma conjuntura comum entre 

pares gays nos anos 1950: 

Este estereótipo cultural o qual exige que todos os relacionamentos 
gays ajustem-se a uma paródia de uniões heterossexuais, nos quais 
o homem gay assumido faz um papel feminino, passivo, enquanto 
seu parceiro mais ambíguo, auto-estilizado “masculino” (o ativo, o 
rebelde, ou senão o o endurecido homem “hétero”), desfruta de atos 
homossexuais sem comprometer seu status masculino/hétero e sem 
ficar exposto a acusações de efeminação (RUSSELL, 2001, p. 18).53 

 
Outro signo nos chama a atenção no trecho anteriormente citado de 

Almoço Nu: a menção ao suéter vermelho de Sammy em um contexto machista 

e de repressão sexual, o que o torna suas roupas um símbolo identificado com 

a homossexualidade: o suéter vermelho expulsa Sammy do armário, enquanto 

o convite dos mexicanos para o sexo confirma seu reconhecimento. Da mesma 

forma, a inquisição enfrentada por Carl se dedica a decifrar os códigos que o 

levariam ao “diagnóstico” do desejo pelo mesmo sexo. Cabe, então, recorrer à 

                                                 
53 “This cultural stereotype demanded that all gay relationships conform to a parody of 
heterosexual couplings in which the confirmed gay man played a feminine, passive role while 
his more ambiguous, self-styled “masculine” partner (the hustler, the punk, or the otherwise 
hard-up “straight” man) indulged in homosexual acts without compromising his 
masculine/straight status and without becoming open to accusations of effeminacy.” Tradução 
de Camila Matusoch Marques. 
 



 97 

outra obra fundamental para a Teoria Queer, A epistemologia do armário, de 

Eve Kosofsky Sedgwick, publicada pela primeira vez em 1990. 

Sedgwick (2007) sustenta que a tensão da definição histórica 

homossocial/homossexual, que depreende os pares segredo/revelação e 

privado/público, configurações impostas ao indivíduo condicionado pela 

epistemologia do armário – isto é, o fato de assumir-se ou não influencia em 

suas relações sociais –, baliza outros binarismos fundamentais da organização 

cultural moderna do Ocidente, como masculino/feminino, maioria/minoria, 

natural/artificial (p. 28-29). 

Segundo a autora, a própria questão do conhecimento, retomando 

Foucault em A História da Sexualidade, tornou-se inseparável do sexo a ponto 

de que “conhecimento significa em primeiro lugar conhecimento sexual” 

(ibidem, p. 29). Sedgwick resgata A Religiosa, de Diderot, obra na qual o sexo 

entre mulheres (e mulheres comprometidas com a religião, diga-se) é um dos 

elementos da narrativa, para mostrar como a sexualidade e o conhecimento 

vinculavam-se ao desejo pelo mesmo sexo, e como a recusa desse desejo 

fundou as bases de uma cultura heterossexista. Recusada, a 

homossexualidade constituiu-se como um segredo em si (ibidem). 

Ainda segundo Sedgwick, desconhecer não é um ato indiferente, 

mas que carrega em si a própria recusa da homossexualidade como 

possibilidade: naturalmente, o indivíduo é heterossexual, portanto a 

heterossexualidade não é passível de descobertas, ela apenas é; e não influi 

negativamente nas relações sociais, já que a percepção do mundo é 

heterossexual. Para a autora, a saída do armário “pode trazer a revelação de 

um desconhecimento poderoso como um ato de desconhecer, não como o 

vácuo ou o vazio que ele finge ser, mas como um espaço epistemológico 

pesado, ocupado e conseqüente” (2007, p. 35). A possibilidade do armário, 

assim, é também um lugar de poder: 

Afinal, a posição daqueles que pensam que sabem algo sobre 
alguém que pode não sabê-lo é uma posição excitada e de poder – 
seja que o que pensem que esse alguém não saiba que é 
homossexual, ou meramente que conheçam o suposto segredo 
desse alguém. O armário de vidro pode autorizar o insulto (“jamais 
teria dito essas coisas se soubesse que você era gay” – sim, com 
certeza); pode também levar a relações mais afetuosas, mas relações 
cuja utilidade faz parte da ótica do assimétrico, do especular e do não 
explícito (ibidem, p. 38). 
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Como dissemos no Capítulo 2, o comportamento homossexual era 

identificado como uma prática antiamericana nos Estados Unidos da Guerra 

Fria. O “exame” a que o personagem Carl foi submetido é o retrato de uma 

vigilância e de uma repressão da sexualidade dos corpos, vigente na época da 

formação da geração beat: Ginsberg, Burroughs e vários artistas foram 

internados em sanatórios durante sua juventude, entre outros motivos por 

conta da homossexualidade, época também em que os eletrochoques faziam 

parte do tratamento de “transtornos”. Na seção de Almoço Nu “Homens e 

mulheres comuns”, “o homossexual reabilitado” sai do consultório e se 

movimenta como se fosse um corpo moldado e alheio: 

Caminha por entre contornos invisíveis de metal quente. Senta em 
frente à câmera e espalha o corpo em uma pose de capiau. Seus 
músculos movimentam-se até o lugar correto como se fossem partes 
autônomas de um inseto mutilado. Um ar vazio de estupidez amolece 
os traços de seu rosto, que parece embaçar... 
– Sim – move a cabeça e sorri –, gostamos de torta de maçã e 
gostamos um do outro. Só isso – Move a cabeça e sorri e move a 
cabeça e sorri e... (BURROUGHS, 2016, p. 156.) 

 
Se não se pode separar a abordagem do imperialismo das questões 

de gênero e subalternidade54, como quer Deepika Bahri (2013), tomamos 

emprestado a ilação de Paul B. Preciado a respeito da Teoria Queer como uma 

teoria que contrapõe o imperialismo do American way of life, ou, nas palavras 

do autor espanhol, “uma forma de resistência à americanização branca, gay-

heteronormativa e colonial do mundo”55 (2007, p. 400).  

Nesse sentido, destacamos o trecho da citação anterior como mais 

uma sátira de William S. Burroughs a respeito da cultura norte-americana: 

– Sim – move a cabeça e sorri –, gostamos de torta de maçã e 
gostamos um do outro. Só isso – Move a cabeça e sorri e move a 
cabeça e sorri e... 

 
A partir da inferência de Preciado, e considerando a postura de 

Burroughs a respeito dos símbolos dos Estados Unidos, sugerimos que o 

movimento repetitivo, além de representar a inércia de um corpo que sofreu um 

procedimento invasivo, refere-se aos bobbleheads – bonecos cujas cabeças 

muito maiores que seus corpos se movem para cima e para baixo, 

repetidamente. Bobbleheads são itens populares nos EUA, não raro 

                                                 
54 Termo cunhado por Antonio Gramsci para referir-se a sujeitos sob a hegemonia das classes 
dominantes (BONNICI, 2009, p. 231). A expressão foi popularizada em 1985 por Gayatri 
Spivak no texto Pode o subalterno falar?, em que conclui que o subalterno não tem direito à 
voz. 
55 No texto original: “una forma de resistencia a la americanización blanca, straight-gay y 
colonial del mundo”. Tradução nossa. 
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simbolizando ícones da cultura e figuras identificadas com a pátria. O 

movimento descrito pelo narrador sugere anuência, docilização, alienação. 

Ademais, a menção à torta de maçã, prato tradicional da gastronomia norte-

americana, reforça o sentido satírico da passagem de Almoço Nu e, 

consequentemente, se constitui como mais um elemento de resistência ao 

imperialismo daquele país. 

Dessa forma, os exemplos supracitados neste tópico permitem-nos 

afirmar que a representação dos papeis de gênero em Almoço Nu, sobretudo 

quando se dão por meio da sátira contra os focos de controle, engendra uma 

possibilidade de resistência ao expôr seus métodos, onde o discurso 

normatizador da sexualidade cumpre a função de alijar o Outro, segregá-lo em 

suas perversões. Veremos, no próximo item, que o sexo, aqui discutido a partir 

da reprodução heteronormativa, reveste-se também de um controle intrínseco 

aos corpos representados por Burroughs: a necessidade. 

 
 

4.2 Regressar do abismo: o corpo sem órgãos 

 

Não ser senão o frio. 

Jean-Paul Sartre56 

 

Ao decorrer do texto de Almoço Nu, acumulam-se evidências de um 

protesto ao status quo, sutilmente costurado, usando o corpo como metáfora 

contra o jugo e do arbítrio de uma sociedade  alienada e alienante. Nesta 

seção, a irreverência de Deleuze e Guattari vem somar-se a esta a análise, no 

que tange à crítica desta alienação, que coíbe o “diferente” e faz tábula-

rasa quando da distinção de conceitos como sujeito, individualidade, máquina, 

valores, pertencimento. 

No segundo capítulo, vimos que a estadia de William S. Burroughs 

na cidade de Tânger, no Marrocos, serviu para que ele criasse em Almoço Nu 

o território fictício chamado Interzona. No mesmo sentido, Burroughs 

rascunhou a República de Liberlândia, baseada na Escandinávia, segundo seu 

biógrafo (MILES, 1993, p. 81). No entanto, a similaridade se restringe ao 

impulso criativo: ao contrário de Tânger, onde a liberdade era irrestrita, a 

Liberlândia de Burroughs trai o sentido provável do termo: embora não esteja 
                                                 
56 SARTRE, Jean-Paul. A náusea. Tradução de Rita Braga. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
2011. p. 43. 
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encarcerado, o indivíduo está preso na malha do controle, sempre em 

processo, nunca no início nem no fim: 

Em uma tentativa frenética de cumprir prazos impossíveis, os 
cidadãos passavam boa parte do tempo correndo de uma repartição 
à outra (BURROUGHS, 2016, p. 33). 

 
Trata-se da sociedade de controle, conceituada por Deleuze em 

“Post-Scriptum sobre as sociedades de controle” (2013) e citada neste trabalho 

no Capítulo 1. No texto, o próprio Deleuze menciona a reflexão de Burroughs a 

respeito do “novo monstro”57, e relaciona-o às elaborações de Michel Foucault, 

também vistas por nós no primeiro capítulo. Em Almoço Nu, a atuação dos 

dispositivos de controle domina o ambiente da narrativa, onde via de regra se 

identifica atmosferas de paranoia, marcados por vigilância contínua, teias 

conspiratórias, labirínticas e infindas, além das irrupções de agentes duplos, 

em quem não se pode confiar: “E sei que algum agente está por perto, 

procurando por mim em meio à escuridão” (BURROUGHS, 2016, p. 228). A 

própria condição circular da obra mimetiza o continuum do controle 

experimentado pelo indivíduo pós-moderno. Desde o primeiro parágrafo, 

inclusive, o texto constrói uma atmosfera paranoica de fuga contínua de um 

inimigo invisível: 

Consigo sentir a tocaia se armando, sentir os movimentos da polícia 
lá fora mobilizando seus informantes demoníacos, cochichando ao 
redor da colher e do conta-gotas que jogo longe na estação 
Washington Square; pulo uma roleta, desço dois lances da escadaria 
de ferro e pego a linha A direto para a parte alta da cidade... 
(BURROUGHS, 2016, p. 9.) 

 
Em uma outra instância, em “Corporação Islã e os partidos da 

Interzona”, já acompanhamos o narrador se referir ao controle contínuo 

vivenciado na sociedade pós-moderna quando descreve o “biocontrole”. No 

Congresso Nacional de Eletrônica, os cientistas se reúnem para ouvir o 

Palestrante. Segundo ele, o biocontrole é “o controle dos movimentos físicos, 

dos processos mentais, das reações emocionais e das impressões sensoriais 

aparentes através do uso de sinais bioelétricos injetados no sistema nervoso 

do espécime” (ibidem, p. 182). A princípio, os demais participantes do evento 

recebem a teoria com sarcasmo: “Mais alto! Mais engraçado!” (ibidem, p. 183). 

No entanto, se considerarmos a atuação dos dispositivos de controle, a 

projeção do Palestrante não se distancia das teorias até aqui discutidas.  

                                                 
57 “’Controle’ é o nome que Burroughs propõe para designar o novo monstro, e que Foucault 
reconhece como nosso futuro próximo.” (DELEUZE, 2013, p. 224). 
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– O aparato de biocontrole é um protótipo de controle telepático em 
sentido único. Pode-se tornar um espécime suscetível ao transmissor 
por meio de drogas ou de outros processos, prescindindo da 
necessidade de instalação de qualquer aparato (ibidem). 

 
O texto faz alusão a certas técnicas de controle, de reabilitação que 

envolvem o tolhimento total do indivíduo. No caso, se prescinde de instalação, 

se não é confinamento, o biocontrole é controle fluido, uma modulação. Como 

afirma Burroughs, o controle não é um meio, mas um fim, e seu objetivo é 

aprofundar seus dispositivos para assegurar uma dominação contínua, 

inacabada: “[O controle] não pode de modo algum ser um meio para qualquer 

coisa além de mais controle...” (ibidem, p. 184). 

Estas prerrogativas sugerem-nos que a imagem de Almoço Nu que 

mais se aproximaria das formulações de Gilles Deleuze sobre os mecanismos 

da sociedade de controle é a junk. Se o objetivo da sociedade de controle é 

obter padrões de comportamento para o benefício de um sistema centralizador, 

encontra no comércio da droga o universo ideal. “Não existem acidentes no 

mundo da junk” (ibidem, p. 268), relata Burroughs. Baseado nos princípios de 

posse e monopólio, o mundo da junk é quantificado como o é a sociedade de 

controle, e se torna previsível porque estabelece no cliente uma necessidade 

circular: o vício: “Quanto mais junk você usa, menos você tem, e quanto mais 

você tem, mais você usa” (ibidem, p. 265).  

No entanto, embora quantificado, o mundo da junk é tanto mais 

infinito quanto capilar: não é hierarquizado, descontínuo, localizado: está em 

todo lugar, um universo autodeformante e autossuficiente porque já se 

configura uma necessidade do cliente, que virá rastejando “pelo meio do 

esgoto” para manter a engrenagem funcionando:  
Toda rede mundial de junkies está interligada por um cordão de 
esperma rançoso, garroteando o braço em quartos de pensão, 
tremendo com os calafrios matinais do enjoo narcótico 
(BURROUGHS, 2016, p. 15). 

 
O controle imposto pela junk é o que Burroughs denomina Álgebra 

da Necessidade: o tempo do viciado se traduz no tempo da droga. “O vendedor 

de junk não vende seu produto ao consumidor; vende o consumidor ao seu 

produto”, explica Burroughs (ibidem, p. 265). A junk é o produto ideal da 

sociedade de controle porque não é um mecanismo externo, não confina o 

corpo em um espaço delimitado, não vigia o indivíduo a partir de uma torre; a 
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junk é um mecanismo que atua de dentro do corpo do usuário, por isso 

ininterrupto e inescapável: uma modulação. 

Seu corpo é seu relógio, e a junk escorre por dentro dele como em 
uma ampulheta. Para o viciado, o tempo só significa alguma coisa 
quando está relacionado com a necessidade. É quando o dependente 
realiza sua intrusão abrupta no tempo alheio, e como todos os 
Intrusos, todos os Suplicantes, deve esperar, a menos que consiga 
coincidir com o tempo extrínseco à junk (ibidem, p. 239-40). 

 
A mudança temporal no cotidiano do usuário fica ainda mais clara se 

analisarmos duas seções sucessivas de Almoço Nu, “Besouros da cocaína” (p. 

221) e “O Exterminador faz um bom trabalho” (p. 225), nas quais o narrador 

apresenta o personagem Marujo, junky e traficante, e um garoto que vai ao seu 

encontro “aflito pela náusea da longa espera pela junk” (ibidem, p. 221). Mais 

do que um traficante, porém, o Marujo se converte em um “vetor” da junk, um 

hospedeiro que empresta seu corpo vazio ao parasita do controle. Diante do 

novo cliente, explica a natureza da troca:  

– Tá com alguma coisa em cima? Tenho grana... 
– Não quero seu dinheiro, fofura. Quero seu Tempo (ibidem, p. 223). 

 
A princípio, a Álgebra da Necessidade se refere à junk. No entanto, 

se levarmos em conta a cosmologia de Almoço Nu, veremos que a droga 

representa o maior conceito da obra, o controle: a sociedade do controle é a 

sociedade da fissura. Em face de um mundo controlado, a equação baseada 

em posse e monopólio, sobretudo dos discursos, refere-se também aos 

mecanismos de controle em geral, segundo Jason Morelyle em artigo sobre 

Burroughs58: “dependência do capital, dependência do materialismo, 

dependência da mídia, até dependência do ego, da subjetividade e de noções 

de ‘self’” (2004, p. 76).  

Segundo Morelyle, o termo “addiction” (dependência/vício) vem do 

latim “addicere”. No direito romano, o termo dá luz à sentença que tornava um 

homem submisso a outro, e dessa maneira supunha uma perda de controle do 

indivíduo sobre a linguagem e a consciência, sendo substituído pelo controle 

de outro sobre seu corpo. O vício implica “uma submissão, ou dedicação a um 

mestre” (ibidem, p. 76); por meio da possessão da junk, o indivíduo vira 

                                                 
58 No original: “addiction to capital, addiction to materialism, addiction to the media, even 
addiction to the ego, subjectivity and notions of ‘self’” (2004, p. 76). Tradução nossa. 
MORELYLE, Jason. “Speculating Freedom: Addiction, Control and Rescriptive Subjectivity in 
the Work of William S. Burroughs”. In: SCHNEIDERMAN, David; WALSH, Philip. Retaiking the 
Universe: William S. Burroughs in the Age of Globalization. London: Pluto Press, 2004. p. 74-
86. 
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escravo do controle. À medida que toma as rédeas do indivíduo, a droga 

esvazia seu Eu, substituindo-o pela modulação junk, um Eu normatizado. O Eu 

normatizado é o Eu dócil, não restrito à sociedade disciplinar. Na sociedade de 

controle, o indivíduo encontra na junk o meio para a alienação. Em meados dos 

anos 1950, vivendo a “dependência terminal” em um quarto em Tânger, no 

Marrocos, Burroughs relata que podia passar oito horas apenas encarando a 

ponta de seu sapato (2016, p. 267). O vício é dissecado sobretudo em 

“Hospital”, seção na qual o narrador faz uma espécie de diário: 

Quando pego a agulha, minha mão esquerda procura 
automaticamente o cordão que uso como garrote. Encaro como um 
sinal de que posso me aplicar na única veia decente que ainda resta 
em meu braço esquerdo. (...)  
O corpo sabe quais são as veias que você pode usar, e demonstra 
esse conhecimento através de movimentos involuntários quando você 
está prestes a se aplicar... (BURROUGHS, 2016, p. 79.) 

 
A dependência isola o indivíduo de seu próprio corpo à medida que o 

submete ao seu Tempo, condicionando o corpo a funcionar única e 

exclusivamente a partir da alimentação da junk. A descrição lírica do pico, “um 

impacto doce e delicado” (ibidem), serve só a esse centro autossuficiente de 

controle. A passagem nos resgata Nietzsche às avessas: ao contrário da 

exaltação do corpo em Assim falou Zaratustra (“corpo sou eu inteiramente”), o 

viciado é a antítese de um corpo livre do controle porque constrói um corpo 

inerte: “Esqueço sexo e todos os outros prazeres intensos do corpo – sou um 

espectro desbotado, apegado à junk” (ibidem, p. 80). Assim, o corpo do viciado 

transforma-se em um invólucro, um molde sem substância, não mais que “um 

instrumento para absorver o meio em que vive... Avalia seus próprios tecidos 

com as mãos frias de um negociante de cavalos” (ibidem, p. 80). 

Outro vetor característico desta sociedade de controle posto em 

xeque deve ser aqui focalizado. Segundo Morelyle, o controle aparece em 

Almoço Nu também sob o que ele chama de “formações discursivas” (2004, p. 

74). Como exemplo, ele aponta a mídia de massa, cuja função de produzir 

verdades por meio da centralização da narrativa se converte em um braço do 

controle. De fato, a mídia não aparece no livro senão sob ataque do narrador. 

Já vimos, no capítulo anterior, que Burroughs relaciona o controle da 

linguagem ao controle dos corpos, e nesse quesito os Maias seriam o ideal de 

perfeição: por meio de um calendário de predestinações (produção ininterrupta 

de verdades), calando consciências, os sacerdotes controlavam a população; 
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assim como a mídia, que controla a narrativa por meio do poder de conceber 

verdades – o acontecimento só existe quando sai no jornal.  

Na seção “O Funcionário Público”, o narrador descreve o 

funcionamento do Velho Tribunal, órgão jurídico no qual os processos se 

amontoam diante dos entraves de uma burocracia intrincada: “os litígios se 

arrastam inexoráveis até que os envolvidos morram ou abandonem o caso” 

(BURROUGHS, 2016, p. 189). O narrador deixa claro o papel da mídia ao 

descrever o destino dos processos: 

O querelante perde o caso assim que isso acontece, pois os únicos 
casos que são efetivamente julgados no Velho Tribunal são aqueles 
instigados por indivíduos excêntricos e paranoiudes que exigem “uma 
audiência pública” que raramente conseguem levar a cabo, já que 
somente uma escassez brutal de notícias seria capaz de atrair um 
repórter ao Velho Tribunal (ibidem, p. 190). 

 
Na passagem supracitada, a mídia surge aliada à burocracia do 

Estado, assumindo uma função de anestesia política à medida que silencia 

uma pauta: a indiferença da Justiça ao direito do cidadão, enredado na 

burocracia do Estado. Teoricamente, ao invés de promover o debate, a mídia 

ajuda a silenciar o Outro em favor da autoridade. Assim como os maias, que 

em “Corporação Islã e os Partidos da Interzona” irrompem como exemplo de 

dominação por meio de transmissões telepáticas, dizendo à população “a 

respeito do que e quando sentir” (ibidem, p. 183), os meios de comunicação 

mimetizam esse processo, espalhados como cadeias de vigilância dentro e fora 

das casas, em aparelhos móveis que não se distanciam das projeções de 

Burroughs sobre o citado aparato de biocontrole. 

Almoço Nu também não é mais complacente com a religião, outra 

manifestação do controle exposta por Burroughs. Quando um religioso é 

invocado e definido a partir de sua crença, como em “A festa anual de A. J.”, 

este surge acompanhado de uma descrição realista de fluidos humanos: 

– Os muçulmanos precisam de sangue e sêmen... Vede, vede, onde 
o sangue de Cristo veste-se no espermamento – uiva o medjoub... 
Levanta-se gritando, com sangue negro a esguichar sólido de sua 
ereção derradeira, uma estátua branca, pálida e impassível (...) 
(ibidem, p. 111). 

 
A escatologia é, portanto, em Almoço Nu um dos recursos literários 

de Burroughs para romper com o controle, sugerindo sempre uma 

representação grotesca do corpo, investido de dimensão política, objetivando 

assim a destituição da autoridade constituída.  
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Em “The grotesque image of the body and its sources” (1984), 

Mikhail Bakhtin refere-se ao grotesco como representação dos “estratos mais 

baixos” (p. 311) do corpo humano, isto é, funções corporais básicas, órgãos 

sexuais, etc. O recurso é amplamente utilizado por Burroughs quando retrata 

líquidos, hemorroidas, genitálias, evacuações, bocas e veias de junkies, corpos 

em degeneração. Segundo Bakhtin, embora a imagem grotesca provoque 

desconforto a princípio no leitor, tal sentimento é compensado uma vez que a 

hipérbole traz à tona alguma questão a partir desse exagero (ibidem, p. 305). 

Como observamos até aqui em Almoço Nu, o grotesco surge para concluir a 

tarefa a que Burroughs se propôs no livro: revelar o que está por trás da 

aparência, isto é, expôr os instrumentos de controle na ponta do garfo.   

Da mesma forma, o grotesco desafia as categorias do “gosto” e do 

bom comportamento, elementos de cunho moralizante. A partir de análise do 

teórico Wolfgang Kayser, o crítico Dennis McDaniel59 deduz que o recurso se 

opõe à “glorificação do corpo na mídia”, isto é, desafia o padrão de beleza na 

medida em que “aliena, perturba e desestabiliza”. Segundo McDaniel, “quando 

os leitores se deparam com o grotesco, eles não podem mais viver em seus 

mundos costumeiros com a segurança de que suas categorias conhecidas 

ainda se aplicam” (2004, p. 133-134).  

Ainda de acordo com Bakhtin, dentre as partes da anatomia humana 

utilizadas para o efeito do grotesco, o falo, as vísceras, o ânus e a boca surgem 

como imagens principais, uma vez que transcendem o próprio corpo, erigindo-

se como pontes entre ele e o mundo. Dessa forma, o grotesco, segundo 

Bakhtin, busca “aquilo que se projeta do corpo, tudo que procura sair dos 

limites do corpo” (1984, p. 317). Em Almoço Nu, além da descrição literal, a 

função da boca de se comunicar com o mundo, de sugá-lo, aparece, também, 

representada a partir de outros orifícios: a junção mais grotesca desse tipo é o 

já citado caso contado por Benway do ânus que aprendeu a falar 

(BURROUGHS, 2016, p. 150). Nesta, o ânus do personagem adquire vida 

própria e começa a tagarelar. Já na descrição da personagem Rose Pantopon 

na vinheta “O Bronco”, os buracos da agulha se abrem como bocas para 

alimentar o corpo de junk.  

                                                 
59 McDaniel, Dennis. “New World Ordure: Burroughs, Globalization and the Grotesque”. In: 
SCHNEIDERMAN, David; WALSH, Philip. Retaiking the Universe: William S. Burroughs in the 
Age of Globalization. London: Pluto Press, 2004. p. 132-145. 
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Apanhando uma joaninha coberta de sangue e ferrugem, ela 
cavoucou um buraco enorme na perna, que se escancarava como 
uma boca obscena e purulenta no aguardo da comunhão inefável 
com o conta-gotas, que enterra até sumir no interior de sua ferida 
boquiaberta (ibidem, p. 20). 

 
Observa-se também que a narração mostra a alienação do viciado 

em relação a seu próprio corpo, bem como da indiferença do narrador, decerto 

um junky honorário como foi Burroughs: 

Mas por acaso ela se importa? Não se preocupa sequer em remover 
o vidro estilhaçado, fitando sua anca sangrenta com olhos frios e 
alheios de um carniceiro. Pouco lhe importam a bomba atômica, os 
percevejos no colchão, a dívida do aluguel que cresce como um 
câncer, a Dinheiro Fácil prestes a tomar de volta sua carne 
delinquente... Bons sonhos, Rose Pantopon (ibidem). 

 
Em “O mercado”, por meio da representação satírica do que parece 

ser um programa de rádio, “Hora do Profeta”, já se nota uma junção destes 

dois focos da crítica de Burroughs acima levantados: a religião é também 

desestabilizada com ênfase no grotesco, como se pode ver na seguinte 

passagem: “(...) fiquei exausto com a longa subida ao cume de um pulsante 

Vesúvio de cacetes alienígenas” (ibidem, p. 129). Nesta routine, deparamo-nos 

com o ataque mais contundente do livro à religião, quando um santo “maligno e 

afeminado” desdenha de Jesus Cristo, que em vez de fazer milagres “deveria 

ter procurado algum circo”. Segundo a história contada pelo santo, ele e Jesus 

são parceiros de show business, tendo se apresentado inclusive em Sodoma, 

“uma cidade muito vagabunda...” (ibidem, p. 130). Burroughs recorre mais uma 

vez ao grotesco para representar o universo religioso: 

“Aproximem-se, Mandatários e Otários, e tragam consigo os 
Caudatários. Faz bem para jovens e idosos, homens e bestas... O 
único e legítimo verdadeiro Filho do Homem vai curar a gonorreia de 
um menino usando uma de suas mãos – pelo simples contato, 
pessoal – enquanto produz maconha com a outra, ao mesmo tempo 
que caminha sobre as águas esguichando vinho pelo cu...” (ibidem). 

 
Percebe-se, que uso das imagens de sexo nos trechos sobre Jesus 

Cristo, não é exclusiva, mas recorrente quando o assunto é religião. O vitupério 

atinge Buda, “um notório junky metabólico”, que, segundo o santo, cansou de 

esperar pelo traficante e decidiu fabricar sua própria junk, sentado em posição 

de lótus: “Preparem a caverna, limpem tudo. Vou metabolizar uma dose de 

speedbal e proferir o Sermão do Fogo.” Já Maomé, segundo ele, é pura 

invenção de um “publicitário egípcio jogado na rua da amargura pelo abuso de 

bebida” (ibidem, p. 130- 131). Fica assim demonstrada a insistência de 

Burroughs em romper com o dogma da ascese, exaltando o sexo como fonte 
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de prazer e transgressão da moral: “Ninguém mais aguenta esses santos 

piegas e suas expressões de pederasta desalentado no rosto, como se 

fingissem não perceber que estão sendo enrabados” (ibidem, p. 132). A 

blasfêmia configura-se desse modo como uma força motriz de Almoço Nu, cuja 

atitude iconoclasta contamina a representação de outros focos de controle.  

No que tange à autoridade da medicina, a vinheta “Benway”, que dá 

nome ao personagem mais famoso de Burroughs, Dr. Benway, é obviamente a 

mais representativa da crítica do autor. Nesta, o fator espaço é também 

altamente significativo para a economia do texto, a começar, por exemplo, da 

descrição orwelliana da região fictícia Anéxia. O narrador descreve a paranoia 

característica aos regimes de exceção, nos quais os cidadãos estão à mercê 

do abuso de poder da polícia: “os cidadãos estavam sujeitos a ser detidos na 

rua a qualquer momento” (ibidem, p. 32). Como mostra o narrador, a redoma 

totalitária se estende sobre toda a região, seja pintando de cinza a cidade 

distópica ao arrancar flores e árvores, seja descrevendo sua vigilância contínua 

sobre cidadãos trancados em apartamentos minúsculos – uma imagem 

contemporânea do panoptismo: 

Imensas sirenes elétricas instaladas no topo de cada edifício de 
apartamentos (todos viviam em apartamentos) soavam a cada quarto 
de hora. Tamanha vibração costumava atirar as pessoas para fora da 
cama. Holofotes passavam a noite inteira esquadrinhando a cidade 
(ninguém tinha permissão para usar persianas, cortinas, venezianas 
ou reposteiros) (ibidem, p. 33). 

 
Em Anéxia, o consumo de álcool é desencorajado, motivo pelo qual 

não há mais cafés ou bares abertos. O contato humano, seja por qualquer 

motivo, é proibido por lei (ibidem). Na vinheta, Benway já saiu de Anéxia e no 

momento vive na República de Liberlândia, onde a assepsia e a noção de 

conformidade lembram a inércia do american way of life, um sistema baseado 

em uma moral aparente: “Seus cidadãos são bem ajustados, cooperativos, 

honestos, tolerantes e, acima de tudo, limpos” (ibidem, p. 31). 

Dr. Benway não é um simples médico. Desde o início da seção, o 

narrador é incisivo na caracterização do personagem como “um manipulador, 

um coordenador de sistemas simbólicos, um especialista em todas as etapas 

de interrogatórios, lavagens cerebrais e formas de controle” (ibidem). Podemos 

vê-lo já em seu primeiro monólogo, ao descrever o método de controle aplicado 

nos pacientes, ou “espécimes”: 
– Abomino a brutalidade – declarou. – É ineficaz. Já os maus-tratos 
prolongados, quando aplicados de forma adequada e sem chegar às 
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raias da violência física, geram ansiedade e um sentimento de culpa 
peculiar. Algumas regras, ou melhor, diretrizes, fazem-se 
necessárias. O espécime não deve perceber que os maus-tratos 
configuram um ataque deliberado à sua identidade pessoal por parte 
de um inimigo anti-humano. Devemos proceder de maneira tal que 
ele passe a se considerar merecedor de qualquer tratamento que vier 
a receber, porque sente que existe algo (nunca especificado) de 
terrivelmente errado com sua pessoa (ibidem, p. 31-32). 

 
Na passagem supracitada, está clara a transição da sociedade 

disciplinar para a sociedade de controle a partir de suas técnicas sobre os 

corpos. Como afirmou Foucault, o poder repressivo não pode se sustentar; na 

sociedade de controle, o poder deve atuar de forma contínua. Benway aboliu 

métodos de repressão e disciplina, cuja presença era destacada nas 

sociedades anteriores à contemporânea: saem a atrocidade e o confinamento, 

nasce o controle por dentro: paranoia, ansiedade, crise de identidade.  

Nos tempos em que viveu em Anéxia, Benway fazia mais uso de, nas 

próprias palavras deste, “procedimentos disciplinares”. Sua máquina de tortura 

preferida era composta de brocas elétricas “fixadas aos dentes do espécime.” 

Mas afirma que evita a tortura, “pois tal procedimento identifica quem é o 

oponente e assim acaba por mobilizar a resistência” (ibidem, p. 34). Agora em 

Liberlândia, Benway gerencia um Centro de Recondicionamento. Na instituição, 

promove uma cura experimental para a esquizofrenia, a partir de um antídoto 

incomum: a junk. “Se quiser curar alguém de uma doença, descubra quem é 

imune a ela” (ibidem, p. 44), afirma o doutor. A junk é um mecanismo de 

controle inescapável, tão dominador que na metáfora de Burroughs é capaz de 

curar uma doença e, mais importante, devolver à sociedade de controle um 

corpo integrante de sua engrenagem. Benway explica: 

Se não for alimentado, um esquizofrênico é capaz de ignorar a 
própria fome até morrer de inanição. Ninguém é capaz de ignorar a 
abstinência de heroína. O fato é que a dependência torna obrigatório 
o contato com o mundo exterior (ibidem, p. 45). 

 
Como vimos até agora, o texto de Almoço Nu compreende 

dispositivos de dominação sobre o corpo de três momentos históricos, com 

preponderância para o último (embora seus métodos convivam em diversas 

situações): os métodos do Antigo Regime, da sociedade disciplinar e da 

sociedade de controle. Em seguida, vamos elucidar as consequências desse 

adestramento para a representação dos corpos no livro, em especial o corpo 

junky. 
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Afirmamos já no título deste trabalho que o corpo em Almoço Nu é 

um corpo em seus limites em todos os sentidos, um “corpo que não aguenta 

mais”. Mas, o que ele não pode suportar? A resposta estaria no adestramento, 

“sistema de crueldade que se impõe aos corpos” desde as punições do Antigo 

Regime, a vigilância e a instrumentalização das disciplinas, até o controle 

contínuo da sociedade contemporânea. A dominação aprofundada não mais se 

impõe; ela define o corpo. Para David Lapoujade (2011)60, “o corpo é aquele 

que não se ergue mais”, ou seja, aquele para o qual qualquer atividade 

significa um grande esforço. 

No entanto, é a partir dessa fragilidade que o corpo pode surgir como 

foco de resistência; pode habitar o abismo a fim de reportá-lo, como fez William 

S. Burroughs. Voltamos, assim, à proposição nietzscheana da vida como obra 

de arte, na qual subjaz o “paradoxo da prudência”, segundo Lapoujade. É 

notável na obra de Nietzsche o uso da expressão “espírito livre” para 

caracterizar o indivíduo livre do controle (seja da religião, seja da moral). Para o 

filósofo, para se chegar a esse nível, e assim “viver a título de experiência”, é 

preciso ser prudente com a saúde: deve-se adoecer à maneira do espírito livre, 

isto é, “receitar a si próprio durante muito tempo  a saúde em pequenas doses” 

(2007a, p. 25). 

Dessa forma, para Lapoujade, a potência do corpo que não aguenta 

mais é, justamente, a sua precariedade: “O ‘eu não aguento mais’ não é, 

portanto, o signo de uma fraqueza da potência, mas exprime, ao contrário, a 

potência de resistir do corpo. Cair, ficar deitado, bambolear, rastejar são atos 

de resistência” (2011). Nesse sentido, o filósofo pós-moderno Peter Pál Pelbart, 

afirma em “O corpo do informe” (2003) que, a partir dessa aparente 

passividade, o corpo se torna ativo, exibindo uma vitalidade “de outra ordem”, 

isto é, abrindo-se para o contato com o mundo, ainda que regresse de olhos 

vermelhos, como afirmou Deleuze. Para Pelbart, o estado debilitado do corpo 

revela 

uma força de resistir face ao sofrimento. Ou seja, mesmo ao 
defender-se das feridas mais grosseiras, ele se abre para acolher a 
variedade das afecções sutis. E concomitantemente, torna-se ativo a 
partir de seu sofrimento primário, da sensibilidade elementar, das 
dores e ferimentos e afetação originária (PELBART, 2003, p. 48). 

 

                                                 
60 LAPOUJADE, David. “O corpo que não aguenta mais”. Tradução de Tiago Seixas Themudo. 
Revista Polichinelo, 2011. Texto disponível em 
https://revistapolichinelo.blogspot.com.br/2011/04/o-corpo-que-nao-aguenta-mais.html 
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Logo, a fim de se sobrepor a esse poder que adestra o corpo, é 

preciso criar novas possibilidades de existência. Segundo Deleuze, trata-se de 

ultrapassar o poder a partir de “uma relação consigo que nos permita resistir” 

(2013, p. 127), isto é, estabelecer as próprias regras, e limites que se 

inscrevem no corpo para superá-los.  

Retomando a questão do corpo como linha de fuga, ou resistência ao 

poder, adotamos a proposta do corpo sem órgãos (CsO), sobre o qual Deleuze 

e Félix Guattari explicam no terceiro volume de Mil Platôs: capitalismo e 

esquizofrenia (1996).  

Segundo os autores, o corpo sem órgãos consiste em “um conjunto 

de práticas” (ibidem, p. 8-9), e não em um conceito estável. Como não é teoria, 

tampouco abstração, a experiência do corpo sem órgãos é deslocada do centro 

de poder, e por isso suscita “censura e repressão” (ibidem) da moral vigente. O 

corpo sem órgãos é um ponto de partida, livre de naturalizações e essências; é 

antes um receptáculo de intensidades, de processos, de algo ainda por vir. 

Ele não é espaço e nem está no espaço, é matéria que ocupará o 
espaço em tal ou qual grau — grau que corresponde às intensidades 
produzidas. Ele é a matéria intensa e não formada, não estratificada, 
a matriz intensiva, a intensidade = O, mas nada há de negativo neste 
zero, não existem intensidades negativas nem contrárias. Matéria 
igual a energia. Produção do real como grandeza intensiva a partir do 
zero (ibidem, p. 13). 

 
O corpo sem órgãos é uma fuga do controle na medida em que 

possibilita uma forma de existência alternativa à submissão pelos mecanismos 

de controle. Em dado momento da seção Burroughs refere-se aos moldes e 

diz:  

O Exterminador faz um bom trabalho. Minha presente missão: 
encontrar aqueles que ainda vivem e exterminá-los. Não os corpos, 
mas os ‘moldes’, entende? Mas esqueço que você não tem como 
entender. (2016, p. 228)  

  
Pelo que se pode depreender das passagens acima, o que deseja o 

Exterminador-Burroughs senão escapar da forma, seja na linguagem, seja no 

corpo? Mas, ao se ver num diálogo de surdos, resigna-se o exterminador. Não 

fabricamos nosso corpo sem órgãos porque existimos em uma realidade 

imposta pelo molde. O corpo sem órgãos é uma alternativa à docilização da 

sociedade de controle. 

Em suma, o corpo sem órgãos proposto por Deleuze e Guattari se 

constitui como uma oposição ao corpo utilitário. A fim de anular a diferenciação 

entre organismo e corpo sem órgãos, os autores propõem a delimitação do 
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corpo ao seu estado inicial, em que é somente “corpo”, uma vez que 

“organismo” se constituiria como uma condição posterior. Isto é, normatizado, o 

corpo está, e não é, um organismo: “O corpo é o corpo. Ele é sozinho” (1996, 

p. 20). E, para Deleuze e Guattari, está organizado segundo o juízo de Deus e 

o molde do capitalismo. 

O juízo de Deus, o sistema do juízo de Deus, o sistema teológico, é 
precisamente a operação Daquele que faz um organismo, uma 
organização de órgãos que se chama organismo porque Ele não 
pode suportar o CsO, porque Ele o persegue, aniquila para passar 
antes e fazer passar antes o organismo. O organismo já é isto, o juízo 
de Deus, do qual os médicos se aproveitam e tiram seu poder 
(ibidem). 

 
Em Almoço Nu, o corpo sem órgãos é o corpo do drogado, fabricado 

para assimilar apenas as intensidades da junk. Deleuze e Guattari citam 

trechos da obra de Burroughs para ilustrar a teoria do CsO. Em um dos 

paratextos de Almoço Nu em que teoriza sobre o universo junky, Burroughs 

afirma que o drogado almeja o “Frio”, mas não o frio do universo extrínseco à 

junk: “seu desejo pelo Frio é como seu desejo pela junk – não o quer DO LADO 

DE FORA, onde não lhe adianta para nada, mas DO LADO DE DENTRO (...) 

seu metabolismo chegando perto do ZERO absoluto” (2016, p. 272). A droga é 

o frio, essa onda gelada a que se referem os autores, que faz o corpo 

tangenciar a morte.  O drogado oferece seu corpo orgânico em sacrifício e 

como potência de um corpo sem órgãos. Sua fragilidade é uma recusa ao 

tempo do capitalismo: ao utilitarismo, ele opõe seu corpo inapto; à estabilidade, 

opõe um corpo fluido, em devir. Sua reconciliação com o corpo não-

domesticado se dá por meio da droga: “Depois de uma dose você começa a 

escutar seu próprio corpo” (ibidem, p. 35). 

Como observamos no capítulo anterior, ao discutirmos Almoço Nu 

em relação à contraposição entre Apolo e Dionísio, a exemplo de Burroughs, 

Deleuze e Guattari retomam a obra de Carlos Castañeda, autor dos livros 

sobre o índio Don Juan, para caracterizar o corpo sem órgãos como um “lugar”. 

Segundo os autores, a metáfora do Tonal e do Nagual – sendo o primeiro o 

universo cognoscível e normatizado, enquanto o segundo compreende o 

inexplicável e o imprevisível, o que pode apenas ser testemunhado – se aplica 

se observarmos as correspondências indivíduo/Tonal e corpo sem 

órgãos/Nagual: o Tonal é o organismo, o Eu, “a pessoa, individual, social ou 

histórica”, mas também a “significância”, tudo que pode ser explicado ou 
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interpretado; já o Nagual é um lugar de experimentação que “substitui toda 

interpretação da qual ela não tem mais necessidade” (ibidem, p. 23). 

Os autores advertem, no entanto: não se pode descartar o organismo 

de uma vez na ambição de construir para si um corpo sem órgãos. É 

necessário, retomando Nietzsche, adoecer lentamente:  

Porque um nagual que irrompesse, que destruísse o Tonal, um corpo 
sem órgãos que quebrasse todos os estratos, se transformaria 
imediatamente em corpo de nada, autodestruição pura sem outra 
saída a não ser a morte (ibidem, p. 24). 

 
Chega-se ao impasse: “o drogado tangencia estes perpétuos perigos 

que esvaziam seu CsO em vez de preenchê-lo” (ibidem, p. 12). O corpo sem 

órgãos é uma aposta, precisa-se de prudência para que ele não se converta 

em seu próprio algoz: o corpo esfarrapado do junky, que vive no tempo da 

droga, é menos resistência e tampouco escape, na medida em que vive a partir 

de uma modulação do controle – a junk. O viciado representado em Almoço Nu 

foi incorporado pela sociedade de controle, constituindo a pirâmide da junk e 

consequentemente a engrenagem do capital. O corpo sem órgãos drogado, se 

prudente, é aquele que volta do abismo com os olhos vermelhos, como afirmou 

Deleuze, não aquele que põe fim à sua existência, rica de possibilidades. A 

chave, nesse caso, parece consistir em experimentar o controle sem que sua 

dominação se aprofunde. Deleuze e Guattari falam de “estratos” possíveis para 

o corpo se apoiar durante a transição em que se elimina, aos poucos, o 

organismo: 

Eis então o que seria necessário fazer: instalar-se sobre um estrato, 
experimentar as oportunidades que ele nos oferece, buscar aí um 
lugar favorável, eventuais movimentos de desterritorialização, linhas 
de fuga possíveis, vivenciá-las, assegurar aqui e ali conjunções de 
fluxos, experimentar segmento por segmento dos contínuos de 
intensidades, ter sempre um pequeno pedaço de uma nova terra 
(ibidem, p. 22). 

 
Via de regra, o corpo drogado em Almoço Nu é representado no 

limite, inscrevendo na pele e na carne a passagem das intensidades geladas 

que experimenta dentro de si. Junkies têm olhos ausentes, carne ressecada, 

pele derretida, cicatrizes por todo o corpo. Como afirmou Burroughs, mesmo 

após deixar o vício, conviveu com ao longo da vida com “aparência flácida e 

alheia de minha carne” (2016, p. 263). A representação do corpo junky segue o 

padrão do grotesco porque apresenta uma transformação contínua, “nunca 

terminada, nunca completa” (BAKHTIN, 1984, p. 317), como se estivessem 
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sempre trocando de pele ou prestes a fazê-lo, fabricando seu corpo sem 

órgãos à medida que deixa a casca do organismo para trás. 

De início lentas, as mutações físicas aceleraram-se de repente sob 
forma de estilhaços negros que transpassaram seus tecidos frouxos, 
obliterando quaisquer sinais de traços humanos... Naquele mundo de 
escuridão total, a boca e os olhos formam um único órgão, capaz de 
projetar-se para morder com seus dentes transparantes... mas 
nenhum órgão tem função ou posição constantes... órgãos sexuais 
brotam por toda a parte... retos escancaram-se, defecam e fecham-se 
novamente... o organismo inteiro muda de cor e consistência em 
ajustes de frações de segundo... (ibidem, p. 18.) 

 
O corpo drogado assume formas fluidas a partir do contato com a 

junk, cuja intensidade desfaz o organismo e propicia o “advento da nova carne” 

(ibidem, p. 85). O narrador de “Lázaro, volte para casa” descreve a 

transformação de Lee em uma espécie de espectro que “existia em graus de 

transparência” (ibidem), isto é, um corpo esvaziado de substância. Valendo-se 

de seu método em que as routines desenvolvem radicalmente ideias simples, o 

narrador recorre ao grotesco para caracterizar o fim da mutação de Lee, 

transformado em uma criatura inumana61: “Ondulando, uma lesma comprida 

saiu do olho direito de Lee e com seu rastro de gosma iridescente escreveu na 

parede: ‘O Marujo está na Cidade ganhando TEMPO” (ibidem, p. 87). 

O metáfora do inumano é recorrente para evocar a condição limítrofe 

do corpo drogado. Por exemplo, na curta seção “A Carne Negra”, o narrador 

descreve a ação dos junkies em um espaço fictício denominado apenas 

“Cidade”. Nela, os personagens Marujo e Gordo, eles mesmos habitando uma 

zona indiscernível entre humano e inumano, contracenam com outras criaturas 

do universo da junk, os Répteis e os Entrepelados. Na passagem a seguir, 

Burroughs justapõe as metáforas do inumano, do grotesco e do sexo ao 

descrever o funcionamento do Café Encontro, uma espécie de casa de ópio 

onírica onde convivem as criaturas burroughsianas, e na qual os Répteis são 

viciados no “fluido” excretado pelos Entrepelados: 
Tais criaturas secretam de seus pênis eretos um fluido que prolonga 
a vida ao desacelerar o metabolismo, mas cada dependência. (...) 
Dependentes do fluido do Entrepelado são conhecidos como Répteis. 
Uma série deles desliza por sobre as cadeiras, com seus ossos 
flexíveis e sua carne rósea-negra. Por trás de suas orelhas brota um 
abano de cartilagem verde, coberto por pelos ocos e eréteis que os 
Répteis utilizam para absorver o fluido (ibidem, p. 67-68). 

 

                                                 
61 Segundo Bakhtin na obra já citada, a combinação das formas humana e animal são uma das 
variações mais antigas do grotesco (1989, p. 316). 
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Ao longo da obra, observa-se que os movimentos dos viciados são 

sempre realizados com grande esforço: eles sobretudo ficam imóveis, sentados 

ou deitados, como corpos vazios esperando o relógio da junk, ou rastejam, 

deixando atrás de si um rastro de pedaços e secreções: “Quando ele se movia, 

um eflúvio bolorento abandonava suas roupas, um odor mofado de vestiários 

desertos” (ibidem, p. 65). Trata-se de mais uma descrição do Marujo em 

abstinência, talvez o corpo drogado que mais se aproxima da decomposição. 

Seus “olhos mortos, frios e submarinos”, sua “gargalhada de inseto negro”, seu 

caminhar “vagaroso”, seu rosto “maleável” revelam as consequências da 

dominação imposta aos corpos, sobretudo da junk como mecanismo de 

controle. Quando finalmente introduziu a junk no corpo, “suas feições voltaram 

a entrar em foco, com clareza e nitidez intoleráveis” (ibidem, p. 66). 

Mas talvez o melhor exemplo para ilustrar a representação do corpo 

fluido em Almoço Nu seja a routine do personagem Bradley, o Comprador. 

Agente de narcóticos disfarçado, transita no universo da junk para prender 

traficantes e usuários. No entanto, à medida que o contato com o ambiente da 

junk se aprofunda, seu corpo também cai na malha do controle: “o Comprador 

começa a ficar cada vez mais parecido com um junky. Não consegue beber. 

Não consegue ficar de pau duro. Seus dentes caem” (ibidem, p. 25). Seu vício, 

porém, se manifesta de outra maneira: em vez de se aplicar, o Comprador se 

satisfaz com o contato físico com um junky: “– Só quero me esfregar em você, 

pra ficar ligado.” Mas o efeito é o mesmo, um corpo adoentado, convalescente: 

“O Comprador adquire uma tez verde-acinzentada e sinistra”. À medida que 

adentra o mundo da junk, seu vício sofre uma escalada: 

Precisa de recargas a cada meia hora. Às vezes ele faz a ronda nas 
delegacias e suborna o carcereiro para deixá-lo entrar em alguma 
cela cheia de junkies. Chega ao ponto em que nenhuma quantidade 
de contato é suficiente para que volte a ficar ligado (ibidem, p. 27). 

 
A conduta do Comprador logo chama a atenção do Departamento, 

cujo Supervisor decide por demiti-lo. Desolado, o Comprador “se atira no chão 

e rasteja até o Supervisor”, implorando pelo emprego. Burroughs reserva ainda 

para a história do Comprador um desfecho bem característico de suas routines, 

onde o método parece ser o de provocar as condições para um acidente na 

narrativa, isto é, levá-la ao extremo desconsiderando sobretudo a causalidade 

de um sistema de leitura convencional. Depois de perceber a intransigência do 
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Supervisor em face de sua demissão, o Comprador deixa que seu corpo se 

mova pelo chão em direção ao superior para ingeri-lo: 

– Shlup... shlup... shlup... 
Uma hora mais tarde o Comprador é encontrado semiadormecido na 
cadeira do Supervisor, completamente chapado. Quanto ao 
Supervisor: desaparece sem deixar rastros (ibidem, p. 28). 

 
Depois de “semear o horror pelo ramo” a partir de sua nova mutação 

– “passa a exalar um eflúvio narcótico, uma névoa verde e úmida que 

anestesia suas vítimas” (ibidem) –, o ex-agente é preso em flagrante digerindo 

o Comissário de Narcóticos. No fim, o Comprador foi finalmente destruído com 

um lança-chamas, em uma ação justificada a partir de sua nova taxonomia: 

“uma criatura sem espécie”, como são os junkies, tangenciando uma existência 

fora do corpo organizado. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Confesso que diante dos benefícios  
falta-me coragem para contar os danos.  

Charles Baudelaire 
 

A conclusão a que chega Baudelaire em Paraísos artificiais (2001, p. 

219), obra em cujas páginas este expõe suas experiências com drogas62, 

expressa na epígrafe acima, alinha-se à concepção burroughsiana do ato de 

escrever. Esta implicaria, como disse Deleuze, a inconveniência de “regressar 

com os olhos vermelhos”, a propósito, no sentido latu, e scrictu, diríamos. 

Experimentar o controle, sofrer suas modulações e na arte transformar sua 

matéria-prima: assim como em Baudelaire, constitui o estofo com a qual a 

literatura de William S. Burroughs se compõe, inserindo-se em uma tradição de 

ruptura estabelecida a partir de Nietzsche e sua apropriação do mito de 

Prometeu, passando pelos românticos, transcendentalistas, surrealistas, até 

chegar à geração beat, ou aos beatniks, de quem Burroughs foi orientador e 

principal nome. 

 Trata-se de uma linhagem que viu inscreverem-se então no corpo 

sua literatura, Baudelaire, Rimbaud, Blake, Whitman. A experiência limítrofe 

comum a todos estes é que, como vimos ao longo do trabalho, o plano da arte 

e do questionamento da vida são duas instâncias que não fazem sentido 

separadas. Além das drogas, na obra, a homossexualidade, a loucura e o 

crime se mesclam projetando temas comuns da geração beat como um libelo 

pelo outsider, pela diferença. Os livros destes, então, compõem uma espécie 

de cânone maldito constituindo-se paradoxalmente como um legado de 

resistência e tolerância. Convertem-se, assim, em uma contracultura contínua 

diante de uma onda conservadora que neste século XXI toma grandes 

proporções. 

Vinte, trinta, quarenta anos no futuro: que tipo de literatura merece a 

sociedade de controle do século XXI, que aparenta estar no seu auge da 

dominação? Ou, melhor, que propostas esta literatura irá apresentar para a 

fuga dos mecanismos de controle? Ao longo de sua obra, Burroughs deixa 

claro que um dos sistemas a ser ultrapassado é a própria linguagem, 

evidenciando a atuação do controle a partir de, sobretudo, dois processos: a 
                                                 
62 Vinho, haxixe e ópio, substâncias em voga em meados do século XIX, data da publicação do 
poema em prosa “Do Vinho e do Haxixe”, veiculado em um jornal francês em 1851, e origem 
da reflexão do autor sobre o tema (2001, contracapa). 
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sátira contra os focos de poder e a representação da consequência do 

adestramento dos corpos, processo este enfocado no Capítulo 1. 

Em consonância com este capítulo, de cunho teórico, percebemos no 

decorrer deste estudo, que os narradores de Burroughs voltam seus ataques 

tanto aos mecanismos de controle da sociedade disciplinar quanto às técnicas 

mais sutis da sociedade de controle. Religião, Estado, políticos, exército, 

polícia, medicina... As figuras identificadas com autoridade, ou em posições de 

exercício do poder, aparecem em Almoço Nu vulneráveis à uma leitura que as 

desestabilize, revelando suas fragilidades ao menor toque. Nesse sentido, 

talvez o destaque seja mesmo o Estado, que aparece totalitário na 

representação do livro, em diálogo com as distopias de língua inglesa da 

primeira metade do século XX, época do crescimento do fascismo na Europa. 

No Capítulo 2, pode-se ver como os Estados Unidos e o American 

way of life surgiriam para Burroughs como matéria-prima para Almoço Nu. 

Vimos que este último, por sua vez, coloca-se contra a centralização do 

pensamento e do comportamento, abusando da sátira, da escatologia, do “mau 

gosto”; assim, contra a arbitrariedade da linguagem, o triunfo do racionalismo e 

da tecnocracia, o autor opõe a fragmentação da narrativa (sua transgressão 

formal é uma forma de transgredir o poder), os novos modos de existência. O 

corpo sem órgãos. 

No Capítulo 3, a tal fragmentação da narrativa entra em foco a partir 

do diálogo com a interpretação nietzscheana de Apolo e Dionísio como impulso 

criador da tragédia grega. Burroughs alinha-se à teoria de Nietzsche ao 

transgredir a representação causal da narrativa, experimento este que o vincula 

ao pós-modernismo na literatura. Ao dispôr trechos de forma arbitrária em 

Almoço Nu, Burroughs ajudou a fortalecer empreendimentos estéticos de 

vanguarda, seja da literatura, seja de outros campos das artes. Em artigo sobre 

a geração beat, Antonio Bivar63 afirma que muitos artistas da vanguarda dos 

anos 1980 se inspiraram no desafio à representação proposto por ele: 

Gostar ou não de William Burroughs é irrelevante. Ele simplesmente 
está lá, uma presença na cultura, uma influência maciça não só na 
prosa dos 60s, 70s, 80s, mas também em mais de duas décadas de 
artes performáticas, filmes experimentais e cultura pop (BIVAR, 1984, 
p. 130). 
 

                                                 
63 BIVAR, Antonio. “Alma Beat, Anos 80”. In: Alma Beat: ensaios sobre a geração beat.  Porto 
Alegre: L&PM, 1984. p. 120-139. 
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Da mesma forma, segundo Allen Hibbard em artigo64 sobre o beatnik, 

o empreendimento estético de Burroughs antecipou uma série de abordagens 

importantes no campo teórico, a exemplo dos estudos de linguagem de 

Saussurre e Heidegger (este com um ensaio publicado em 1950, quando 

Burroughs estava no México trabalhando em Queer, em que já experimenta 

com a fragmentação da narrativa), bem como da desconstrução derridiana, dos 

estudos culturais e da teoria queer (2004, p. 13-14). Após Almoço Nu, o autor 

ainda aprofundaria seus experimentos a partir do método cut-up, cujas 

sobreposições de recortes seriam um passo à frente na fuga do controle da 

linguagem. 

No Capítulo 4, chegamos finalmente à contemplação do impasse do 

junky, em absorver a droga sem tornar-se escravo, sem cair na malha 

infindável do controle. O corpo fluido do drogado, como vimos no Marujo e no 

Comprador, é consequência do sistema contínuo de adestramento imposto aos 

corpos na sociedade. Ao mesmo tempo, constitui-se em foco de resistência, 

uma vez que sua fragilidade é reflexo das potências que experimenta, 

potências que o permitem fabricar um corpo alheio ao utilitarismo.  

Desta feita, percorremos o caminho das pedras de William S. 

Burroughs, sua incrível motivação pela escrita como protesto. Seu percurso 

nos leva a uma reavaliação de premissas e juízos, de valores e abjeções, e se 

faz contribuir por instaurar a dúvida onde se propusera uma proibição. 

Analogamente, como Bartleby na história de Herman Melville (2007), o corpo 

em Almoço Nu responde a qualquer tentativa de controle na mais completa 

desfaçatez: “preferiria que não.” 

 

                                                 
64 HIBBARD, Allen. “Shift Coordinate Points: William S. Burroughs and Contemporary Theory”. 
In: SCHNEIDERMAN, David; WALSH, Philip. Retaiking the Universe: William S. Burroughs in 
the Age of Globalization. p. 13-28. 
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