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RESUMO

A tragédia clássica instituiu a experiência trágica no repertório humano, de modo que

esse pensamento atravessou séculos e transcendeu seu gênero de origem,

encontrando meios de se manifestar através do romance, como afirma Eagleton

(2013). O caráter polifônico dos romances permite que esse contato seja mais

íntimo, pois através das relações dialógicas fragmentos de textos se incorporam ao

outro, permitindo leituras plurais, como afirma Bakhtin (2012). Nos romances de

Machado de Assis, essa questão se faz presente através do método composicional

do autor brasileiro, definido como poética da emulação por Rocha (2013), que é

baseado num anacronismo deliberado de técnicas clássicas de composição que se

orientam pela imitação de um modelo da tradição. Essas questões são importantes

para análise de Helena (1876), pois Machado atualiza e reescreve o mito grego

antigo de Helena em novo contexto. O confronto dessa personagem com as novas

forças que determinam o destino humano dentro da era burguesa estabelece uma

tensão onde o único desfecho possível para a Helena machadiana é a sua trágica

destruição, onde a morte do corpo físico é uma alegoria para a destruição de sua

persona social incômoda para a aristocracia local. Este estudo analisa o terceiro

romance do autor brasileiro onde observaremos as relações dialógicas que Machado

estabelece com temas da cultura clássica greco-romana que se fazem presentes na

obra. Como se verá, a inserção desses fragmentos da tradição clássica, dentre os

quais selecionamos para análise neste estudo os ligados à tragédia e à sua

recepção clássica por Machado, atuam como elementos estruturantes para a

construção da narrativa do romance. Do que resulta a complexidade da obra, que vai

além da definição de simples retrato de costumes, pois através dela, em boa

medida, o autor antecipa o seu gênio ao mimetizar em Helena a trágica condição

social brasileira.  

Palavras-chave: Machado de Assis; Helena; trágico

GOTTI, Rafael Lobão, M.Sc., Universidade Federal de Viçosa, maio de 2018. A
especiaria alheia no molho machadiano: Helena, um romance com sabor de
tragédia. Orientador: Edson Ferreira Martins.



ABSTRACT

Classical tragedy has established the tragic experience in the human repertoire, in

such a way that this thought has crossed centuries and transcended its genre of

origin, finding ways to manifest itself through the novel, as Eagleton (2013) affirms.

The polyphonic nature of novels allows this contact to be more intimate, since

through dialogical relationships, fragments of texts are incorporated into one another,

allowing for plural readings, as Bakhtin (2012) states. In the novels of Machado de

Assis, this issue is present through the Brazilian author's compositional method,

defined as the poetics of emulation by Rocha (2013), which is based on a deliberate

anachronism of classical compositional techniques that are guided by the imitation of

a traditional model. These issues are important for the analysis of "Helena" (1876),

as Machado updates and rewrites the ancient Greek myth of Helen in a new context.

The confrontation of this character with the new forces that determine human destiny

within the bourgeois era establishes a tension where the only possible outcome for

Machado's Helena is her tragic destruction, where the death of the physical body is

an allegory for the destruction of her social persona, which is inconvenient for the

local aristocracy. This study analyzes the author's third novel, where we will observe

the dialogical relationships that Machado establishes with themes from Greco-Roman

classical culture that are present in the work. As we will see, the insertion of these

fragments of the classical tradition, among which we have selected for analysis in this

study those linked to tragedy and its classical reception by Machado, act as

structuring elements for the construction of the novel's narrative. This results in the

complexity of the work, which goes beyond the definition of a simple portrait of

customs, because through it, to a large extent, the author anticipates his genius by

mimicking in Helena the tragic social condition of Brazil.

Keywords: Machado de Assis; Helena; tragic

GOTTI, Rafael Lobão, M.Sc., Universidade Federal de Viçosa, May, 2018. The
other's spice in Machado's sauce: Helena, a novel with a taste of tragedy.
Adviser: Edson Ferreira Martins.
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INTRODUÇÃO 

 

A literatura brasileira do século XIX é marcada por uma profunda transformação 

que acompanha as mudanças políticas, sociais e econômicas do país. Esse período 

reflete, de maneira intensa, as tensões de uma nação em processo de constituição e 

afirmação de sua identidade. A independência política do Brasil, em 1822, a abolição da 

escravatura, em 1888, e a transição de um Império para uma República são eventos 

centrais que reverberam na produção literária da época, atravessada por diversas 

correntes estéticas, como o Romantismo, o Realismo e o Naturalismo. Cada uma dessas 

fases traz consigo diferentes reflexões sobre a sociedade brasileira e sua busca por uma 

identidade própria.  

O Romantismo, que domina a primeira metade do século XIX, é fundamental para a 

construção da literatura brasileira, uma vez que reflete as urgências do momento 

histórico. A chegada da família real ao Brasil em 1808 e a independência em 1822 

geraram um contexto de nacionalismo e de questionamento sobre o que seria o "ser 

brasileiro". Os escritores românticos se dedicam, assim, à busca por uma identidade 

cultural própria, o que se traduz na exaltação da natureza e da figura do índio, símbolos 

da autenticidade nacional. Ao mesmo tempo, o Romantismo é marcado por um forte 

subjetivismo, com um foco nas emoções e no individualismo. Essa corrente tem um 

aspecto idealista, como se os escritores tentassem forjar um Brasil livre de suas 

contradições sociais e políticas. No entanto, muitos autores não deixam de refletir sobre 

essas mesmas contradições, seja por meio da idealização ou da crítica velada. José de 

Alencar, um dos maiores nomes dessa fase, é exemplo de como o Romantismo 

brasileiro constrói suas bases na busca pela identidade nacional. Obras como Iracema 

(1865) e O Guarani (1857) representam o índio como um herói romântico, o protótipo 

de uma nação brasileira que, ao mesmo tempo, se vê em conflito com a herança colonial 

e a escravidão. Poetas como Gonçalves Dias e Castro Alves também exercem um papel 

crucial nesse processo de construção de uma identidade nacional, com suas poesias que 

enaltecem a natureza brasileira e denunciam, principalmente, a escravidão. A exaltação 

da liberdade, o tom patriótico e a figura do herói melancólico são marcas de um 

movimento que buscava construir uma narrativa própria, embora também idealizada, 

sobre o Brasil.  

O Realismo surge na segunda metade do século XIX como uma reação a esse 

idealismo romântico. A literatura realista reflete as mudanças sociais e políticas do 
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Brasil pós-independência, abordando as contradições da sociedade de forma mais crua e 

objetiva. Influenciados pelo positivismo e pelas novas abordagens científicas, os autores 

realistas buscam descrever a realidade social de maneira impessoal, centrando-se em 

temas como as desigualdades sociais, as relações de poder e as questões psicológicas 

dos personagens. Ao contrário do Romantismo, que idealiza o Brasil, o Realismo encara 

o país com mais lucidez, mostrando suas mazelas e suas limitações. Machado de Assis, 

o maior expoente dessa fase, é talvez o autor que melhor expressa a complexidade do 

Realismo brasileiro. Em obras como Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881) e Dom 

Casmurro (1900), Machado não apenas critica a sociedade carioca, mas também 

explora a psicologia dos seus personagens, oferecendo uma reflexão profunda sobre as 

ambiguidades da natureza humana. Através de uma prosa de ironia refinada, ele 

desmantela os valores burgueses e apresenta uma visão desencantada da realidade. A 

crítica à hipocrisia social, ao sistema de classes e à moralidade dominante é central em 

sua obra, que muitas vezes desconfia da veracidade das narrativas e das verdades 

sociais. Assim, o Realismo de Machado de Assis se coloca como uma resposta ao 

otimismo e ao romantismo excessivo da época, oferecendo uma visão mais pessimista e 

realista da sociedade.  

Paralelamente, o Naturalismo, que emerge a partir da década de 1880, representa um 

aprofundamento das análises realistas. Inspirado pelas teorias científicas, como o 

darwinismo e o positivismo, o Naturalismo adota um olhar ainda mais determinista 

sobre o comportamento humano. Se os realistas já viam o ser humano como produto do 

ambiente, os naturalistas levam essa ideia ao extremo, sugerindo que o homem é apenas 

o resultado de forças biológicas e sociais, algo que o torna incapaz de fugir de sua 

"natureza" ou de suas circunstâncias. A literatura naturalista é marcada pela exploração 

de temas como a miséria, a decadência física e moral e a criminalidade. O escritor 

Aluísio Azevedo é um dos principais nomes do Naturalismo no Brasil, com obras como 

O Cortiço (1890), que descreve a vida de um cortiço no Rio de Janeiro, e Casa de 

Pensão (1884), que expõe as relações de poder e moralidade nas camadas populares. 

Azevedo retrata o ambiente urbano de forma detalhada, explorando a degradação física 

e moral dos personagens, sem qualquer romantização. Em seus romances, a miséria 

social e a influência do meio ambiente na formação do caráter humano são temas 

centrais. A obra de Azevedo e de outros naturalistas não apenas reflete a realidade 

brasileira, mas também denuncia suas injustiças e as forças que moldam as vidas dos 

mais desfavorecidos. No geral, a literatura brasileira do século XIX foi um campo fértil 
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para as discussões sobre identidade, cultura e a relação entre o indivíduo e a sociedade. 

Desde a busca romântica por uma nacionalidade idealizada até a análise crua e 

detalhada das classes sociais e da psicologia humana no Realismo e no Naturalismo, os 

autores desse período construíram uma literatura que, apesar das diferenças estéticas e 

ideológicas, compartilhou o desejo de entender o Brasil em sua complexidade. 

Reconhecemos que Machado de Assis foi o autor que, junto com os modernistas, 

posteriormente, soltou as amarras da literatura brasileira do pensamento metropolitano, 

como afirma Bonnici (2009, p. 268). A busca por essa brasilidade ainda levaria tempo, 

sendo que, nas palavras de Machado, ―esta outra independência não tem sete de 

setembro nem campo de Ipiranga; não se fará num dia, mas pausadamente, para sair 

mais duradoura; não será obra de uma geração nem duas; muitas trabalharão para ela até 

perfazê-la de todo‖ (2006b, p. 801). Esse processo de amadurecimento da literatura 

nacional se confunde com a evolução da estética machadiana, que ao atingir a 

maturidade abandona as molduras prontas, entende sua condição de periférico 

multicultural e adota uma concepção clássica de composição literária, presente na 

infância de toda grande literatura nacional, a qual o estudo da tradição e a imitação dos 

modelos são aspectos que orientam esse pensamento. Aliado a essa perspectiva 

metodológica, e ao ideal de tornar-se livre da metrópole, intelectualmente falando, a 

produção de uma literatura que desse conta de captar e transmitir as contradições que a 

importação de um modelo ideológico europeu era importante para o processo de criação 

de uma identidade nacional.  Desse modo, Machado antecipa o Manifesto Antropófago 

(1928), de Oswald de Andrade, e cria uma literatura baseada nessa ideia de se nutrir das 

outras culturas, que ele diz ser como preparar um molho, segundo Coutinho: 

 

Quando Machado de Assis afirmou que ―pode ir buscar a especiaria 

alheia, mas há de ser para temperá-la com o molho de sua fábrica‖, 

estava gravando num aforismo toda a sua teoria da originalidade em 

literatura. Noutro passo, condenando os macaqueadores de Vítor 

Hugo, ―que julgam ter entrado na família do poeta, só com lhe 

reproduzir a antítese e a pompa da versificação‖, sentencia ele 

novamente no mesmo sentido: ―o discípulo é outra coisa: embebe-se 

na lição do mestre, assimila ao seu espírito o espírito do modelo‖. 

Ainda noutra ocasião afirmara: ―tiro de cada coisa uma parte e faço o 

meu ideal de arte, que abraço e defendo‖. E, outro lugar, declara ―que 

a evolução natural das coisas modifique as feições, a parte externa, 

ninguém jamais o negará; mas há alguma coisa que liga, através dos 

séculos, Homero e Lord Byron, alguma coisa inalterável, universal e 

comum, que fala a todos os homens a todos os tempos‖ [...] a matéria-

prima pode vir  de onde for possível, mas ao bom artista cabe 

transformá-la, transfigurá-la, imprimir-lhe um cunho peculiar, graças 

ao tempero com o molho de sua fábrica (COUTINHO, 2006, pp. 32-

33). 
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Machado experimenta essa prática de se apropriar do objeto alheio, ou seja, de 

não ser totalmente fiel a apenas um modelo, pelo contrário, quanto mais referências 

estruturais se conseguem construir através do diálogo com outros textos, reciclando-os, 

emulando-os, maior profundidade alcança a obra, como se pode observar, por exemplo, 

nos estudos de Helen Caldwell
1
, que ao identificar a presença de Otelo, de Shakespeare, 

em Dom Casmurro como elemento estruturante do texto, deu nova luz à crítica 

machadiana. Nesse sentido, entendemos que na feitura de seu molho, Machado de Assis 

vai se debruçar sobre os clássicos a fim de emulá-los e transformá-los em precioso 

tempero de sua gastronomia, onde aspectos da tragédia, do épico ou até mesmo da 

comédia surgem dentro de suas narrativas ao deslocar os heróis de outros gêneros para o 

centro da vida burguesa, tirando-os da condição de poderosos ou privilegiados. Esse 

afastamento com o modelo tradicional dota o herói do romance de outras características, 

de modo que nem mesmo possuir qualidades heroicas a personagem precisa ter para ser 

trágica ou épica dentro desse contexto, a única qualificação necessária é ser membro da 

espécie (EAGLETON, 2013, p. 143), como vamos observar neste estudo sobre Helena.  

O que pretendemos demonstrar é que esse tipo de abordagem que adotamos nesse 

estudo é perfeitamente autorizada e difundida. Não estamos descobrindo a pólvora aqui, 

mas sim ampliando horizontes de análise ao adotarmos uma visão dialógica do texto e 

dando-lhe liberdade interpretativa, pois entendemos a literatura como processo 

interativo de construção coletiva do qual participam vários agentes – sendo tradição, 

autor e leitor a tríade elementar desse sistema –, fato que permite ao crítico literário 

adotar pontos de vista flexíveis em relação ao seu objeto de estudo, desde que existam 

limites teóricos e métodos de análise coerentes. Não é apropriado adotar uma 

perspectiva que dê como encerrada uma obra por considerar os elementos 

composicionais dela como parte de uma escola literária ou que suas fronteiras 

circunscrevam-se unicamente no texto. Há de se considerar que existe uma condição 

além-texto da palavra dialógica que estabelece reciprocidades variadas com formas 

estéticas e de pensamento, cujo reflexo deixa a obra aberta para o leitor ressignificá-la. 

Essa condição cria um parâmetro hermenêutico que depende de elementos externos à 

obra, de modo que o reconhecimento desses aspectos estabelece um elo interpretativo, 

ou seja, abre-se um diálogo entre textos cujas respostas de um encontram-se no outro. 

Essa noção dialógica é reforçada pela ideia de emulação, pois desde o início do 

processo composicional, baseado nessa concepção clássica, a prerrogativa sempre foi a 

                                                             
1
 CALDWELL, Helen. O Otelo brasileiro de Machado de Assis: um estudo de Dom Casmurro. Tradução 

de Fábio Fonseca de Melo. São Paulo: Ateliê, 2002. 
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reciprocidade, o diálogo, a interação entre elementos em acordo. Desse modo, 

argumentar que Helena tem um sabor trágico não seria nenhum absurdo, pois ao 

reescrever o mito grego antigo de Helena, colocando-a como protagonista de sua 

narrativa e encaminhá-la ao suicídio indireto, Machado dá o tom de tragicidade que nos 

leva à reflexões que somente as tragédias em geral nos proporciona, sejam elas clássicas 

ou modernas, pois ao utilizar uma figura de tão imponente contorno moral os conflitos 

são amplificados e assumem dimensões heroicas, fato que é componente indispensável 

das grandes tragédias. O objeto pelo autor brasileiro é a própria heroína grega e toda a 

ambiguidade que o mito de Helena incorpora na personagem machadiana. Maria Cecília 

de Miranda Nogueira Coelho desenvolve em instigante artigo intitulado Helena, 

Eurípedes e Machado de Assis (2002-03) uma análise comparativa entre o romance 

machadiano e a tragédia de Eurípedes, homônima ao romance machadiano, destacando 

o fato de Machado de Assis ter conseguido trazer para o século XIX ―uma versão 

singular da lendária e complexa personagem grega‖, contribuindo, assim, para a 

―permanência do mito grego no mundo contemporâneo‖. A autora acrescenta que é 

necessário argumentar em favor da possibilidade de aproximação entre o romance 

machadiano e a tragédia euripidiana a partir da articulação de elementos ―em função do 

tratamento, em diferentes níveis, do tema da relação entre aparência e realidade, da 

dificuldade de identificar o que seja verdadeiro ou falso e, no plano ético, certo ou 

errado, com suas consequências no julgamento‖, que nos mostra como ―as ações são 

conduzidas em função de convenções sociais que relegam a verdade ao segundo plano‖ 

(2002-03, pp. 37-51). Essa posição defendida pela autora reforça a ideia de reescrita do 

mito grego, pois, como afirma Coelho, o autor não via problema algum em remodelar 

personagens da antiguidade, pois, segundo a autora, algumas figuras da tradição clássica 

podem ser encontradas em suas versões atualizadas em crônicas, contos e romances do 

autor brasileiro (2002-03, pp. 38-39). Machado, portanto, se apropria do mito 

transpondo as tensões entre aparência e realidade, culpa e inocência, elementos que vão 

ser articulados de forma a orientar a construção do romance do autor brasileiro, criando 

tensões que vão culminar no destino trágico da protagonista.   

Helena foi inicialmente publicado em O Globo, em 35 folhetins, entre 06 de 

agosto e 11 de setembro de 1876, para em seguida, no mesmo ano, ser editada pela 

Garnier, e teve uma crítica muito positiva, sendo considerado de longe o melhor 

romance de Machado de Assis até àquela data. Em outubro de 1876, a revista 

Illustração Brasileira deu as seguintes considerações sobre a obra:  
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Sem dúvida alguma o primeiro é superior ao segundo, mas Helena, o 

terceiro romance de Machado de Assis, é muito superior ao primeiro. 

Imagine-se um estudo psycológico do melhor quilate, uma 

delicadíssima analyse do coração humano, sem toques realistas e ao 

mesmo tempo sem subtilezas fora da verdade; imagine-se uma serie 

de episódios que promovem a curiosidade sem, entretanto, um único 

lance da escola inverossímil e das surpresas melodramáticas; imagine-

se o mais espirituoso de todos os diálogos e as mais sentidas de todas 

as cenas apaixonadas, tudo isso brilhante, colorido, crystalino estylo, e 

ter-se-há ideia do que seja o novo livro que nos dá o poderoso e 

fecundo engenho a quem já devemos tantas paginas de boa poesia e de 

exellente proza. Não recomendaremos a bela, a formosa Helena, 

porque ella, como aquella que nos deu a prisca Grecia, saberá seduzir 

a todos quantos d‘ella se aproximem
2
  

 

Podemos observar que a crítica da época já chamava atenção para essa relação 

com o mito grego, observando o caráter encantatório que essas personagens possuem 

em comum. Essa questão nos aponta para uma possibilidade de análise que 

consideramos produtiva para os estudos machadianos em chave de recepção da Cultura 

Clássica por formular aproximações importantes para a concepção da obra de Machado 

de Assis e dar novo fôlego aos estudos clássicos. Os discursos que cercam Helena e as 

relações que o mito estabelece com o romance servem para referendar a ideia de 

reescrita do mito e como os elementos presentes no contexto social que cercam a 

protagonista convergem para um aspecto trágico, presente no desfecho da obra. 

Argumentar em favor de que se trata de um romance trágico apenas com base em 

relações superficiais seria leviano de nossa parte, mas associar questões sobre a 

construção da protagonista em molde mítico, o conflito trágico presente nas relações de 

poder, o modo como esse conceito pode ser aplicado ao romance, a possibilidade de 

relação entre textos, com o fato do teatro brasileiro representar algumas tragédias 

shakespearianas na época de Machado, seria plausível admitirmos que há sim um sabor 

trágico no romance, mesmo que este não esteja em total acordo com romances trágicos 

mais maduros, como Os Maias, de Eça de Queirós. O romance machadiano, pelo 

tamanho e complexidade das personagens, vai ter como principal elemento uma heroína 

mítica de elevada envergadura moral, típica das tragédias clássicas, ou seja, o autor 

brasileiro tem a intenção de emular aspectos da tragédia em seu romance, porém de uma 

forma diferente, pois, como afirma Machado ―qual é o homem de gosto que atura no 

século XIX uma punhalada insulsa tragicamente administrada, ou os trocadilhos 

sensaborões da antiga farsa? Não divaguemos mais; a questão está toda neste ponto‖ 

                                                             
2
 GUIMARÃES, Hélio de Seixas. Os leitores de Machado de Assis: o romance machadiano e o público 

de literatura no século 19. Campinas, SP: [s.n.], 2001, p. 293. 
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(ASSIS, 2006b, p. 145) Machado então vai escolher os ingredientes certos para a feitura 

do molho, um molho com um sabor já apreciado e ingredientes já conhecidos, pois seria 

ocioso preparar delicioso prato que não seria provado por alguém. Se esse é o ponto, e 

concordamos com o autor, entendemos que assim como a tragédias clássicas e modernas 

tinham o propósito de colocar frente ao público estruturas sociais, morais e religiosas 

para debatê-las e questioná-las, o romance machadiano exerce sentido análogo ao 

mostrar o quão trágico pode ser a força das estruturas sociais e morais presentes na 

sociedade brasileira do século XIX, onde Helenas não podem existir.  
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CAPÍTULO I: OS ESPESSANTES DO MOLHO MACHADIANO: ROMANCE E 

PERSPECTIVAS DE ANÁLISE 

 

1.1.  A BASE DO MOLHO: ROMANCE, BRASIL E HELENA 

 

O romance foi o gênero literário que melhor se adequou à modernidade no modo de 

apreensão dessa nova realidade. Apesar desse caráter moderno suas bases estão na 

epopeia, pois tanto romance quanto epopeia possuem as mesmas intenções 

configuradoras, como afirma Lucáks, entretanto, sua diferença está primordialmente nos 

dados histórico-filosóficos dessa configuração. O autor nos diz que ―o romance é a 

epopeia de uma era para a qual a totalidade extensiva da vida não é mais dada de modo 

evidente, para a qual a imanência do sentido à vida tornou-se problemática, mas que 

ainda assim tem por intenção a totalidade‖ (2000, p.55). Essa forma do romance, 

defende o autor, é uma manifestação do desabrigo transcendental: a noção bem definida 

de história e filosofia da história contribuiu para o estabelecimento de limites para os 

gêneros artísticos na Grécia antiga, de tal modo que o aparecimento de cada espécie 

artística só era possível ―quando se pudesse aferir no relógio de sol do espírito que sua 

hora havia chegado, e desaparecesse quando os arquétipos de seu ser não mais se 

erguessem no horizonte‖: (2000, p. 37). Após a época helênica essa noção se perde e os 

gêneros se cruzam em busca de um objetivo que não é mais dado de forma evidente: 

 

Mas enquanto a imanência do sentido à vida naufraga 

irremediavelmente ao menor abalo das correlações transcendentais, a 

essência afastada da vida e estranha à vida é capaz de coroar-se com a 

própria existência, de maneira tal que essa consagração, por maiores 

que sejam as comoções, pode perder o brilho, mas jamais ser 

totalmente dissipada. Eis por que a tragédia, embora transformada, 

tranpôs-se incólume em sua essência até nossos dias, ao passo que a 

epopeia teve de desaparecer e dar lugar a uma forma absolutamente 

nova, o romance (LUCÁKS, 2000, pp. 37-39). 

 

O mundo da epopeia é mais palpável, isto é, ele pode ser apreendido pelos sentidos, 

além de possuir determinada extensão a qual o homem é perfeitamente representado 

dentro dessa configuração, desse modo ―a epopeia dá forma a uma totalidade de vida 

fechada a partir de si mesma‖, enquanto o romance busca descobrir e construir essa 

totalidade, pois ―todos os abismos e fissuras inerentes à situação histórica têm de ser 

incorporadas à configuração e não podem ser encobertos por meio composicionais‖, 
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como afirma Lucáks (2000, p. 60). Sobre essa relação da epopeia com o romance, Ian 

Watt nos diz que: 

Sendo a epopeia o primeiro exemplo de gênero narrativo extenso e 

sério, é razoável que emprestasse seu nome à categoria geral que 

abrange todas as obras do mesmo tipo: e nesse sentido do termo 

podemos dizer que o romance pertence ao gênero épico. Talvez se 

possa ir até mais longe, e, como Hegel, considerar o romance uma 

manifestação do espírito da epopeia sob o impacto de um conceito 

moderno e prosaico de realidade. Entretanto é evidente que as 

verdadeiras semelhanças são de natureza tão teórica e abstrata que não 

podemos valorizá-las muito sem negligenciar a maioria das 

características literárias específicas das duas formas: afinal a epopeia é 

um gênero oral e poético que aborda as façanhas públicas e em geral 

notáveis de figuras históricas ou legendárias envolvidas numa 

aventura coletiva, e nada disso se aplica ao romance (WATT, 2010, 

pp. 254-255). 

 

Do surgimento das prosas ficcionais na Grécia antiga, passando por aquelas da 

Idade Média, até a consolidação da estrutura do romance a partir do século XVIII na 

Inglaterra, o gênero literário não gozava de prestígio entre leitores e críticos, tendo se 

desenvolvido mais à margem da história e da retórica. Poderíamos falar do romance 

como um gênero híbrido, considerando que ele absorveu um pouco de cada uma das 

artes poéticas: o romance toma emprestado da epopeia sua estrutura narrativa e sua 

forma; a consciência das situações fictícias e a arte da ilusão da tragédia, além das 

intrigas da comédia nova para a composição de seus enredos. Segundo Lucáks, épica e 

drama ditam o padrão segundo o qual se ramificaram os vários gêneros, essa divisão 

―justifica-se pela capacidade de a literatura desdobrar-se de acordo com seu objeto; cada 

gênero amolda-se ao seu conteúdo e lhe confere molde em razão desse ajuste prévio‖ 

(2000, pp. 197-198). Segundo, Lucáks, o herói da tragédia torna-se herdeiro do homem 

vivo de Homero, o explica e o transforma pelo fato de ―tomar-lhe a tocha bruxuleante e 

inflamá-la com brilho renovado. E o novo homem de Platão, o sábio, com seu 

conhecimento ativo e sua visão criadora de essências, não só desmascara o herói, mas 

ilumina o perigo sombrio por ele vencido e o transfigura na medida em que o suplanta‖ 

(2000, p. 33). Segundo o autor: 

O romance é a epopeia do mundo abandonado por deus; a psicologia 

do herói romanesco é a demoníaca; a objetividade do romance, a 

percepção virilmente madura de que o sentido jamais é capaz de 

penetrar inteiramente a realidade, mas de que, sem ele, esta 

sucumbiria ao nada da inessencialidade – tudo isso redunda numa 

única e mesma coisa, que define os limites produtivos, traçados a 

partir de dentro, das possibilidades de configuração do romance e ao 

mesmo tempo remete inequivocamente ao momento histórico-

filosófico em que os grandes romances são possíveis, em que afloram 
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em símbolo do essencial que há para dizer (LUCÁKS, 2000, pp. 89-

90). 

 

O romance reflete uma reorientação da sociedade baseada no individualismo e na 

inovação. Todas as formas literárias anteriores retrataram a tendência geral de suas 

culturas e enquadraram-se a uma prática tradicional que enxerga nos universais a 

possibilidade de busca pela verdade: nos enredos da epopeia clássica e renascentista a 

história e a fábula eram os modelos aceitos e escolhidos para o tratamento dos temas, ou 

seja, nelas estavam contidas o aspecto de real que sustentava essas narrativas; a arte 

literária era bem sucedida quando conseguia utilizar um modelo consagrado e emulá-lo 

em outro contexto, ou seja, através da imitação de uma determinada forma, tema, 

personagem o poeta reconfigura sua referência artística sem se distanciar dela, podendo, 

inclusive, enriquecer uma tradição – o melhor exemplo disso seria a Eneida, de Virgílio, 

a qual reconhecemos nitidamente as epopeias homéricas como base dos episódios e a 

criação do mito de fundação de Roma, utilizando-se de uma variante do mito de Enéias 

o poeta amplia as lendas sobre o herói troiano. Essa noção de emulação orientou o 

pensamento literário romano, que via na poesia grega a base para suas composições, 

ideia também seguida pelos escolásticos da Idade Média, para os quais os universais 

representavam as verdades universais necessárias a toda grande obra literária. Dante, 

por exemplo, encontra-se na interseção histórico-filosófica de dois mundos, os quais ele 

consegue aliar os elementos da tradição ao novo pensamento, segundo Lucáks. O autor 

acrescenta que ―Dante contrapõe a hierarquia dos postulados satisfeitos, da mesma 

maneira que ele, e apenas ele, pode dispensar a superioridade social evidente do herói e 

seu destino que codetermina o da comunidade‖, pois, segundo o autor, ―a experiência de 

seu protagonista é a unidade simbólica do destino humano geral‖ (2000, pp. 68-69). 

Segundo Jaeger: 

A Divina comédia de Dante é o único poema da Idade Média que 

desempenhou papel análogo ao de Homero, não só na vida da sua 

própria nação, mas até de toda a humanidade. E isto por uma razão 

semelhante. O poema de Dante, embora condicionado pelo tempo, 

eleva-se, pela profundidade e universalidade da sua concepção do 

Homem e da existência, a uma altura que o espírito inglês só alcança 

em Shakespeare, e o alemão em Goethe (JAEGER, 2003, p. 65). 

 

A necessidade de um marco que determinasse a cisão entre a ficção anterior ao 

século XVIII e o romance surgido a partir do século das Luzes parte de um afastamento 

da herança clássica e medieval sob a ótica de um ―realismo‖ que nega os universais e 

busca uma espécie de verdade humana através de uma correspondência entre a obra 
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literária e a realidade que ela imita – o romancista busca na vida cotidiana os temas de 

suas obras e não mais comumente na mitologia, história, lendas ou fontes literárias do 

passado. Segundo Watt, o primeiro desafio enfrentado pelo tradicionalismo partiu do 

romance, que adota como critério fundamental a fidelidade à experiência humana, que, 

por ser única, lhe dá a qualidade de também ser nova (2010, p. 15). O repertório da 

experiência humana, que era definitivo pela herança de enredos e formas já 

estabelecidas, adota uma nova prática que dá lugar aos enredos não tradicionais ou até 

mesmo inventados, e via nos acontecimentos do cotidiano rico material para 

composição literária: as particularidades da realidade aliada às técnicas narrativas dão 

ao romance uma característica muito particular que diz respeito à caracterização e 

apresentação dos ambientes, segundo Watt, pois ―certamente o romance se diferencia 

dos outros gêneros e de formas anteriores de ficção pelo grau de atenção que dispensa à 

individualização das personagens e à detalhada apresentação de seu ambiente‖ (2010, p. 

18). O autor defende que a soma das técnicas literárias que o romance se utiliza para 

imitar a vida tem seus pressupostos provenientes do realismo filosófico, o qual tem 

como prerrogativa investigar e relatar a verdade das coisas (2010, p. 33). Desse modo, o 

método utilizado para a construção das narrativas incorpora uma visão circunstancial da 

vida, isto é, um realismo formal, segundo Watt:  

formal porque aqui o termo ―realismo‖ não se refere a nenhuma 

doutrina ou propósito literário específico, mas apenas um conjunto de 

procedimentos narrativos que encontram tão comumente no romance e 

tão raramente em outros gêneros literários que podem ser 

considerados típicos dessa forma [...] o romance constitui um relato 

completo e autêntico da experiência humana e, portanto, tem a 

obrigação de fornecer ao leitor detalhes da história como a 

individualidade dos agentes envolvidos, os particulares das épocas e 

locais de suas ações (WATT, 2010, p. 34). 

 

O romance está associado a esse individualismo criado pelas estruturas da sociedade 

e por uma epistemologia realista moderna, do mesmo modo que na poesia grega existe 

essa coerência estrutural através da dimensão moral, cívica e religiosa da tragédia, por 

exemplo, ou de sua preferência filosófica pelos universais, como afirma Watt (2010, p. 

65). A experiência humana individualizada que o romance capta reflete o pensamento 

de uma sociedade que tinha na sua constituição a ideia de independência de cada 

indivíduo em relação aos outros, ou seja, uma ideia de liberdade que somente um 

modelo político e econômico como o capitalismo poderia proporcionar: valores 

tradicionais como família, igreja, comunidade, passam a ser pautados pelo indivíduo, 

que agora se torna agente de seu papel social – político, religioso e econômico –, sendo 
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o próprio homem responsável pela sua escala de valores morais. Essa nova configuração 

proporcionada pela sociedade capitalista estabelece uma ordem cujas forças que 

sustentam em lógica cercam o indivíduo por todos os lados – antigos conceitos são 

reorientados por essa nova estrutura: o Capital torna-se uma espécie de deus para o qual 

tudo é possível, desse modo, as estruturas políticas se organizam de acordo com 

interesses pecuniários e as relações sociais passam a ser orientadas pelo dinheiro, ou 

seja, sobreviver tornara-se uma questão financeira. 

A obra Mimesis: A Representação da Realidade na Literatura Ocidental (2021) de 

Erich Auerbach, publicada em 1946, é uma das mais influentes na teoria literária e no 

estudo da história da literatura ocidental. No livro, Auerbach propõe uma análise 

detalhada da representação da realidade na literatura, abordando como a mimesis 

(imitação ou representação da realidade) se manifesta em diferentes épocas e tradições 

literárias. A partir de uma análise histórica e comparativa, que percorre mais de dois mil 

anos de literatura ocidental, desde a Antiguidade até o Renascimento, o autor organiza 

Mimesis de maneira que sua análise se estende por períodos literários e estilos diversos, 

discutindo como os escritores, de forma distinta, representaram a realidade em suas 

obras. Trata-se, sem dúvidas, de uma das obras mais importantes dentro da teoria 

literária e que nos ajuda a entender como diferentes períodos da literatura ocidental 

representaram o mundo e a experiência humana, observando como essas representações 

são moldadas por contextos históricos, culturais e sociais, e o modo como as narrativas 

lidam com a realidade e com a complexidade das experiências humanas. Em um nível 

mais profundo, Auerbach também busca entender a evolução da própria ideia de 

realidade e como ela é refletida em textos literários ao longo do tempo. A ideia de 

mimesis, para ele, não é apenas uma cópia ou imitação da realidade, mas uma 

construção narrativa que depende de uma série de fatores culturais e estéticos.  

Ao longo dos capítulos, Auerbach traça um percurso das literaturas grega e latina até 

o Renascimento, passando pela Bíblia e pela literatura medieval, destacando como as 

mudanças sociais, políticas e filosóficas influenciaram a literatura ocidental e sua 

capacidade de representar o mundo, desde sua forma épica nas origens da literatura até a 

complexidade psicológica da modernidade. O conceito de mimesis vai ser tratado pelo 

autor não como uma simples imitação, mas como uma forma de representar a realidade, 

não é apenas a mera reprodução de eventos ou situações que é importante para a análise 

de uma obra literária, mas sim a maneira como a literatura reflete e molda a realidade, 

sendo tal conceito uma questão essencial da literatura ocidental, pois reflete as 
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diferentes relações do homem com o mundo ao longo da história nos mais variados 

contextos socioculturais.  

Mimesis não apenas investiga a história da literatura, mas também propõe uma nova 

maneira de pensar a relação entre texto e realidade. O livro é, ao mesmo tempo, uma 

história da evolução da literatura e uma análise da filosofia da linguagem, uma vez que 

Auerbach está preocupado com as formas de representação da realidade. A obra 

também apresenta uma crítica sutil à ideologia de suas próprias contemporaneidades, 

especialmente ao movimento de totalização da literatura moderna e sua busca por uma 

verdade ou realidade objetiva, transformando um estudo sobre literatura em uma 

reflexão profunda sobre a própria natureza humana, sua capacidade de representar o 

mundo e de construir significados. Nesse panorama que o autor nos dá desde os 

primórdios da literatura ocidental, ele vai chegar no romance realista e nos mostrará 

como ele apresenta a profundidade e os dilemas internos de seus personagens, 

especialmente no que diz respeito à moralidade, ao desejo e à luta entre o dever e a 

paixão, refletindo as tensões da sociedade aristocrática da época, algo que muito nos 

interessa para a nossa análise de Helena, pois são esses elementos que irão encaminhar 

a protagonista para seu trágico desfecho.  

Auerbach argumenta que o romance realista representa um momento crucial na 

história da literatura ocidental, pois ela vai além da simples cópia da realidade social 

para penetrar na psicologia dos personagens e nos dilemas íntimos que marcam suas 

escolhas e ações, algo muito presente na literatura machadiana. Esse é o cenário em que 

a mimesis se transforma e se aprofunda. A cena que Auerbach destaca em Na Mansão 

de La Mole ocorre quando a personagem principal, princesa de Clèves, visita a mansão 

do duque de La Mole, onde ela se vê diante de um cenário de festas e intrigas 

aristocráticas, mas também de conflitos internos em relação ao seu desejo por La Mole e 

sua luta com a fidelidade ao marido, o Príncipe de Clèves. Auerbach observa que, ao 

contrário de muitas representações de eventos sociais na literatura medieval ou 

renascentista, a descrição da mansão não é apenas uma narrativa de acontecimentos 

externos. Através de Madame de La Fayette, temos uma tensão entre o exterior (a festa) 

e o interior (os sentimentos da protagonista). O ambiente descrito não é apenas um local 

físico de alta sociedade, mas um espaço carregado de emoções conflitantes e dilemas 

morais. Auerbach vê essa cena como um exemplo de como, no século XVII, a literatura 

começa a representar a realidade psicológica dos personagens, em uma transição do 

realismo externo da narrativa para uma introspecção subjetiva. O romance francês, 
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segundo Auerbach, começa a ver os personagens como indivíduos complexos, cujas 

ações e escolhas não podem ser explicadas apenas por suas circunstâncias sociais ou 

pela ação direta dos outros (2021, pp. 762-772). 

Auerbach dedica bastante atenção à forma como Madame de La Fayette consegue 

transmitir o conflito moral e psicológico que se passa na mente da Princesa de Clèves. 

Ele destaca que a autora descreve de forma única o dilema da princesa: ela sente um 

forte desejo por La Mole, mas está presa a uma moralidade severa e à fidelidade ao 

marido. Essa tensão é representada com uma profundidade inédita para a época. 

Auerbach observa que, ao invés de simplesmente apresentar as emoções de maneira 

superficial, como muitas narrativas anteriores faziam, Madame de La Fayette mergulha 

no interior da protagonista, descrevendo seus sentimentos contraditórios, suas dúvidas e 

o sofrimento de um ser dividido entre os deveres sociais e os desejos individuais. Esse 

conflito interior da Princesa de Clèves pode ser visto como uma antecipação das 

questões psicológicas que mais tarde seriam exploradas por autores como Flaubert, 

Dostoiévski e Machado de Assis, mas já se manifestava de maneira sutil e complexa na 

literatura do século XVII. Ao analisar a maneira como Madame de La Fayette lida com 

os sentimentos da Princesa, Auerbach observa que o romance está distante das 

representações convencionais de moralidade e da vida de corte que eram comuns nas 

obras da época. Embora a obra se passe no contexto da aristocracia francesa, o que 

Auerbach sublinha é o realismo psicológico que começa a dominar a narrativa. Ao focar 

nos sentimentos e na interioridade dos personagens, a autora não só descreve um mundo 

externo de festas e intrigas, mas revela também os mundos internos, as angústias e as 

hesitações de uma mulher que tenta conciliar seu desejo com as rígidas normas morais e 

sociais da época. Para Auerbach, essa representação mais complexa e detalhada da 

realidade faz de A Princesa de Clèves uma obra precursora do realismo psicológico que 

floresceria na literatura moderna. Ao longo da análise da cena na mansão, Auerbach 

sublinha a forma como Madame de La Fayette usa a mimesis para explorar as relações 

humanas de forma mais profunda e multifacetada. O que é interessante é que a autora 

não só representa as ações externas da corte e as interações sociais, mas também nos dá 

uma visão clara de como as emoções, os valores e os dilemas internos afetam as 

escolhas dos personagens. Esse tipo de mimesis, mais voltado para a psicologia interna, 

marca uma mudança significativa em relação às representações anteriores da literatura 

clássica, onde os personagens muitas vezes eram retratados em termos mais amplos, 

heroicos e coletivos. Auerbach, então, vê A Princesa de Clèves como uma obra que está 
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à frente de seu tempo, ao explorar com profundidade os sentimentos humanos em toda a 

sua complexidade (2021, pp. 787-826). 

No Brasil, as estruturas de poder se organizam de maneira diferente, fato que traz 

outras características para o romance machadiano. Para entendermos como isso reflete 

nessa literatura devemos destacar as particularidades que possibilitam esse traço 

distintivo. Desde a invasão do país e sua sistemática exploração pelos portugueses a 

partir do século XV até a independência política na primeira metade do século XIX o 

país sofreu fortemente com o imperialismo, que, segundo Bonnici, deixou como legado 

uma estrutura de poder baseada em crenças já existentes e herdadas ―com a finalidade 

de indicar e consolidar os supostos donos do mundo‖ (2009, p. 258). Desse modo, tem-

se na figura do colonizador o ser superior, sendo suas práticas aceitas e assimiladas pela 

população colonizada, segundo Bonnici, ―entre o colonizador e o colonizado 

estabeleceu-se um sistema de diferença hierárquica fadada a jamais admitir um 

equilíbrio no relacionamento econômico, social e cultural‖ (2009, p. 262). Após a saída 

desse colonizador, a manutenção do pensamento colonizante se faz pela figura do 

patriarca cuja integração social é feita pela subordinação direta às servidões. Com o 

enfraquecimento do sistema escravocrata a partir de leis pró-abolição depois da segunda 

metade do século XIX os grandes donos de terra se veem obrigados a adotar o trabalho 

assalariado em seus negócios, entretanto existe uma contradição ideológica entre os 

grandes proprietários de terra e os ideais liberais, pois o princípio da Economia Política 

é o trabalho livre, no Brasil esse fato não nos parece verdadeiro, considerando que o 

trabalho escravo dominava o mercado. Existe uma disparidade entre a sociedade 

escravagista brasileira e as ideias do liberalismo europeu. Essa contradição permanece 

no trabalho assalariado devido ao fato de muitos escravos libertos viverem praticamente 

em regime de escravidão ao sempre contrair dívidas com seu antigo dono, sendo 

impossível sua mobilidade dentro da sociedade. Segundo Schwarz: 

Por sua mera presença, a escravidão indicava a impropriedade das 

ideias liberais; que entretanto é menos que orientar-lhes o movimento. 

Sendo embora a relação produtiva fundamental, a escravidão não era o 

nexo efetivo da vida ideológica. A chave desta era diversa. Para 

descrevê-la é preciso retomar o país como um todo. Esquematizando, 

pode-se dizer que a colonização produziu, com base no monopólio da 

terra, três classes de população: o latifundiário, o escravo e o ―homem 

livre‖, na verdade dependente. Entre os dois primeiros a relação é clara, 

é a multidão dos terceiros que nos interessa. Nem proprietários nem 

proletários, seu acesso à vida social e seus bens depende materialmente 

do favor, indireto ou direto, de um grande. O agregado é sua caricatura. 

O favor é, portanto, o mecanismo do qual se reproduz uma das grandes 

classes da sociedade, envolvendo também outra, a dos que têm 

(SCHWARZ, 2012, p. 16). 
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Nesse contexto, a figura do agregado, por exemplo, é um retrato social de uma 

grande parte da população que vivia de aparências e buscavam sempre ascender através 

do favor, seja por um casamento arranjado seja com a nomeação para ocupar um posto 

de prestígio. Essa distorção do liberalismo europeu em terras brasileiras subverte 

valores de modo a atribuir ―independência à dependência, utilidade ao capricho, 

universalidade às exceções, mérito ao parentesco, igualdade ao privilégio, etc‖, como 

afirma Schwarz (2012, p. 19), criando conflitos diferentes daqueles vividos pelos 

europeus. Todo o quadro político brasileiro era definido pela influência de figurões da 

sociedade que nomeavam parentes e amigos
3
, difundindo a prática do favor, enquanto 

capitalistas, comerciantes, fazendeiros viviam à margem desse processo pelo fato do 

Capital lhes garantirem os privilégios necessários, segundo Schwarz (2012, p. 135). 

Belmira Magalhães complementa esse pensamento nos dizendo que ―para países 

subdesenvolvidos basta uma indumentária para transformar um indivíduo aos olhos 

alheios e ao próprio olhar. O homem passa a se constituir do cargo, como se este fosse 

mérito seu, gratificação por uma obra‖ (2002, p. 75). Esse suposto mérito advém do 

favor, praticamente institucionalizado, criando relações de obediência e submissão 

através de uma ilusória hierarquia social, perpetuando o ideal colonialista através dessa 

prática. Schwarz comenta que: 

A substituição da referência liberal pelo paternalismo conservador 

tinha a vantagem de trazer para frente alguns de nossos assuntos 

decisivos. Sem esquecer também que uma doutrina autoritária, em que 

a família dá o paradigma à sociedade, se entrelaçava com naturalidade 

às nossas tradições católicas e patriarcais. Escravismo e regime de 

prestação não lhe punham dificuldade. Já quanto às convicções, 

trocava-se o roto pelo esfarrapado, além da antipatia da opção, que na 

Europa se destinava a confundir trabalhadores (SCHWARZ, 2012, pp. 

83-84). 

 

Esse modelo sócio-político instituído no país tem como base a figura do 

patriarca, ou seja, o chefe de família, o coronel, o magistrado, o homem em si, que, 

portador de autoridade absoluta sobre todos aqueles que gravitavam sua atmosfera de 

poder, é o responsável pela vida de toda família, incluindo os agregados. O reflexo 

dessa sociedade em Helena está já no pano de fundo da narrativa, ou seja, as boas 

famílias, a riqueza e a influência política que se opõem ao mundo dos pobres. Essa 

narrativa nos oferece rico material para uma análise que visa observar todo um sistema 

                                                             
3
 A fala de Camargo no romance Helena exemplifica essa prática: ―A política é a melhor carreira para um 

homem em suas condições; tem instrução, caráter, riqueza; pode subir a posições invejáveis. Vendo isso, 

determinei metê-lo na Cadeia... Velha. Fala-se em dissolução. Para facilitar-lhe o sucesso, entendi-me 

com duas influências dominantes. O negócio afigura-se-me em bom caminho‖ (ASSIS, 2006, p. 300). 
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de implicações imperialistas regidos pela mão firme do patriarcado, mecanismo de 

poder que reverbera os valores coloniais e que promovem uma tensão na qual a 

protagonista é tragada por um turbilhão de obrigações morais e sociais onde sua trágica 

morte configura o tempero definitivo para explicar a sociedade do Oitocentos brasileiro.  

 

1.2. CARACTERÍSTICAS DO MOLHO: O PENSAMENTO DIALÓGICO E O 

ROMANCE POLIFÔNICO 

 

A publicação de Problemas da poética de Dostoiévski (1929), de Mikhail 

Bakhtin, iluminou não somente os estudos do gênero romanesco como também da 

linguagem de uma forma geral ao teorizar sobre o conceito de dialogismo. Através do 

estudo da obra dostoievskiana, Bakthin percebe que o momento histórico-filosófico 

proporcionado pelo capitalismo industrial em pleno desenvolvimento cria as condições 

ideais para o surgimento do romance polifônico. O autor entende o discurso como a 

língua em sua integridade concreta e viva, e não como um objeto da linguística ―obtido 

por meio de uma abstração absolutamente legítima e necessária de alguns aspectos da 

vida concreta do discurso‖, pois essa ciência especializada em estudar a linguagem 

desconsidera os contextos de enunciação e privilegia apenas aquilo que está na 

superfície do texto. Segundo o autor, a linguagem não comporta apenas o significado 

conceitual, mas aspectos da vida estão presentes nela, ou seja, aquilo que é 

extralinguístico faz parte de sua natureza (2002, pp. 181-183). Toda linguagem, afirma 

o teórico russo, está impregnada de relações dialógicas, pois ao se tornar um enunciado 

esse discurso converte-se em posições de diferentes sujeitos, de modo que os juízos de 

valor presentes nas relações concreto-semânticas passam para o campo da existência, 

segundo Bakhtin (2002, p. 184). Nesse sentido, a materialização do discurso tem como 

prerrogativa a ação de algum agente, ou seja, existe uma espécie de autor, mesmo que 

desconhecido, em praticamente todo o enunciado produzido pela humanidade, pois 

―apenas o Adão mítico que chegou com a primeira palavra num mundo virgem, ainda 

não desacreditado, somente este Adão podia realmente evitar por completo esta mútua 

orientação dialógica do discurso alheio para o objeto‖, nos afirma Bakhtin (2002, p. 88). 

Esse renomado teórico do romance nos diz que: 

As relações dialógicas – fenômeno bem mais amplo do que as réplicas 

do diálogo expresso composicionalmente – são um fenômeno quase 

universal, que penetra toda a linguagem humana e todas as relações e 

manifestações da vida humana, em suma, tudo o que tem sentido e 

importância [...] no interior desse ―grande diálogo‖ ecoam, 
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iluminando-o e condensando-o, os diálogos composicionalmente 

expressos das personagens; por último, o diálogo se adentra no 

interior, em cada palavra do romance, tornando-o bivocal, penetrando 

em cada gesto, em cada movimento mímico da face do herói, 

tornando-o intermitente e convulso (BAKHTIN, 2002, p. 42). 

 

Desse modo, a palavra isolada também representa um signo da posição 

semântica de outro, torna-se representante do discurso de outrem, isto é, as vozes de 

terceiros estão presentes nela, como afirma Bakhtin. A palavra não é um objeto, mas um 

meio ativo e mutável de comunicação dialógica que nunca basta a uma consciência, a 

uma voz, como explica Bakhtin: ―sua vida está na passagem de boca em boca, de um 

contexto para outro, de um grupo social para outro, de uma geração para outra. Nesse 

processo ela não perde o seu caminho nem pode libertar-se até o fim do poder daqueles 

contextos concretos que integrou‖ (2002, p. 203). O autor complementa esse raciocínio 

argumentando que:  

A relação dialógica personifica toda enunciação à qual ela reage. As 

relações dialógicas são possíveis não apenas entre enunciados 

integrais (relativamente), mas o enfoque dialógico é possível a 

qualquer parte significante do enunciado, inclusive uma palavra 

isolada, caso esta não seja interpretada como palavra impessoal da 

língua, mas como signo da posição semântica de um outro, como 

representante do enunciado do outro. Por isso, as relações dialógicas 

podem penetrar no âmago do enunciado, inclusive no íntimo de uma 

palavra isolada se nela se chocam duas vozes (BAKHTIN, 2002, p. 

184). 

 

Esse caráter dialógico encontrado desde a menor instância discursiva – a palavra 

– fica mais profundo na medida em que o discurso se torna mais complexo. A palavra 

mulher, por exemplo, isolada, comporta em si uma infinidade de vozes que a 

perpassam, sejam elas darwinistas, patriarcais, feministas. O que pensamos e 

associamos a esse vocábulo quando nos deparamos com ele é fruto de construções ou 

desconstruções discursivas. O termo mulher provavelmente deve ter sido definido a 

primeira vez como ―aquilo que não é o homem, mas é humano‖ e gradualmente foi 

aglutinando outros sentidos a ele, ou diferentes vozes se preferir. Para os gregos antigos 

ele torna-se sinônimo de virtude, porém uma virtude diferente da dos homens, pois a 

palavra comumente está associada a predicados heroicos que caracterizariam o gênero 

feminino, ou seja, qualidades domésticas e beleza essencialmente. Esses valores que o 

termo adquire a partir de então são reflexos do respeito pelo papel desempenhado pela 

mulher na sociedade, de modo que o reconhecimento desse valor poder ser atestado em 
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diversas obras de arte
4
. De outro lado, temos a voz que advém da cultura judaico-cristã 

que incorpora a culpa, o pecado e uma espécie de caráter demoníaco ao termo mulher, 

cultuado e transmitido pelo patriarcado. O darwinismo, motivado em desconstruir os 

paradigmas considerados inverossímeis para o homem positivista do século XIX, 

contribui com uma visão de inferioridade biológica da mulher em relação ao homem. 

Por fim, a corrente feminista rejeita todas essas essencialidades relativas ao vocábulo 

mulher e busca a construção de uma definição que visa à equidade dos seres humanos, 

colocando todos e todas no mesmo patamar – uma luta que se estenderá por anos, 

possivelmente até que os conceitos que foram fundidos ao termo através dos séculos 

tenham sido suplantados pelos novos. Até o momento, exemplificamos o dialogismo 

presente na palavra isolada demostrando algumas das possíveis vozes que a perpassam e 

ressignificam. Seguindo esse raciocínio, a palavra sem ter se tornado um enunciado, 

segundo a perspectiva bakhtiniana, estaria na concepção mais rasa do dialogismo, 

enquanto o romance estaria na outra ponta: a partir do momento que a palavra encontra 

um autor, um contexto no qual ela é exprimida e torna-se um enunciado, as relações 

dialógicas estabelecidas pelos elementos elencados anteriormente assumem caráter 

fundamental para o processo interpretativo através das vozes que povoam o romance, 

tornando-o polifônico – se colocássemos o termo mulher, por exemplo, na boca de uma 

personagem woolfiana replicaria significados diferentes daqueles pronunciados por uma 

personagem balzaquiana, e dependeria também do gênero dessa personagem, da idade e 

de outros fatores sócio-político-econômicos.  

Esse aspecto polifônico que o romance assume dentro dessa visão dialógica só 

pode realizar-se na época capitalista, segundo Bakhtin, pois nessa sociedade existe a 

multiplicidade de discursos e pontos de vistas que são a ancoragem do pensamento 

dialógico (2002, p. 19). A essência da polifonia consiste no fato de que as vozes 

permanecem independentes e combinam-se numa unidade de ordem superior às da 

homofonia, segundo o teórico russo. O autor complementa dizendo que é na polifonia 

que ocorre a combinação de várias vontades individuais – característica marcante do 

liberalismo, base do pensamento capitalista –, e realiza-se a saída do princípio para além 

dos limites de uma vontade: ―a vontade artística da polifonia é a vontade de combinação 

de muitas vontades, a vontade do acontecimento‖ (2002, p. 21). No romance polifônico 
                                                             
4
 Para não nos estendermos demasiadamente nos inúmeros exemplos que poderíamos fornecer em favor 

desse argumento citaremos uma única obra literária da Antiguidade que elucida significativamente essa 

questão, a Odisseia: Penélope é representação máxima da virtude feminina ao criar o filho, cuidar dos 

bens de Odisseu sozinha e permanecer fiel ao marido durante os vintes anos em que o herói se manteve 

fora de casa na ocasião em que foi resgatar Helena em Troia após está ter sido sequestrada por Páris, 

príncipe troiano.  



28 
 

 
 

é possível encontrarmos outras vozes que perpassam o texto, sendo ele um emaranhado 

de discursos, pontos de vista, valores, que não se encontram expressos na superfície da 

narrativa, mas sim como camada intertextual que estabelece diálogos com outros textos. 

Esses diálogos que adentram cada palavra do romance, dotando-as de ambivalência, 

como afirma Bakhtin, torna-se ponto importante de nossa pesquisa, pois nos permite 

compreender que as vozes trazidas dos dramas trágicos por Machado estruturam o 

romance Helena: podemos partir de uma relação dialógica que tem no nome da obra o 

primeiro indicativo de uma aproximação, pois a maioria das tragédias antigas levavam o 

nome da personagem como título da peça, como afirma Aristóteles no capítulo IX de 

sua poética ao dizer que na tragédia os poetas podem recorrer a nomes de personagens 

que existiram, sugerindo que o possível inspiraria confiança.   

As personagens principais dostoievskianas, afirma Bakhtin, não são objetos do 

discurso do autor, mas os próprios sujeitos desse discurso, circunstância esta que faz 

com que o discurso do herói não se esgote nas características habituais, nem em função 

do enredo, e tampouco assuma a posição ideológica do autor, ou seja, ele não é a 

imagem objetivada comum do herói no romance tradicional, mas sim um ser dotado de 

complexidade e posição independente (2002, pp. 04-05). O material semântico sempre é 

dado todo de uma vez à consciência do herói. A luta ideológica interior travada pelos 

heróis é uma luta pela escolha de meios de significação entre os já existentes no 

romance. O que determina o discurso do herói é a influência dessa nova matéria e dos 

novos pontos de vista, pois o discurso se encontra a si mesmo e, ao revelar a si em 

outros discursos, estabelece relações de reciprocidade com esses outros discursos (2002, 

pp. 184-187). 

 Em Helena a relação de reciprocidade se faz com o mito da espartana Helena, 

presente inicialmente na tradição oral, nas epopeias homéricas e solidificada no 

imaginário coletivo ocidental, que transforma a luta ideológica da heroína machadiana 

em um conflito com contornos trágicos: ao ser forçada a aceitar o reconhecimento de 

paternidade do Conselheiro Vale e ser elevada a uma classe à qual ela não pertence, 

Helena é dilacerada pelo moralismo e costumes presentes naquela sociedade e deve 

sucumbir tragicamente a fim de mostrar ao leitor que nosso país não permite privilégios 

aos que não nasceram para os ter; de modo análogo, a mítica Helena verá Troia queimar 

por aceitá-la no seio daquela cidade, algo que feria moralmente a ordem estabelecida 

daquele mundo. Esse contraste ideológico está devidamente marcado nos diálogos das 

personagens, corroborando para a tensão que gradativamente é ampliada ganhando 
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contornos trágicos no romance machadiano, conforme analisaremos no terceiro 

capítulo. Outro ponto de destaque do estudo bakhtiniano são os fenômenos 

metalinguísticos expressos pelo discurso-arte: a estilização, a paródia, o skaz e o 

diálogo. Apesar de diferentes, possuem a mesma particularidade de ter na palavra um 

duplo sentido voltado para o objeto do discurso enquanto palavra comum. Essa dupla 

orientação da palavra é menos clara no skaz e no discurso. Na estilização e na paródia, 

por sua vez, a palavra é tomada de empréstimo de outro discurso o qual se orienta 

através do outro, ou seja, trata-se de um discurso bivocal, que consiste na transferência 

das palavras de uma boca para outra, conservando o mesmo conteúdo, porém mudando 

de tom no seu último sentido. A paródia e, sobretudo, a estilização são os recursos 

metalinguísticos mais utilizados por Machado em Helena ao se reportar ao universo da 

cultura greco-romana, com pudemos observar em Reminiscências da cultura clássica 

em Helena, de Machado de Assis
5
: de dezessete relações dialógicas que o autor 

estabelece com a Antiguidade apenas quatro são em tom parodístico, as demais são 

todas estilizações. Enquanto na paródia a voz que perpassa o texto tem seu sentido 

subvertido pela narrativa machadiana, a estilização se faz consonante, permitindo uma 

aproximação entre discursos. O discurso do herói e o discurso do narrador se constroem 

como um rosário de réplicas vivas. 

Essa instância polifônica dos romances nos permite transpor os limites do texto 

literário de modo que a relação estabelecida com outras vozes complementa, até certo 

ponto, a composição de dada obra literária. Segundo Bakhtin, trata-se de um modelo 

artístico de mundo incomparavelmente mais rico e complexo do que aqueles 

monológicos:  

Consideramos a criação do romance polifônico um imenso avanço não 

só na evolução da prosa ficcional do romance, ou seja, de todos os 

gêneros que se desenvolvem na órbita do romance, mas, 

generalizando, também na evolução do pensamento artístico da 

humanidade. Parece-nos que se pode falar francamente de um 

pensamento artístico polifônico de tipo especial, que ultrapassa os 

limites do gênero romanesco. Este pensamento atinge facetas do 

homem e, acima de tudo, a consciência pensante do homem e o campo 

dialógico do ser, que não se prestam ao domínio artístico se enfocados 

de posições monológicas (BAKHTIN, 2002, pp. 273-275). 

 

 

                                                             
5
 Reminiscências da cultura clássica em Helena, de Machado de Assis. Projeto de iniciação científica 

financiado pelo programa PROBIC/FAPEMIG da Universidade Federal de Viçosa no período entre 

março 2014 e fevereiro 2015 sob orientação do professor Dr. Edson Ferreira Martins do Departamento de 

Letras. 
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Novas formas de visão artística precisam ser criadas de acordo com as 

necessidades de cada tempo, sendo elas preparadas lentamente pelos séculos. Segundo 

Bakhtin, ―a posição da qual se narra e se constrói a representação ou se comunica algo 

deve ser orientada em termos novos face ao novo mundo, a esse mundo de sujeitos 

investidos de plenos direitos e não a um mundo de objetos‖ (2002, p. 05).  O autor 

acrescenta que ―uma época cria as condições ideais para o amadurecimento definitivo e 

a realização de uma nova forma‖ literária (2002, p. 37). Na Grécia do período clássico 

os dramas apreendiam as necessidades estéticas daquele momento, no caso do século 

XIX o romance polifônico assume esse papel e consegue trazer para dentro de si tanto 

os universos possíveis nas outras formas literárias quanto as novidades que ele mesmo 

colhia em sua contemporaneidade.  

 

1.3. O SEGREDO CULINÁRIO: HORIZONTE DE PROSPECÇÃO DE 

MACHADO DE ASSIS 

  

Ao olharmos para século XIX contemplamos uma rica atividade literária em 

praticamente todo o mundo ocidental, sendo a Europa – França, Alemanha e Inglaterra 

principalmente – o grande centro. As constantes revoluções que eclodiram em todas as 

direções esculpiam uma nova sociedade orientada pelo liberalismo, cujas ideologias 

eram alimentadas pelo capitalismo industrial. O individualismo gerado por essa nova 

diretriz social faz do romance o modelo de expressão artística mais consumida nessa 

época. A busca por um método que melhor se adequasse ao gênero romanesco cria 

variadas correntes de pensamento cujo propósito era dar valor estético aos 

acontecimentos cotidianos. Para termos uma pequena dimensão dessa ―corrida estética‖ 

que o romance protagoniza a partir da procura de uma metodologia, podemos citar as 

três principais correntes literárias desse século – o romantismo, o realismo e o 

naturalismo: o primeiro desponta na primeira metade do século como uma espécie de 

fuga ao racionalismo fortemente cultuado pelos iluministas ao valorizar a emoção, a 

subjetividade e a liberdade criativa e explorar temas como a natureza, o amor, o 

nacionalismo e o misticismo; visão depois refutada pelos realistas que pretendiam uma 

literatura que reproduzisse a realidade exatamente como era; ideia esta que foi venerada 

pelos naturalistas e, de certo modo, desenvolvida através da adoção de métodos 

investigativos semelhantes ao das ciências naturais para que tal objetivo fosse 

alcançado. Machado de Assis, porém, parece ignorar, até certo ponto, essas estéticas e 
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cria seu próprio método composicional partindo de uma concepção de arte semelhante à 

dos antigos, cuja imitação de modelos da tradição é a tônica desse processo. 

Considerado como ―um grego dos tempos de ouro‖ por José Veríssimo, Machado adota 

o método composicional clássico de ser valer de modelos e emula diversos autores em 

suas obras, como podemos observar as constantes alusões e citações de outros textos 

literários em sua obra
6
. O autor de Helena possui uma vasta carreira literária na qual 

produziu obras em praticamente todos os gêneros, sendo seu primeiro texto poético, A 

palmeira (1855), publicado aos dezessete anos e seu último, Memorial de Aires (1908), 

aos sessenta e nove, ano de sua morte – ao todo foram nove romances, mais de duzentos 

contos, ao menos quatro volumes reunindo seus poemas, dez peças de teatro, inúmeras 

crônicas, traduções, e uma fecunda crítica na qual o autor estabelece parâmetros para o 

fortalecimento da literatura nacional, além de expor ideias que orientam a sua estética, 

com bem observa João Cezar de Castro Rocha em seu instigante estudo sobre a obra 

machadiana
7
. O autor observa que o método composicional de Machado, chamado por 

ele de poética da emulação, ―equivale ao resgate moderno de práticas retóricas 

progressivamente abandonadas depois do advento do romantismo‖.  Rocha nos diz 

diferenciar ―aemulatio – técnica definidora do sistema literário e artístico – e a poética 

da emulação – esforço deliberadamente anacrônico, marca-d‘água da literatura 

machadiana‖ é fundamental para o entendimento dessa poética machadiana.  

A emulação tem sido uma prática fundamental na literatura universal, desde a 

Antiguidade Clássica até os tempos modernos. O termo designa o ato de imitar, 

reinterpretar ou superar modelos anteriores, frequentemente estabelecendo um diálogo 

criativo e competitivo com tradições e autores passados. Platão, em A República e Íon, 

abordou a mímesis como um processo de imitação que podia distorcer a verdade, 

sugerindo que a arte imitativa era inferior ao conhecimento filosófico. Por outro lado, 

Aristóteles, em Poética, valorizou a imitação como um mecanismo essencial à criação 

artística, considerando-a uma forma de aprendizado e uma expressão natural do ser 

                                                             
6
 No que se refere aos estudos machadianos dedicados a reconhecer a presença de outras 

literaturas/autores: Eugênio Gomes (1958) enfocou a influência inglesa, além de Helen Caldwell (2002), 

que analisa pormenorizadamente a maneira pela qual o romancista brasileiro constrói a narrativa de Dom 

Casmurro, tendo como horizonte de retrospecção o Otelo, de Shakespeare; Anita Novinsky (1990) chama 

a atenção para ―o olhar judaico em Machado de Assis‖. António Candido (1995), por sua vez, estuda as 

aproximações de estilo entre o autor e dois nomes: Sterne e Voltaire. Também sobre a presença de autores 

franceses em Machado, Gilberto Passos dedica uma série de estudos (PASSOS 1992, 1996a, 1996b, 2000 

e 2003). Já Marcelo Sandmann (2004) levanta o questionamento sobre a presença portuguesa nos escritos 

do autor, chegando à constatação de que, em suas obras, Machado se vale da citação de inúmeros autores 

portugueses, com destaque para Almeida Garrett e Luís de Camões. 

  
7
 ROCHA, João Cezar de Castro. Machado de Assis: por uma poética da emulação. Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira, 2013. 
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humano. Cícero, em De Oratore, e Quintiliano, em Institutio Oratoria, enfatizaram a 

emulação como instrumento de aperfeiçoamento retórico. Ambos advogaram a imitação 

dos grandes mestres do passado como caminho para desenvolver a eloquência e a 

originalidade, destacando a necessidade de superar os modelos anteriores. Horácio, em 

sua Ars Poetica, destacou a importância da imitação dos clássicos, mas também 

enfatizou a necessidade de inovação e adaptação. Para ele, o escritor deve aprender com 

os antigos, mas também adicionar originalidade para se destacar. Na era moderna, 

Dante Alighieri, em A Divina Comédia, exemplifica a emulação ao colocar Virgílio 

como guia espiritual, reafirmando sua conexão e superação da tradição clássica. 

Petrarca, por sua vez, buscou reviver o ideal clássico por meio da imitação estilística e 

filosófica, especialmente inspirando-se em Cícero. Em De Copia, Erasmo enfatizou a 

emulação como um método de aprimoramento linguístico e estilístico, incentivando o 

uso de variedade e abundância na expressão. Michel de Montaigne, em seus Ensaios, 

propôs uma abordagem dialógica com os clássicos, utilizando a emulação como 

ferramenta para reflexão pessoal e crítica. Boileau, em A Arte Poética, reafirmou o valor 

dos clássicos como modelo de perfeição, defendendo a imitação como forma de atingir 

a excelência literária. Em O Nascimento da Tragédia, Nietzsche analisou a emulação no 

contexto da arte grega, destacando a tensão entre Apolo e Dioniso como forças criativas 

e inspiradoras. Por fim, Harold Bloom, em A Angústia da Influência, reformulou o 

conceito de emulação ao discutir como os autores modernos criam em resposta a 

predecessores, frequentemente por meio de uma luta psicológica para se libertarem da 

sombra das grandes obras anteriores. A emulação atravessa a história da literatura como 

um elemento essencial para o diálogo criativo entre os autores e suas tradições, pois a 

prática de imitar e superar modelos anteriores reflete a dinâmica entre continuidade e 

inovação na produção artística, justamente por haver um processo constante de 

reinvenção e diálogo com o passado. 

A emulação parte da imitação consciente de um modelo tradicional para criar 

uma obra diferente, adicionando possibilidades novas de leitura. Esta, por sua vez, é 

considerada um ―gesto iminentemente inventivo‖ dentro do sistema literário cuja 

emulação determina o método de composição (2013, pp. 11-12). Essa concepção 

metodológica perde prestígio com o advento do romantismo e seus ideais de 

originalidade, contrariando postulados da Antiguidade que se orientava a partir da 

imitação de elementos contidos em um repertório comum – a tradição – para a criação 

de novas obras, estabelecendo um diálogo contínuo entre gerações, pois ―sua prática 
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demanda a adoção prévia de um modelo e, ao mesmo tempo, a crítica posterior do 

modelo adotado; somente assim a imitatio deixa de ser resultado final – mera cópia –, 

convertendo-se em ponto de partida de um processo de invenção – meta de todo artista‖, 

ou seja, a transfiguração da imitação em emulação depende do domínio da primeira para 

o êxito da segunda, como afirma Rocha (2013, p. 161). O estabelecimento de um 

anacronismo deliberado, na visão do estudioso da obra machadiana, determina novas 

relações no plano da história literária através de uma relativização dos postulados da 

hierarquia tradicional consonantes também à prática da escrita ao tornar consciente a 

apropriação de modelos consagrados, ensejando ―outro tipo de temporalidade, negando 

a linearidade e recusando superações irreversíveis; não se trata de promover rupturas 

traumáticas, mas de contribuir para o enriquecimento do repertório comum, na 

promessa de sincronia entre épocas e tradições diversas (2013, pp. 208-259).  

Investigar fontes em busca de um elemento passível de ser imitado faz parte do 

processo de criação, o qual a apropriação do alheio é a tônica da técnica da emulação, 

ou seja, no repertório da tradição o autor encontra o modelo que será particularizado por 

ele, tornando-o novo, próprio. Nesse processo, a memória desempenha papel 

determinante, pois esta recorre livremente à tradição ―em busca da palavra, frase ou 

imagem adequada à circunstância, gesto que supõe a adaptação da fonte‖, como afirma 

Rocha (2013, p. 309). Segundo o autor: 

No caso da literatura machadiana é preciso ir, mas, sobretudo voltar, 

no vaivém ininterrupto entre épocas, marca principal do delírio 

inaugurado pelas Memórias póstumas. Tal poética é deliberadamente 

anacrônica, imitando assim de um modo moderno a técnica clássica da 

aemulatio. O ponto é decisivo: refiro-me a um anacronismo às 

avessas, produtivo pela inversão da cronologia usual da história 

literária. Não se trata de projetar valores atuais à tradição, mas, pelo 

contrário, repensar esses mesmos valores com base naquela tradição 

(ROCHA, 2013, p. 191). 

 

Esse ato anacrônico de resgate da aemulatio, segundo Rocha, pode ser melhor 

vislumbrado a partir de Memórias póstumas de Brás Cubas. O autor acredita que o 

romance O primo Basílio, de Eça de Queirós, tenha sido o gatilho para o 

estabelecimento dessa poética machadiana, pois Machado reconhece na obra do autor 

português traços marcantes da literatura francesa, a qual, através da imitação no sentido 

clássico do termo, Eça emulou Flaubert e não fez ―mera cópia‖ (2013, pp. 123-136). 

A ideia de emulação segue exatamente essa lógica da adoção de um modelo 

como referência e o estudo das técnicas. Apesar de Machado afirmar que ainda não 

estava pronta sua poética ao pedir conselhos à crítica, ele já acena para esse modelo 
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estético que vai sendo lapidado nas obras posteriores à publicação de seu primeiro 

romance em 1872, e que encontra sua forma definida a partir do defunto autor Brás 

Cubas. Esse processo de evolução do método composicional de Machado fica marcado 

por suas palavras na também advertência de A mão e a luva, lançado dois anos depois 

de Ressureição, onde o autor nos alerta que seu objetivo permanece sendo o de dominar 

o gênero: ―convém dizer que o desenho de tais caracteres, — o de Guiomar, sobretudo, 

— foi o meu objeto principal, senão exclusivo, servindo-me a ação apenas de tela em 

que lancei os contornos dos perfis. Incompletos embora, terão eles saído naturais e 

verdadeiros?‖. Em Helena e Iaiá Garcia o autor não faz nenhuma advertência na 

primeira edição, somente nas reedições dessas obras. Nossa hipótese é de que nessas 

obras o autor já havia alcançado certa maturidade, domínio da técnica e prestígio que 

lhe credenciara confiar no trabalho feito, sem ter que fazer comentário prévio sobre seus 

objetivos. Essas duas obras possuem diversos traços da estética machadiana que 

posteriormente o definem como gênio, sobretudo Helena, foco desse estudo, que nas 

palavras do autor, ―dos que então fiz, este me era particularmente prezado. Agora 

mesmo, que há tanto me fui a outras e diferentes páginas, ouço um eco remoto ao reler 

estas, eco de mocidade e fé ingênua. É claro que, em nenhum caso, lhes tiraria a feição 

passada; cada obra pertence ao seu tempo‖. Seguindo esse raciocínio, a partir da crítica 

publicada em 1878, ano de publicação de Iaiá Garcia, sobre o romance queirosiano 

Machado teria acentuado o uso da técnica da emulação em suas produções literárias 

após esse ano. Nossa hipótese é de que ele teria perdido aquela ―fé ingênua‖ que fazia 

sua literatura seguir um modelo tipicamente romântico, de gosto popular, ele reconhece 

em Eça o que faltava para aperfeiçoar sua técnica literária. Destacamos o termo 

―acentuado‖ anteriormente porque acreditamos que é exatamente uma acentuação que 

ocorre e não o surgimento dessa poética a partir de então. Acreditamos nesse gatilho 

disparado pelo lançamento de O primo Basílio observado por João Cezar, contudo parte 

do processo de formação do gênio machadiano pode ser analisado por essa perspectiva 

da poética da emulação, pois existe no autor, desde os primeiros escritos, esse esforço 

deliberadamente anacrônico que determina essa estética machadiana proposta por 

Castro, pois como afirma o autor, ―o jovem de 20 anos seria o pai do autor de 40‖ 

(2013, p. 161). Em Helena podemos observar como essa técnica está em processo de 

desenvolvimento, basta traçarmos paralelos entre Estácio e Bentinho que veremos a 

dúvida e o ciúme otelianos como elementos constitutivos de suas personalidades. 
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Outro ponto importante destacado por Castro sobre o método composicional de 

Machado tem relação com um modo de escrita e leitura da obra machadiana em um 

processo de colagem, no qual encontramos recortes e fragmentos de outros textos 

citados expressamente na obra ou aludidos, seja por uma citação indireta, seja por uma 

referência que o leitor tenha que buscar em seu repertório. O autor compara esse 

processo com o sampler, no qual é utilizado deliberadamente trechos, recortes de outras 

músicas na composição de um novo beat a partir de variações daquelas. A arte de 

samplear, portanto, não seria uma ideia moderna, mas sim um dos processos mais 

antigos de criação, pois na concepção de emulação o artista tem a possibilidade de 

restaurar significantes importantes de maneira livre, a fim de atender seus propósitos 

estéticos (2013, pp. 289-313). Esse método composicional está em total consonância 

com o dialogismo que pressupõe diálogos entre textos, pois ao produzir uma obra 

através da colagem de temas, personagens, episódios de outras obras, surge a 

necessidade de estabelecer essas relações e provocar o confronto dessas outras vozes 

que se cruzam e produzem novas possibilidades de leitura. Nossa hipótese de análise do 

romance Helena parte do reconhecimento de diferentes episódios recortados de obras 

clássicas que estão colados no romance, estruturando-o, como veremos no capítulo 

seguinte. Machado não emula uma obra em si, mas apenas partes dela, desse modo, ele 

estaria mais sampleando e/ou estabelecendo uma relação dialógica do que emulando 

propriamente um único modelo. Dentro do ato de samplear há tanto o esforço 

deliberadamente anacrônico quanto o diálogo em sua forma. Esses três conceitos – 

samplear, dialogismo e poética da emulação – estão dentro de uma mesma instância 

comunicativa apesar de possuírem suas diferenças: enquanto o primeiro e o último estão 

ligados a processos criativos de apropriação de elementos presentes em outras obras 

através de um processo de reciclagem de temas, personagens, episódios, etc, o segundo 

refere-se a um aspecto da linguagem que torna essas interações entre obras mais 

coerentes, sendo, desse modo, importante ferramenta para análise literária. 

Nesse capítulo nos dedicamos a discutir a estrutura do romance, seus 

antepassados, aspectos histórico-filosóficos que o cerca, seus desdobramentos como 

romance polifônico, além de apontarmos para uma perspectiva de análise do romance 

machadiano que se coaduna com o pensamento dialógico. Helena possui uma dimensão 

trágica até então pouco observada, mas admitida pelo autor na narrativa: ―são irmãos e 

amam-se. A poesia trágica pode fazer do assunto uma ação teatral
8
‖. Considerando a 

                                                             
8
  ASSIS, 2006, p.150. 
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situação inexistente do teatro no Brasil fica a ironia machadiana de fazer um trágico em 

romance. A poética que Machado desenvolvia, chamada por Castro de poética da 

emulação após estar plenamente solidificada após Memórias póstumas de Brás Cubas, 

já mostra seu potencial nesse romance. A escolha de Helena tem claras motivações 

ideológicas, o autor atualiza uma personagem que possui ambiguidades em sua 

constituição discursiva, trazendo essa dúvida para o seu texto, ou seja, ao emular, ou 

samplear se preferir – considero, inclusive, mais adequado esse termo – uma 

personagem os discursos que acompanham essa figura podem ser lidos como válidos 

dentro do novo contexto, permitindo uma interação entre romance e tragédia. Desse 

modo, discutiremos no próximo capítulo os elementos que a estruturam a tragédia a fim 

analisá-los no romance Helena.  
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CAPÍTULO II: A ESCOLHA DOS INGREDIENTES: TRAGÉDIA, TRÁGICO E 

ROMANCE TRÁGICO 

 

2.1. UMA BUSCA PELO TEMPERO GREGO  

 

O despertar para um mundo trágico o qual a existência se mostra extremamente 

vulnerável perante o inexorável destino trouxeram reflexões que transformaram o 

pensamento do homem da Antiguidade. Essa consciência trágica nasce com a tragédia 

ática, palco no qual a melhor expressão do trágico foi representada, e atravessa o tempo 

até chegar ao homem moderno. Um longo caminho foi percorrido desde os primórdios 

desse pensamento até o século de Machado de Assis, portanto, se se pretende analisar o 

romance Helena sob um viés trágico é necessário discutirmos acerca do surgimento 

desse conceito, sua aplicação e o modo como ele é incorporado ao romance.  

A partir do sopro inspirador da musa nasce o homem ocidental para o mundo. Pode 

parecer exagerada essa afirmação que considera o surgimento da ocidentalidade 

somente após a aparição dos antigos aedos
9
, entretanto, os mantenedores da glória

10
 

foram responsáveis pela construção do homem como ser social: o homem como 

indivíduo surge do confronto com o Outro, sua identidade é baseada em um arranjo 

cultural o qual o sujeito se afirma como parte de um todo social. Foi a partir do seu 

reconhecimento como unidade cultural – cujos valores são compartilhados por um vasto 

território de maneira homogênea, e que não dispõe da mesma unidade governamental – 

que surge o sentimento de pertencimento a um grupo social que posteriormente seriam 

enquadrados dentro de uma mesma nação. A partir desse momento, enxerga-se o heleno 

em oposição ao bárbaro, reforçando ainda mais suas crenças e modo de pensar. Werner 

Jaeger, afirma que ―por mais elevadas que julguemos as realizações artísticas, religiosas 

e políticas dos povos anteriores, a história daquilo a que podemos com plena 

consciência chamar de cultura só começa com os Gregos‖. O povo grego legou à 

posteridade, de forma imorredoura, um tesouro de conhecimentos imperecíveis. O autor 

nos diz que ―sem a concepção grega da cultura não teria existido a ‗Antiguidade‘ como 

unidade histórica, nem o ‗mundo da cultura‘ ocidental‖ (2003, p. 05-15). Segundo 

Jaeger, ―os mitos e lendas heroicas constituem um tesouro inesgotável de exemplos e 

                                                             
9
  Recitadores ambulantes que atravessavam o país (BURKERT, 1991, p. 57). 

10
 JAEGER, Werner. Paideia: a formação do homem grego. Tradução Artur M. Parreira. São Paulo: 

Martins Fontes, 2003, p. 68. 
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modelos da nação, que neles bebe o seu pensamento, ideias e normas para a vida‖, 

constituindo, portanto, a base cultural do povo grego, pois no âmago dos mitos antigos 

existe algo que tem validade universal. O autor acrescenta que ele ―não tem caráter 

meramente fictício, embora originalmente seja, sem dúvida alguma, o sedimento de 

acontecimentos históricos que alcançaram a imortalidade através de uma longa tradição 

e da interpretação enaltecedora da fantasia criadora da posteridade‖ (2003, p. 68).  

 

2.1.1. ANTES DO HOMEM TRÁGICO 

 

O surgimento de uma poesia baseada em narrativas míticas tradicionais 

ricamente perpassadas por regras religiosas e sociais, aventuras heroicas e mitos 

diversos, cantada por recitadores em toda península balcânica, contribuiu, assim, para 

criação dessa unidade cultural entre aqueles povos. O que nos impressiona é qualidade 

quase única desses mitos entoados por todo território grego, como afirma Burkert, pois 

eles ―dominam a poesia e artes figurativas, mesmo a religião se exprime de preferência 

por meio deles, e a filosofia nunca se emancipou deles completamente‖ (1991, p. 16). 

Os mitos de deuses e heróis povoaram a imaginário coletivo do grego antigo moldando 

sua maneira de pensar, agir e se relacionar com o mundo espiritual. Segundo Burkert: 

Provavelmente a tradição mítica é tão antiga quanto a linguagem da 

humanidade e está enraizada em modelos de comportamento e de 

experiência ainda mais antigos. Contudo seria falsa a suposição de 

que, por esse motivo, ela seja imutável e fixa. Pode-se, em geral, 

avaliar o caráter estático e a mutabilidade de modo análogo ao da 

linguagem. Uma fixação durável, só a escrita oferece, a qual, no 

entanto, empreende simultaneamente a tarefa de suplantar a 

comunicação mítica por meio de novas formas do saber (BURKERT, 

1991, p. 20). 

 

Essas narrativas míticas são provenientes de uma antiga tradição oral e foram a 

principal fonte a qual os poetas da Antiguidade recorreram. O mais notável deles, 

Homero, reúne na Ilíada e Odisseia diversos temas dessa tradição e torna-se o ponto de 

referência de toda a cultura grega a partir do século VIII a.C. O autor dessas obras 

serviu de modelo ―a todos os poetas subsequentes, e os gregos viram nele, desde então, 

a base de sua educação e o ponto de partida de todas as suas reflexões‖, como afirma 

Romilly (1984, p. 17). Ao cantar a ira de Aquiles e as errâncias de Odisseu em suas 

epopeias, o poeta acomoda mitos antigos em sua poesia de modo que valores morais e 

religiosos continuam a ser transmitidos através desses cantos. Tratam-se, portanto, de 

textos que contribuíram para a criação de uma identidade compartilhada entre diversos 
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povos que já haviam absorvido, através da tradição oral, as bases fundamentais de suas 

culturas. O processo de unificação desses povos, por exemplo, é descrito na Ilíada de 

Homero
11

. Essa obra trata principalmente das qualidades bélicas e colonizacionais de 

um povo que expandia seus horizontes para além do mar Egeu; já na Odisseia, nos é 

narrado uma sociedade diferente cujo ideal expansionista havia sofrido mudanças, 

sendo a vida social das cidades o ponto a ser destacado: desde os primeiros cantos 

temos relatos de assembleias, de valores culturais que moldam essa sociedade, como a 

hospitalidade entre os heróis, por exemplo, que criam laços indestrutíveis e que são 

passados de uma geração para outra, como afirma Romilly. Segundo a autora francesa, 

―a Ilíada e a Odisseia reproduzem, então, às vezes livremente mesclados, momentos da 

história e da vida gregas que jamais coexistiram em parte alguma‖. Essas obras são, 

portanto, ―a imagem de uma civilização que nada tem de primitiva, na qual os usos e o 

ideal humano atingem realmente um apogeu‖ (1984, p. 23-38).  

Além das balizas civilizacionais e da poesia épica legadas por Homero, alguns 

críticos antigos o chamavam de pai da tragédia, como afirma Lesky, por considerarem 

―principalmente os elementos miméticos da epopeia‖ e o diálogo, como as bases da arte 

trágica (2010, p. 26). A dramaticidade dinâmica das narrativas homéricas criam figuras 

que transmitem perfeitamente o ideal trágico, como Heitor, por exemplo: o modo como 

o poeta articula a queda do virtuoso príncipe troiano não nos deixa margem para duvidar 

dessa questão – na tentativa de defender sua cidade comanda o ataque contra o exército 

aqueu; nesse ínterim assassina Pátroclo pensando ser Aquiles, provocando a ira do mais 

temido herói grego; por mais que as ações de Heitor fossem moralmente irrepreensíveis, 

o filho de Príamo tem seu destino pesado pela balança da justiça divina e é obrigado a 

sucumbir para que a vontade dos deuses seja feita, para que cerca ordem cósmica não 

fosse alterada. Notadamente trata-se de um herói trágico, porém não é o mito do troiano 

que caracteriza essa tragicidade, o mito heroico não é trágico por si só, o que lhe confere 

tal qualidade está diretamente relacionado ao caráter que o poeta lhe imprime 

(VERNANT & VIDAL-NAQUET, 2011, p. 271). Apesar da poesia homérica conseguir 

exprimir o trágico, a alcunha de pai da tragédia dada pelos críticos antigos a Homero 

seria um pouco exagerada. Considerando a dimensão cívica e religiosa do drama 

trágico, como veremos no tópico seguinte, e poesia homérica em si observamos que o 

                                                             
11

 Na perspectiva da obra, este é o evento responsável pela união de todo povo grego – se observarmos o 

Canto II, conhecido como o Catálogo dos navios, vemos que praticamente todos os reinos mais 

importantes desse período estavam unidos em prol de um objetivo.  
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título dado ao poeta se deve mais ao fato dele ser o ponto de referência comum a toda 

arte poética do que propriamente ter criado a poesia trágica: a poesia de Homero nunca 

teve a pretensão de fazer parte de culto religioso ou de ser representada nas cidades, 

sendo, inclusive, promovida pela administração pública e assistida por todos os 

cidadãos
12

, sua mestria está em utilizar narrativas tradicionais, ou seja, mitos, na 

construção de suas obras. Esse método composicional serve de modelo aos poetas 

trágicos, talvez venha daí a ideia de um Homero ―trágico‖, pois se formos considerar o 

gênero textual de ambas as produções artísticas – poesia épica e poesia trágica – a 

diferença torna-se patente, da métrica à dimensão narrativa o contraste é notável.  

Entre a poesia homérica e o nascimento da tragédia tivemos o período arcaico 

grego no qual a poesia elegíaca, o lirismo individual e o surgimento da filosofia 

despontam como as principais produções intelectuais da época. Autores como Hesíodo, 

Sólon, Safo, Píndaro, Tales de Mileto, Parmênides e Empédocles produziram as 

principais obras. Atenas tornara-se reconhecidamente o centro da vida grega cuja moral 

e a política, orientada pela medida do homem, é a base do pensamento que se 

desenvolveu na cidade a partir do século V a.C., século do apogeu da arte trágica. A 

descentralização do pensamento antigo provoca a crise da qual emerge a tragédia ática. 

Segundo Burkert, ―é um paradoxo memorável que tenha sido precisamente da crise do 

pensamento mítico que brotou a mais poderosa forma poética do mito: a tragédia ática‖. 

O autor acrescenta que ―o mito podia, mais uma vez, fornecer o quadro de referência 

comum‖ (1991, pp. 63-64):  

As tragédias, bem entendido, não são mitos. Pode-se afirmar, ao 

contrário, que o gênero surgiu no fim do século VI quando a 

linguagem do mito deixa de apreender a realidade política da cidade. 

O universo trágico situa-se entre dois mundos e essa dupla referência 

ao mito, concebido a partir de então – como pertencente a um tempo 

já decorrido, mas ainda presente nas consciências, e aos novos valores 

desenvolvidos tão rapidamente pela cidade (VERNANT & VIDAL-

NAQUET, 2011, p. 21). 

 

O mito não mais apreende a realidade política da cidade, porém a sua 

manipulação pelos poetas permite sua inserção nessa nova realidade: os heróis do 

passado agora podem ser colocados frente ao povo da cidade e suas vozes podem ser 

ouvidas e confrontadas pela população através das representações dramáticas das 
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 GRIMAL, 2005, pp. 28-29. 
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Dionísias
13

. O modo como essa nova configuração se desenvolve é o tema do tópico 

seguinte.   

 

2.1.2. O DESPERTAR DA CONSCIÊNCIA TRÁGICA 

 

Em sua Poética Aristóteles sugere que a tragédia teve sua origem nos cantores 

do ditirambo
14

 e nas peças satíricas. O autor defende uma superioridade da tragédia 

sobre a epopeia, pois considera que o fato da imitação desta possuir menor unidade do 

que daquela faz com que a objetividade do arranjo das ações circunscritas em apenas 

um dia seja dotado de maior valor estético. Esse conceito de imitação é o que orienta o 

pensamento aristotélico, uma vez que imitar torna-se um modo de aquisição de 

conhecimento que diferencia o homem como espécie superior das demais, sendo essa 

ação imitativa prazerosa e essencial aos indivíduos (2014, pp. 21-22). Essa obra 

aristotélica em questão se propõe a filtrar elementos que o filósofo julgava 

composicionais do drama trágico, como a imitação de uma ação grave, a 

verossimilhança, o caráter das personagens – que define seus respectivos sucessos e 

insucessos –, a disposição das ações pela fábula, as ambiguidades proporcionadas pelos 

diálogos, o reconhecimento da condição trágica, a peripécia, que, normalmente, 

transforma em catástrofe o destino virtuoso do herói. Lesky defende que Aristóteles 

―fez ele uso do direito do erudito, de preencher com hipóteses as lacunas de seu 

conhecimento dos fatos‖ (2010, p. 62) ao teorizar sobre a poética clássica. Posição que 

também é defendida por Vernant e Vidal-Naquet ao afirmarem que o filósofo grego 

―não mais compreende o homem trágico, que, por assim dizer, se tornara estranho para 

ele‖ (2011, p. 08). Portanto, dizer que peças satíricas inspiraram as trágicas ou o 

contrário seria desaconselhável, até mesmo para Aristóteles: a proximidade histórica 

com o mundo o qual a tragédia nasceu, teoricamente, lhe daria acesso a registros os 

quais o pesquisador da atualidade não dispõe, entretanto esse fato não garante a 

fidelidade necessária para determinar com precisão o ponto no qual surge a tragédia – 

                                                             
13

 Festas celebradas em honras ao deus duas vezes ao ano: as dionísias rurais animavam o inverno, no mês 

de dezembro, das aldeias e vilarejos dos campos áticos com torneios de canto e dança, coros, cortejos; as 

dionísias urbanas – Grandes Dionísas – eram celebradas na encosta da Acrópole no começo da primavera, 

final de março (VERNANT & VIDAL-NAQUET, p.158). 
14

 ―Nascida, pois, de improvisações a princípio – tanto ela quanto a comédia, uma por obra dos que 

regiam o ditirambo, a outra por obra dos que regiam cantos fálicos, costume ainda hoje conservado em 

muitas cidades – a pouco e pouco a tragédia cresceu desenvolvendo os elementos que se revelavam 

próprios dela e, após muitas mudanças, estabilizou-se quando atingiu a natureza própria‖ 

(ARISTÓTELES, 2014, p. 25). 
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não pretendemos questionar a autoridade de Aristóteles ao inquirir sobre seu 

conhecimento acerca dos primórdios da tragédia, porém vale a ressalva de que seu 

estudo sobre o tema também encontra limites no que se refere às fontes, além de 

fronteiras teóricas, como o fato do autor não discutir o conceito de trágico. A fim de 

chegarmos a um consenso sobre os ancestrais do drama trágico, adotaremos como norte 

o que alguns classicistas modernos consideram. Desse modo, o ditirambo seria uma fase 

preliminar da tragédia, como afirma Lesky quando nos diz que ―dois elementos básicos, 

que já encontramos nos primórdios, sempre conferiram à tragédia grega seu cunho 

especial: Dionísio e o mito‖ (2010, p. 73). O autor ainda acrescenta que: 

O espírito reformador penetra através do acontecer caótico, e a 

configuração artística, que de modo algum é puramente técnico-

formal, eleva o representado à esfera do sensível e torna visíveis as 

forças espirituais que se encontram por trás dos acontecimentos. 

Dionísio e o Mito, o fascínio do êxtase e a força do Logos a penetrar a 

essência das coisas, concentram na tragédia um pacto reiterável 

(LESKY, 2010, p. 81). 

 

Dionísio não se satisfaz com sacrifícios e orações, como os deuses olímpicos 

cultuados durante o período homérico. Com esse deus não existe a relação de dar e 

receber, pois ―ele quer o homem inteiro, arrasta-o para o horror do seu culto e, pelo 

êxtase, eleva-o acima de todas as misérias do mundo‖, como afirma Lesky (2010, p. 

74). Através desse arrebatamento do homem promovido pelo culto dionisíaco, o 

paradoxo memorável da existência humana, ou seja, sua finitude é colocada em 

evidência. Desse modo, o significado religioso da celebração dionisíaca era expurgar a 

cidade de todas as suas impurezas e libertá-la de suas falhas:  

Dionísio encarna não o domínio de si, a moderação, a consciência dos 

seus limites, mas a busca de uma loucura divina, de uma possessão 

extática, a nostalgia de um completo alheamento; não a estabilidade e 

a ordem, mas os prestígios de um tipo de magia, a evasão para um 

horizonte diferente; é um deus cuja figura inatingível, ainda que 

próxima, arrasta seus fiéis pelos caminhos da alteridade e lhes dá 

acesso a uma experiência religiosa, quase única no paganismo, um 

desterro radical de si mesmo (VERNANT & VIDAL-NAQUET, 

2011, p. 158). 
 

As transformações provocadas pelo êxtase dionisíaco tiveram marcas profundas 

naquele homem que cada vez mais tomava consciência de sua condição trágica ao se 

confrontar com os antigos mitos agora renovados por uma nova concepção de mundo. O 

fato de Dionísio não ser um ―aristocrata olímpico‖ faz com que ele represente um deus 

mais democrático e seu culto tem certo valor político. O religioso não era separado do 

social e do político para o grego antigo e todos os eventos mais marcantes – de tratados 
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de paz até nascimentos – assumiam aspecto de festa religiosa tanto na esfera pública 

quanto na privada. A expansão da religião dionisíaca foi fundamental para o surgimento 

da tragédia, pois o arrebatamento produzido pelo culto ao deus transfigura-se na 

essência representativa da arte dramática: a transformação do homem através do êxtase 

é o princípio que orienta a encenação do ator nos palcos, ou seja, é preciso se tornar 

outro para dar vida ao personagem. A incorporação das lendas heroicas aos cantos 

ditirâmbicos, como afirma Lesky, foi extremamente importante para a tragédia 

dionisíaca, que ―se fundiu ao tesouro de mitos heroicos do povo helênico e nele 

encontrou seu verdadeiro conteúdo‖ (2010, p. 79). Esses heróis que lutaram para salvar 

países, que sofreram desgraças e sucumbiram a forças superiores, através de seu 

sacrifício abrem caminho para um futuro melhor. Esses mitos já eram conhecidos e 

faziam parte do imaginário coletivo do povo grego antigo, fato esse que auxilia não só 

na assimilação dos temas discutidos pelas peças como no interesse do público, pois 

―todos estavam tão próximos de seu sentir, como do sentir do poeta, que os alçava a 

uma nova vida! Decerto, o poeta não tinha as mãos de tal modo atadas que fosse 

obrigado a relatar meramente os fatos transmitidos pela tradição, sua liberdade frente ao 

mito não era pequena‖ (LESKY, 2010, p. 80). Desse modo, aquele herói, modelo de 

virtudes, valores morais e feitos heroicos, que era retratado pela epopeia passa a ser 

questionado nos palcos do drama através do confronto com o coro, das inversões de 

situações, tornando-se objeto de debate. Segundo Vernant e Vidal-Naquet, ―quando o 

herói é questionado diante do público, é o homem grego que, nesse século V ateniense, 

no e através do espetáculo trágico, descobre-se ele próprio problemático‖ (2011, p. 

161). Há um aspecto que devemos ressaltar sobre as lendas heroicas: na perspectiva do 

grego dessa época, essas personagens cantadas pelos poetas existiram realmente no 

passado, ou seja, eram figuras históricas, pessoas de outrora que existiram efetivamente 

em um período da História. A tragédia dá vida a essas figuras, as colocam para falar e 

agir na frente dos espectadores, promovendo uma afirmação da existência humana a 

partir do fictício. Segundo Vernant e Vidal-Naquet, o poeta consciente de ser um 

imitador cria mundos de reflexos, de simulacros, fábulas, aparências enganosas, para 

discutir problemas reais sobre a existência, o poder, a prática de virtudes nobres, as 

guerras (2011, p. 215).   

As representações dramáticas durante o período clássico grego em Atenas 

aconteciam três vezes por ano, contavam com a presença de todo o povo da cidade e sua 

organização era promovida pela administração pública durante as Grandes Festas 
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Dionisíacas: dionísias urbanas ou grandes dionísias, leneanas e dionísias rurais. As duas 

últimas têm um caráter mais local e sua celebração se dava mais à moda antiga, 

duravam cerca de quatro dias e sua realização acontecia no inverno, final de janeiro e 

dezembro respectivamente. As primeiras, entretanto, eram celebradas na primavera e 

duravam seis dias: no primeiro dia havia uma procissão solene com a estátua de 

Dionísio, que era transportada de seu templo até a Acrópole, de lá era levada até o teatro 

e deixada em um altar, tímele. No segundo e terceiro dias realizavam-se os concursos de 

cantos ditirâmbicos (dez cantos eram entoados por cerca de cinquenta executantes). Os 

últimos três dias eram destinados aos concursos dramáticos: nesses concursos a cidade 

premiava os vencedores, além de financiar o coro e atores para as peças. Neles, cada 

autor apresentava três tragédias e finalizava com um drama satírico. Todo o conjunto 

das quatro peças constituía a tetralogia. Algumas trilogias, ou seja, as três peças trágicas 

encenadas, por princípio, apresentavam certa unidade temática
15

, costume que já não era 

comum nos tempos de Sófocles e Eurípedes
16

. O primeiro poeta nomeadamente trágico 

é Téspis, que aperfeiçoou a inovação de Aríon
17

 ao incorporar o costume das máscaras 

aos atores
18

. Os elementos fundamentais do drama grego, seja tragédia ou comédia, são 

os atores e o coro – este também é uma personagem da peça, considerando que ele 

interage com os atores e representam alguma entidade coletiva da cidade, seja para atuar 

como testemunha, confidente, juiz, conselheiro, espectador ideal, associado na dor, 

intérprete lírico do poeta, eco da sabedoria popular, traço de união entre público e ator, 

porta-voz do poeta, intensificador das impressões do momento, como afirma Brandão 

(1980, pp. 51-52). O coro era em geral constituído por doze ou quinze pessoas que 

cantavam e dançavam, sendo o corifeu uma espécie de porta-voz do coro, pois em dados 

momentos somente ele fala ao protagonista ou ao público – o número de quinze fixou-

se como ideal. Os atores eram em número máximo de três. Tanto os participantes do 

coro como os atores eram sempre do sexo masculino. O teatro normalmente era 

construído nas encostas, para proporcionar melhor acústica. Seu formato era 

semicircular, nele havia uma área de terra batida ou de pedras na parte mais baixa 

chamada de orkhestra, local onde o coro fazia sua apresentação. No centro da orkhestra 

                                                             
15

 Apenas uma trilogia temática chegou até nós, a Orestia, de Ésquilo. 
16 De centenas de tragédias que foram representadas em Atenas, conservam-se ao todo 32; sete de 

Ésquilo, sete de Sófocles e 18 de Eurípedes (ROMILLY, 1984, p. 75). 
17

 ―O inventor do estilo trágico, o primeiro a organizar um coro, a fazê-lo cantar um ditirambo, a 

denominar o que o coro cantava e a introduzir sátiros que falavam em versos‖ (LESKY, 2010, p. 65). 
18

 Segundo Grimal, estabeleceu-se ―uma conexão entre a tragédia primitiva e o ritual dionisíaco que, 

efetivamente, favorecia o êxtase e o esquecimento de si próprio, através do arrebatamento da música e da 

dança‖ (2005, pp. 28-29). 
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ficava o altar em honra de Dionísio, tímele, que servia tanto para oferecer sacrifícios 

quanto como elemento composicional na peça. Atrás da orkhestra ficava a skenê que 

tinha como função primordial a troca de roupas dos atores, com o aperfeiçoamento das 

técnicas teatrais ela se tornou parte da peça e representava normalmente a fachada de 

um palácio ou de um templo. (BRANDÃO, 1980, pp. 51-54). Abaixo uma ilustração do 

espaço: 

 

(Imagem 01: disponível em <https://www.pinterest.pt/pin/67835538115427140/>, acesso em 18 de abril de 2018, 19:20). 

 

Na prática, as ações se davam da seguinte forma: o coro entrava na orkhestra em 

fileiras de três por cinco ou de cinco por três entoando o párodo
19

, precedidos por um 

flautista; algumas partes são cantadas e outras recitadas, segundo Brandão, coro e atores 

―são formas diferentes de expressão humana: o coro representa o que é da ordem dos 

sentimentos e os atores se ocupam do desenvolvimento e do exame do que é temático. 

Assim, o dionisíaco-ditirâmbico e o logos se aglutinam para formar o corpus” (1980, p. 

51).  Nos estásimos
20

o coro evoluía de maneira diferente: ao cantar a estrofe ele se 

movimentava da esquerda para direita, da direita para a esquerda ao entoar a antístrofe e 

permanecia parado no epodo. O acompanhamento musical era feito de forma discreta 

para que o som da flauta não abafasse as vozes do coro e dos atores. As danças eram 

uma sucessão de passos ritmados com propósitos mímicos, pois o fato de haver uso de 

máscaras o corpo assume o papel representativo, sendo as mãos o órgão mais 

expressivo nesse quesito. Aos atores ficam as partes recitadas e dialogadas: o início se 
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 Canto do coro ao entrar na orkhestra (BRANDÃO, 1980, p. 52). 
20

 Canto executado pelo coro entre os diversos episódios da peça (BRANDÃO, 1980, p. 52). 
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dá com o prólogo, o qual um problema é apresentado; em seguida temos os episódios, 

normalmente três; e por fim o êxodo, ou seja, aquilo que se segue após a saída do coro, 

segundo Brandão (1980, p. 54). Tomando como exemplo Édipo rei, de Sófocles
21

, 

observamos que o coro é composto por anciãos de Tebas que estão junto dos altares 

orando quando Édipo aparece pela porta central da skenê e nos apresenta o prólogo da 

peça, sendo este um problema a ser solucionado – a punição do assassino de Laio, que 

habita a cidade do antigo rei: sabe-se que o povo sofre calamidades por pragas e 

doenças e que o oráculo de Apolo revelou a Creonte que os deuses punem a cidade por 

conta do crime não solucionado. Nesse primeiro episódio, Édipo se coloca disposto a 

resolver a situação e livrar a cidade dos problemas que ela enfrenta, considerando que 

ele uma vez já havia realizado tal feito após resolver o enigma da esfinge que apavorava 

aquela terra. O rei então roga uma maldição ao assassino e, aconselhado por Creonte, 

resolve chamar o adivinho Tirésias para que revele quem era o assassino. No segundo 

episódio, o adivinho afirma que o assassino de Laio seria Édipo, que se recusa a 

acreditar. Ele ainda diz que a pessoa que cometeu tal crime mataria o próprio pai, 

desposaria a mãe e teria uma prole de irmãos-filhos. A situação trágica, portanto, é 

colocada em cena nesse momento, pois após ter condenado tal assassino ele torna-se 

obrigado a cumprir as ordens promulgadas por ele mesmo. O desenrolar dessa situação 

vai culminar em catástrofe no terceiro episódio, pois Édipo não concorda com a 

afirmação de Tirésias e decide investigar o problema. Em conversa com Jocasta, sua 

esposa, Édipo colhe informações suficientes para saber que ele poderia ser o possível 

assassino de Laio, mas faltava a evidência final. Ao remexer esse passado o rei então se 

descobre filho do antigo rei. Tomado pela vergonha Jocasta se mata e Édipo arranca os 

próprios olhos para que não pudesse mais encarar qualquer pessoa e pede para ser 

exilado da cidade, cumprindo assim o seu próprio decreto e a vontade dos deuses. No 

final da peça, na última fala, o corifeu parece alertar o povo sobre como uma situação 

aparentemente boa pode rapidamente se tornar uma desgraça ao dizer que ninguém pode 

se julgar feliz até que sua vida tenha terminado, ou seja, vivemos todos sob uma 

condição trágica. 

Retomando a Poética de Aristóteles a fim de uma definição mais sucinta de 

tragédia, encontramos nas palavras do filósofo grego que se trata da ―representação 

duma ação grave, de alguma extensão e completa, em linguagem exornada, cada parte 
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 Representada em Atenas por volta de 420 a.C. 
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com o seu atavio adequado, com atores agindo, não narrando, a qual, inspirando pena e 

temor, opera a catarse própria dessas emoções‖. Segundo Aristóteles:  

A mais importante dessas partes é a disposição das ações; a tragédia é 

imitação, não de pessoas, mas de uma ação, da vida, da felicidade, da 

desventura; a felicidade e a desventura estão na ação e a finalidade é 

uma ação, não uma qualidade. Segundo o caráter, as pessoas são tais 

ou tais, mas é segundo as ações que são felizes ou o contrário. 

Portanto, as personagens não agem para imitar os caracteres, mas 

adquirem a finalidade da tragédia e, em tudo, a finalidade é o que 

importa (ARISTÓTELES, 2014, p. 24). 

 

Sob essa perspectiva, a representação de uma ação envolvendo pessoas melhores 

do que nós (p. 35) tem como finalidade expurgar os sentimentos de terror e pena que 

nos advém do infortúnio imerecido dessas figuras que protagonizam as tragédias – esses 

sentimentos são dolorosos, e libertá-los é prazeroso para o indivíduo, segundo Eagleton 

(2013, p. 221). Há uma relação de reciprocidade do espectador com o herói trágico, 

estabelecida através de uma imitação apreendida pelo contexto daquele momento: os 

poetas trágicos buscavam seus temas nos mitos antigos, em figuras já conhecidas
22

 

pelos gregos, e se mantinham, até certo ponto, fiéis a algumas variantes daquele mito; 

contudo, o modo como as situações políticas eram colocadas dentro do enredo, os 

pontos de vista das personagens sobre determinado crime e seus posicionamentos, 

faziam parte da nova visão de mundo do homem daquele momento. Dizendo de outra 

forma, seria como costumam fazer os autores de romances históricos: pega-se um 

acontecimento do qual se tem a dimensão completa e preenche as lacunas, que a história 

dificilmente teria acesso, com a mais pura ficção. Esse limite estabelecido pela tradição 

mítica faz com que o poeta organize o encadeamento das ações, isto é, a fábula, de 

modo que haja a verossimilhança tanto com o mito quanto com a realidade circundante. 

Segundo Aristóteles: 

Às vezes, os sentimentos de temor e pena procedem do espetáculo; às 

vezes, também, do próprio arranjo das ações, como é preferível e 

próprio de melhor poeta. É mister, com efeito, arranjar a fábula de 

maneira tal que, mesmo sem assistir, quem ouvir contar as ocorrências 

sinta arrepios e compaixão em consequência dos fatos; é o que 

experimenta quem ouvisse a estória de Édipo. Obter esse efeito por 

meio do espetáculo é menos artístico e requer apenas recursos cênicos 

(ARISTÓTELES, 2014, p. 33). 
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 ―Razão é que o possível é crível [...] o que não aconteceu não cremos de imediato que seja possível, 

mas o que aconteceu o é evidentemente; se impossível, não teria acontecido‖ (ARISTÓTELES, 2014, p. 

29). 
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Uma fábula concisa permite ao poeta demonstrar o caráter do herói através de 

suas atitudes e palavras, indo além do universo da representação, assumindo contornos 

trágicos que se tornam mais definidos na medida em que a trama se desenvolve: o 

encadeamento das situações dentro de uma dinâmica dramática leva o herói, 

inevitavelmente, ao reconhecimento de sua condição trágica, pois o modo como as 

ações desenvolvem-se parte de uma organização da narrativa na qual as contradições 

que estabelecem a situação trágica são colocadas numa sequência que privilegia a 

peripécia como efeito catalizador do trágico – o herói é levado diretamente para o ponto 

onde se realiza a cisão entre vida venturosa e a catástrofe, após a viravolta da fortuna do 

herói a certeza de que toda vida é perene torna-se cada vez mais uma verdade absoluta. 

Essa sequência dramática é o ponto forte do teatro trágico, segundo Aristóteles, que nos 

diz que é ―nas peripécias e nas ações singelas que os poetas acertam admiravelmente no 

alvo, que é obter a emoção trágica e os sentimentos de humanidade‖. Essas mudanças 

de fortuna aparentemente bruscas reforçam as emoções, pois ―é verossímil que 

aconteçam muitas coisas inverossímeis‖ (2014, p. 39). A fábula do Édipo sofocliano, 

por exemplo – citada por Aristóteles –, tem um arranjo tão bem elaborado que 

praticamente todas as falas do herói o cercam em uma estrutura trágica da qual é 

impossível sair sem que seja violada alguma regra. Desse modo, ao herói só resta 

sucumbir para que a ordem seja mantida. A tragédia promove o reconhecimento da 

cidade e seu questionamento através das inversões, deslocamento e silenciamentos da 

ordem política (VERNANT & VIDAL-NAQUET, 2011, p. 233).  

 

2.1.3. UM BREVE PERCURSO PELA TRAGÉDIA MODERNA 

 

O momento da tragédia analisada por Aristóteles, e do qual vimos tratando até 

agora, compreende o apogeu da tragédia grega antiga, que teve duração de 

aproximadamente um século, entre os séculos V e IV a.C. A produção de novas 

tragédias parece entrar em colapso após o período clássico devido às constantes 

reapresentações de peças já consagradas em cortes de soberanos estrangeiros, fato que 

contribui, de certo modo, para o desaparecimento da essência ática que outrora 

constituía a base dessa arte: 

 

A representação de uma velha tragédia, dos tempos áureos, nos é 

atestada, pela primeira vez, em 386, e algumas inscrições nos 

informam que, logo após a metade do século, isto se tornou prática 

firmada. Assim, já então, a tragédia do século V era encarada como 
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clássica, no sentido de modelo não mais atingível (LESKY, 2010, p. 

273).  
 

Aos poucos ela perde sua significação com o público que já não mais apreende 

seus valores religiosos e morais. A tragédia por jamais ter se dissociado do culto e do 

mito perdeu sua capacidade de desenvolver-se e adaptar-se ao novo homem que a 

filosofia construía. Segundo Nietszche, foi Sócrates quem matou a tragédia ática com 

sua filosofia (2006, p. 120). Porém convém pontuarmos que no período helenístico 

existiram tragédias que juntamente com aquelas do período clássico fecundaram as 

letras romanas e através do drama trágico de Sêneca influenciou todas as épocas 

posteriores. Durante muito tempo o autor romano foi o único representante dessa arte 

até a descoberta dos originais gregos que deram uma nova luz sobre o estudo desse 

tema, segundo Lesky. Além dessas relações com as obras da posteridade é importante 

destacarmos a estreita ligação da tragédia do século V a.C. com a polis, sendo, desse 

modo, um fenômeno histórico singular que persistiu ao tempo, e que influenciou a 

reflexão do homem sobre a sua existência (2010, pp. 278-279). 

Após um longo período afastado do centro das principais correntes do pensamento 

humano, a cultura greco-romana é novamente colocada em evidência. Desde então, esse 

olhar para Antiguidade nunca mais cessou. Segundo Lucáks, Dante é o grande exemplo 

dessa transição histórico-filosófica da epopeia para o romance, pois ele contrapõe a 

hierarquia de alguns postulados ao não dotar seus personagens de superioridade social, 

como o eram nas epopeias, e seu destino, apesar de ser uma metáfora do destino 

humano em geral, assume um caráter individualizado, como afirma Lucáks (2000, pp. 

68-69). Não estamos aqui a considerar que o pensamento trágico tenha desaparecido do 

período pontuado anteriormente até a modernidade, pelo contrário, acreditamos que ele 

se expressou em todas as épocas, inclusive no medievo: a dramaturgia, representada 

pelos grandes ciclos dos mistérios e pelas moralidades, e a ficção, que se concentrava 

em narrar as histórias das quedas dos grandes homens. Segundo Santos, De Casibus 

Virorum Illustrium (Das quedas de homens ilustres) torna-se o livro referência sobre a 

tragédia na era medieval (2008, p. 195). O salto dado entre o que consideramos como o 

declínio da tragédia e seu ―retorno‖ no Renascimento tem valor mais qualitativo em 

relação às obras trágicas, pois o período que intercala esses dois momentos não houve 

grandes movimentos relativos ao drama trágico cuja discussão merecesse 

pormenorizações.  
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Digno de nota, entretanto, é pontuarmos como o cristianismo transportou os valores 

míticos durante esse ―hiato‖ entre o homem moderno com a Antiguidade. Ao 

compreender o poder dos mitos, os cristãos tentam eliminar essa tradição impregnada de 

deuses e lendas do paganismo, segundo a sua perspectiva religiosa, porém sem sucesso. 

A solução encontrada foi suplantá-lo, construindo assim seus heróis e sua visão sobre a 

origem do mundo baseada nos mitos greco-romanos, como afirma Romilly (1984, p. 

285). Desse modo, o catolicismo transmitiu por milênios o ideal mítico, seja por meio 

da ritualização do culto religioso, seja pela imortalização de figuras que fazem 

referência a outras culturas mais antigas: 

Se, até hoje, muitos estranham e se espantam com as ―múltiplas 

semelhanças‖ do culto cristão com ―fatos mitológicos‖, isto se deve 

não apenas à prudente cristianização de significantes da mitologia 

grega, oriental e romana, mas sobretudo ao Espírito de Deus, que 

sopra onde lhe agrada [...] uma fonte da Gália, sagrada desde a pré-

história, por causa da presença de uma figura divina local ou regional, 

torna-se santa para toda cristandade, após ser consagrada à Virgem 

Maria. Os matadores de dragões são assimilados à São Jorge ou a 

outro herói cristão; os deuses das tempestades o são a Elias. De 

regional e provincial, a mitologia tornou-se universal‘ (BRANDÃO, 

2012a, p. 34).   

 

Na religião dionisíaca os heróis mitológicos eram colocados em situação trágica 

cujo próprio sacrifício era o único meio para que a ordem fosse mantida. Desse mesmo 

modo, a religião cristã propagou um herói trágico pelos séculos através da ―tragédia da 

cruz
23

‖. Essa manutenção do valor do mito na religião majoritária da Europa, e também 

resgatado por Dante, criam as condições ideais para o estabelecimento de um diálogo 

entre o homem moderno com a tragédia clássica. Desse modo, temos a primeira 

representação de uma tragédia clássica na modernidade em 1585, com a peça de 

Sófocles, Édipo Tirano
24

, no Teatro Olímpico de Palladio, em Vicência, na Itália. 

Segundo Vernant e Vidal-Naquet, o drama teve a duração de três horas e meia, sendo 

que o público começou a entrar no teatro nove horas e meia antes do espetáculo para 

poderem prestigiar a ―ressurreição‖ da tragédia (2011, p. 320). O momento de 

reaparecimento do drama trágico coincide, tomadas as devidas proporções, com aquele 

de sua fundação se considerarmos que quando ele surge na Antiguidade o homem 

passava por uma reconstrução do pensamento e da sociedade. Essa mudança de 

                                                             
23

 Poderíamos inclusive levar a hipótese de que as representações teatrais da crucificação de Jesus, nas 

festas da Paixão de Cristo, são equivalentes modernas do teatro dionisíaco, tomadas às devidas 

proporções: temos o culto ao deus em grande celebração, a representação dramática, o sacrifício, a 

purgação dos pecados, são algumas características que os aproximam. 
24

 Na tradução do grego para o italiano preferiu-se o termo tirano em detrimento de rei, considerando que 

ambas as palavras são possíveis (VERNANT & VIDAL-NAQUET, 2011, pp. 317-321). 
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concepções joga o homem inevitavelmente para o confronto de si mesmo, sendo a arte 

dramática excelente ferramenta de alteridade nesse processo. O homem do 

Renascimento já não se enquadra no modelo de organização social vigente e passa a 

questioná-lo. Surgem, então, inúmeras traduções das tragédias clássicas que passam por 

ressignificações e adaptações, as quais a indagação sobre as relações de poder e a 

existência humana são novamente colocadas em pauta. O contato com a cultura greco-

romana alimenta o pensamento europeu renascentista e impulsiona o homem na busca 

incessante pelas respostas às perguntas deixadas através do tempo. Segundo Eagleton: 

Há uma situação em que importantes grupos de tragédia surgem em 

tempos cruciais de formação sociopolítica, como ocorreu no 

nascimento da antiga pólis ou do Estado-nação no Renascimento.  [...] 

uma ordem tradicional ainda está ativa, mas cada vez mais em 

desacordo com valores, relações e estruturas de sentimento 

emergentes. Esse pode também ser o caso do modernismo, que, 

segundo Perry Anderson, tende a prosperar em sociedades ainda 

ligadas à tradição, as quais, não obstante, estão vivenciando pela 

primeira vez o impacto ao mesmo tempo alarmante e estimulante da 

modernização. De fato, o modernismo produz um volume distinto de 

arte trágica, embora não necessariamente centrada no palco 

(EAGLETON, 2013, p. 205).  

 

Essa semente trágica, que ficara germinando exatamente no mesmo solo onde 

seu último fruto havia sido colhido por Sêneca, nasce por todo o território europeu, 

formando uma tradição também local a partir daquela universal deixada pela 

Antiguidade, e que havia sido reambientada na Itália renascentista. A civilização grega 

era mais uma vez o ponto de referência para a construção dos valores artísticos, 

filosóficos e literários. Na França, o contato com esse renascimento cultural aconteceu a 

partir de expedições militares no território norte italiano no qual os franceses estiveram 

pela primeira vez diante dessa cultura florescente, que viam em Roma e Grécia seus 

modelos supremos. Dentro de uma civilização que desejava desfrutar de liberdade, 

desenvolvendo certo individualismo, a tirania escolástica guiava a aceitação cega da 

autoridade da Igreja, sendo a incorporação do pensamento greco-romano à cultura 

francesa a mola propulsora do desenvolvimento intelectual do país. Nesse século, que 

foi marcado pela Reforma e pela descoberta da imprensa por Guthenberg, notamos 

reflexos da Antiguidade na literatura de Rabelais, que se apropria do universo fantástico 

da Odisseia na composição de Pantagruel, e na filosofia de Montaigne. Esse processo 

de assimilação da cultura clássica ficou mais evidente no século XVII, mais conhecido 

como século do classicismo pelos franceses. O pensamento que orientava a França 

nesse período era o racional, baseado na inteligência humana, na disciplina e respeito às 
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regras e, sobretudo, o culto da antiguidade, ou seja, a imitação das literaturas gregas e 

latinas pela arte literária da época. Os autores de maior destaque na arte dramática são 

Pierre Corneille e Jean Racine com suas tragédias e Molière na comédia. No século 

XVIII podemos citar Voltaire como um dos poucos herdeiros da arte trágica, pois a 

partir desse século o romance ganha vulto como preferência literária da população e o 

rompimento com os modelos da tradição é uma das prerrogativas desse gênero literário 

(DENOEU, 1967, pp. 37-161). 

Apesar do teatro trágico ter se desenvolvido significativamente em solo francês, 

sua melhor expressão na era moderna encontra-se em solo inglês, do qual o principal 

expoente dessa arte é William Shakespeare. Para se ter uma ideia de quão fértil era o 

solo teatral na era elisabetana e jaimesca, entre 1576 e 1613, como afirma Santos, 

―foram registrados mais de oitocentos títulos de peças‖ (2008, p.169), dentre os autores 

estavam Ben Jonson, Christopher Marlowe, John Webster, Robert Greene, o próprio 

Shakespeare, além de diversos outros nomes consagrados. O fato da língua inglesa 

ainda não possuir certa rigidez linguística imposta por uma gramática normativa 

influente, os escritores tinham mais flexibilidade para manipulá-la, criar e importar 

palavras de outros idiomas. A estrutura do drama elisabetano estava estruturada a partir 

das palavras, sendo a poesia uma das formas mais dominantes, principalmente na 

linguagem shakespeariana: as personagens trágicas se expressavam normalmente em 

verso, enquanto as cômicas em prosa; para os heróis trágicos, segundo Santos, o mesmo 

critério de origem nobre é adotado pelo Bardo, sendo a variação da linguagem a 

marcação de uma mudança violenta de personalidade, como ―a loucura de Ofélia, o 

desvario de Otelo e o sonambulismo de Lady Macbeth‖ (2008, p. 172). As grandes 

influências da tragédia elisabetana, sobretudo a shakespeariana, são a clássica, filtrada 

pela latinidade de Sêneca, e a local, envolvendo grandes figuras bíblicas e fatos 

históricos: 

Adaptando a influência clássica a seu modo – dispensando as unidades 

de ação, lugar e tempo, permitindo a presença da comicidade no 

enredo trágico – e se valendo das heranças teatral e ficcional do 

medievo, mas enfatizando uma responsabilidade maior do 

protagonista em termos de personalidade e acções em relação ao seu 

destino, Shakespeare criou uma nova concepção de tragédia 

(SANTOS, 2008, p. 195). 

 

Das tragédias shakespearianas Hamlet é, sem dúvida, uma das peças mais encenadas 

e adaptadas na história do teatro e cinema ocidentais, podemos considerá-la como um 

dos textos que inaugura a modernidade ao discutir questões como a repressão patriarcal 
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à sexualidade feminina, luta de classes, dentre outros temas, além de englobar, como 

afirma Solange Ribeiro de Oliveira, ―primorosa ourivesaria verbal e requintes de 

construção dramática, passando pela investigação psicológica – o mergulho nas 

profundezas do eu – sem descartar substratos históricos, sociais e metafísicos‖ (2008, p. 

14). A peça é a primeira grande tragédia do autor inglês e foi encenada em 1603 sendo 

sucesso de público imediato. Segundo Solange Oliveira, ―a obra encontra o dramaturgo 

no ápice de seu gênio‖. A peça abrange temas relativos à moral, ao poder, à existência 

humana, e possui a ―dupla capacidade, própria do texto clássico, de remeter ao 

universal, e, ao mesmo tempo, manter-se compatível com diferentes visões de mundo 

trazidas pelas revoluções culturais‖ (2008, pp. 13-14). Essa tragédia shakespeariana, 

contada em cinco atos, tem a vingança como mola propulsora da ação: a partir do 

aparecimento do fantasma do falecido rei, que revela a seu melancólico filho Hamlet ter 

sido assassinado pelo próprio irmão, as ações do príncipe são movidas pela busca da 

verdade através de uma simulada loucura. Seu tio Cláudio, que se casara com sua mãe, 

Gertrudes, e herdara o trono da Dinamarca, é o alvo da vingança hamletiana. Após a 

confirmação de suas suspeitas, Hamlet assassina equivocadamente o conselheiro de seu 

tio e pai de sua amada Ofélia, Polônio, pensando ser Cláudio. Esse evento determina 

toda a catástrofe, pois vai culminar no suicídio da jovem, no eventual plano do rei em 

assassinar o príncipe, aproveitando-se da raiva de Laertes, irmão de Ofélia e filho de 

Polônio. Na cena final, após uma sucessão de peripécias, todos acabam morrendo e o 

reino fica nas mãos do estrangeiro Fortinbrás – o enredo da peça comentado en passant 

tem como objetivo criar um parâmetro comparativo para observarmos movimentos 

importantes entre a versão clássica e moderna da tragédia: em comparação com a peça 

Édipo rei, comentada anteriormente, e Hamlet fica patente as heranças e evoluções da 

arte trágica entre um período e outro: não há mais o culto ao deus Dionísio ou a 

qualquer deus, a ação não fica restrita ao aspecto temporal, não há separação por atos e 

cenas no drama antigo, além de questões técnicas que evoluíram; em contrapartida, a 

situação trágica envolvendo grau de parentesco, o sacrifício do herói para que a ordem 

seja reestabelecida, o trato de problemas políticos-sociais-religiosos, são algumas das 

características da tragédia clássica que permanecem na tragédia shakespeariana. Esta se 

torna referência para posteridade: no século das Luzes ela passa a ser impressa em 

grandes edições e seu interesse entre os grandes escritores cresce exponencialmente. Os 

poetas do romantismo no século XIX consolidam a reputação do Bardo pela grande 

admiração demonstrada em suas obras, mas sua fama mundial se dá somente após o 
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reconhecimento de estrangeiros como os alemães Goethe, Schlegel, e os franceses 

Dumas e Victor Hugo. Se podemos considerar as obras de Racine e Shakespeare como 

tragédias é devido às mudanças de perspectivas de contexto histórico causadas pelos 

deslocamentos das relações de poder, que permitem que essas obras se insiram na 

tradição do teatro antigo, onde, segundo Vernant e Vidal-Naquet, ―encontram, já 

traçado, o quadro humano e estético próprio do tipo de dramaturgia que instaurou a 

consciência trágica, dando-lhe sua plena forma expressiva‖ (VERNANT & VIDAL-

NAQUET, 2011, p. 215). 

 

2.2. A ESPECIARIA TRÁGICA  

 

O saber-se trágico convida à vida. O homem que se vê frente a uma catástrofe 

entende a brevidade de sua existência e passa a refletir sobre si, pois, como afirma 

Eagleton, ―somente quando compreendemos as restrições com que nos defrontamos que 

podemos agir de forma construtiva‖. O autor acrescenta que a experiência relativa ao 

sofrimento tem uma linguagem poderosa, pois a dor – psicológica ou física –, algo tão 

comumente vivido pelos seres humanos, torna-se uma espécie de universal, o qual serve 

de material para os poetas trágicos explorarem essa temática de forma sublime (2013, p. 

20). A perda irreparável de alguém seria o pior dos tormentos, a morte, então, é a 

instância máxima do sofrimento. Por mais que o mundo tenha se modificado muito no 

passar dos séculos, determinados sentimentos em relação ao corpo são os mesmos. Os 

sentidos pouco se modificaram, portanto o modo como a dor física é sentida não difere 

muito de um sujeito para o outro apesar de suas nuances no modo de senti-la. Essa 

característica é um laço identitário que liga os homens através da evolução da espécie. 

Como ser biológico, o humano não mudou absolutamente nada dos tempos áureos do 

drama trágico até a atualidade, porém a organização político-social do mundo sofreu 

inúmeras transformações – a Grécia clássica e o século XXI são dois mundos 

completamente diferentes, não apenas pelo avanço tecnológico, mas principalmente na 

sensibilidade estética que cada um tem do seu respectivo mundo. Seria impossível para 

nós termos as mesmas impressões ou os mesmos sentimentos em relação a nossa 

percepção de mundo, pois para nós entendermos o quão absurdo é queimar uma pessoa 

na fogueira, motivado por razões religiosas, nos mostra o quanto evoluímos em 

determinadas questões morais. O contexto de recepção que determina a visão sobre o 

objeto.  
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 Ao tratarmos de termos como tragédia e trágico, segundo Eagleton, temos um 

problema de ordem primária que se refere ao significado dessas palavras, pois ambas 

são usadas na linguagem do dia a dia e encontram-se distantes do seu uso estético, 

sendo para a maioria das pessoas a tragédia um evento ocorrido na vida real e não uma 

obra de arte. O autor comenta que o Oxford English Dictionary define tragédia como 

―agonia‖ ou ―sofrimento profundo‖, ―piedade‖, ―evento infeliz ou fatal ou série de 

eventos na vida real; calamidade ou desastre terrível‖, mas faz questão de pontuar que 

esse emprego é fictício e que surgiu a partir do século XVI. Desse modo, ―a tragédia na 

vida real é uma derivação metafórica da coisa artística verdadeira, uma visão que 

converte um desdobramento histórico em uma prioridade ontológica‖, como afirma 

Eagleton (2013, pp. 40-41). Algo muito triste não é o mesmo que trágico, considerando 

que, de certo modo, a tristeza está relacionada a um determinado senso de valor 

humano, pois, na visão clássica, ―o sofrimento precisa ser filosoficamente interessante‖ 

para que possamos qualificar de trágico, acrescenta Eagleton (2013, pp. 23-28). É a 

afirmação do sofrimento extremo que garante a não existência dele, é somente com a 

perda de alguém que notamos a sua importância: é uma busca pela verdade através do 

erro. Esse pensamento, de certo modo paradoxal, de que a verdade surge de seu oposto 

está relacionado ao olhar retrospectivo sobre si, de modo que todos os pequenos 

acontecimentos se organizam em uma estrutura trágica na qual o homem se reconhece, 

descobrindo toda a verdade, como Édipo se descobriu (2013, p. 76). É só quando 

notamos o quão terrível é a nossa condição que temos a capacidade de tentar repará-la. 

Desse modo, a tragédia é afirmativa, pois ela ―é o mais puro modelo operacional que 

temos de como o Espírito, uma vez lançado na disputa consigo mesmo, restaura sua 

própria unidade pela negação‖. Eagleton complementa esse raciocínio dizendo que: 

Quando os poderes, que não são nada senão unilaterais, se separam do 

universal, promovendo-se como absolutos e autônomos, a tragédia 

está à mão para anular suas reivindicações presunçosas e solucioná-

las, trazendo de volta ao todo. A substância ética, como propõe Hegel, 

é restaurada na ruína do indivíduo que perturba o repouso dessa ética. 

Uma vez cindido ao ponto de uma trágica oposição, o Geist agora 

recupera sua autoidentidade e segue seu caminho. A satisfação que 

colhemos da arte trágica é a profunda recompensa de testemunharmos 

essa transcendência. (EAGLETON, 2013, p. 77). 

 

Esse sujeito que merece ser castigado em prol de uma ética, ou seja, o herói trágico 

representa o conjunto de uma humanidade corrompida. As contradições encontradas por 

ele são aquelas presentes na sociedade, logo, a punição é dirigida simbolicamente para o 

todo através do herói. ―Ele renuncia à sua particularidade para expressar o universal, 
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transportando-se para essa augusta esfera‖, como afirma Eagleton (2013, p. 80). Como 

ele se torna representante da sociedade, através de uma perspectiva ampliada pelo mito 

heroico, os conflitos morais, políticos e religiosos são debatidos pela cidade: na 

Antígona, de Sófocles, por exemplo, a heroína questiona o poder para ter o direito de 

enterrar o irmão; essa situação coloca em debate desde a crença nos deuses ao papel do 

governante, a estrutura política quando coloca em cena as instabilidades que o modelo 

atual proporcionava – Creonte assume o poder após os dois irmãos, Éteocles e 

Polinices, se matarem na disputa pelo trono de seu incestuoso pai, Édipo –; o coro – 

representando o povo – tem papel político importante na peça ao intervir em favor de 

Antígona pedindo sua libertação. Ao observarmos mais de perto essa situação podemos 

notar que a personagem se encontra em um conflito sem solução, considerando que a lei 

puniria com a morte quem prestasse homenagens fúnebres a Polinices, e o fato de que 

não enterrar o irmão seria condená-lo à vergonha eterna e lhe negar o descanso na 

mansão de Hades, Antígona decide por preservar valores elevados e tenta sepultar o 

irmão: a heroína aceita seu sacrifício para que uma lição moral, política e religiosa fosse 

passada – de tal modo que o coro fica do lado da heroína. Trata-se, desse modo, de uma 

contradição insuperável, um conflito sem solução, ou seja, o trágico propriamente dito: 

essa incapacidade do herói frente às forças que se chocam contra ele que determina a 

propriedade trágica; o indivíduo responsável por desestabilizar aquilo que Hegel 

chamou de ética é dilacerado pelo poder em prol de um equilíbrio – no caso de 

Antígona o equilíbrio era não deturpar os valores religiosos presentes no sepultamento 

dos mortos em prol do egoísmo tirânico de Creonte. 

Em sua trajetória o herói trágico se depara com essa contradição insuperável na qual 

ele não tem como recuar – é o caso de Édipo que ao amaldiçoar o assassino de Laio 

estava condenando a si próprio sem o saber, e o de Antígona que ao ignorar as ordens 

do rei para seguir os deveres religiosos condena a si. O reconhecimento dessa condição 

desperta nesses sujeitos a consciência trágica, cujo conflito instaurado é impossível de 

ser solucionado. O herói se vê obrigado a seguir adiante sabendo que a catástrofe é 

inevitável, ou seja, ele se sacrifica em defesa de uma ética que não pode ser violada. 

Para que o efeito trágico aconteça é necessário que haja dignidade na queda e 

considerável altura dessa queda, de modo que possamos sentir o desabar de um mundo 

ilusório de segurança e felicidade no qual estávamos inseridos. Esse efeito nos afeta em 

maior ou menor proporção de acordo com a possibilidade de relação com o nosso 

mundo, pois quanto mais nos identificamos com o objeto, mais somos atingidos nas 
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profundas camadas do nosso ser, e, consequentemente, mais experimentamos o trágico 

na medida em que tomamos consciência da vulnerabilidade da existência humana, isto 

é, de sua tragicidade. O herói sofre conscientemente e tenta lutar contra seu destino, mas 

não lhe restam alternativas a não ser a de manifestar-se, dizer o que precisa ser dito, 

mesmo sabendo que isso não é capaz de solucionar o conflito trágico do qual participa. 

Ele exprime suas ações, as dificuldades de suas decisões e as forças que as cercam, mas 

essa contradição inconciliável que não admite solução o conduz, através de uma 

dinâmica dramática, à catástrofe – que não precisa necessariamente ser alguma morte 

violenta ou uma morte propriamente em si (LESKY, 2010, pp. 32-37). 

A concepção de um mundo inexplicavelmente aniquilável, cujas forças e valores se 

contrapõem não permitindo uma solução, provoca uma visão cerradamente trágica da 

existência, dentro da qual o herói se vê em um conflito trágico cerrado que, do mesmo 

modo, não encontra saída para a transcendência que não passe pela obliteração – a 

ordem cósmica precisa ser restaurada não importa o preço da agonia humana. Essa 

noção é o que configura a situação trágica, pois, como afirma Lesky, ―há forças 

contrárias, que se levantam para lutar umas com as outras, há o homem, que não 

conhece saída da necessidade do conflito e vê sua existência abandonada à destruição‖ 

(2010, p. 38). Eagleton argumenta que o abandono também é uma das características 

marcantes do herói trágico, mas ela não é determinante: o autor considera, no caso do 

Cristo, por exemplo, o abandono como o elemento estruturante do trágico, uma vez que 

se vê sozinho, Jesus toma consciência de que se encontra em um conflito sem solução 

na qual a fé desesperada em um Pai que também o deixou é seu único caminho – ―foi 

precisamente essa privação, saboreada até a última e amarga gota, que em um ritmo 

classicamente trágico pôde, então, se tornar fonte de uma vida renovada. É o significado 

político desse ritmo que importa‖ (2013, p. 70). Esse significado político do acontecer 

trágico produzido por um conflito de contrários válidos ―nos eleva até à consciência de 

que tudo isso acontece sob o signo de um mundo de normas e valores absolutos, um 

mundo que permite ao homem conservar o que não pode ser perdido, nem mesmo em 

meio às trágicas tempestades‖, segundo Lesky (2010, p. 55). Esse acontecer renova a 

esperança no homem pelo fato dele ter sido testemunha da catástrofe e ter saído ileso da 

situação, segundo Eagleton: 

A tragédia não é questão de felicidade, mas das condições que 

poderiam ser necessárias para seu florescimento. Enquanto isso, nós, 

leitores ou espectadores, continuamos a viver, depois de sermos 

agraciados, de forma vicária, com nosso próprio encontro indiferente, 

astuciosamente modulado, com o Real através do ambiente da ação 
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trágica, obtendo alguns parcos recursos dessas mortes para a nossa 

própria vida. Afinal de contas, tragédia é apenas ficção e, portanto, 

uma forma tolerável para gente como nós, receosa de viver com o 

reconhecimento de que a boa vida envolve mover-se à sombra da 

morte. Do contrário, temerosamente traumatizados pela Coisa Real, 

mal seríamos capazes de sobreviver (EAGLETON, 2013, p. 96). 

 

O acontecer catastrófico, proveniente de uma situação trágica, carrega consigo não 

só a dor do herói, mas a nossa dor, aquela que tememos sentir. Na concepção heroica a 

morte em si não chega a ser desesperadora, pois o indivíduo já aceitou o seu destino e 

segue calmamente para ele, pois o ―destino é apenas a vestimenta exterior da liberdade, 

os traços inexpressivos que ele apresenta ao mundo‖, segundo Eagleton. O autor 

acrescenta que ―o herói submete-se à morte, o que pode parecer uma vitória do destino; 

mas já que faz isso livremente, sabendo que a morte é seu próprio portão para 

infinitude, ele transcende o destino nesse mesmo ato‖. O que dá sentido à vida não é o 

amor nem a amizade, mas a morte, segundo Eagleton (2013, pp.173-177).  

A impossibilidade de reconciliação frente a uma situação determinada, na qual 

após o reconhecimento nada pode ser feito para mudar o destino do herói, é o que, 

segundo Szondi, caracteriza o trágico, pois se a personagem buscar reequilibrar a ordem 

tal efeito se perde juntamente com seu caráter, ou seja, ela perde a sua essência e torna-

se incoerente perante suas próprias ações, torna-se inverossímil. Nietzsche defende essa 

dialética ao discorrer sobre a tragédia: enquanto Apolo representa o princípio da 

individuação ligado à bela aparência, à ilusão do sonho, Dionísio é a falência desse 

estado, podendo ser comparado com a embriaguez, pois as pulsões dionisíacas 

intensificam o elemento subjetivo presente nos homens, levando-os ao esquecimento de 

si próprio, sendo a fusão desses dois estados o que proporciona o trágico, ou seja, o 

conflito entre duas forças opostas (2006, pp. 63-68). O aspecto dialético do trágico pode 

ser encontrado no mito através de sua aplicação, estabelecendo um novo confronto com 

a experiência humana. Segundo Nieztsche, ―foi graças à tragédia que o mito atingiu o 

seu conteúdo mais profundo e a sua forma mais expressiva‖ (2006, p. 112), pois a 

tragédia incorporou o mito em sua estrutura e o ressignificou dentro das condições 

histórico-filosófica de seu tempo, assim como o romance machadiano o faz ao trazer 

para o século XIX a mítica Helena. O mito heroico age sobre o sujeito engrandecendo-

o, atribuindo-lhe qualidades acima da média comum, amplificando suas ações e 

consequências, torna-o sublime, fato que o eleva a uma posição cuja queda causaria dor.  

Entretanto essa condição não é suficiente para que possamos considerar esse aspecto 

mito como trágico, pois fosse apenas o declínio do sublime o responsável pelo efeito 
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trágico, seria sempre trágico o desaparecimento do sublime, segundo Peter Szondi, que 

defende uma posição na qual o trágico não está relacionado ao mito, mas que é: 

um modo determinado de aniquilamento iminente ou consumado, é 

justamente o modo dialético. É trágico apenas o declínio que ocorre a 

partir da unidade dos opostos, a partir da transformação de algo em 

seu oposto, a partir da autodivisão. Mas também só é trágico o 

declínio de algo que não pode declinar, algo cujo desaparecimento 

deixa uma ferida incurável (SZONDI, 2004, p. 84-85).   
 

A partir dessa dialética, cujo declínio do herói é proveniente da unidade de seus 

opostos, temos o conflito sem solução o qual se baseia o trágico. A incapacidade de 

lutar contra as forças superiores, chamadas pela tragédia de destino, e que na 

modernidade elas podem ser vistas nas estruturas de poder criadas pelo capitalismo, é o 

que leva à catástrofe. Em Helena, por exemplo, a heroína nos diz que é ―uma pobre 

alma lançada em um turbilhão
25

‖ quando percebe sua vulnerabilidade frente à ordem 

social que orienta as relações interpessoais as quais ela participa, ou seja, as forças 

superiores que controlam o seu destino: em um mundo onde os deuses estão mortos, o 

capital e suas formas assumem o Olimpo e estabelecem novos conflitos sem solução 

para o herói dos tempos modernos. Essa discussão, buscaremos esclarecer quando 

formos tratar do modo o trágico se manifesta no romance machadiano, antes, porém, 

faz-se necessário tecermos alguns comentários sobre a tragédia na modernidade. 

 

2.3. MISTURANDO SABORES: UMA PERSPECTIVA TRÁGICA PARA O 

ROMANCE 

 

Mesmo que o romance tivesse tentando se afastar da tradição, ele não o consegue 

plenamente: no aspecto composicional podemos afirmar que houve de fato uma ruptura 

tanto nas formas quanto nos temas, porém a tradição existe não porque um grupo de 

intelectuais assim o quisera, mas precisamente pelo fato dela ter conseguido apreender 

princípios constitutivos da humanidade que podem ser reconhecidos pelo homem de 

qualquer época. Esses elementos fazem parte de um repertório não apenas de modelos 

artísticos, mas de experiências humanas concretas – que não ficaram completamente 

distantes de nós. Conforme discutíamos anteriormente, o homem como espécie 

biológica pouco evoluiu, mas como ser social sim, desse modo, a noção dos limites do 

corpo físico permanece inalterada no que diz respeito aos sentidos propriamente ditos. 

Dizendo de outra forma, todo homem é perecível, não importa se ao tempo, ao fogo ou 
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 ASSIS, 2006, p. 299. 
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à lança, essa é a única verdade absoluta que atravessa imaculada os séculos ligando os 

homens através do tempo. Ora, a tragédia nasceu precisamente sob esse propósito de 

nos mostrar exatamente isso, a impotência humana frente ao destino, e, 

consequentemente ao o fazer, associa um valor à vida ao despir a dor e demonstrar todo 

sofrimento que o homem pode enfrentar. Talvez o sentido pleno desse sentimento que 

compartilhamos com os antigos só tenha sido alcançado a partir da tragédia.  

A causa do sofrimento na tragédia provém daquilo que chamamos de trágico, ou 

seja, de uma contradição insuperável que envolve forças contrárias que dilaceram o 

herói. Essas forças são configuradas de acordo com as condições histórico-filosóficas de 

cada época, permitindo o surgimento de conflitos que são trágicos em sua essência. 

Desse modo, o trágico, noção que nasceu com a tragédia ática, já não mais pertence 

somente ao gênero dramático e torna-se uma questão filosófica que pode ser encontrada 

nos mais variados gêneros literários, inclusive no romance. Essas mudanças ocorridas 

em determinados momentos históricos proporcionaram diferentes pontos de vista sobre 

a arte de uma forma geral, segundo Eagleton:  

A crença de que o gênero romanesco é ipso facto não trágico origina-

se principalmente da generalização dessa sua privilegiada linha 

realista em relação ao gênero como um todo, assim como de um 

exagerado respeito pela doutrina clássica de que a tragédia é sempre 

uma questão de crise [...] ela pode, sem dúvida, ser tanto uma 

condição quanto um evento, o que leva a servir muitíssimo bem para a 

criação de romances. (EAGLETON, 2013, pp. 277-278).  

 

Seguindo esse raciocínio, o autor nos fala que seria fácil criar uma lista totalmente 

arbitrária de romances com fundo trágico, pois mesmo que o gênero tivesse lutado para 

evitar a tragédia ―em nome do moralmente inspirador sucumbe a ela em uma escala 

surpreendente, quando a ordem da classe média que gerou transpõe seu zênite histórico‖ 

(2013, p. 278). Muitos autores da ficção incorporaram o trágico em suas obras e o 

resultado é uma tradição romanesca repleta de personagens trágicas: do jovem Werther 

aos operários das minas de carvão em Germinal os conflitos trágicos estão presentes. A 

modernidade tornou mais complexo esses conflitos, pois as possibilidades de uma 

contradição insuperável, na qual existem forças que orientam essa disputa, torna-se 

infinitamente mais ampla do que nas épocas precedentes: se em um primeiro momento 

os conflitos eram limitados aos códigos de honra, religião ou política essencialmente, na 

era moderna outras forças desencadeiam a situação trágica – as tensões entre casamento 

e amor, paternalismo e liberdade, realidade e aparência, o conflito de classe provocado 

pelo dinheiro, dentre outras, representam essa nova configuração. Segundo Eagleton: 
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Heróis e heroínas trágicos podem agora ser encontrados flanando em 

qualquer esquina, pois o destino de cada indivíduo torna-se, em 

princípio, tão precioso quanto o de todos os outros, e a sua crise 

histórico-global ameaça abalar a minha também. Para a modernidade, 

sem dúvida, alguma coisa mais do que isso pode ser necessária. Para 

alquimiar os metais básicos da vida diária no ouro puro da tragédia, 

talvez seja necessário pegar esses homens e essas mulheres e empurrá-

los ao extremo limite de suas capacidades. A tragédia, entretanto, esse 

território privilegiado de deuses e gigantes espirituais, foi agora 

decididamente democratizada – o que, para os devotos dos deuses e 

gigantes, significa abolida; por isso, surge a tese da morte da tragédia. 

A tragédia, no entanto, não desapareceu porque não mais existiam 

grandes homens. Ela não exalou seu último suspiro com o último 

monarca absolutista; pelo contrário, ela tem se multiplicado para 

muito além da imaginação dos antigos, uma vez que, sob a 

democracia, cada um de nós deve ser infinitamente acarinhado 

(EAGLETON, 2013, p. 142). 

 

Essa democratização da tragédia que aproxima o trágico da vida cotidiana através do 

romance pode ser visto, por exemplo, no romance O pai Goriot, de Balzac: como não 

considerarmos o senhor Goriot uma personagem trágica, um homem que 

gradativamente sucumbe à miséria absoluta por amar demais as filhas? Balzac consegue 

expressar na sua Comédia Humana
26

 uma variedade considerável de personagens 

trágicas. O que torna trágico Goriot são os conflitos das novas forças: nesse novo 

mundo moderno as particularidades do dia a dia são colocadas em evidência e o 

resultado não poderia ser outro do que o aparecimento de novas situações trágicas. Para 

citarmos apenas um exemplo dessas forças que combatem entre si e arrastam o sujeito 

para a catástrofe, poderíamos observar um conflito trágico que surge na modernidade, a 

questão de classes: no romance balzaquiano, enquanto Goriot ostentava certo prestígio 

social associado aos bens materiais que possuía e morava nos melhores quartos da 

pensão Vauquer era respeitado por todos da casa, mas após sua queda pecuniária a 

rejeição é tamanha que ele chega a ser hostilizado. Esse desapreço não era proveniente 

                                                             
26

 O projeto da Comédia Humana consistia em 137 obras que buscavam fazer um retrato da sociedade 

francesa, segundo Balzac no prefácio da obra, sobre a sociedade francesa : « Je ne devais être que le 

secrétaire. En dressant l‘inventaire des vices et des vertus, en rassemblant les principaux faits des 

passions, en peignant les caractères, en choisissant les événements principaux de la Société, en composant 

des types par la réunion des traits de plusieurs caractères homogènes, peut-être pouvais-je arriver à écrire 

l‘histoire oubliée par tant d‘historiens, celle des moeurs. Avec beaucoup de patience et de courage, je 

réaliserais, sur la France au dix-neuvième siècle, ce livre que nous regrettons tous, que Rome, Athènes, 

Tyr, Memphis, la Perse, l‘Inde ne nous ont malheureusement pas laissé sur leurs civilisations » [Eu 

deveria ser somente o secretário. Elaborando o inventário dos vícios e das virtudes, juntando os principais 

fatos das paixões, pintando os caracteres, escolhendo os eventos principais da Sociedade, compondo tipos 

a partir da reunião de traços de diversos caracteres homogeneos, talvez eu poderia chegar a escrever a 

história esquecida por tantos historiadores, esta dos costumes. Com muita paciência e coragem, eu 

realisarei, sobre a França do século XIX, o livro que nos lamentamos todos, que Roma, Atenas, Tyr, 

Memphis, a Pérsia, a Índia infelizmente não nos deixaram nada sobre suas 

civilizações](BALZAC, L‘avant-propos de La comédie humaine, p. 13-14, tradução nossa) 
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apenas das classes mais baixas da sociedade, como a dos moradores da paupérrima 

estalagem, mas principalmente das mais altas, como a dos maridos de Anastácia e 

Delphine – que são um conde e um bancário respectivamente –, e das próprias filhas: o 

capitalismo associa o conceito de virtude ao dinheiro, desse modo, a queda de patamar 

econômico de um homem que já galgou posições mais elevadas no corpo social de sua 

época expõe sua falha trágica; o herói que comete o erro deve pagar por ele, a miséria 

seria um modo de tornar trágica a existência – o herói reconhece sua condição trágica e 

sabe que vai perecer. A queda gradativa de Goriot representa a tentativa de manutenção 

do equilíbrio entre as forças, que acabam por vencê-lo completamente: se não bastasse a 

humilhação de anos de miséria, Goriot tem uma morte agonizante em um quarto sujo de 

pensão esperando que suas filhas viessem o ver. Os valores da nova moral social e as 

virtudes criadas pelo capital criaram regras de uma conduta pautada pelo distanciamento 

das classes, fazendo com que os pertencentes ao grupo privilegiado tenham aversão aos 

menos favorecidos; a vinculação em caráter afetivo de um poderoso a um miserável 

representaria sua morte social.  

Ao acompanharmos a queda de Goriot identificamos um elemento trágico que 

estrutura parte do romance, pelo menos aquela relativa à vida do desafortunado pai, o 

que nos leva a argumentar em favor da flexibilidade do gênero romanesco, no sentido 

de que enquanto na tragédia existe uma temporalidade que exige a resolução imediata 

do conflito trágico, no romance o embate pode se estender de acordo com o modo que o 

autor manipula o tempo da narrativa. Além dessa questão temporal presente nas fábulas 

trágica e romântica, devemos considerar o modo como elas são recepcionadas por seu 

espectador e/ou leitor. Desse modo, ―a tragédia é, desse ponto de vista, uma forma 

extrema, uma estrutura cristalina de forças e contraforças, em oposição‖, enquanto ―o 

romance é, de qualquer forma, mais democrático do que o teatro, porque nos permite 

controlar nossa participação‖ segundo Eagleton. O autor acrescenta que:  

Desse ponto de vista, a arte trágica tem a ver com simetria, nêmesis, 

desforra rápida, ações subitamente desviadas na direção dos seus 

opostos, toda uma lógica cruelmente inexorável que exige uma 

rigorosa unidade de ação e que só pode ser diluída pelo discursivo. O 

romance, além disso, presta-se muito mais do que o teatro para 

mapear formação e desenvolvimento, temas importantes no repertório 

cultural da burguesia (EAGLETON, 2013, p. 262). 

 

Nesse sentido de mapear os conflitos, Helena discute a questão de classes no Brasil 

oitocentista e a força do paternalismo ao nos colocar no seio de uma família rica do 

Segundo Reinado, cuja palavra do finado Conselheiro Vale tem o poder de estabelecer a 
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ordem cósmica daquele universo, isto é, possui valor divino. Esse poder orienta a ética 

social naquele meio de modo que a principal herança deixada pelo Conselheiro ao seu 

filho Estácio era mais as rédeas das vidas daqueles que estão sob sua ―proteção‖ do que 

os cavalos em si. Considerando o que já foi dito sobre o modo como o romance se 

desenvolve absorvendo aspectos de outros gêneros ancestrais e como o trágico foi 

ambientado dentro de narrativas que tomam essa perspectiva composicional, devemos 

acrescentar ainda o caráter polifônico do romance, isto é, ele incorpora vozes de outros 

textos e estabelece um diálogo com ele. Nesse capítulo nos concentramos em entender 

importantes movimentos relativos à tragédia para alcançarmos a dimensão do trágico: 

vimos que cada momento histórico-filosófico diferente cria forças que determinam a 

situação trágica do herói em dado contexto, desse modo, esse conceito é ressignificado 

de acordo com as novas estruturas que as sociedades desenvolvem. Essa consciência 

trágica transpõe o modelo artístico do drama e consegue se manifestar também através 

do romance. Entendida essa relação, podemos seguir para o próximo capítulo no qual 

analisaremos o modo como Machado, através de seus métodos composicionais, constrói 

sua Helena à imagem e semelhança do modelo colhido na tradição; por fim 

analisaremos trechos da obra que comprovam nossa tese de que Helena não é um 

romance trágico propriamente dito, porém um romance cuja tragicidade presente na 

obra dota-a desse tempero trágico, pois é possível sofrermos de catarse semelhante aos 

encontrados nas tragédias ao nos debruçarmos sobre essa obra machadiana.  
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CAPÍTULO III: O MOLHO PRONTO: HELENA, UM ROMANCE COM 

SABOR DE TRAGÉDIA 

 

3.1. PREPARANDO OS PRATOS: AS HELENAS DA TRADIÇÃO NA HELENA 

DE MACHADO DE ASSIS 

 

Para os leitores dos clássicos bastaria dizermos o nome da mítica espartana, 

homônima da personagem machadiana, para evocar em suas mentes a imagem de 

gregos e troianos se destroçando em batalha épica que durou uma década. Helena, entre 

outras fontes e citada também por Homero, era filha de Zeus e Leda, mas seu pai 

humano era Tíndaro. Ela teria sido o principal motivo de uma das maiores batalhas 

narradas que aconteceram na Antiguidade, a guerra de Troia, que, segundo o classicista 

Junito Brandão, teve sua gênese no Julgamento de Páris: durante o casamento de Peleu 

e Tétis, Éris, que não tinha sido convidada para a cerimônia no Monte Ida, lança um 

pomo dourado destinado à mais bela das deusas do Olimpo; tal iniciativa gera discórdia 

entre Hera, Atena e Afrodite, que se julgavam merecedoras desse prêmio; estabelecido o 

concurso de beleza faz-se necessário um juiz que desse o veredicto, e Páris, escolhido 

para dar a sentença, elege Afrodite vencedora após ela ter lhe prometido o amor da mais 

bela mulher do mundo, Helena. Desde então, o príncipe troiano estava destinado ao 

amor da heroína espartana. ―Em companhia de Eneias, partiu Alexandre [Páris] para 

Esparta, em busca de Helena‖ e é recebido por Menelau com todas as honras que a 

situação exigia, entretanto o rei de Esparta precisou viajar a fim de prestar homenagens 

a um parente falecido e entregou os hóspedes à solicitude da esposa. Páris rapta Helena 

e a leva para Troia. Menelau pede auxílio a seu irmão Agamêmnon, o poderoso rei de 

Micenas, para resgatar sua esposa, baseado em um juramento feito entre os pretendentes 

de Helena garantia a defesa da honra do escolhido pela moça: ―quando uma verdadeira 

multidão de pretendentes à mão de Helena assediava a princesa, Tíndaro, a conselho do 

solerte Ulisses, ligou-os por dois juramentos, que garantiram desfecho tranquilo para a 

situação do casamento e o empreendimento do resgate da espartana em Troia: respeitar 

a decisão de Helena na escolha do noivo, sem contestar a posse da jovem esposa e se o 

escolhido fosse, de qualquer forma, atacado, os demais deviam socorrê-lo‖ (2012, p. 

90). Helena possui alto valor simbólico, por ser objeto de disputa, prenda de guerra e 

dádiva dos deuses como afirma Crepaldi. Segundo a autora: 
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Na Ilíada e Odisseia, Helena é um personagem complexo, que, além 

de possuir esse valor simbólico, também aparece como um sujeito 

com vida interior própria e poderes incomuns não só a outras 

mulheres em condições semelhantes, mas também a todos os outros 

personagens humanos das epopeias homéricas. Especialmente na 

situação de guerra da Ilíada, Helena demonstra ter consciência de si e 

de suas responsabilidades e é até mesmo capaz de vislumbrar o 

alcance de sua história nas futuras canções dos aedos [...] Helena tem 

em si mesma sua maior acusadora (CREPALDI, 2013, pp. 16-17). 

 

Machado toma emprestados alguns traços presentes não só dessa variante mais 

conhecida do mito para construção de sua personagem, como da Helena de Eurípedes, a 

qual jamais esteve em Troia, pois os deuses mandaram um simulacro da espartana com 

Páris e a original foi levada por Hermes ao Egito e ficou sob os cuidados do rei Proteu, 

sendo ela dedicada e inocente esposa que se mantinha convicta de que os deuses lhe 

restituiriam a felicidade: após a morte de Proteu, seu filho Teoclímeno passa a assediar 

Helena, que não deseja macular seu leito com a vergonha, pois seu nome já havia se 

tornado infame em toda Hélade, considerando que todos pensavam que ela era a causa 

da guerra; abandonada pelos deuses em terra distante a heroína se mantém fiel durante 

os dez anos da guerra mais os sete em que Menelau, à semelhança de Odisseu, errava 

pelos mares; após a chegada do esposo, também como naufrago, ao Egito Helena 

elabora o plano de fuga para voltar para casa: finge o luto do marido e pede para prestar 

homenagens fúnebres para o falecido no mar, local de sua suposta morte; o rei prepara 

barco e oferendas para que o ritual seja feito, porém Menelau e seus companheiros 

tomam o barco e fogem com Helena. Segundo Crepaldi: 

Para além da heroína que se acusa e se lamenta pelos sofrimentos 

causados pela guerra, a Odisseia põe em relevo alguns poderosos dons 

de Helena, que amplificam uma ambiguidade de caráter da 

personagem presente nas mais diversas narrativas. É, pois, de modo 

análogo que, na segunda metade da tragédia Helena, a concepção, 

direção e atuação num sangrento plano de fuga parecem de certo 

modo se opor à passividade e ao clima de lamentação em que a 

personagem principal iniciou o drama. Contudo, não é apenas no 

comportamento ambíguo de suas Helenas que residem as semelhanças 

entre a Odisseia e a Helena. De fato, a esposa fiel da tragédia de 

Eurípedes pode parecer, à primeira vista, mais próxima de Penélope 

do que da Helena (CREPALDI, 2013, p. 33).       

 

Essa aproximação também é feita por Machado em trecho que compara o 

trabalho exercido por sua Helena ―um pouco parecido com o de Penélope‖, esta, 

segundo Maria Helena da Rocha Pereira, é ―o modelo de perseverança, de fidelidade, 

eternizada através do mito da teia, mas não menos astuciosa do que o marido‖ (2006, p. 

95): o episódio em questão coloca Helena ajudando Estácio a organizar alguns livros na 
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estante, segundo nos conta o narrador, a jovem ―ajudava-o nesse trabalho, — um pouco 

parecido com o de Penélope, — porque a ordem estabelecida ao meio-dia era às vezes 

alterada às duas horas, e restaurada na seguinte manhã
27

‖. Esse trecho nos remete à 

estratégia que a esposa do ardiloso herói grego lançou mão na tentativa de retardar o 

máximo possível seu casamento com os pretendentes que a assediavam diariamente em 

seu palácio: Penélope diz consentir se casar com algum dos pretendentes somente após 

terminar de tecer uma mortalha para seu sogro Laertes, todo o trabalho que ela fazia de 

dia, aos olhos de todos, era desfeito a noite exatamente para poder evitar um no 

matrimônio
28

. Esse aspecto ardiloso de Penélope foi incorporado a partir da reescrita do 

mito na tragédia de Eurípedes, onde a estratégia de Helena é passar os dias frente ao 

túmulo de Proteu para evitar Teoclímeno, considerando que o filho não profanaria o 

mausoléu paterno com o estupro da heroína, ganhando tempo. Desse modo, ela 

mantém-se fiel ao esposo, de modo análogo à Penélope: nas duas Helenas que 

absorveram essa caraterística da esposa de Odisseu o objetivo de prolongar uma 

situação e não se distanciar de quem se ama é a tônica do ardil – no caso de Penélope 

um matrimônio cavaria um abismo intransponível entre ela e Odisseu; no da Helena do 

Egito seria macular sua honra, pois, nas palavras da heroína, ―se pela Hélade carrego 

nome infame,/ que, pelo menos meu corpo aqui não incorra em vergonha
29

‖; na Helena 

de Machado o que orienta o ardil é o prazer da presença, não a angústia da ausência, 

portanto ―um pouco parecido com o de Penélope‖. Esse aspecto ambíguo atribuído à 

Helena vem desde sua origem: a heroína tem dois pais, Salvador e o conselheiro Vale
30

, 

e uma mãe, Ângela – análogo ao mito de Helena, o qual a espartana tem Tíndaro e Zeus 

                                                             
27

 ASSIS, 2006, p. 305. 
28

 [...] Recorro a truques. Primeiro/ um gênio botou-me na cabeça tecer um manto,/ amplo, longo. Instalei 

no meu aposento um/ grande tear. Comuniquei-lhes o projeto:/ ‗cavalheiros, pretendentes meus, Odisseu 

está/ morto. Calma! Não desejo casar forçada. Quero/ antes concluir este manto. O fio poderia estragar- 

se. Laertes poderia morrer por golpe da Sorte./ É uma mortalha. A morte cruel não poupa ninguém./ 

Quero evitar insinuações de línguas maldosas/ pela cidade: um homem rico jaz sem mortalha‘ O tear me 

ocupava o dia todo, mas à noite, à luz de tochas,/ eu desfazia o que tinha produzido durante o dia./ por 

três anos consegui enganar os pretendentes/ com meu segredo [...] (HOMERO, Odisseia, XIX, 137-152). 
29

 EURÍPDES, Helena, 66-67. 
30

 Ao que tudo indica Machado chama atenção para essa ambiguidade já nos dois parágrafos iniciais do 

romance. A constante repetição do número ―dois‖ parece nos sugerir que existe algo encoberto, isto é, um 

duplo sentido, como podemos observar nesse trecho: ―Seu pai fora magistrado no tempo colonial, e figura 

de certa influência na corte do último vice-rei. Pelo lado materno descendia de uma das mais distintas 

famílias paulistas. Ele próprio exercera dois empregos, havendo-se com habilidade e decoro, do que lhe 

adveio a carta de conselho e a estima dos homens públicos. Sem embargo do ardor político do tempo, não 

estava ligado a nenhum dos dois partidos, conservando em ambos preciosas amizades, que ali se acharam 

na ocasião de o dar à sepultura. Tinha, entretanto, tais ou quais idéias políticas, colhidas nas fronteiras 

conservadoras e liberais, justamente no ponto em que os dois domínios podem confundir-se. [...] A 

família do conselheiro compunha-se de duas pessoas: um filho, o Dr. Estácio, e uma irmã, D. Úrsula. [...] 

Também a dor tem suas volúpias; tia e sobrinho queriam nutri-la com a presença dos objetos pessoais do 

morto, no lugar de suas predileções quotidianas. Duas tristes luzes alumiavam aquela pequena sala‖ 

(ASSIS, 2006, p. 273, grifo nosso). 
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como seus possíveis pais e Leda como mãe. A mulher que gerou a protagonista 

machadiana, nas palavras de Salvador, era ―metade freira e metade bailarina
31

‖, ou seja, 

também possuía essa qualidade dúbia que parece perseguir todos os personagens do 

romance, como a padre Melchior que cultivava a ciência e a filosofia
32

, ou Carlos 

Barreto que a comédia e a medicina eram suas dualidades
33

 – uma questão interessante 

sobre Ângela é que aspectos do mito de Helena também se estendem a ela, pois segundo 

nos conta Machado, essa mulher, ―cuja beleza foi a causa, a um tempo, da sua má e boa 

fortuna
34

‖ também fora raptada por Salvador 
35

, que depois se vê impotente frente às 

muralhas da sociedade que o separavam de sua amada. Segundo nos conta o narrador 

sobre as origens de Helena:  

Por uma natural curiosidade, cada um procurava em suas 

reminiscências um fio biográfico da moça; mas do inventário 

retrospectivo ninguém tirava elementos que pudessem construir a 

verdade ou uma só parcela que fosse. A origem da moça continuava 

misteriosa; vantagem grande, porque o obscuro favorecia a lenda, e 

cada qual podia atribuir o nascimento de Helena a um amor ilustre ou 

romanesco, — hipóteses admissíveis, e em todo o caso agradáveis a 

ambas as partes (ASSIS, 2006, p. 288). 
 

Além dessas semelhanças estabelecidas por uma visão dialógica, esse caráter da 

personagem fica mais evidente em suas atitudes, que reforçam ainda mais essa ideia: em 

seu primeiro dia com a nova família, Estácio apresenta a casa para a jovem, eles vão até 

o gabinete do pai e Helena se mostra melancólica e triste enquanto conversavam, mas 

―depois de alguns segundos de silêncio, Helena enfiou o braço no do irmão e desceram 

à chácara. Fosse influência do lugar ou simples mobilidade de espírito, Helena tornou-

se logo outra do que se revelara no gabinete do pai
36

‖, mudança que chegou a causar 

espanto ao rapaz, impressão que foi dispersada rapidamente pelos encantos da jovem; 

em outra ocasião Estácio observa novamente esse comportamento da irmã, pois ―Helena 

mudou totalmente de ar e maneiras. Alguns segundos antes era sincera a melancolia que 

lhe ensombrava o rosto. Agora regressara à jovialidade de costume
37

‖. Cada Helena que 

segue a tradição assimila características das antecessoras através dessas relações 

                                                             
 
31

 idem, ibidem, p. 375. 
32

 idem, ibidem, p. 345. 
33

 idem, ibidem, p. 372. 
34

 idem, ibidem, p. 372. 
35

 ―Apaixonamos-nos um pelo outro. Meu pai opôs-se ao casamento; tinha alguns bens, mandara-me 

estudar, queria minha carreira, dizia ele. Opôs-se, e eu resisti; raptei-a; fomos viver na campanha oriental, 

donde passamos a Montevidéu, e mais tarde ao Rio de Janeiro‖ (idem, ibidem, p. 372). 
36

 idem, ibidem, p. 285. 
37

 idem, ibidem, p. 299. 
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dialógicas, basta observarmos que a esposa inocente da tragédia euripidiana, para a qual 

as consequências da guerra eram reversíveis, na execução do seu sanguinário plano de 

fuga, assume aspectos da antiga Helena que têm seu fundamento na responsabilidade 

dela pela funesta batalha nas planícies troianas, a qual incontáveis heróis desceram à 

mansão de Hades, como afirma Crepaldi. A autora acrescenta que ―o drama de 

Eurípedes não apenas mantém a ambiguidade tradicional da personagem, como a realça, 

valorizando sua complexidade‖ (2013, pp. 40-42). A Helena de Machado possui 

também o mesmo poder destrutivo, porém essa força é aplicada em si mesma – ao se 

jogar no lago na tentativa de se matar, semelhante à Ofélia shakespeariana, a jovem 

percebe que era raso demais e desiste, mas em seguida espera cair a chuva que os céus e 

os ventos prometiam, de modo que seu corpo frágil, que sofria pelas longas vigílias 

após a fuga de seu pai biológico, ao receber ―grossos pingos de chuva
38

‖ cedeu à doença 

que em sete dias vence-a definitivamente.   

Essas relações que vimos observando reforça nosso argumento de que 

determinadas ações encontram maior coerência e amplitude hermenêutica através de 

uma visão dialógica dos textos, observando colagens, silenciamentos, estruturas, 

relações e os movimentos de aproximação e distanciamento entres obras literárias. O 

método composicional machadiano permite essa abordagem, pois o autor brasileiro tem 

conscientemente como modelo preestabelecido as Helenas da Antiguidade, exatamente 

pelo valor simbólico que ela possui e pelo seu caráter ambíguo. Outras questões o autor 

brasileiro também incorpora à sua personagem: o fato das Helenas se encontrarem 

deslocadas socialmente em seus contextos – Helena de Tróia não tinha sido bem aceita 

na cidade de Príamo, a Helena do Egito sofria em terras distantes as constantes 

investidas de Teoclímeno, e a Helena de Machado enfrenta também dificuldades nas 

relações sociais ao ser colocada no seio da família Vale, sendo contestada por alguns 

membros que gravitam esse ambiente
39

; outro ponto comum diz respeito à beleza física 

inigualável dessas personagens, além dos dotes sociais que elas possuíam, sendo as 

Helenas de Troia e Egito ―então a mulher mais bela do mundo e exemplo de todas as 

                                                             
38 idem, ibidem, p. 387. 
39 Respectivamente, em: ―assim que viram Helena a avançar em direção à muralha,/ sussurraram uns aos 

outros palavras apetrechadas de asas:/ ‗Não é ignomínia que Troianos e Aqueus de belas cnémides/ 

sofram durante tanto tempo dores por causa de uma mulher destas!/ Maravilhosamente se assemelha às 

deusas imortais./ Mas apesar de ela ser quem é, que regresse nas naus;/ que aqui não fique como flagelo 

para nós e nossos filhos‖ (HOMERO, Ilíada, III, 154-160); ―As pessoas da intimidade da casa acolheram 

Helena com a mesma hesitação de D. Úrsula. Helena sentiu-lhes a polidez fria e parcimoniosa. Longe de 

abater-se ou vituperar os sentimentos sociais, explicava-os e tratava de os torcer em seu favor, - tarefa em 

que se esmerou superando os obstáculos na família; o resto viria de si mesmo‖ (ASSIS, 2006, p.286-287). 
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virtudes domésticas‖ (GRIMAL, 2005, p. 118), trejeitos devidamente imitados na 

Helena de Machado
40

; o pacto selado entre os pretendentes à mão da mais bela mulher 

da Hélade garantia a segurança do escolhido por Helena, o testamento deixado pelo 

Conselheiro Vale tinha o mesmo efeito dentro da narrativa machadiana – respeitado o 

desejo último do finado, as credenciais do nome Vale protegeriam Helena e também um 

futuro escolhido; podemos incluir ainda a questão do rapto de Helena, que é aludido 

diversas vezes no romance, particularmente nos capítulos XIX e XXV
41

.  

Adentrando nessa análise, a ideia de que estruturalmente a personagem 

machadiana reencarna as Helenas antecessoras fica cada vez mais verdadeira quando 

observamos os traços mais marcantes de sua personalidade. A capacidade de entender, 

articular, de tentar escrever a própria história através de engenho e inteligência, fazem 

parte desse legado comum entre heroínas, as marcas que lhe dão esse status são 

reconhecidas pela sensatez das palavras, pelo modo de se acomodar às situações – assim 

como sua antecessora euripidiana, Helena esconde a verdade sobre o pai biológico, 

enquanto a outra o faz com o marido, que permanece vivo – as três Helenas preferem a 

morte que sua atual condição, contudo a única a executar tal ação foi a terceira. O 

aspecto mais relevante talvez seja o orgulho, que não suporta a vergonha, e faz da 

reputação um bem sagrado para essas personagens, aspecto determinante para a 

narrativa machadiana, pois ao assumir essa característica das predecessoras a 

protagonista do romance em questão leva a cabo a ideia de preferir a morte a que ter 

infame seu nome. Elas têm consciência e vergonha de suas situações, duas pelos 

sofrimentos da guerra e uma por ter assumido uma herança que não era sua por direito – 

quando Camargo revela que sabe sobre o passado e o presente da jovem, ou seja, da 

existência de seu pai biológico, os olhos de Helena ―pareciam falar-lhe ao mesmo tempo 

                                                             
40

 Era dócil, afável, inteligente. Não eram estes, contudo, nem ainda a beleza, os seus dotes por excelência 

eficazes. O que a tornava superior e lhe dava probabilidade de triunfo, era a arte de acomodar-se às 

circunstâncias do momento e a toda a casta de espíritos, arte preciosa, que faz hábeis os homens e 

estimáveis as mulheres. Helena praticava de livros ou de alfinetes, de bailes ou de arranjos de casa, com 

igual interesse e gosto, frívola com os frívolos, graves com os que o eram, atenciosa e ouvida, sem entono 

nem vulgaridade (idem, ibidem, p. 286). 
41

 No primeiro deles, Mendonça, que estava enamorado da moça, considera que ―dever a esposa à 

evocação do nome do conselheiro equivalia a um rapto‖; mais adiante na narrativa, Estácio, em conversa 

com Helena sobre a escolha da jovem de casar-se com Mendonça, diz que ―a tua felicidade exige que esse 

homem venha cá, que te cases com ele, que nos fujas?‖; o mesmo acontece com a tentativa de Salvador, 

que estava ―disposto a empregar a violência‖ se preciso fosse para raptar a própria filha, como confessa à 

Estácio e ao padre Melchior que tentara tal empreendimento em duas ocasiões: ―Meu plano era arrebatar-

lhe Helena; ela parece que o previu, recebendo-me sozinha, no jardim, às nove horas da noite. [...] Meu 

fim, declarei eu, é só um: levar Helena; Helena é minha filha, não quero deixa-la entregue a seus maus 

exemplos [...] Cedi aparentemente. Minha resolução estava assentada [...] — Segundo rapto, observou o 

padre. O senhor condenava-se a só adquirir vislumbre de felicidade por meios violentos‖ (idem, ibidem, 

p.375). 
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o terror, a cólera e a vergonha
42

‖. Vale apena observar que na má fama da Helena 

homérica, já havia ―prevista a tragédia de uma outra Helena, a de Eurípedes, que sofre 

por males causados unicamente à sua reputação‖, como observa Crepaldi (2013, p. 28), 

o que nos leva a refletir que essa previsão pode se estender à Helena de Machado. As 

Helenas possuem uma qualidade acima da média, típica do herói trágico, mas essa 

qualidade sozinha não garante tragicidade, mas sim o modo como o poeta manipula as 

ações dentro da fábula, como sugere Aristóteles. Essas características que vimos 

pontuando até aqui se mostram bem articuladas entre as Helenas, traços estes que 

marcam um caráter comum entre elas, sendo esses aspectos, portanto, estruturantes para 

constituição da personagem, permitindo que contemplemos uma atualização do mito de 

Helena no romance de Machado de Assis.  

Buscar as relações dialógicas nos ajuda a entender esses movimentos de 

sobreposições, colagens, aproximação e distanciamento que o romance machadiano faz 

com elementos de um universo o qual o mito está presente. Anteriormente vimos que as 

tragédias na Antiguidade eram baseadas em narrativas tradicionais aplicadas, cuja 

profundidade transcende as experiências individuais, isto é, o mito, como afirma 

Burkert (1991, pp. 16-29). Ele quando aplicado em dado contexto exprime reflexões 

sobre a existência humana que atingem o ser em sua individualidade e desperta a 

coletividade nele ao mesmo tempo, por isso os mitos possuem esse caráter universal, 

pois são capazes de estabelecerem amplos diálogos com as mais variadas culturas. 

Desse ponto de vista o ―mito é narrativa aplicada‖: 

O mito neste sentido nunca existe ‗puro‘ em si, mas tem por alvo a 

realidade; o mito é simultaneamente uma metáfora ao nível da 

narração. A seriedade e dignidade do mito procedem desta 

‗aplicação‘: um complexo de narrativas tradicionais proporciona o 

meio primário de concatenar experiência e projecto da realidade e de o 

exprimir em palavras, de o comunicar e dominar, de ligar o presente 

ao passado e simultaneamente de canalizar as expectativas do futuro. 

Mito é ‗saber por histórias‘ (BURKERT, 1991, p. 18). 
 

Essa capacidade do mito em unir os homens, nesse caso Helenas, através do 

tempo talvez seja o caráter mais fascinante que ele possui para o nosso propósito. 

Alcançar um paralelo comum da experiência humana com o mito proporciona esse 

horizonte de reflexões, considerando que ele sempre nos tem algo a ensinar relativo à 

realidade, mesmo que seja preciso adotá-lo como metáfora. A aplicação do mito se faz 

na medida em que se consegue dominar o alcance que ele possui, como, por exemplo, o 
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 idem, ibidem, p. 322. 
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mito da justiça divina: Homero na Ilíada transmite esse mito ao narrar a cena de Zeus, 

no Olimpo, pesando o destino de Heitor e Aquiles; mais adiante esse mito também é 

transmitido pela cultura católica sob o aspecto do Julgamento Final, no qual os vícios e 

virtudes também serão pesados pela balança divina. O mito antigo é frequentemente 

apropriado por outras culturas que conseguem perceber o poder evocativo que eles 

possuem. Eles são constantemente ressignificados, adequando-se de acordo ao momento 

histórico-filosófico, como, por exemplo, o mito de Helena: Crepaldi destaca um aspecto 

divino atribuído à heroína, o qual, a partir do texto épico, Calder (1976) investigou as 

origens de Helena e concluiu que ―a personagem, tal como aparece em Homero, é uma 

síntese de duas antigas divindades: uma deusa indoeuropeia, relacionada ao Sol e aos 

Dióscuros, e uma deusa da vegetação de origem mediterrânea‖ (2013, p. 28). Esse 

aspecto divino pode ser atribuído à Helena de Machado pelo fato dela, mediante seus 

recursos, conseguir ―polir os ásperos, atrair os indiferentes e domar os hostis
43

‖, além de 

seu olhar parecer possuir poder encantatórios, como sugere o narrador: 

D. Úrsula sorriu também; desta vez, porém, com expressão melhor. 

Ao mesmo tempo, fitou-a; e era a primeira vez que o fazia. O olhar, a 

princípio indiferente, manifestou logo depois a impressão que lhe 

causava a beleza da moça. D. Úrsula retirou os olhos; porventura 

receou que o influxo das graças de Helena lhe torcessem o coração, e 

ela queria ficar independente e inconciliável (ASSIS, 2006, p. 285). 
 

Conta a tradição que a divina filha de Zeus foi raptada por Teseu e resgatada por 

seus irmãos, os Diócuros. Na Ilíada, porém, a jovem é raptada por Páris e resgatada 

pelos irmãos Agamêmnon e Menelau (BURKERT, 1991, p. 38). Homero produz uma 

variante do mito de Helena, que aparentemente também é uma variante de outros mitos; 

Eurípedes uma variante da variante, cuja versão inocenta a mítica heroína de ser a 

causadora de tantos males
44

. Segundo Crepaldi: 

Profundamente original, a tragédia de Eurípedes reelabora e 

ressignifica motivos tradicionais, modificando alguns traços, mas 

cultivando outros. Entre eles, a ambivalência fundamental de Helena. 

Similarmente, a Odisseia e a Helena têm heróis náufragos em terras 

semimágicas, heróis importantes que precisam assumir papéis 

suplicantes e mendigos. Mas ainda que semelhantes, esses heróis 

também são muito diferentes. Em matéria de dotes intelectuais, por 

exemplo, Menelau está muito aquém de Odisseu, e é Helena quem 

tem que assumir a função de estrategista para o bom desenrolar da 

trama. É a criação pessoal da esposa o plano que engana Teoclímeno e 

possibilita a fuga do casal. Mais ou menos, como se a tragédia de 

                                                             
43

 idem, ibidem, p. 286. 
44

 Na Helena de Eurípedes, Helena sequer chega em Troia, os deuses mandam um espectro da heroína, 

que estava no Egito.  
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Eurípedes começasse com uma Helena-Penélope e terminasse como 

uma Helena-Odisseu (CREPALDI, 2013, p. 34).  
 

No trecho supracitado poderíamos acrescentar à Helena de Machado em 

praticamente todas as situações: o autor brasileiro reelabora e ressignifica Helena 

mantendo sua ambivalência; Salvador, faz o duplo com as figuras do heróis gregos, 

sendo essa criatura errante em estado de penúria. Essas nuances que aproximam e 

distanciam-se de personagens míticas ou trágicas não excluem a incorporação de 

aspectos de outras figuras ao modelo adotado. Machado reúne as duas Helenas 

anteriores e também faz sua versão desse mesmo mito, atualizando-o para o contexto do 

Brasil oitocentista. Os mitos são, portanto, ―estruturas de sentido‖, eles podem ser 

interpretados de maneiras diferentes, como afirma Burkert, a maior parte das histórias 

antigas são de qualquer forma ambivalentes, susceptíveis de interpretações diversas. É 

através dessa compreensão de mito, que buscamos esclarecer nesse tópico o modo como 

Machado reescreve o mito de Helena em seu romance e cria tensões sociais e morais 

que agem como os deuses presentes na literatura da Antiguidade, determinando o 

destino da protagonista ao mesmo tempo em que dota sua obra de uma tragicidade 

análoga aos grandes dramas do passado. 

 

3.2. BOM APETITE 

  

Após esse percurso que traçamos até aqui, no qual pudemos observar que o 

romance é o veículo literário mais apreciado pelas sociedades modernas e que seu 

surgimento se deve a fatores histórico-filosóficos criados pela sociedade capitalista. 

Trata-se de um gênero extremamente produtivo no que se refere à flexibilidade em 

acomodar temas das mais variadas esferas do conhecimento humano, como são os 

romances de Sarte, Nieztsche, Zola, Saramago, Verne, os quais ciência, história e 

filosofia se entrelaçam na narrativa. Em Helena poderemos presenciar uma análise 

profunda dessa personagem e diversas questões relativas às estruturas sociais que 

dirigem os destinos humanos, de modo que questões trágicas não se farão ausentes, 

mesmo que de forma análoga e não de forma direta, podemos vislumbrar em seus 

diálogos a tensão provocada pelos elementos imutáveis daquele contexto que não 

permitem outras alternativas que se não caminhar para o trágico destino, algo que 

sustenta a ordem moral e social vigente. Aristóteles nos diz que a disposição das ações é 

a parte mais importante de uma obra, pois ela é a imitação de uma ação da vida, não de 
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pessoas, isto é, a fábula em si que contém todos os elementos necessários para que se 

tenha ou não o trágico. Desse modo, não é exclusividade do teatro representar o trágico, 

basta um bom arranjo narrativo para conseguir atingir essa dimensão, o contrário, por 

exemplo, não seria possível – bons atores não dariam conta de tornar um texto 

desarranjado em boa obra. Na perspectiva aristotélica, o poeta alcançaria um efeito 

trágico mais contundente se a narrativa associasse o reconhecimento à peripécia, ou 

seja, a partir do segredo revelado tem-se a mudança de fortuna do herói. Alguns 

filósofos acreditam que esse efeito é dado devido à essência dialética do trágico, ou seja, 

existe uma oposição irreconciliável da qual o herói se vê sem saída, sendo a única 

solução possível aceitar seu catastrófico destino.  

Partindo da ideia de uma concepção trágica ―sampleada‖ das tragédias, ou seja, 

o resgate anacrônico de um conflito onde forças opostas ao herói determinam seu 

destino, sendo sua luta na tentativa de se afastar dessa condição pré-estabelecida ociosa 

para os fins do herói, contudo, fundamental para dar os contornos dramáticos que 

proporcionam o trágico na perspectiva do leitor/plateia, encontramos em Helena seu 

equivalente no confronto entre liberdade e paternalismo que acomete a protagonista. Os 

desdobramentos dessas relações, segundo Schwarz, trazem uma noção de paternalismo 

a qual uma característica própria dele:  

é a falta de fronteira clara, no polo forte da relação, entre a autoridade 

social e a vontade pessoal, e se esta última é um conjunto mais ou 

menos contraditório de desejos inadmissíveis, de cegueira e de 

justificações infundadas, a situação do inferior ganha outra dimensão. 

A integração social deste se faz pela subordinação direta às servidões 

e confusões afetivas – que fazem autoridade e seria ingratidão não 

respeitar da parte do superior (SCHWARZ, 2012, p. 142).  

 

Quando nos detemos em observar o modo como essa relação se desenvolve 

dentro da narrativa, vemos que desde o início da obra, quando temos a notícia da morte 

do Conselheiro Vale, fica claro o modo como as relações seriam pautadas, sendo esse 

personagem em particular a materialização do patriarcado, pois a sua vontade vai 

prevalecer mesmo após a sua morte. Segundo o narrador, o conselheiro ―ocupava 

elevado lugar na sociedade, pelas relações adquiridas, cabedais, educação e tradições de 

família. Seu pai fora magistrado no tempo colonial, e figura de certa influência na corte 

do último vice-rei. Pelo lado materno descendia de uma das mais distintas famílias 

paulistas
45

‖. Desse modo, a dita ―tradições de família‖ é o meio pelo qual o 
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paternalismo se desenvolve e se distribui na sociedade, de modo que o desejo final do 

finado conselheiro em testamento foi assumir uma filha ilegítima e colocá-la no seio de 

sua família – até então fato desconhecido de quase todos, pois acreditavam que Helena 

era filha legítima do patriarca. Estácio que assumira então o papel paternal na morada 

dos Vale diz que ―uma vez que seu pai assim o ordenara [...] ele aceitava tal qual, sem 

pesar nem remoço‖, sendo ―a estrita justiça‖ a vontade de seu pai
46

. Mesmo após todos 

os infortúnios causados pela decisão unilateral do conselheiro, seu retrato na parede 

ainda mantém autoridade perante os vivos, como afirma o narrador: ―o retrato do 

conselheiro que, na penumbra que ficava, parecia olhar para o filho e interrogá-lo
47

‖. A 

decisão final tomada pela família em aceitar Helena como herdeira legítima mesmo 

após a revelação de sua verdadeira origem teve como prerrogativa a autoridade do 

defunto: ―sobre todas as cousas, prevalecia a vontade derradeira de seu pai
48

‖, 

comunicou Estácio aos envolvidos na trama. Portanto, para a família do conselheiro, 

pouco importava o desejo individual de cada um, pois mesmo comprovado que Helena 

não era filha biológica do patriarca, ―a vontade do conselheiro estatuíra uma lei na 

família, segundo a qual ela continuava a ser parenta como dantes, e tão amada como 

era
49

‖. Até mesmo a religião está sujeita à força dessa instituição paternalista, pois o 

padre Melchior tenta dissuadir Estácio da ideia de cancelar o compromisso entre Helena 

e Mendonça sem sucesso algum, pois o caráter autoritário do filho do Conselheiro o 

oprimiu de tentar manter o acordo entre noivos e padre, sendo essa situação o exemplo 

cabal de como esse mecanismo é dominador e rege o destino das pessoas, que em 

Helena assume uma dimensão trágica se considerarmos que não há uma forma de se 

desvencilhar dele, que ele equivale ao julgamento feito pelos deuses antigos em suas 

balanças.  

 O romance começa com a morte do conselheiro Vale e termina com a de Helena, 

não tendo dado nem um ano de intervalo entre as duas mortes. Os vinte e oito capítulos 

podem ser organizados a partir dos três beijos que o funesto Camargo dá em sua filha 

Eugênia: o primeiro é dado ao final do primeiro capítulo, o qual se assemelha a um 

prólogo, abrindo a primeira parte, onde surgem acontecimentos que serão peças chave 

do conflito trágico; o segundo beijo dá início ao episódio final, o qual os conflitos 

ideológicos dão a dinâmica dramática da narrativa; o terceiro beijo é o último 
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acontecimento do romance, encerra a segunda parte. A primeira começa no segundo 

capítulo e vai até o décimo quarto, o qual, além do segundo beijo, o narrador profere 

emblemática frase que aponta para um divisor de águas dentro da narrativa quando nos 

diz que Estácio pode prometer não demorar, mas ―o que ele não podia prometer era 

conjurar o drama que se lhes preparava, drama que ia enfim desenvolver-se, intenso, 

funesto e irremediável – do qual não consolariam jamais nem as doçuras da paz 

doméstica, nem as glórias da vida pública
50

‖. Essa primeira parte que tem como 

objetivo apresentar personagens, estabelecer o contexto social e relatar episódios que 

possuem significados importantes no conflito trágico, como o cálculo ―profundo, 

hediondo, diabólico‖ que Helena havia elaborado
51

: aparentemente a jovem não sabe 

montar a cavalo e pede ao irmão que lhe ensine, entretanto quando ele chega para 

ensiná-la ela já se mostra exímia montadora:  

— Não me dirá você, perguntou ele, por que motivo, sabendo montar, 

pedia-me ontem lições? 

— A razão é clara, disse ela; foi uma simples travessura, um 

capricho... ou antes um cálculo. 

— Um cálculo? 

— Profundo, hediondo, diabólico, continuou a moça sorrindo. Eu 

queria passear algumas vezes a cavalo; não era possível sair só, e 

nesse caso... 

— Bastava pedir-me que a acompanhasse. 

— Não bastava. Havia um meio de lhe dar mais gosto em sair comigo; 

era fingir que não sabia montar. A idéia momentânea de sua 

superioridade neste assunto era bastante para lhe inspirar uma 

dedicação decidida... (ASSIS, 2006, pp. 295-296).  

 

O que é profundo, hediondo e diabólico não é a questão de mentir sobre saber 

equitação ou manipular o irmão para que pudesse usufruir de alguns privilégios, mas o 

fato desse cálculo ter como propósito mapear as redondezas para descobrir onde seu pai 

biológico, Salvador, morava, pois ambos já havia trocado cartas – como nos é 

apresentado no desfecho da narrativa – e já tinha combinado um sinal de 
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 idem, ibidem, p. 330. 
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 A cena referida está no capítulo VI do livro, Helena pede aulas de equitação ao irmão, mas já sabia 

montar, aparentemente esse foi o cálculo: ―Com um movimento rápido travou da cauda do vestido, e 

caminhou para diante. Estácio acompanhou-a, a passo lento, como solicitado por dois sentimentos 
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cavalgava uma ou outra vez. [...] De repente, quando ele menos esperava, Helena deu um salto, e sentou-

se no selim. A égua alteou o colo, como vaidosa do peso. Estácio olhou para a irmã, admirado da 

agilidade e correção do movimento, e sem saber ainda o que pensasse daquilo. Helena inclinou-se para 

ele. 

— Fui bem? perguntou sorrindo. 

— Não podia ir melhor; mas o que me admira... 

As patas de Moema interromperam a reflexão do moço. A cavaleira brandira o chicotinho, e o animal 

saíra a trote largo pelo terreiro fora‖ (idem, ibidem, pp. 293-295). 
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reconhecimento. Esse passeio tem importância fundamental no conflito trágico, pois 

Helena e Estácio avistam uma casa com uma bandeira azul. Aparentemente irrelevante, 

a paupérrima casa era habitada por ninguém menos que Salvador, o pai biológico de 

Helena, que vivia em situação de completa miséria. Sob essa prerrogativa de passeios a 

cavalo Helena visita constantemente o pai, o cálculo propriamente era criar uma 

situação de aparência, um álibi que justificasse sua constante ausência de casa. A atitude 

da heroína tem motivações elevadas, o plano pode ser diabólico, mas visa um propósito 

nobre, análogo ao plano arquitetado pela Helena do Egito para voltar para casa com 

Menelau, que apesar de sanguinário, condição justificada pelo contexto histórico da 

narrativa, tinha como intenção primeira a reconciliação. Essas questões presentes nas 

Helenas apontam para uma ambiguidade em que culpa e inocência, aparência e 

realidade estão constantemente em conflito, gerando uma atmosfera trágica motivada 

pelas dúvidas sobre a personagem: Helena é culpada ou inocente da situação em que se 

encontra, fugiu ou foi raptada por Páris, arquitetou um plano ou agiu por pura emoção? 

Essas dúvidas que cercam essa entidade a tornam mais complexa ainda, pois sabendo 

desse aspecto dúbio a tendência é que adotemos uma postura mais cautelosa, pois se 

planos meticulosamente pensados podem ser elaborados e executados por elas, 

desconfia-se da pureza de intenção. Estácio, principal agente da catástrofe da heroína, 

vai ser atormentado pela dúvida, como analisaremos mais adiante, pois a atmosfera de 

ambiguidades que cerca Helena contamina sua percepção sobre o caráter da heroína.   

 Seguindo essa divisão que propomos baseada na ideia de que existem duas 

diferentes unidades que se agrupam dentro de um mesmo eixo temático, ainda na 

primeira parte Helena em um desses passeios equestres confessa a Estácio que ama 

alguém ―muito, muito, muito
52

‖. Até essa parte da narrativa, somos induzidos a pensar 

que se trata de um amor anterior à sua chegada à família Vale ou de um amor incestuoso 

pelo irmão, conduto, quando fazemos uma retrospectiva da obra as dúvidas sobre a 

personagem aumentam, pois poderia ser um amor de filha, o qual a intensidade pode ser 

justificada pelo seu retorno do mundo dos mortos: Salvador vai visitar o pai no Rio 

Grande do Sul após receber uma carta dele anunciando grave doença e pedindo 

reconciliação, deixando Ângela e Helena, ainda pequena, no Rio de Janeiro; depois de 

um tempo as cartas de Ângela param de chegar e seu pai morre, quando volta para o Rio 

de Janeiro não encontra nem esposa nem filha na casa que moravam; após investigar 

descobre que a esposa tinha um suposto marido, o Conselheiro; Salvador consegue ter 
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uma conversa com Ângela que, assumindo os poderes encantatórios atribuídos ao mito 

de Helena, o convence de sair de cena ao dizer que ela tinha dito a todos – à filha e ao 

marido – que ele havia morrido; após alguns anos sem contato algum com a filha, ele se 

encontra com ela e a ex-esposa na rua e Helena pensa ser um fantasma, um espectro que 

voltara do mundo dos mortos, mas depois percebe que se tratava do próprio pai
53

. Essa 

situação, associada à figura do errante personalizada em Salvador e a angústia sofrida 

por Helena ao pensar no pai – ―estou pensando nos que não têm abrigo ou o têm mau; 

nos que não têm, neste momento, nem tetos sólidos nem corações amigos ao pé de si. A 

voz da moça era trêmula; uma lágrima lhe brotou dos olhos, tão rápida que ela não teve 

tempo de a dissimular
54

‖ – estabelece relações dialógicas com outros heróis míticos, 

como Odisseu: as errâncias pelo mundo, a distância de quem se ama, a questão do 

reconhecimento, a ida e o retorno ao mundo dos mortos, a mendicância, todos são 

fatores que aproximam essas figuras, até no fato de que o pai de Helena também 

dominava a carpintaria, pois assim como Odisseu projetou sua própria cama em Ítaca, o 

desafortunado pai fabrica o berço de sua filha
55

. 

Ainda dois importantes episódios acontecem antes do final dessa primeira parte 

que são um desenho feito por Helena para Estácio como presente de aniversário – que 

comentaremos mais adiante – e a chantagem de Camargo: essa cena nos oferece a 

oportunidade de observarmos, sobretudo, como existe um aspecto teatral na narrativa e 

o modo como existe uma carga dramática nos diálogos de Helena, que aproximam o 

romance ao drama: a riqueza de detalhes das ações dos personagens nos dá uma 

dimensão cênica da narrativa, dando maior carga dramática para situação ao demonstrar 

a linguagem corporal das personagens, como no teatro: a ansiedade de Camargo pode 

ser observada quando ele ―agitou entre as mãos os perendengues do relógio, tão 

numerosos como eles se usavam naquele tempo; depois pegou familiarmente no leque 

da moça, abriu-o, contou as varetas, tornou a fechá-lo e restituiu-o com um elogio‖; a 

desconfiança de Helena que contrai a testa interrogativamente; a reação da protagonista 

após um desabafo sobre a falecida mãe, o qual ―seguiu-se um breve silêncio, durante o 

qual Helena mordia a ponta do lenço, como para conter a palavra que lhe tumultuava no 

coração‖ – nesse desabafo, se considerarmos as ambiguidades que cercam a 

personagem, podemos considerar que Helena fala também do pai de modo encoberto ao 

dizer que não renunciaria seu ―amor de filha‖ e que é consciente que ―a sociedade tem 
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leis e regras dignas de respeito; aceito-as tais quais; mas deixem-me ao menos o direito 

de amar o que morreu‖; a inquietação de Helena, que ―deu três pancadinhas no joelho 

com a ponta do leque, e enfiou os olhos pela porta de comunicação entre aquela e a sala 

principal
56

‖. O médico, amigo do falecido conselheiro Vale pretendia casar sua filha 

Eugênia com Estácio sob o falso propósito de que os filhos continuariam a afeição dos 

pais, contudo Camargo também fazia um cálculo profundo, hediondo e diabólico, que, 

motivado pela ambição, tinha como propósito encoberto a ascensão social, alcançar 

através da filha o prestígio social, ―ele ouvia já o rumor público; sentia-se maior, — 

antegostava as delícias da notoriedade, — via-se como que sogro do Estado e pai das 

instituições
57

‖. A fim de alcançar seu objetivo, Camargo ao perceber que a presença de 

Helena mudara os modos de Estácio decide agir: sob o falso propósito de pedir um 

conselho sobre uma viagem que pretendia fazer pela Europa: 

Que devo fazer? 

— Embarcar. 

— Embarcar é arriscar o casamento. Ora, este casamento... é um de 

meus sonhos. Desejo que os filhos continuem a afeição dos pais. Se 

Estácio recuar, minhas esperanças esvaem-se como fumo; o tempo 

cavará um abismo entre os dois; Eugênia amará outro... Enfim, conto 

com a senhora. 

— Comigo? 

— A senhora tem uma força de resolução, uma fertilidade de 

expedientes, um espírito capaz de empresas delicadas; e, tratando-se 

da felicidade de um irmão, creio que empenhará todas as forças para 

levar a cabo a mais pura das ambições. Não lhe peço um absurdo, 

peço-lhe a felicidade de minha filha [...]   

Ambos eles viam que se detestavam cordialmente; mas, se em Helena 

havia cólera abafada, em Camargo havia tranqüilidade e observação. 

Ele contemplava a moça, com o olhar fixo e metálico dos gatos; a mão 

esquerda, pousada sobre o joelho, rufava com os dedos magros e 

peludos. Nada dizia; todo ele era uma interrogação imperiosa. Helena 

olhou ainda uma vez para o médico. 

— Dá-me o seu braço até à sala? perguntou. 

Camargo sorriu. 

— Só isso? Eu dizia comigo outra coisa. 

— Que dizia então? perguntou Helena. 

— Dizia que muito se devia esperar da dedicação de uma moça, que 

acha meio de visitar às seis horas da manhã uma casa velha e pobre, 

não tão pobre que a não adorne garridamente uma flâmula azul...  

Helena fez-se lívida; apertou nervosamente o pulso de Camargo. Nos 

olhos pareciam falar-lhe ao mesmo tempo o terror, a cólera e a 

vergonha. Através dos dentes cerrados Helena gemeu esta palavra 

única: 

— Cale-se! 

— Falo entre nós e Deus, disse Camargo. 

Uma onda de sangue invadiu a face da moça, com a mesma rapidez 

com que ela lhe empalidecera. Helena quis erguer-se, mas sentiu-se 
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exausta. Ninguém da sala pôde perceber a impressão e o movimento; 

ninguém olhava para ali. Camargo, entretanto, inclinou-se para Helena 

e proferiu algumas palavras de animação, que ela interrompeu, 

murmurando com amargura: 

— O senhor é cruel! 

— Sou pai, respondeu o médico; pai extremoso e discreto, mais 

discreto ainda que extremoso. Conto com a senhora (ASSIS, 2006, pp. 

321-322). 

 

Esse procedimento é uma constante em praticamente todos os diálogos do 

romance, principalmente naqueles entre Helena e Estácio, pois como observa 

Guimarães, eles ―são marcados por tal teatralidade que em certos momentos dão a 

impressão de que as personagens estão num palco declamando suas falas‖ (2001, p. 

157). Esse aspecto teatralizado da narrativa reforça a nossa tese de que através da 

aproximação entre os gêneros romance e tragédia Helena alcança proporção trágica ao 

confrontar não só aparência e realidade como nesse trecho, mas também inocência e 

culpa, liberdade e paternalismo. Esse conflito fica evidente quando Camargo diz ser 

discreto, ou seja, ele entende que o importante é realizar sua ambição, o que fosse 

aparente seria jogado ao segundo plano. Camargo sentia por Helena ―uma aversão 

profunda, prestes a converter-se em hostilidade, se fosse preciso
58

‖, fato que foi levado 

a cabo quando o médico entende que era necessário chantagear a jovem com o 

conhecimento não só de seu passado mas de seu presente ao se referir às visitas matinais 

da heroína à misteriosa casa para realizar seu sonho – a ambição de Camargo parece 

desconsiderar os sentimentos das personagens envolvidas, pois ele sabe que a filha 

poderia se apaixonar por outro e Estácio recuar do compromisso implícito, o médico 

preparara Eugênia para ser moeda de troca em um casamento que lhe fosse vantajoso e 

não abriria mão disso. O médico sabia que com a morte do Conselheiro, Estácio seria 

presa fácil em seu plano de usar sua filha em uma transação matrimonial que lhe 

renderia substanciosos dividendos. Helena parecia configurar uma inesperada e 

inconveniente barreira.  Além do aspecto estruturante dos três beijos que o médico dá na 

filha através da narrativa, dentro da perspectiva da personagem podemos considerá-los  

como etapas vencidas durante a escalada social: o primeiro após voltar do velório do 

amigo, o segundo quando Estácio faz o pedido de casamento e o terceiro quando Helena 

morre; cada um dos beijos representa um obstáculo superado por Camargo, que 

simbolicamente refletem aspectos sombrios da sociedade cujos meios para ascender 

socialmente são carentes de escrúpulos, pois não interessa a morte do amigo e de uma 
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jovem garota ou a felicidade da filha e de Estácio, mas o que realmente importa é a 

aparência, ou seja, o prestígio que advém de dada posição social e seus privilégios são 

mais importantes do que a paz de espírito.  

Ainda nesse diálogo, vale destacar que os aspectos do caráter de Helena, 

construído através de relações dialógicas, ligam as Helenas pelo tempo fazendo com 

que assumam praticamente uma unidade. A ―força de resolução‖, a ―fertilidade de 

expedientes‖ e o ―espírito capaz de empresas delicadas‖ são qualidades que Camargo 

observa na jovem as quais defendemos ser da mítica Helena; Machado complexifica o 

processo dialógico ao recuperar quase que por completo a personagem grega em seu 

romance a fim de ver como uma mulher cujo traço mais marcante de sua personalidade 

é a integridade moral se sairia dentro do contexto brasileiro à época do Segundo 

Reinado, cujas relações sociais se faziam através de uma estrutura de poder corrompida 

pelas distorções que o paternalismo provoca: quando defendemos uma integridade 

moral de Helena nos baseamos em alguns pontos presentes na tradição sobre o mito, 

que podem ser observados nas palavras de Penélope, que defende a tese de que tudo são 

obras dos deuses, que transgrediram o caráter da jovem espartana com algum artifício 

divino. A rainha de Ítaca, após reconhecer o marido em episódio da Odisseia
59

, 

confidencia a Odisseu que ―[...] Helena/ a filha de Zeus, a nobre rainha argiva, jamais 

se/ teria enfiado na cama de um estrangeiro se tivesse/ imaginado que seria trazida de 

volta para casa/ pela heroica juventude aquéia. Ela fez o que/ fez, constrangida por uma 

deusa. Uma canalhice!
60

‖; caráter também observado na reescrita do mito em Eurípedes 

que, ao acrescentar uma colagem dos atributos de Penélope à Helena de episódios 

recortados da Odisseia e adaptados em sua tragédia, assegura essa condição – a questão 

da fidelidade da esposa enquanto o marido encontra-se perdido pelos mares é o objeto 

central desse diálogo entre as obras –, reforçando esse aspecto de sua personalidade ao 

retratar uma esposa dedicada que é acusada injustamente; na personagem machadiana 

podemos observar a manifestação desse traço moral de seu caráter na questão relativa a 

herança, pois Helena ―aceitando o reconhecimento, entendia que prejudicava direitos de 

terceiro [...] entre a herança e o dever, dizia ela, escolho o que é honesto, justo e natural 

[...] a nobre alma repudiava a cumplicidade e o lucro de uma usurpação
61

‖ – dentro da 
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era moderna o capitalismo trouxe outros valores de virtude relativo à mulher além da 

fidelidade matrimonial , como podemos observar em Helena; vale destacar ainda que 

esse traço marcante do caráter de Helena é corrompido pelo paternalismo, pois a jovem, 

como nos conta Salvador:  

Cedeu somente à necessidade da obediência, à imagem de sua mãe 

que eu invoquei, como um supremo esforço, à fiança que lhe dei de 

que a acompanharia sempre, de que iria viver perto dela, onde quer 

que o destino a levasse; cedeu exausta, sem convicção nem fervor. Se 

nesse ato decisivo de Helena há culpa, é toda minha, porque eu fui o 

autor único; ela não passou de simples instrumento, instrumento 

rebelde e passivo. Seu erro foi não ter a prudência necessária para não 

transpor o abismo que nos separava. Eu devia contar com as 

resoluções súbitas e prontas dessa menina; há ali uma costela de sua 

mãe (ASSIS, 2006, p. 380).  

 

Na segunda parte, que vai do capítulo XV ao último, o afastamento de Estácio 

causado pela viagem a principal tensão que culminará no destino trágico da 

personagem, pois a distância de se relacionar através de cartas incutira em sua 

autoridade paternal o ciúme ao pensar que Mendonça conspirara contra ele se 

aproveitando de sua ausência: por recomendação de Estácio, o amigo faz frequentes 

visitas à casa dos Vale para, de certo modo, suprir sua ausência ou fazer com que a 

família pensasse nele; os dons encantatórios de Helena vencem o espírito solteiro de 

Mendonça que se apaixona pela irmã do amigo e tem o consentimento dela para que 

houvesse o matrimônio entre eles; o comunicado do consórcio ao amigo teve o impacto 

de um punhal, fazendo com que Estácio abandonasse a noiva e a família na vigília da 

moribunda madrinha do Cantagalo para voltar no mesmo dia, sem avisar a família; em 

seguida desautoriza a união de Helena e Mendonça sob a prerrogativa da revelação de 

um amor por parte de Helena, depois por não julgar o melhor amigo digno da irmã, 

exercendo sua posição de patriarca. Devidamente representado como uma herança, o 

paternalismo encontra em Estácio um dos seus maiores reverberadores: 

etimologicamente, a palavra latina statio é definida como ―ação de estar firme, sem se 

mover
62

‖; ora, o que é o paternalismo senão um ideal de tradição, de manutenção de 

privilégios, de falta de ação no desenvolvimento dos direitos individuais? Apesar dos 

privilégios que o testamento trouxe a Helena, a hereditariedade paternalista tornou-se 

herança a partir do falecimento do Conselheiro, pois esse legado agora pertence a 

Estácio, que rege a vida de familiares e amigos de acordo com seus interesses, como 
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fica claro nas submissas palavras proferidas pela heroína que demonstram a consciência 

de sua condição: ―minha vontade tem um limite, que é a sua. Por mim nada posso 

decidir
63

‖. Desse modo, a vontade pessoal de Estácio subjuga os limites do respeito e se 

faz soberana perante aos que o rodeiam, como também é o caso de seu amigo Mendonça 

que almeja casar-se com Helena. O suposto irmão da jovem intervém naquilo que já 

estava acordado entre o futuro casal, discordando da iniciativa de ambos, pois dentro de 

uma sociedade patriarcal torna-se necessário o consentimento do chefe de família para 

que haja a união, mesmo já havendo um consenso entre as partes interessadas. Essa 

questão fica patente na carta que Mendonça envia ao amigo a fim de comunicar-lhe a 

decisão que tomara com o consentimento de Helena e os conselhos espirituais de Padre 

Melchior: ―vem quanto antes, dizia ele ao terminar a missiva; tenho ânsia de abraçar-te 

e ouvir de ti mesmo o consentimento que me fará o mais feliz dos homens
64

‖. O 

sentimento de posse que o filho do conselheiro tem sobre Helena é tamanho que Estácio 

se opõe a essa união de forma autoritária e contundente, exercendo sua autoridade 

paternal: ―Helena, declarou ele, não creio nada do que você me diz; você sacrifica-se 

sem necessidade e sem glória. Não consinto; é meu dever opor-me a semelhante 

cousa
65

‖.  

Ainda sobre essa segunda parte, podemos observar a presença de outro elemento 

simbólico importante para aumentar a tensão e implicar ainda mais a personagem em 

uma contradição insuperável e que estão presentes em todos os capítulos dessa seção, 

que são as cartas. Nelas Melchior percebe o amor incestuoso de Estácio e a intenção de 

Helena em sufocar essa paixão, a carta de Mendonça tem efeito devastador no filho do 

Conselheiro e na amizade que ambos nutriam, e as cartas de Salvador revelam toda 

história de Helena, além da sua última ter efeito funesto na jovem. Elas também são um 

elemento potencializador da dúvida que orienta Estácio ao ciúme doentio que vai ser o 

combustível principal para a derrocada de nossa heroína, como nos mostra a narrativa:  

— Já fora de casa! exclamou em tom de gracejo. Helena tinha a carta 

na mão esquerda; instintivamente a amarrotou como para escondê-la 

melhor. Estácio, a quem não escapou o gesto, perguntou-lhe rindo se 

era alguma nota falsa. 

— Nota verdadeira, disse ela, alisando tranqüilamente o papel, e 

dobrando-o conforme recebera; é uma carta. 

— Segredos de moça? 

— Quer lê-la? perguntou Helena, apresentando-lha. 

Estácio fez-se vermelho e recusou com um gesto. Helena dobrou 

lentamente o papel e guardou-o na algibeira do vestido. A inocência 
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não teria mais puro rosto; a hipocrisia não encontraria mais impassível 

máscara. Estácio contemplava-a, a um tempo envergonhado e 

suspeitoso; a carta fazia-lhe cócegas; o olhar ambicionava ser como o 

da Providência que penetra nos mais íntimos refolhos do coração 

(ASSIS, 2006, p. 306). 

 

Nessa cena podemos observar que esse elemento possui papel relevante em 

Helena, pois ele cria conflitos, dúvidas, revela e destrói. A carta que Estácio vê nas 

mãos de Helena, somados ao passeio de cavalo que ela fizera apenas com o pajem 

Vicente e à confissão de um amor criam o combustível que alimenta o fogo do ciúme no 

filho do Conselheiro, ampliados pelo poder paternalista que lhe davam o aval para 

adotar uma postura ―protetora‖ em relação à Helena. A ambiguidade em Helena é mais 

uma vez colocada em evidência, pois essa carta se trata exatamente de quê? Seria uma 

epístola de seu pai e Helena dissimulara completamente, como blefando em um jogo de 

cartas ao oferecê-la a Estácio, ou tratava-se de uma amiga do colégio como prefere 

pensar o jovem? O que fica evidente para nós é que a dúvida que paira sobre o mito de 

Helena atravessa os tempos e permanece viva para o leitor do romance machadiano, que 

conta com o benefício da retrospectiva para tentar esclarecer essa questão, mas ainda 

assim não consegue determinar ao certo, pois a obra deixa margem para uma leitura 

também ambígua. Uma outra carta que merece destaque foi aquela que Helena escreveu 

após ter sido chantageada por Camargo, que acabou destruindo depois. Essa carta, além 

do desabafo, mostra como Helena tem consciência da situação trágica em que se 

encontra, prevendo sua aniquilação: 

A carta era longa, escrita a golfadas, sem nexo nem ordem; continha 

muitas queixas e imprecações, ternura expansiva de mistura com um 

desespero profundo; falava daqueles que, tendo nascido sob a 

influência de má estrela, só tem felicidades intermitentes e mutáveis; 

dizia que para ela a própria felicidade era um gérmen de morte e 

dissolução, — idéia que repetia três vezes, como se tal observação 

fosse o transunto de suas experiências certas. A carta falava também 

de um homem, cujo egoísmo de pai não conhecia limites, e que a todo 

o transe queria que a filha desposasse uma grande riqueza e uma 

grande posição, — "homem, dizia ela, que me viu a princípio com 

olhos avessos, pela diminuição que eu trazia à herança". No fim dizia 

que havia naquelas linhas muito de obscuro e incompleto, que 

oportunamente contaria tudo, mas que desde já podia dar a triste 

notícia de que lhe era forçoso abster-se de sair (ASSIS, 2006, p. 323).    

 

A partir do capítulo XX, a narrativa aumenta sua tensão que assume contornos 

trágicos, pois há uma sucessão de peripécias que rapidamente destroçam Helena e 
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Estácio. Os ―fios tênues‖ que ―prendem muitas vezes os acontecimentos humanos
66

‖ 

intuem Estácio a ir caçar, fazendo com que ele veja Helena sair de uma casa com o 

pajem. A partir desse acontecimento, o ―incerto destino
67

‖ da jovem toma direção 

catastrófica: após Helena tomar o rumo de casa e sumir do campo de visão, Estácio foi 

até a modesta residência com a desculpa de pedir ajuda devido a um corte na mão que 

fizera supostamente caçando: 

Sem resolução nem plano, caminhou em direção à casa donde vira sair 

a irmã. Era a mesma da bandeirinha azul que Helena cumprimentara 

de longe, alguns meses antes, e não esquecera de reproduzir na 

paisagem que dera ao irmão, no dia dos anos dele. Estas 

circunstâncias, antes indiferentes, apareciam-lhe agora como outros 

tantos artigos de um libelo.  

[...] — Não, dizia Estácio consigo, não é este o asilo de um Romeu de 

contrabando. Mora aqui alguma família pobre, que a caridade 

engenhosa de Helena vem afagar de longe em longe. A solução do 

enigma pareceu-lhe tão natural que o moço resolveu parar a meio da 

aventura, e chegou a dar alguns passos para trás. Mas a suspeita é a 

tênia do espírito; não perece enquanto lhe resta a cabeça. Estácio 

sentiu o desejo imperioso de indagar o que aquilo era, e voltou sobre 

os passos. Para entrar ali era necessário um motivo ou pretexto. 

Procurou algum; a aventura dera-lhe o melhor de todos. Olhou para a 

mão ferida e ensangüentada, e foi bater à porta (2006, p. 352). 
 

Contrariando sua própria índole, pois ―o espetáculo da pobreza lhe repugnava 

aos olhos saturados de abastança‖, entra na casa porque era consumido pela dúvida, ele 

―ardia por haver a chave do enigma
68

‖. O interior do imóvel parecia-se com um ―asilo 

da desgraça‖, somente algumas flores davam um ―ar de vida‖ ao local, Estácio 

atentando nelas ―pareceu-lhe reconhecer uma acácia plantada em sua chácara. Quando a 

suspeita germina na alma, o menor incidente assume um aspecto decisivo
69

‖. Em 

conversa com o jovem, o dono da casa se mostra homem instruído e com saúde, 

aspectos que na visão de Estácio não justificaria a sua penúria, entretanto Salvador 

atenta que a má fortuna o acompanha: 

Nas coisas deste mundo não é tão livre o homem, como supõe, e uma 

coisa, a que uns chamam mau fado, outros concurso de circunstâncias, 

e que nós batizamos com o genuíno nome brasileiro de caiporismo, 

impede a alguns ver o fruto de seus mais hercúleos esforços. César e 

sua fortuna! toda a sabedoria humana está contida nestas quatro 

palavras (ASSIS, 2006, p. 355).   
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Essa fala de Salvador aponta para uma visão de que a personagem estava fadada 

ao fracasso, confirmando-se quando Salvador relativiza o fado com o termo tipicamente 

brasileiro caiporismo, que, segundo o Dicionário Houaiss, significa ―má sorte constante 

ou frequente de alguém, que se manifesta em acontecimentos fortuitos ou naquilo que 

essa pessoa faz; [...] infeliz ou azarado em tudo ou quase tudo que faz ou que lhe 

sucede
70

‖. Essa questão pode ser vista como falha trágica, ou seja, em um conflito 

trágico onde duas forças se chocam e o herói é arrebatado, após o equilíbrio e a ordem 

serem reestabelecidos, o resultado da análise que o indivíduo faz de sua situação é o que 

vai ser chamado de má-sorte. Além desse aspecto, essa fala aponta para uma ideia de 

destino manifesto, ou seja, existem forças que fazem do homem não tão livre quanto ele 

supõe, sendo elas as estruturas de poder que limitam a liberdade individual, no caso do 

romance elas são representadas, sobretudo, pelo paternalismo, que tem total controle 

sobre a vida de Helena, e pela imobilidade social. Quando Salvador sumariza a 

sabedoria humana na frase ―César e sua fortuna‖, ele utiliza uma frase atribuída ao 

próprio dictator, segundo conta Plutarco em sua biografia sobre César: o então cônsul 

de Roma embarca escondido de todos, disfarçado de escravo, em um barco de doze 

remos de Apolônia para Brindes, a fim de encontrar as tropas de Marco Antônio e 

reforçar seu exército, pois o mar estava bloqueado pelas tropas inimigas e o cônsul 

romano não recebia mantimentos há algum tempo. Uma tempestade trouxe fortes 

ventos. Quando tentavam descer a embocadura do rio para o mar, a maré batia com 

força no encontro com o rio, gerando ondas, desestabilizando o barco e tornando-o 

difícil de controlar. Nesse ínterim, o condutor do navio ordena aos marinheiros que 

mudem a direção: 

Mas César, ouvindo essa ordem, revelou-se e, pegando a mão do piloto, 

assombrado ante essa visão, disse: ‗Vai, meu bravo, encoraja-te e nada 

temas; tu levas César e a fortuna de César, que junto atravessa o mar‘. 

Os marinheiros então esqueceram a tempestade e, apoiados nos remos, 

procuravam com toda a presteza forçar a passagem no rio 

(PLUTARCO, 2007, p. 211). 

 

Note-se como a sintaxe usada por Machado e Plutarco é quase a mesma, 

contextualizando para o romance machadiano, a frase que Plutarco atribui a César e 

Salvador usa como parâmetro de sabedoria, aponta para a ideia de destino: a convicção 
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do estadista e de Salvador no poder da Fortuna
71

 era o mesmo, porém cada um está em 

lado dessa roda; o dictator tinha a ideia de que era abençoado pela fortuna e que seu 

destino era a glória, o pai de Helena pensava o contrário de si, a sua visão era 

semelhante a de César, os vencedores são separados dos perdedores pelo destino, não há 

força humana que se possa aplicar que seja capaz de mudar esse quadro – se 

observarmos sob um prisma social essa questão do destino, diferente de uma visão 

metafísica na qual os deuses orientam essa percepção, poderíamos compreender essa 

frase de Salvador como uma metáfora ao determinismo social brasileiro, isto é, tornar-se 

imperador só é possível para quem nasce com certos privilégios de casta social, 

argumento esse que é reforçado com o trágico fim de sua filha no romance: Helena, 

mesmo possuindo todos os dotes necessários para fazer parte daquela sociedade, 

sucumbe por não ter nascido César, ou seja, existem estruturas morais e de poder que 

não permitem sua mobilidade social. Ao dizer que toda sabedoria humana está contida 

em quatro palavras: ―César e sua fortuna‖, Salvador entende o fatalismo de sua 

existência e acena para uma interpretação de que Helena estava fadada a ter uma vida 

condizente com a sua origem, pois ela não tinha nascido para ser um César. Ao 

perturbar essa ética Helena comete a falha trágica da qual toda a catástrofe que lhe 

acomete advém desse erro – que sabemos ter sido provocado pelo seu pai. Vale 

observar que nas tragédias o destino era determinado pelos deuses, no romance 

machadiano quem o controla são os homens, não o próprio sujeito da ação, mas aquele 

que dentro de uma hierarquia paternalista de relações sociais se encontra acima daquele 

indivíduo. Análogo à tragédia é também a questão de herança trágica: a fortuna parece 

acompanhar gerações, como pode ser observado em Édipo, por exemplo, que legou aos 

filhos sua tragicidade e eles legaram à posteridade, e em Helena, que herda de seu pai 

essa má-fortuna, como nos diz a heroína: 

Talvez, se todos quiserem a minha saúde. Há criaturas tão malfadadas 

que aqueles mesmos que as desejam fazer venturosas não alcançam 

mais do que preparar-lhe o infortúnio. Tal foi o meu destino. Seu pai e 

minha mãe não tiveram outro pensamento; meu próprio pai foi levado 

pelo mesmo impulso, quando me obrigou a ser cúmplice de uma 

generosa mentira. Agora mesmo que ele me foge, com o fim único de 

me não tolher a felicidade, arranca-me o último recurso em que eu 

tinha posto a esperança... (ASSIS, 2006, pp. 385-386). 
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A herança dessa condição e consciência trágica de Helena ficam evidentes na 

fala da personagem, ela sabe que não há mais saídas, não há mais esperanças, tanto que, 

como afirma Schwarz, ―prefere a morte à ideia de ser mal vista pela família de cuja 

bondade depende‖ (2012, p. 89), Helena não suportaria a vergonha da situação de viver 

sobre suspeita, está no seu DNA mítico. Diferentemente das outras Helenas, as quais 

uma já estava acomodada em Troia e a outra nutria esperança de que os deuses lhe 

restituiriam o marido e o lar, para protagonista do romance machadiano não existem 

esperanças, pois o paternalismo decide tudo por ela após a morte de sua mãe: todas as 

decisões referentes à vida da heroína são tomadas por terceiros. 

O encontro de Estácio com Salvador só aumenta carga dramática do romance 

através das dúvidas do jovem, que refletia que ―o homem com quem acabara de 

conversar, parecia-lhe sincero; a pobreza era autêntica, sensível a nota de melancolia 

que, por vezes, lhe afrouxava a palavra. Mas onde cessava ali a realidade e começava a 

aparência? Vinha de tratar com um infeliz ou um hipócrita?
72

‖, de modo que: 

Ele não ia ao ponto de supor em Helena a completa perversão dos 

sentimentos; o limite do mal, que se lhe podia atribuir, era o de uma 

culposa leviandade. Se, em vez de um ato leviano, fosse aquilo um 

simples estratagema de caridade, Helena não mereceria menos uma 

advertência; mas a pureza da intenção salvava tudo, e a paz da família, 

não menos que o seu decoro, se restabeleceria inteira. Estácio 

examinou um por um todos os indícios de culpabilidade e de 

inocência; buscou sinceramente os elementos de prova; não esqueceu 

um só argumento de indução. Nesse trabalho despendeu longo tempo, 

sem resultado apreciável, pela razão de que, se a sentença era difícil 

de formular, o juiz era incompetente para decidir; entre a dignidade e 

a afeição balouçava incerto (ASSIS, 2006, pp. 358-359). 
    

 Em meio a esses conflitos entre aparência e realidade, culpa e inocência, Helena 

surpreende Estácio chorando e pergunta o motivo, ele só aponta para o desenho em que 

a casa de Salvador compõe a paisagem de dois cavalheiros em uma estrada. Nesse 

momento, Helena reconhece que seu destino era irremediável, a verdade viria à tona de 

uma forma ou de outra, enquanto Estácio tenta entender qual a relação dela com o 

homem daquela casa, supondo ser o tal amor aludido que ela dissera ser sem 

esperanças
73

 – análogo ao Otelo shakespeariano, o desenho provoca o mesmo efeito do 

lenço de Desdêmona, tomadas as devidas proporções: conduzidos pelo ciúme, Estácio e 

Otelo fazem uma busca pela verdade que termina na morte da pessoa amada, o elemento 

material que simboliza a suposta traição – lenço e desenho – tem papel decisivo no 

                                                             
72

 idem, ibidem, p. 358. 
73

 idem, ibidem, p. 346. 



88 
 

 
 

desfecho trágico de ambas narrativas
74

; a simbologia do objeto no romance machadiano 

alcança uma instância muito mais profunda, pois convida a um processo retrospectivo 

no qual tanto o leitor quanto Estácio precisa rever aos fatos mnemonicamente para 

determinar qual é a verdadeira Helena, se a afetuosa e dedicada irmã ou a calculista e 

hipócrita desconhecida – nessa empreitada de decifrar Helena, o leitor leva larga 

vantagem sobre o personagem por ter como controlar sua participação, contudo não é 

suficiente para afirmar se há inocência ou culpa. 

A ambiguidade proveniente da força do mito de Helena atualizado no romance 

machadiano tem aspecto estruturante na obra do autor brasileiro, pois além das 

possibilidades de diferentes leituras de Helena, existem dois tipos de trágico diferente 

na obra, o que age sobre a protagonista através das estruturas de poder, e o que atinge 

Estácio. Esse último possui uma proximidade maior com a tragédia, pois o dinamismo 

da ação leva Estácio do céu ao inferno em pouco tempo, a sequência de peripécias 

relativas à busca da verdade nos faz lembrar novamente Édipo, ao procurar Tirésias para 

tentar desvendar um mistério acaba desencadeando sua própria tragédia: Édipo chama o 

adivinho para que lhe fosse revelado quem era o assassino de Laio e descobre ser ele 

mesmo, sem o acreditar resolve investigar a fundo e descobre a relação incestuosa que 

tinha com a própria mãe; Estácio também procura uma pessoa que tem relação com o 

poder divino, Melchior, que também lhe revela um amor aparentemente incestuoso pela 

irmã. Em conversa com o conselheiro espiritual da família, os encobertos sentimentos 

do jovem lhes são revelados: 

— Pois bem, tu transgrediste a lei divina, como a lei humana, sem o 

saber. Teu coração é um grande inconsciente; agita-se, murmura, 

rebela-se, vaga à feição de um instinto mal expresso e mal 

compreendido. O mal persegue-te, tenta-te, envolve-te em seus liames 

dourados e ocultos; tu não o sentes, não o vês; terás horror de ti 

mesmo, quando deres com ele de rosto. Deus que te lê, sabe 

perfeitamente que entre teu coração e tua consciência há como um véu 

espesso que os separa, que impede esse acordo gerador do delito.  

— Mas que é, padre-mestre? 

Melchior inclinou-se e encarou o moço. Os olhos, fitos nele, eram 

como um espelho polido e frio, destinado a reproduzir a imagem do 

que lhe ia dizer.  

— Estácio, disse Melchior pausadamente, tu amas tua irmã (ASSIS, 

2006, pp. 363-364). 
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 Machado acena para essa referência ao citar a peça de Shakespeare em seu romance como podemos ver 

no seguinte trecho: ―Poucos dias antes, a bordo, um engenheiro inglês que vinha do Rio Grande para esta 

Corte, emprestara-me um volume truncado de Shakespeare. Pouco me restava do pouco inglês que 

aprendi; fui soletrando como pude, e uma frase que ali achei fez-me estremecer, na ocasião, como uma 

profecia; recordei-a depois, quando Ângela me escreveu. ‗Ela enganou seu pai, diz Brabantio a Otelo, há 

de enganar-te a ti também‘. Era justo; pelo menos, era explicável‖ (ASSIS, 2006, p.375). 
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Essa transgressão da lei divina e humana na perspectiva trágica tem que ser 

punida para que a ordem seja reestabelecida. Sendo Helena o elemento perturbador 

dessa ética, faz-se necessário que ela seja sacrificada para que se mantenha o equilíbrio. 

Estácio acreditava que a relação da jovem com o homem da casa era amorosa, o padre 

acha que ―um amor clandestino, de parceria com esse outro amor incestuoso, embora 

inconsciente, provaria da parte de Helena uma perversão que ela não pode ter, e que, em 

tal idade, faria dela um monstro. Será Helena esse monstro? Se o fosse, eu desesperaria 

da natureza humana
75

‖. Consciente da sua situação – trágica, diga-se de passagem, pois 

no conflito cerrado que ela se encontra não há outra solução possível que dizer a 

verdade e aceitar as consequências –, a heroína antes de entregar a carta que revela sua 

paternidade ao padre nos diz: 

em tais situações, uma criatura, como eu, caminha direto a um 

rochedo ou a um abismo; despedaça-se ou some-se. Não há escolha. 

Este papel, — continuou, tirando da algibeira uma carta, — este papel 

lhe dirá tudo; leia e refira tudo a Estácio e a D. Úrsula. Não tenho 

ânimo de os encarar nesta ocasião.  

Melchior, atordoado, fez um leve sinal de cabeça. 

— Lido esse papel, estão rotos os vínculos que me prendem a esta 

casa. A culpa do que me acontece, não é minha, é de outros; aceitarei 

contudo as conseqüências. Poderei contar ao menos com a sua 

bênção? (ASSIS, 2006, p. 369).     
 

Na fala da protagonista já fica expresso sua consciência trágica, pois ela sabe 

que se ela não desaparecer será despedaçada. Helena não suportaria, como não 

suportou, viver com a vergonha – aspecto que destacamos anteriormente como 

característico das Helenas, ou seja, o apreço pela reputação –, além de entender que ela 

foi coagida por um sistema paternalista que a obrigava aceitar as condições de seus dois 

pais, um que lhe nomeou herdeira e o outro que a fez aceitar a nomeação, colocando-a 

em conflito com forças sociais e morais, e consigo mesma, de modo que: 

Se o óbito de Helena tomara o lugar da carta, a dor seria violenta, mas 

o irremediável desfecho e o consolo da religião teriam contribuído 

para sarar a alma dos que ficassem e converter o desespero de alguns 

dias na saudade da vida inteira. Em vez disso, estava ele, talvez, diante 

de um destino aniquilado; via um abismo possível entre corações que 

a vontade de um morto vinculara. Qualquer que fosse a veracidade da 

carta, o resultado era talvez esse (ASSIS, 2006, p. 371). 
  

A revelação que continha a carta de Salvador causa um novo conflito para 

Estácio, pois ―se a carta era sincera, como explicar a declaração testamentária de seu 

pai? Se o não era, como explicar a audácia de semelhante invenção? Ele não podia 
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 idem, ibidem, p. 365. 
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discernir o que era favorável a Helena, nem ousava afirmar o que lhe era adverso
76

‖, de 

modo que precisava descobrir a verdade e retorna à casa de Salvador com Melchior para 

esclarecer tudo: Salvador conta toda a sua história, desde quando conheceu a mãe de 

Helena até o momento em que se encontravam; como um monólogo do reconhecimento 

trágico, o pai de Helena mais uma vez acena para a questão do destino, da boa e má 

fortuna, que favorece alguns e que traz tormentos a outros – nessa fala de Salvador, que 

ocupa os capítulos XXV e XXVI, o personagem se refere a esses termos ―destino‖ e 

―fortuna‖ uma dezena de vezes, reforçando essa ideia de que a culpa de Helena estava 

ligada à sua fortuna, ou seja, a uma ideia de hereditariedade trágica.  

Após esse confronto, Salvador nos diz que ―na situação em que estamos, só há 

duas soluções possíveis; ou nada se altera do que o conselheiro estatuiu e somente eu 

carregarei as consequências da sorte, desaparecendo; ou a família rejeita Helena, e eu a 

levarei comigo
77

‖ – a primeira das alternativas foi a escolhida por Salvador que preferia 

o sacrifício de abrir mão da filha, praticando em favor de Helena ―um ato heroico‖, 

como nos diz Melchior
78

. Essa atitude do pai de Helena a coloca no maior dos conflitos 

trágicos vividos pela personagem, pois a vergonha não era uma alternativa para ela, que 

possivelmente fugiria com Salvador se ele não tivesse desaparecido. Após o sumiço do 

pai, Helena aceita seu destino e entende que não seria possível lutar contra aquela 

circunstância, a situação faria que duvidassem sempre de suas intenções, nas palavras da 

jovem:  

— Não posso ser outra coisa a seus olhos, prosseguiu a moça, 

tristemente. Quem o convencerá de que a declaração de seu pai não 

foi obtida por artifícios de minha mãe? Quem lhe dará a prova de que, 

cedendo aos rogos de meu pai, não fiz mais do que executar um plano 

preparado já? São dúvidas que lhe hão de envenenar o sentimento e 

tornar-me suspeita a seus olhos. Resista quem puder; é-me impossível 

encarar semelhante futuro! (ASSIS, 2006, p. 386). 
 

Essa declaração foi feita a Estácio na última conversa entre eles na qual puderam 

perceber a recíproca afeição sem o véu da aparência, pois rompido o ―roto o vínculo, 

restituída a verdade, ele conhecia que a voz da natureza, mais sincera e forte que as 

combinações sociais, os chamavam um para o outro, e que a mulher destinada a amá-lo 
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 idem, ibidem, p. 370. 
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 idem, ibidem, p. 380. 
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 ―Seu pai, disse ele, praticou em seu favor um ato heróico; fugiu para lhe não fazer perder a 

consideração e o futuro. Leia esta carta, e veja se ela lhe dá a força necessária para resistir‖ (idem, ibidem, 

p. 384). 
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e ser amada era justamente a única que as leis sociais lhe vedavam possuir
79

‖. Esse 

conflito no qual Helena e Estácio se encontram é insuperável, pois não é possível 

desfazer o testamento e nem avançar nessa relação, a convivência seria estranha, para 

dizer o mínimo. Admitindo qualquer um dos possíveis quadros: Helena não sendo filha 

legítima ficar como herdeira mesmo que apenas a família soubesse de sua verdadeira 

origem criaria uma situação que com o tempo, na visão de Helena, se modificaria, a 

ideia de desconfiança sobre ela é simplesmente insuportável; desfazer o testamento era 

promover um escândalo para o qual a sociedade não estava preparada, pois certamente a 

união de entre Estácio e a ex-irmã se concretizaria. Desse modo, a heroína aceita seu 

destino, ou seja, ela precisa ser sacrificada para que a ordem possa ser reestabelecida: no 

capítulo final, duas semanas depois da revelação sobre as origens de Helena, a jovem 

adota um regime alimentar semelhante ao de Antígona, ou seja, se recusa a comer; um 

dia, Estácio encontra a jovem molhada até a metade do corpo por ter entrado em um 

tanque, que ―calculou que seria fundo‖, mas ―o tanque era raso; não poderia dar morte; 

mas a suspeita de que Helena não recuaria diante do suicídio, aterrou naturalmente o 

espírito de Estácio
80

‖ – diferentemente do rio em que a Ofélia shakespeariana se joga, o 

tanque não teve a profundidade necessária para que ela se afogasse, mas uma chuva, 

como uma providência trágica, que caiu instantes depois foi suficiente para deixá-la 

doente e ocasionar sua morte sete dias depois, a qual Estácio foi testemunha. Morta 

Helena, o padre Melchior ―alçou os olhos ao retrato do conselheiro, sorriu 

melancolicamente
81

‖, parecendo reconhecer que seu papel, mesmo depois de morto, foi 

determinante para causar uma catástrofe da qual não poderia supor.  

Considerando essa exposição sobre Helena e nos ancorando aos pressupostos 

teóricos de Lesky, os quais discutimos no capítulo anterior, notamos que existe 

claramente uma estrutura trágica: há dignidade na queda da protagonista, pois o valor de 

liberdade que ela pratica é elevado, ela transcende seu destino com a morte, ou seja, ela 

reestabelece sua unidade através da negação; existe também uma considerável altura 

dessa queda ampliada pelo mito de Helena, que eleva a heroína acima das demais 

personagens; a possibilidade de relação com o nosso mundo é talvez um dos pontos em 

que Machado mais acerta para uma análise dessa obra por esse viés, porque ele atualiza 

a mítica espartana e transpõe conflitos trágicos para o para o contexto histórico-

filosófico-social do Brasil oitocentista; há consciência trágica por parte da protagonista, 
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 idem, ibidem, p. 383. 
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 idem, ibidem, p. 385. 
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 idem, ibidem, p. 389. 
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concebida após o confronto com Camargo e desenvolvida a partir daí; existe também a 

situação trágica, que se configura após todos saberem seu segredo e que se intensifica 

quando Salvador desaparece; a situação trágica é estabelecida a partir do testamento do 

Conselheiro; há ainda a culpa trágica, na qual Helena reconhece que a resolução de 

terceiros a colocou naquela situação, que lhe faltou decisão, de modo que ela aceita seu 

destino; e também o acontecer trágico é dotado de sentido, pois a morte da heroína pode 

ser vista como uma metáfora a mobilidade social brasileira. Se alinharmos esse 

pensamento ao aristotélico, que nos diz que a fábula é o meio principal pelo qual se 

desenvolve os conflitos trágicos notamos que Helena estruturalmente obedece essas 

condições que fazem parte do domínio da tragédia. A dramaticidade dos diálogos e o 

aspecto cênico que estes possuem são fortes indicativos dessa aproximação sobre a qual 

defendemos haver entre o texto machadiano e dramas trágicos. A sucessão de peripécias 

presentes na narrativa dá essa dinâmica: Helena passa de uma vida humilde à mansão 

dos Vale, de mal quista à figura com voto preponderante nas decisões da família, de 

filha legítima à ilegítima, de pessoa sadia à defunta; Estácio, por sua vez, vai de um 

mundo estável ao caos, de irmão protetor a ciumento incestuoso, descobre o amor e o 

perde, o caráter ambíguo de sua irmã instaura o gérmen da dúvida que desencadeia em 

uma busca quase edipiana pela verdade. 

Observar esse movimento que estabelece a ligação entre textos através da 

história se faz extremamente pertinente, pois para tornar coerente a decisão da heroína 

machadiana em preferir a morte que a vergonha é necessário recorrermos ao mito de 

Helena, fato que nos ajuda a entender a decisão do autor de matar a personagem. 

Entendemos que a ambiguidade desse mito contamina toda a narrativa, sendo elemento 

estruturante no processo de composição do romance. Machado faz ―samplers‖ de 

diversas obras clássicas, como analisamos nesse trabalho, e promove uma atualização 

do mito de Helena: na preparação desse molho chamado Helena, Machado recorreu às 

tragédias, epopeias e em romances para buscar significantes importantes para sua 

narrativa, sendo a ambiguidade que cerca a heroína grega talvez o elemento mais 

importante dessa obra, pois esse aspecto faz do romance uma obra aberta que desafia o 

leitor pela pluralidade de leituras.    
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CONCLUSÃO 

 

Nesse estudo de Helena nos detivemos a analisar sua relação com o mito de 

Helena e demais elementos da Antiguidade que emulados e lapidados pela pena do 

bruxo do Cosme Velho incorporaram elementos épicos e dramáticos através de uma 

poética da emulação, ainda em estado latente, mas que já se mostra muito eficiente para 

seu propósito criativo, cujo processo de colagem de textos diversos estruturam a obra do 

autor brasileiro. A heroína do romance machadiano é uma reescrita da mítica Helena, de 

modo que o caráter dessas personagens se não são o mesmo são muito próximos, talvez 

levemente atualizados, levando em consideração os contextos narrativos e sociais os 

quais cada uma delas está inserida. Vimos que o dialogismo, propriedade 

comunicacional da linguagem, como ferramenta hermenêutica se faz fundamental para 

estabelecermos os movimentos de aproximação e distanciamento dos textos os quais a 

narrativa machadiana estabelece relações de reciprocidade. 

Apesar de o texto machadiano trazer toda a tensão e estabelecer relações com o 

trágico, presente nessa obra que analisamos, a ironia machadiana não deixa de estar 

presente, pois Machado frustra a expectativa do leitor que talvez espere a consumação 

do amor incestuoso entre Helena e Estácio e uma catástrofe de proporções 

shakespearianas, pois ao final da narrativa essa hipótese é desconstruída pela revelação 

da paternidade de Helena e apenas ela sucumbe. Uma ironia maior é o nome do pai de 

Helena, que de salvador nada tem, pois a aparição e o sumiço de Salvador destroem 

Helena. Existem outras ironias salpicadas pela narrativa, sobretudo quando o narrador 

do romance nos fala sobre os tipos sociais que compõem o romance, como o Coronel 

Macedo que ―tinha a particularidade de não ser coronel. Era major
82

‖. Esses aspectos 

mais presentes no Machadão – modo como alguns críticos se referem à fase madura a 

qual o autor ingressa a partir da publicação de Memórias póstumas de Brás Cubas – já 

podem ser vislumbrados em Helena, de modo que podemos notar em Estácio um 

protótipo de Bento Santiago, cujo ciúme oteliano é a veia comum entre essas 

personagens. Sobre esse aspecto de que nesse terceiro romance encontramos temas que 

vão sendo desenvolvidos de modo mais complexo a cada obra de Machado poderíamos 

citar a presença do defunto-personagem, que na figura do conselheiro Vale ―fala‖ 

através de seus retratos na parede e que em Brás Cubas expõem toda hipocrisia da elite 

brasileira ao se tornar um defunto-autor. Ainda sobre o retrato do Conselheiro 
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poderíamos investigar uma possível relação com os bustos presentes na casa de Bento 

Santiago, cuja presença aponta para uma complexidade maior da obra. Além de outros 

rascunhos, como o estado de exaltação de Mendonça que tem um pouco do delírio de 

Brás Cubas.  

Concluímos esse trabalho com a certeza de que esse estudo abre novas 

possibilidades de abordagem dessa obra, além de contribuir para a fortuna crítica de 

Machado de Assis, o qual nos últimos anos tem chamado a atenção dos classicistas pelo 

seu inegável alinhamento estético com a Antiguidade. Helena está longe de ser 

considerado como um pequeno romance de uma suposta primeira fase romântica de 

Machado de Assis, sua complexidade vai além da definição de simples retrato de 

costumes, pois essa obra antecipa o gênio do autor que apresenta uma das inúmeras 

tragédias da vida social brasileira ao descortinar a violência velada que as estruturas de 

poder presentes no Oitocentos brasileiros promovem nas mais diversas esferas da 

sociedade.    
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