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A memoéria ja ndo pode ser inocente, o passado se
tornou amargo. Essa consciéncia, contudo, ndo paralisa
a busca, porque a literatura ¢ sempre uma busca.

Alejandro Zambra
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RESUMO

PEREZ, Diego Perez, M.Sc., Universidade Federal de Vigosa, outubro de 2018. O Narrador:
consideracoes sobre a obra de Alejandro Zambra (ou A busca por uma voz narrativa
legitima nos romances Bonsdi, La vida privada de los drboles e Formas de volver a casa).
Orientador: Gerson Luiz Roani. Coorientador: Juan Pablo Chiaparra Cabrera.

Ainda que por vezes descrito com excessos midiaticos, € inegavel que o escritor chileno
Alejandro Zambra surge, neste inicio de século XXI, como um fendmeno editorial da cena
literaria internacional. Autor de uma prosa leve com a qual desenvolve temas profundos como
a Ditadura Militar chilena, o oficio do escritor e as novas relagdes interpessoais, Zambra se
situa, ndo obstante, num contexto socio-historico que parece colocar em xeque o papel do
narrador contemporaneo. Nesta crise da legitimidade artistica, ressoada entre a critica
tradicionalista e os partidarios da poés-modernidade, o escritor chileno parece ndo se
identificar com nenhuma das vertentes tedricas vigentes para seu projeto literario de forma
que passa a buscar a sua propria voz narrativa que encontra na produgao teorica do critico e
filésofo alemdo Walter Benjamin (1892-1940), em sua conjun¢do de paradoxos, um elemento
central da constitui¢do de sua prosa ficcional. Assim, formulada inicialmente como uma
parodia do ensaio ”O Narrador: consideracdes sobre a obra de Nikolai Leskov” (1994) em
Bonsai (2016), passando por conflituosa posi¢do em La vida privada de los darboles (2016), e
finalmente, adquirindo um profundo questionamento do papel e lugar do narrador Formas de
volver a casa (2017), esta busca enlaca estes romances por uma mise-en-abyme que,
consequentemente, cria entre elas um profundo ar de familiaridade. Relagdo esta que guia esta

pesquisa.
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ABSTRACT

PEREZ, Diego Perez, M.Sc., Universidade Federal de Vigosa, October, 2018. The
Storyteller: reflections on the works of Alejandro Zambra (or The search for a
legitimate narrative voice in the novels Bonsdi, La vida privada de los drboles and Formas
de volver a casa). Adviser: Gerson Luiz Roani. Co-adviser: Juan Pablo Chiaparra Cabrera.

Although sometimes described with media excesses, it is undeniable that Chilean writer
Alejandro Zambra appears, at the beginning of XXI century, as an editorial phenomenon of
the international literary scene. Author of a light prose and deep themes such as the Chilean
Military Dictatorship, the craft of the writer and the new interpersonal relations, Zambra is
nevertheless located in a socio-historical context that seems to put in question the role of the
contemporary storyteller. In this crisis of artistic legitimacy, resounding between the
traditionalist critics and the postmodernist partisans, the chilean writer doesn’t seem to
identify with any of the current theoretical strands for his literary project; so he begins to seek
his own narrative voice which he finds in the theoretical production of the german critic and
philosopher Walter Benjamin (1892-1940), in his conjunction of paradoxes, a central element
of the constitution of his fictional prose. Thus, initially formulated as a parody of the essay "O
narrador: consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov" (1994) in Bonsdi (2016), going
through conflicting position in La vida privada de los arboles (2016), and finally acquiring a
deep questioning of the role and place of the storyteller Formas de volver a casa (2017), this
search entwines these novels by a mise-en-abyme that consequently creates between them a

deep air of familiarity. Relationship that guides this research.
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Introducao

A academia brasileira, por meio de suas intricadas engrenagens como as revistas de
divulgacdo cientifica, agéncias de fomento e institutos de regulagdo, exige da sua produgao de
conhecimento, por praxe, objetividade, acuracidade e resultados empiricamente obtidos
independentemente da area a qual essa produgdo esteja classificada. Essa necessidade por uma
metodologia descartiana vém paulatinamente nos intrigando ao longo de nossa carreira
académica: como conciliar o exercicio do exame literario - isto €, utilizar-nos de uma
subjetividade para analisar criticamente um objeto que, ainda que material (textual), se
caracteriza primordialmente pela sua subjetividade - com a logica metodoldgica e inegociavel
a qual estamos fadados a praticar? Afinal, como postulou Terry Eagleton ainda nos anos de
1980 em sua Teoria da literatura (2006), o fato ¢ que ninguém realmente se importa com as
ideias postas nesta dissertacdo em particular ou qualquer outra relacionada a literatura
contanto que a linguagem académica seja manipulada de uma forma aceitavel: “Os estudos
literarios, em outras palavras, sd3o uma questdo de significante, ¢ nao de significado”

(EAGLETON, 2006, p.303-304)".

Nao se preocupe, no entanto, caro leitor, quanto a validade desta dissertacao frente a
primeira impressdo que aqui delineamos: vocé€ encontrard ao longo destas paginas uma
formatagdo de acordo com as regras da ABNT, citacdes com recuo 4, o habitual
esquizofrenismo da terceira pessoa do plural® e uma articulagdo dissertativa, ainda que ndo de
toda ortodoxa, alinhada ao que nos ¢ pedido pelo seu contexto de producao; mas € preciso
dizer, € preciso evidenciar que as consideracdes sobre a obra de Alejandro Zambra - ou mais
especificamente, como sugere o titulo do trabalho, dos romances Bonsai (2016), La vida
privada de los arboles (2016) e Formas de volver a casa (2015) - postas neste trabalho nao se
desenvolveram sob uma padronizada escala de etapas (Introducdo, Objetivos, Revisdo
bibliografica, Metodologia, etc.) determinada ao ingresso do Programa de Pos-Graduagdao em
Letras da Universidade Federal de Vicosa, mas remonta, de fato, a um sinuoso caminho de
reflexdo, um tanto quanto particular da propria Ciéncia da Literatura, através ndo somente de

seus significantes, mas igualmente de significados.

I A citagdo nos é ainda mais pertinente da forma que Eagleton completa: “Conseguir um certificado de
proficiéncia em estudos literarios outorgado pelo Estado € uma questdo de ser capaz de falar e escrever de certas
maneiras. E isso que esta sendo ensinado, examinado e certificado, ndo o que o individuo pensa ou acredita,
embora aquilo que é concebivel esteja, € claro, circunscrito pela propria lingua” (EAGLETON, 2006, p. 303).

2 “Nossa carreira académica’™?



Nosso primeiro contato com a obra de Zambra se da no exato 8 de maio de 2014 no
Auditério da Economia Rural da UFV. E o segundo e ultimo dia do I Coléquio Internacional
de Literatura Ibero-Americana - o CILIBAM: evento por noés imaginado conjuntamente com
colega Lucca Tartaglia e logo afinado pelos professores Juan Pablo Chiappara Cabrera e
Adélcio de Sousa Cruz como um espaco que contemplasse todo o processo da producao
literaria desde a sua feitura por escritores, a editoragdo, e finalmente a critica. Antes de sua
fala, Livia Deorsola, a entdo editora de Zambra no Brasil pela (extinta) Cosac Naify,

presenteia os organizadores com uma copia de Formas de voltar para casa (2014).

O relativamente curto romance, com suas 156 paginas, nos surgia, aquela altura,
como um curioso paradoxo: comparado largamente pela midia com a obra de seu conterraneo
Roberto Rolafio, Zambra ndo parecia demonstrar nas paginas de Formas nem a epicidade nem
a polifonia dos extensos e viscerais 2666 (2010) ou Los Detectives Salvajes (2010), mas sim
um intimo retrato tanto das familias chilenas dos anos de 1980 em seu convivio com a
ditadura militar de Pinochet como dos conflitos de seus narradores-protagonistas para com a
criacdo literaria, ¢ dizer, ndo que isto seja uma falha, muito pelo contrario: se Natasha
Wimmer e James Wood, a tradutora de Bolafio nos Estados Unidos € um dos criticos mais
renomados do mundo, ambos coincidiram em explicar as semelhangas nas obras dos chilenos
de forma que “(...) seus personagens circulam entre suas distintas publica¢des, indo de um
conto a um poema para reaparecer mais adiante em um romance, conectando sua obra entre
si” (OJEDA, 2017 Tradugdo nossa), como sugere Felipe Ojeda em seu artigo para a revista
Culto, o nosso interesse em compreender este processo de metalinguagem, aparelhado ao de
Bolafio, nas outras obras de Zambra ja publicadas no Brasil - Bonsai (2012) e A vida privada
das arvores (2013) - cresceu, afinal, o uso desta linguagem literaria j4 nos movia como tema

de pesquisa o suficiente para escrever um TCC sobre a narrativa de Bolafio®.

Fato ¢, de forma resumida, que os personagens de Zambra ndo somente ndo transitam
por entre 0s seus romances como o autor parecia se divergir consideravelmente de Bolafio: ao
invés de historias de violéncia (2666), vemos novelas rosas’ (todos os trés romances, mas de
forma mais acentuada em Bonsai), ao invés de narrativas larguissimas (a edi¢ao da editora

Anagrama de 2666 tem 1125 paginas), temos romances extremamente curtos (a edigdo

3 Intitulado “Amuleto: um relato sobre as ruinas da memoéria” (2014).
4 Definido pelo dicionario da Real Academia Espafiola como uma “Variedad de relato novelesco, cultivado en
época moderna, con personajes y ambientes muy convencionales, en el cual se narran las vicisitudes de dos
enamorados, cuyo amor triunfa frente a la adversidad” (2018). No Brasil conhecemos o género pejorativamente
por “romance dgua com agucar’.
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também da Anagrama de Bonsai possui “apenas” 88 paginas), e ao invés do uso de
metaliteratura, vemos complexas camadas de metaficcio’. Essa ultima caracteristica nos
chamou a atencao. Porém, transformar este interesse em uma pesquisa ndo nos resultou em

algo tao simples.

A meados de 2015, todas as dezenas de pesquisas sobre a obra de Zambra giravam,
seguindo as manchetes da imprensa, ou sobre a utilizagdo da metaficcdo ou sobre a questao
autoficcional como eixos centrais para o entendimento da obra zambriana que inclusive
chegaram a boas conclusdes como o trabalho de Frida Naranjo Ahlmark “Llenar el vacio La
memoria y € | uso de autoficcion y metaficcion en la novela Formas de volver a casa de
Alejandro Zambra” (2015), ainda que outras nem tdo interessantes como a de Gema Martinez
intitulada “La metaficcion en Formas de volver a casa: posibilidad e imposibilidad de narrar
el recuerdo” (2013), mas que de toda forma pareciam esgotar a narrativa do chileno por
chavdes da critica contempordnea como o “romance pos-moderno” ou a “problematica

ficcao/realidade”.

Ao buscarmos algo que pudesse dar um novo respiro ao arcabouco critico da obra do
jovem escritor, entdo, nos propusemos a analise da coletanea de contos Meus documentos
(2015) no ingresso do mestrado, considerando como elemento central deste exame a
influéncia material da tecnologia, ¢ dizer, o computador, na composi¢cdo da linguagem
utilizada no volume de modo que nos 8 contos que o compde carregariam as marcas de uma
narrativa aberta e paradoxalmente artesanal frente ao uso desta tecnologia como indica o final

do conto que abre a coletanea:

Releo, cambio frases, preciso nombres. Intento recordar mejor: mas y mejor. Corto y
pego, agrando la letra, cambio la tipografia, el interlineado. Pienso en cerrar este
archivo y dejarlo para siempre en la carpeta Mis documentos. Pero voy a publicarlo,
quiero hacerlo, aunque no esté terminado, aunque sea imposible terminarlo
(ZAMBRA, 2014, p. 28)°.

5 Utilizamos aqui a distingdo proposta por Antonio Xerxenesky em sua dissertagdo “A literatura rumo a si
mesma: Roberto Bolafio e Enrique Vila-Matas” (2012). Nesta distin¢do, enquanto a metaliteratura “(...) se aplica
muito mais a uma literatura focada em outras obras, a uma literatura parasitaria, que é construida com referéncias
constantes a outras obras e autores” (XERXENESKY, 2012, p. 36), a metaficcdo “(...) se vale de recursos que
constantemente sinalizam ao leitor que o que esta sendo lido ¢ uma obra de fic¢do, ¢ literatura”
(XERXENESKY, 2012, p. 33).
6 «“E noite, é sempre noite no fim dos textos. Releio, mudo frases, especifico nomes. Tento lembrar melhor: mais
e melhor. Corto e colo, aumento a letra, mudo a fonte, a entrelinha. Penso em fechar este arquivo e deixa-lo para
sempre na pasta Meus documentos. Mas vou publica-lo, quero fazer isso, embora ndo esteja terminado, embora
seja impossivel termina-lo” (ZAMBRA, 2015, p. 31 Tradugdo de Miguel Del Castillo).
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O projeto muda, contudo, quando nos deparamos, durante as disciplinas cursadas, com
a inusitada intertextualidade da obra narrativa de Zambra com a teoria do critico e filésofo

alemao Walter Benjamin.

Publicado a meados dos anos de 1930, o ensaio “Consideracdes sobre a obra de
Nikolai Leskov” (1994), no qual Benjamin expde a sua peculiar visdo a respeito da condigao e
da resignificagdo tanto do narrador quanto do ato de narrar na sociedade ocidental durante a
Modernidade, ja poderia ser, pela sua invejavel atualidade que mantém ainda hoje para a
critica e teoria literaria, uma importante referéncia para a analise da narrativa zambriana em
seu carater de metaficcionalidade, mas mais importante, para o proposito da pesquisa, se

mostrou em estreita sintonia com Bonsai.

Isto ndo incide, valendo-nos dos conceitos de Gérard Genette’, sobre a “historia” de
Emilia e Julio, o jovem casal estudantes de Letras que se enamoram ao longo da prosa de
Zambra, mas sobre a “narrativa” que mantém a sua ambivaléncia sobre a concepgao
benjaminiana de narrar, seja ao prestar homenagem a elegia que faz o critico alemao da
literatura como uma forma de arte artesanal - “;Escribes a mano? Nadie escribe a mano hoy
en dia, observa Gazmuri que no espera la respuesta de Julio” (ZAMBRA, 2016, p. 60)® -, seja
concomitantemente parodiando o mesmo preciosismo pela narrativa tradicional ao utilizar-se

de recursos proprios do romance moderno para tal caricatura:

Pero Julio responde, responde que no, que casi siempre usa el computador.

Gazmuri: Entonces no sabes de qué hablo, no conoces la pulsion. Hay una pulsion
cuando escribes en papel, un ruido del lapiz. Un equilibrio raro entre el codo, la
mano y el lapiz (ZAMBRA, 2016, p. 60)°.

Esta dialética inaugurada pelo ne6fito romancista chileno em Bonsai'® - da qual, por

meio deste processo, parece se ressentir de valer-se “(...) de una idea de Walter Benjamin

7 Como postulado no Discurso da narrativa (1995): “Proponho, sem insistir nas razdes alias evidentes da escolha
dos termos, denominar-se historia o significado ou conteudo narrativo (ainda que esse conteudo se revele, na
ocorréncia, de fraca intensidade dramatica ou teor factual), narrativa propriamente dita o significante,
enunciado, discurso ou texto narrativo em si, € narragdo o acto narrativo produtor e, por extensao, o conjunto da
situacdo real ou ficticia na qual toma lugar” (GENETTE, 1995, p. 25 Grifo nosso).

8 “Vocé escreve a mao? Ninguém escreve 4 mio hoje em dia, observa Gazmuri, que no espera Julio responder”
(ZAMBRA, 2012, p. 59 Tradugao de Josely Vianna Baptista).

? “Mas Julio responde, que ndo, que quase sempre usa o computador.

Gazmuri: Entdo vocé ndo sabe do que estou falando, ndo conhece a pulsdo. Ha uma pulsao quando vocé escreve
no papel, um ruido do 14pis. Um curioso equilibrio entre o cotovelo, a mao e o lapis” (ZAMBRA, 2012, p. 59
Traducdo de Josely Vianna Baptista).

10 Antes de seu debut na prosa em 2005, Alejandro Zambra ji havia publicado dois volumes de poesia sendo
Bahia inutil de 1998 e Mudanza de 2003.
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(aunque no confiesa la deuda)” (ZAMBRA, 2016, p. 73)!! - entre a proposi¢io benjaminiana e
a construcdo narrativa contemporanea, chilena, zambriana, com efeito, parece ndo bastar-se
neste primeiro volume de modo que, ao nos aproximarmos tanto d’A4 vida privada das
darvores, romance no qual vemos a espera do escritor/professor Julidn pela sua esposa
Veroénica a casa, como de Formas de voltar para casa, observamos como o desenvolvimento
narrativo de Zambra enlaga, por meio de uma complexa mise-en-abyme, esta dialética para
entdo problematiza-la, confrontd-la e finalmente aceitd-la como essencial em seu processo
criativo. O objeto de nosso estudo, entdo, ndo poderia mais ser sobre a metaficcao de Bonsai,
a autoficcdo de Formas ou o neoludismo de Meus documentos, mas sim - para que
pudéssemos compreender o fendmeno como um todo - a construgdo desta “trilogia” que
guarda, em sua continua autorreflexdo, um intenso ar de familiaridade como coloca o proprio

autor:

[Formas de voltar para casa] E um livro muito diferente de Bonsai ¢ de A vida
privada das arvores, ainda que para mim conservem inevitavelmente um poderoso
ar de familia, e também certa interdependéncia. Gosto da ideia de que sempre
escrevemos 0 mesmo livro, de que somos nds que mudamos e, por consequéncia,
mudamos o livro (ZAMBRA apud DYXKLAY, 2013).

Talvez seja verdade, caro leitor, que ndo fosse estritamente essencial ressaltar, nesta
introdugdo, o percurso critico - que vai desde o CILIBAM, passando tanto pela referéncia a
Roberto Bolafio como pela a metaficcdo, o materialismo tecnoldgico e, finalmente, a
intertextualidade dos romances de Zambra para com a obra de Benjamin - por nés trilhado
para que vocé possa compreender a analise que se seguird. Contudo, ao se fazer inteirado
desses elementos que povoaram o trajeto da pesquisa, poderd perceber como cada um deles
ndo somente apareceram em maior ou menor medida ao longo do trabalho (sejam eles
rechacados ou incorporados a critica) como foram determinantes para a linha de raciocinio
adotada ao longo dos dois capitulos, “1. A crise da literatura” e “2. Alejandro Zambra e a
busca por uma voz narrativa”, que acabam por justificar o titulo da dissertagdo. Nos

explicamos.

“A crise da literatura”, capitulo que abarca as subseg¢des “l.1. O romance e a
modernidade”, “1.2. A teoria do romance de Lukacs” e “1.3. O narrador

benjaminiano”, tomou forma quando, ao tentarmos compreender, histdrica e teoricamente, a

11%(...) de uma ideia de Walter Benjamin (embora ndo confesse a divida)” (ZAMBRA, 2012, p. 75 Tradugdo de
Josely Vianna Baptista).
5



conceito de narrador postulado por Walter Benjamin em “O narrador: consideracdes sobre a
obra de Nikolai Leskov”, acabamos por realizar um rastreamento do proprio entendimento
que o mundo ocidental moderno fez do romance, enquanto género narrativo, desde o seu
nascimento no século XVII; entendimento esse que traz consigo, de Hegel a Lukacs e
consecutivamente de Benjamin a contemporaneidade, temas indissociaveis a producdo
romanesca como “a tradicdo”, “a Modernidade” e a fatalista “crise da literatura”, que em
tempos recentes urge pela propria morte do género. Nesta perspectiva, “O narrador:
consideragdes sobre a obra de Alejandro Zambra” representa o que romance - € o papel do seu
narrador - representou para o contexto de producdo de Benjamin, como uma mudanca
material e simbdlica para a “morte do narrador tradicional”, na mesma medida que segue

representado para a contemporaneidade latino-americana que banha a obra de Zambra.

J& no segundo capitulo, intitulado “Alejandro Zambra e a busca por uma voz
narrativa” — relativo ao segundo titulo da dissertagdo - e¢ igualmente subdividido em trés
partes (“2.1. Bonsai”, “2.2. La vida privada de los arboles” e “2.3. Formas de volver a casa”)
se apresenta como a analise, de fato, de cada um dos romances que compdem a “trilogia”
zambriana. Neste exame, que também inclui uma apresentacdo do autor chileno de forma
mais detalhada - levando em consideragdo tanto seu contexto latino-americano como a
referéncia a Roberto Bolafio vastamente utilizada pela midia e a sombra da tradigdo poética
chilena - procuramos compreender a constru¢do narrativa nos romances Bonsdi, La vida
privada de los darboles e Formas de volver a casa tanto pela seu “discurso” narrativo, que se
utiliza dos mais variados mecanismos como a metafic¢do, a parddia, o autor implicito e a
myse-en-abyme, como o conteudo que traz em sua “historia”, isto €, a busca pela legitimacao
de seus devidos narradores frente a tradi¢cao personificada pelo seu interlocutor benjaminiano.
Isto significa dizer, e ¢ importante que fique claro, que os trabalhos apresentados no primeiro
capitulo, em especial foco para ’O narrador”, apareceram nesta analise ndo como referéncias
técnicas - estas ficaram a cabo, como verd, de tedricos da narratologia como Gérard Genette,
Wayne Booth, Ricardo Reis, Jonh Yorke, etc. -, mas como obras que dialogam com as
pretensdes e receios desta voz narrativa que se forma ao longo dos romances, tornando-se
assim, neste sentido especifico, mais um trabalho de literatura comparada, pela propria
natureza autorreflexiva criada pela “trilogia”, do que uma aplicagdo destas teorias sobre o
corpus. Ainda que isto soe inusitado, sabemos disso, esperamos que ao longo do capitulo,
com a demonstracdo da evolu¢do do estudo da narrativa, esta perspectiva se justifique no

exame critico. De modo exemplar, adiantamos que, por se sustentar sobre valores arbitrarios -
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quase (e as vezes, realmente) religiosos -, o termo “transcendental”, utilizado por autores
como Hegel, Lukacs e Vargas Llosa, nos interessa menos, como ferramentario tedrico, que a
myse-en-abyme; fendomeno discursivo vastamente estudado pela narratologia nos ultimos 40

anos.

Antes que vocé possa finalmente prosseguir, leitor, com a leitura dos capitulos,

deixamos aqui alguns esclarecimentos que poderao evitar mal-entendidos tedricos ou praticos.

Ao longo da dissertacdo, trabalhamos com diferentes autores de diferentes
perspectivas criticas, tedricas ou politicas de “literatura” e “narrativa”, isto ¢, enquanto o
comunista Lukdcs ¢ posto na histdria da narratologia como parte do “Paradigma Normativo:
teorias do romance do século XVII a do inicio do século XX” (MEISTER, 2013 Traducao
nossa) ¢ Vargas Llosa se mostra um notdrio defensor do humanismo liberal, Walter Benjamin
elabora a sua obra por meio de uma complexa e paradoxal mescla de aspectos “(...) nostalgico
e vanguardista, ou ainda teoldgico e materialista, ou entdo conservador e revolucionario”
(GAGNEBIN, 2013, p. 8). Sabemos que, em outras circunstancias, esses distintos pontos de
vista poderiam se mostrar conflitantes ou, inclusive, inconciliaveis. Porém, a ideia de uma
“tradicdo” literaria acaba por sobressair-se como elemento em comum de modo que a esta nos

atemos como fio condutor para o raciocinio que construido.

Quanto ao uso de citagdes, vocé percebera que alguns dos fragmentos estdo
diretamente traduzidos e outros ndo, mas ha uma ordem por tras disso: para que vocé possa ter
uma visdo mais “direta” das obras literarias, decidimos por preserva-las em sua lingua
original e disponibilizando, no caso do leitor ndo ser experimentado na lingua castelhana, as
devidas tradugdes - feitas, de preferéncia, pela edicdo brasileira dos romances ou nossa
quando nao disponivel no mercado nacional (como o caso de No leer) - por meio das notas de
rodapé. J& as citagcdes técnicas (tedricas, criticas e jornalisticas), por questdes de
acessibilidade e fluéncia de leitura, preferimos traduzi-las todas de modo que, por praxe, vocé
pode encontrar as devidas referéncias para os textos originais na bibliografia ao fim da

dissertacgao.

Sem mais delongas, vejamos a construgao da busca de Zambra.



1. A crise da literatura

Se hoje, portanto, alguém 1€ 4 teoria do romance para
conhecer mais de perto a pré-historia das ideologias
relevantes nos anos vinte e trinta, pode tirar proveito de
tal leitura critica. Mas se tomar o livro a mdo para
orientar-se, o resultado s6 podera ser uma desorientagdo
ainda maior. Em jovem escritor, Arnold Zweig leu 4
teoria do romance para orientar-se; seu instinto sadio
levou-o, com todo o acerto, a rejeigdo categorica.

Gyorgy Lukacs

Nao ¢ um privilégio do século XXI ser contemplado com uma critica literaria que
alimenta, como um verdugo ansioso, o caprichoso desejo de dar cabo a literatura. De fato, um
dos grandes debates académicos de nossos tempos, a “crise da literatura” - sobre a qual se
digladiam os mais distinguidos doutos no assunto, ora em eloquentes elogios as expressdes
artisticas mais experimentais e vanguardistas'?, ora em afiadas criticas em clamor pelas
formas candnicas e tradicionais -, parece apenas requentar na contemporaneidade as mesmas
polémicas acerca da “legitimidade” artistica de determinadas expressdes passadas de geragdo

em geragdo pela intelectualidade ocidental.

Da nova leva destes trabalhos apocalipticos, La civilizacion del espetaculo (2012) do
escritor Mario Vargas Llosa aparece com algum destaque na critica internacional. Dividido
em 6 capitulos onde o laureado autor se atém aos mais distintos aspectos culturais (seja a
religido, erotismo e demais expressoes artisticas), o livro se mostra recheado de frases de
efeito, sarcasmo provocador e mesmo ofensas diretas, que apesar de ndo aspirar a “(...)
aumentar o alto numero de interpretagdes da cultura contemporanea” (VARGAS LLOSA,
2012, p. 13 Traducdo nossa), estranhamente ndo parece fazer mais do que reforcar uma
perspectiva saudosista frente a um presente desolador para a critica, que “(...) como George
Steiner, eles acreditam que a literatura ja morreu e excelentes romancistas, como V. S.
Naipaul, proclamam que ndo escreverdo um romance novamente porque o género ficticio os
enoja” (VARGAS LLOSA, 2012, p. 214 Traducdo nossa). Com efeito, o peruano nao faz
cerimdnia em delimitar uma linha clara que separa o bom do ruim, o duradouro do efémero e

os classicos do entretenimento produzido pela “civilizagao do espetaculo™:

12 No sentido amplo do termo “vanguarda”.



A diferenga essencial entre aquela cultura do passado e o entretenimento de hoje é
que os produtos do primeiro procuraram transcender o tempo presente, durar,
permanecer vivo nas geracdes futuras, enquanto os produtos deste sdo fabricados
para serem consumidos instantaneamente e desaparecerem. , como biscoitos ou
pipoca. Tolstoi, Thomas Mann, ainda Joyce e Faulkner, escreveram livros que
pretendiam derrotar a morte, sobreviver a seus autores, continuar a atrair e fascinar
leitores em tempos futuros. As novelas brasileiras e os filmes de Bollywood, como
os de Shakira, ndo pretendem durar mais do que o tempo de sua apresentagdo, e
desaparecem para deixar espago para outros produtos igualmente bem-sucedidos e
efémeros. A cultura ¢ divertida e o que ndo ¢ divertido ndo é cultura (VARGAS
LLOSA, 2012, p. 31 Grifo nosso e traducdo nossa).

O expurgo de Vargas Llosa sobre a “civilizagdao do espetaculo”, que muito mira a pos-
modernidade e sua parcela de culpa, por assim dizer, pela consolidacdo deste estado, parte
sem duavida de uma perspectiva fatalista de que a sociedade ocidental teria sofrido, com o

capitalismo tardio, uma irreparavel perda de valores éticos e morais, visto que:

Ao contrario do que os livres-pensadores, agnosticos e ateus dos séculos XIX e XX
imaginaram, na era pés-moderna a religido ndo estd morta e enterrada nem passou
para o sOtdo de coisas inuteis: vive e permeia, no centro de hoje (VARGAS LLOSA,
2012, p. 157 Tradug@o nossa).

A parte dos exageros do peruano, no entanto, a preocupagio por ele expressa de se
viver em um momento historico que impossibilita a literatura de “transcender” parece ser
sentida, em maior ou menor medida, como algo comum na contemporaneidade. De modo
exemplar, Bartleby e companhia (2004), do espanhol Enrique Vila-Matas, se mostra como
uma interessante perspectiva desta problematica da criagdo romanesca ao incorpora-la como

elemento central de sua ficcao.

No romance em questdo, somos apresentados a um narrador que se propde a fazer um
rastreamento de escritores com a sindrome de Bartleby, isto €, que assim como a personagem
de Herman Melville “escolheram ndo fazer”. Ao longo deste vasto panorama das letras que
expde o silenciamento dos mais distintos escritores como Juan Rulfo, Arthur Rimbaud e
Franz Kafka, somos, com efeito, constantemente lembrados de “(...) desde Musil ndo se
escreveu um unico bom romance” (VILA-MATAS, 2004, p. 19). Apesar do tom reflexivo que
toma toda a extensdo do livro, o narrador ndo indica respostas assertivas sobre a causa deste
problema, mas sugere que uma razdo possivel para essa inabilidade comunicativa seria um

reflexo de estarmos nos tornando culturalmente mais pobres com o tempo:

E, falando do mesmo assunto, meu amigo Juan assim explica sua teoria de que
depois de Musil (e de Felisberto Hernandez) ndo ha muito que escolher: “Uma das
diferencas mais gerais que podem ser estabelecidas entre os romancistas anteriores e
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posteriores a Segunda Guerra Mundial reside no fato de que os de antes de 1945
costumavam possuir uma cultura que informava e conformava seus romances,
enquanto os posteriores a essa data costumam exibir, salvo nos procedimentos
literarios (que sdo os mesmos), total despreocupagdo pela cultura herdada (VILA-
MATAS, 2004, p. 176).

Tal despreocupagdo com a tradi¢ao cultural herdada, como apontada pelo narrador de
Vila-Matas, qui¢éd se mostra de forma ainda mais cristalina na sentenca, ndo com pouca ironia,
de Mario Levrero em sua Novela Luminosa (2009) quem afirma que, ultimamente, um

romance é tudo o que se encontra entre uma capa e uma contracapa'>.

Até que ponto, entretanto, essa critica da descaracterizagdo do romance seria
realmente um sinal da morte do género na contemporaneidade? Afinal, se nos voltarmos para
a génese do que entendemos como romance moderno veremos que esta plasticidade, bem
como sua relagdo conturbada com uma tradicao literaria, nao sao sintomas de seu falecimento,

mas sim caracteristicas que o acompanham desde o século XVII.

1.1. O romance e a Modernidade

Compelido a se aprofundar na supracitada problemdtica da descaracterizacdo do
romance, tdo suscitada nos debates que se retroalimentam na academia, Donaldo Schiiler se
pergunta logo no titulo do primeiro capitulo de sua Teoria do Romance (2000): “O romance
estd morrendo?” (SCHULER, 2000, p. 5), e a resposta se mostra bem menos apavorante do

que parece:

E o que, de tempos em tempos, vozes alarmistas proclamam. Ora, a agonia do
romance se arrasta por séculos. Na verdade, o romance nasce como testemunha do
declinio de um periodo, a Idade Média. Em vez da imobilidade, o romance toma, ao
nascer, consciéncia da transformacdo (SCHULER, 2000, p. 5).

Transformacdes estas que ocorrem na passagem do Feudalismo teocéntrico e
monarquico para a Modernidade capitalista e antropocéntrica (encabecada pela burguesia

emergente) que englobam inovagdes técnicas (surgimento da Imprensa e a popularizacdo do

13 %(...) una novela, actualmente, es casi cualquier cosa que se ponga entre tapa y contratapa” (LEVRERO, 2009,

p. 24).
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livro'%); estruturas sociais (ampliagio da Educacdo'®); e de ideais filosoficos (ascensdo do
. . . . . 16 .~

racionalismo sobre a metafisica religiosa'®). O romance, dessa forma, assume uma posi¢ao

central deste cambio ao caracterizar em sua propria constituicdo os elementos que os novos

tempos apresentavam, visto que:

O romance retratou, desde o comeco, conflitos individuais e vida cotidiana, opondo-
se a no¢des medievais latinas, que privilegiavam qualidades fixas, persistentes ainda
em epopéias nacionais como a Chanson de Roland ¢ o Poema de Mio Cid, obras em
que ndo se admite contaminagdo de lealdade e trai¢do, amplamente praticada pelo
romance (SCHULER, 2000, p. 6).

Sob esta oOtica, o nascimento do romance moderno, que tem por titulo inaugural as
desventuras de Dom Quixote de la Mancha'” - obra que teve sua primeira parte originalmente
publicada 1605 e a segunda em 1615 -, simboliza ndo apenas uma transformacao editorial e
de gosto estético da sociedade ocidental, mas a entrada da mesma na Era Moderna sob uma
nova forma de se pensar e estruturar o mundo, pois, como aponta Carlos Magris, o romance
nasce do triunfo da “prosa do mundo”, “(...) como guinada de periodo na historia, mudanca
subversora da sociedade e da relagdo entre os homens, suas vidas e da narracao de suas vidas”
(MAGRIS, 2009, p. 1018). De fato, para Magris, este vinculo que o género assume com a
Modernidade se torna algo indivisivel, de forma que ao responder a retdrica indagagdao que
leva o titulo de seu trabalho, “O romance ¢ concebivel sem o mundo moderno?”, o professor

italiano a contesta em tom incisivo:

Pode-se imaginar o romance sem o mundo moderno? O romance é o mundo
moderno; ndo apenas ndo poderia existir sem este, como a onda sem o mar, mas por
alguns aspectos identifica-se com este, ¢ a mutavel expressdo dele, como o olhar ¢ o
contorno da boca s3o a expressdo de um rosto (MAGRIS, 2009, p. 1016, GRIFO
NOSSO).

14 “Com o barateamento do livro, ler deixou de ser privilégio de nobres e burgueses. O romance, valendo-se da
vulgarizagio da pagina escrita, arrebatou a preferéncia de ampla faixa populacional” (SCHULER, 2000, p. 7).
15 “A nova geragdo de leitores, ampliada pela vulgarizagdo do ensino, exigia textos diferentes dos que tinham
servido de edificacio piedosa a seus pais” (SCHULER, 2000, p. 7).
16 “Dissemos do Renascimento que ele coincide com uma crise que progressivamente se ampliara. A crise menos
decorria de uma busca de reanimar as formas expressivas da Antiguidade que da impossibilidade de conciliar os
valores da Roma imperial com uma visao cristd de mundo, no periodo em que a Igreja era uma poténcia politica”
(COSTA LIMA, 2009, p. 156).
7 A questdo de Dom Quixote ser ou ndo o primeiro romance segue como um topico polémico principalmente
pelas similitudes que o género guarda com formas posteriores a Modernidade, como nos lembra Manoela
Hoffman Oliveira em seu trabalho “Dom Quixote como o Primeiro Romance Moderno” (2008). No entanto,
como na maioria das fontes tedricas as quais nos apoiamos nesta pesquisa, como Gyorgy Lukacs (2009),
Donaldo Schiiller (2000) ou Costa Lima (2009), cada qual por suas razodes, colocam em consenso a obra
cervantina como marco inicial do romance moderno, igualmente o faremos.
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Assim sendo, o romance, que a partir do século XVIII, como destaca Luiz Costa Lima
em seu livro O controle do imaginario & a afirmagdo do romance: Dom Quixote, As relagoes
perigosas, Moll Flanders, Tristam Shandy, “(...) torna-se o género ficcional por exceléncia da
modernidade” (COSTA LIMA, 2009, p. 9), atingira sua maturidade no século XIX com obras
como Orgulho e preconceito (originalmente de 1813) de Jane Austen, Madame Bovary (1857)
do francé€s Gustave Flaubert ou Guerra e Paz (publicado entre 1865 e 1869) do russo Liev
Tolstoi; obras nas quais a realidade burguesa individualizada fora retratada e reafirmada. No
entanto, ¢ preciso lembrar que ainda que esta ascensao do gé€nero tenha se realizado na
recepg¢do do publico leitor e para as casas editoriais, o romance parece nunca ter sido unanime
como uma expressdo artistica legitima aos olhos da critica literaria. Como explica Costa

Lima, o surgimento do romance no Renascimento enquanto género:

(...) ndo havia sido sequer consignado nos tratados de retdrica, compéndios que, a
partir do exemplo dos antigos, normatizavam a direcdo a ser seguida pelas belas-
letras. Em decorréncia, o ideal da épica renascentista ndo deveria transigir sequer
com o Roman courtois — espécie de filho bastardo de tempos escuros. No epos a
heroicidade como fim em si tomava o prosaico cotidiano como matéria do género
comico (COSTA LIMA, 2009, p. 156-157).

Constatacdo que faz coro a colocagdo de Antonio Candido em seu ensaio “A timidez
do romance” ao dizer que desde o Renascimento a literatura de ficgdo em prosa se
configurava como “(...) um género que ndo tinha dignidade tedrica aos olhos da opinido
erudita” (CANDIDO, 1973, p. 73) em relacdo a forga e o status que tinha a poesia. Fato este
que perdura ao longo da Modernidade como anedoticamente nos elucida Carlos Magris ao
referir-se a Benedetto Croce (1866-1952) em seu encontro com “o autor de romances

Moravia’:

A nota traz sua inconfundivel malicia, aquele humor ferino, sagaz e penetrante, que
talvez permaneca o génio maior e mais duradouro de don Benedetto; a caprichosa
qualificagdo, “autor de romances”, também e sobretudo ¢ um rude rebaixamento de
Moravia e uma limitagdo implicita de sua importancia e de sua fama, como se o
nome “Moravia” ndo fosse por si s6 bastante e houvesse a necessidade de especificar
sua profissdo ou algum outro elemento, como se se tratasse de um visitante
andénimo qualquer, para conferir-lhe uma identidade.

A defini¢do, ademais, ndo soa como um elogio. Isoladamente neutra, como uma
informagdo de passaporte, parece quase redutora, a indicagdo de uma atividade
honesta e respeitavel, ao menos pela boa vontade, mas ndo especialmente brilhante e
portanto situada em um nivel pouco elevado da vida do espirito; mais o exercicio de
uma fungdo pratica — por certo dialeticamente util — do que uma criagdo de poesia,
do que para Croce ¢ a poesia (MAGRIS, 2009, p. 1015).
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Tais condi¢des de descrenca com o gé€nero ocasionaram, como acena Costa Lima, um
atraso na teorizacdo do romance, de modo que no rastreamento realizado pelo pesquisador
brasileiro, “Le trait¢ de I’origine des romans” do entdo bispo de Avranches Pierre-Daniel
Huet (1630-1721), aparece como um dos primeiros trabalhos a esbogar os contornos do
género. A sua condi¢do pioneira, entretanto, ndo ameniza o tom pueril que trata o romance ao
defini-lo como “Relatos fingidos de aventuras amorosas, escritos em prosa com arte, para o
prazer e a instrucao dos leitores” (HUET apud COSTA LIMA, 2009, p. 158), onde a categoria
de “relatos fingidos” se opde a ideia de “relatos verdadeiros”, estabelecendo assim uma

hierarquia do segundo sob primeiro a partir da condigdo de “verdade”:

A virtude do género deriva de seu defeito: se ndo condiz com o acesso ao
conhecimento da verdade, em troca ndo exige “for¢ar a mente para compreendé-1[a];
sdo desnecessarias grandes reflexdes; ndo ha trabalho da memoria; basta imaginar”
(ib., 62). Conquanto faculdade inferior, seria legitimo recorrer a imaginagdo desde
que o objeto que a estimulasse tivesse reconhecido seu estatuto secundario (COSTA
LIMA, 2009, p. 160).

Frente a uma sociedade que retirava da cristandade o seu senso de Cultura, a
propaga¢do de um relato que nao atendesse a definicdo de “verdadeiro” faz com que Huet
logo demonstre uma opinido pouco surpreendente: “(...) o romance ndo se dirige as plateias
cultas” (COSTA LIMA, 2009, p. 160), de forma que o futuro bispo se junta a “(...) aqueles
que se apegavam a falsidade do relato ficcional [e] nele ressaltavam, do ponto de vista
retorico, o seu nao-polimento artistico e, do ponto de vista ético-religioso, sua frequente

licenciosidade” (COSTA LIMA, 2009, p. 160).

De todo modo, para Costa Lima, seria imprudente esperar que vindo de uma figura de
tal autoridade e situado em seu contexto do século XVII, “(...) o primeiro tratado legitimador
do romance se destacasse por apontar para suas propriedades formais” (COSTA LIMA, 2009,
p. 162). No entanto, quando olhamos para outro pensador a discorrer sobre o romance, este de
envergadura muito maior que Huet e a um século e meio de distdncia, notamos que a
concepcdo de literatura apegada ao senso de “verdade”, bem como pela falta de uma
teorizagdo formal do romance, seguiu-se quase intocada. Este ¢ o caso de Georg Wilhelm

Friedrich Hegel (1770-1831) em seus Cursos de Estética (2004).

Dentro do sistema da Estética do filésofo alemao, o romance aparecera como “(...) a
moderna epopeia burguesa” (HEGEL, 2004, p. 137). Contudo esta condi¢ao de epopeia

aparece sob ressalvas, pois, na concep¢do hegeliana, a unidade épica auténtica ¢ apenas
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consumada pela totalidade de dois elementos: “(...) por um lado, a acdo particular por si
mesma fechada, por outro lado, porém, também em seu decurso o mundo em si mesmo total,
em cujo circulo inteiro ela se move e, todavia, ambas as esferas permanecem em mediagao

viva e unidade imperturbada” (HEGEL, 2004, p. 135-136).

Sob esta dtica, o romance, assim como as baladas ou os idilios no sentido moderno'®,

apresentaria a mesma Forma da objetividade épica, porém, aplicada “(...) a outros objetos,
cujo Conteudo [Gehalt] ndao traz em si mesmo o verdadeiro significado da auténtica
objetividade, (...) [sendo entdo] ramificagcdes secunddrias subordinadas do auténtico épico”
(HEGEL, 2004, p. 136). Isto ¢, Hegel de fato acredita que o romance apresente uma riqueza e
“(...) variedade de interesses, de estados, de caracteres, de relagcdes de vida, o amplo pano de
fundo de um mundo total, bem como a exposicao épica de eventos” (HEGEL, 2004, p. 137).
No entanto, o que lhe faltaria é o estado de mundo originariamente poético do qual nasce a

epopeia propriamente dita:

O romance, no moderno sentido, pressupde uma efetividade ja ordenada para a
prosa, sobre cujo terreno ele novamente recupera em seu circulo da poesia — tanto
no que diz respeito a vitalidade dos acontecimentos quanto no que se refere aos
individuos e seu destino -, até onde ¢ possivel nesta pressuposi¢do, seu direito
perdido. Uma das colisdes mais apropriadas e mais comuns do romance €, por isso,
o conflito entre a poesia do cora¢do e a prosa oposta das relagdes, bem como da
contingéncia de circunstancias externas: uma cisdo que ndo se soluciona nem tragica
nem comicamente (HEGEL, 2004, p. 137).

Assim, novamente segundo Costa Lima, a perspicacia de Hegel ao perceber uma
ruptura no prentincio do género romance em Orlando Furioso, de Ludovico Ariosto (1474-
1533), ou no primeiro romance moderno efetivo, 1. €., Dom Quixote, encontra barreiras para
uma teoriza¢do formal do mesmo. Um destes empecilhos se da pela posi¢do ocupada pela arte
no sistema hegeliano, pois, como este sistema supde a luta ininterrupta do Espirito com as
formas historicamente dadas, entdo “(...) essa luta [¢] movida pela verdade, proporcionada a
existéncia, a arte, de igual modo que a religido e a filosofia, ¢ movida pelo anseio da verdade”

(COSTA LIMA, 2009, p. 163 Grifo nosso). Sob esta otica, dificilmente um género que ndo

leve em conta este valor de “verdadeiro” alcangaria um status digno.

Concomitante a esta questdo, o estado de mundo originariamente poético de que fala

Hegel, ¢ inacessivel ao romance, visto que, para o fildsofo, a arte ““(...) encontra seu apice em

8 Forma poética curta que para Hegel, em sua assun¢io entdo moderna, se guia pelo sentido “ (...) no qual ele
[idilio] desvia de todos os interesses gerais profundos da vida espiritual e ética e expde o homem em sua
inocéncia” (HEGEL, 2004, p. 136).
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uma época determinada, o tempo da arte classica, da Grécia antiga. Por isso, ainda que a arte
continue a se realizar e o filoésofo a estar atento a producao dos alemaes seus contemporaneos,
a arte ja ndo satisfaz” (COSTA LIMA, 2009, p. 163). E dizer, nem mesmo importa que em
seu parecer nao se inclua o reconhecimento da especificidade formal do romance ‘(...)
enquanto forma estruturalmente mista” (ROSENFIELD apud COSTA LIMA, 2009, p. 166)
j4 que a sua aproximagdo do género ¢ mediada por uma perspectiva deste como uma forma
“bastarda” da épica. Assim, a legitimidade do romance sempre aparecera condicionada a
valores estéticos e morais inatingiveis. Questdo que se metamorfoseara, em sendas futuras,
nos mais variados requisitos de legitimagdo que debilitaram, entre outras coisas, uma
teorizagdo formal do género como acontecera ja no contexto que circunda a Primeira Guerra

Mundial.

Dessa forma, para a Intelligenzia alema, em inicios do século XX, o romance nao
precisaria remeter a “verdade”, mas de fato seriam lidos em seus caracteres signos do
desfalecimento de um modo de vida harmoénico entre o homem ¢ a sua comunidade. Sob esta
questdo, o filésofo Michael Lowy nos recorda, em seu livro Messianismo e romantismo, que a
Alemanha havia passado por um processo de industrializacdo sem precedentes entre o fim do
século XIX e inicios do XX. Fator que “(...) vai perturbar brutalmente o conjunto da vida
social e cultural do pais, abalando e dissolvendo o modo de vida e as tradi¢des das camadas
pré-capitalistas” (LOWY, 2000, p. 54) e que tera grande impacto sobre as abordagens do

literario pela academia:

O anticapitalismo romantico é a reagdo da intelectualidade literaria, contra a nova
ordem social e escala de valores. O mandarinato universitario, que desfrutava de
uma posic¢do privilegiada na Alemanha tradicional (...) serd condenado ao declinio
pelo advento da era industrial: traumatizados pela dominagdo esmagadora do capital
¢ a mercadoria, os universitarios reagirdo “com uma intensidade tdo desesperada que
o0 espectro de uma era moderna sem alma assombra tudo o que eles disseram ou
escreveram, sobre qualquer tema que fosse” (LOWY, 2000, p. 54).

Igualmente inserido neste contexto conturbado da Europa que marca o
desencantamento do mundo com a Modernidade, A feoria do romance (2009), escrita pelas
maos do jovem Gyorgy Lukécs frente aos horrores da “guerra para acabar com todas as
guerras”, como ficou conhecida, nos fornece o exemplo maior desta critica ao género que o

proprio filésofo destaca em seu prefacio de 1962:

A circunstancia que lhe desencadeou o surgimento foi a eclosdo da guerra em 1914,
o efeito que a aclamagdo da guerra pela social-democracia exercera sobre a
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inteligéncia de esquerda. A minha posi¢do intima era de repudio veemente, global e,
especialmentq no inicio, pouco articulado da guerra, sobretudo do entusiasmo pela
guerra (LUKACS, 2009, p. 7).

Neste sentido, a obra, que surgia como um artigo por volta de 1915 e que ganha edicao
em livro em 1920, seria concebida inicialmente como uma analise da obra de Fidodor
Dostoievski, no qual a verdadeira saida ao estado de barbarie daquele momento, possivel
apenas no estado de perfeita culpabilidade!® da Modernidade, se basearia “(...) na bondade e o
auto sacrificio, e que teria por simbolo o her6i dostoievskiano Aliocha Karamazov”
(MACEDO apud LUKACS, 2009, p. 172-173). Fato que tornaria A teoria do romance numa
das maiores referéncias tedricas para se compreender o género romanesco € o seu papel na

Modernidade e que nos motiva a nos deteremos sobre ela com maior atencao.

1.2. A teoria do romance de Lukacs

Ao apresentar uma forte heranca do pensamento hegeliano, seja pela necessidade de
uma teorizacdo de totalidade, seja pelo principio do romance como epopeia burguesa, Lukacs
se dispde ndo apenas a correlacionar n’4 Teoria do romance a mudanca que a literatura toma
ao sair do seio comunitario € mistico € entrar na era da prosa romanesca como seu antecessor,

mas de ir além na sua busca por uma dialética universal dos géneros:

O autor da Teoria do romance (...) buscava uma dialética universal dos géneros
fundada historicamente, baseada na esséncia das categorias estéticas, na esséncia das
formas literarias — dialética esta que aspira a uma vinculagdo entre categoria e
histéria ainda mais estreita do que aquela por ele encontrada no proprio Hegel,
buscava apreender intelectualmente uma permanéncia na mudanga, uma
transformago interna dentro da validade da esséncia (LUKACS, 2009, p. 13).

Dessa forma, com o empréstimo da idéia de geschlossene Kultur [cultura fechada]
(i.e., integrada em si mesma) do pensamento hegeliano, Lukacs descreve a Era Helénica, em

seu carater primordial a civilizagdo humana, como um circulo perfeito e homogéneo no qual o

19 Conceito do filosofo alemio Johann Fichte (1762-1814) que Lukdcs traz para sua critica literdria, como
explica Michael Lowy, de modo que o hungaro “(...) parte da consideragdo de que a época contemporanea — e
principalmente a Guerra Mundial com seu cortejo de horrores — é das Zeilater der vollendeten Siidhaftingkeit: tal
degradagdo suprema anuncia para ele o advento proximo de um Deus novo, a aurora de um outro mundo, de uma
comunidade mistica entre os homens, uma volta ao paraiso perdido ou a idade de ouro cantada pelos poetas
épicos gregos” (LOWY, 2000, p. 62). Essa nogdo de religiosidade é fundamental para entendermos a forma
como esta critica ao romance como género da Modernidade se configurava.
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grego, com um equilibrio entre sua interioridade e exterioridade, alma e acdo, encontrava-se

encerrado em graga com seu mundo.

Diante deste estado de realizagdo, o homem helénico possuia de forma cultural a
capacidade transcendental de se relacionar com sua realidade, que lhe propiciava uma
vivéncia harmonica, seja no plano espiritual como no pragmatico. Com esta dadiva, o grego
entdo podia contar com a resposta a pergunta que guia a epopeia, o género épico deste
periodo, “(...) como pode a vida tornar-se essencial?” (LUKACS, 2009, p. 27) antes mesmo

que a indagacdo fosse formulada, pois a esséncia da vida lhe era concedida sem embaracos:

Quando a alma ainda ndo conhece em si nenhum abismo que a possa atrair a queda
ou a impelir a alturas invias, quando a divindade que preside o mundo e distribui as
dadivas desconhecidas e injustas do destino posta-se junto aos homens,
incompreendida, mas conhecida, como o pai diante do filho pequeno, entdo toda a
acdo ¢ somente um traje bem-talhado da alma. Ser e destino, aventura e perfeigdo,
vida e esséncia sdo entdo conceitos idénticos (LUKACS, 2009, p. 26-27).

Nesta acep¢do ¢épica, o her6éi da epopeia nunca representa, a rigor, uma
individualidade, visto que sempre “(...) considerou-se traco essencial da epopeia que seu
objeto ndo ¢ um destino pessoal, mas o de uma comunidade” (LUKACS, 2009, p. 67). Assim,
a busca por aventuras nos poemas de Homero, por exemplo, ndo representava apenas o

destino de um homem, mas sim de toda uma patria.

Essa transcendéncia do individuo de que fala Lukécs, na visdo do filosofo francés
Lucien Goldmann, “(...) pode ser tanto a de um Deus sobre-humano, quanto a da comunidade
humana, uma e outra, a0 mesmo tempo, exterior e interior ao individuo” (GOLDMANN apud
LOWY, 2000, p. 57). Concepcdo que parte de uma pressuposicdo religiosa que, como
veremos, ¢ fundamental para a compreensdo desta critica ao paradigma do romance como

épica burguesa, pois:

A aspiracdo de Lukéacs parece ser a de fundir Deus e comunidade num coletivo
religioso que seja a negacao total da sociedade burguesa moderna, individualista e
fundada no egoismo racionalista, calculador. Por outro lado, a seus olhos, s6 uma
comunidade deste tipo ¢ capaz de produzir uma cultura e uma arte que sejam
auténticas, orgénicas, profundas (LOWY, 2000, p- 57).

Ainda na perspectiva de Lukacs, com o abranger do mundo ocidental ao longo da
Idade Antiga, tornando-se um lugar onde “(...) ser homem significa ser solitario (...)”

(LUKACS, 2009, p. 34), essa capacidade transcendental é perdida enquanto surge no
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individuo um abismo em sua alma. Porém, esta sera recuperada, em um segundo momento (e
para o filésofo, o Gltimo possivel??), pela Igreja?', mesmo que de forma heterogénea e

hierarquizada em comparagado a experiéncia helénica:

(...) originou-se uma nova polis, do vinculo paradoxal entre a alma perdida em
pedacgos inexpiaveis e a redengdo absurda mas certa originou-se um reflexo quase
platonico dos céus na realidade terrestre e celestial. E em Giotto e Dante, em
Wolfram de Eschenbach e Pisano, em Sdo Tomas e Sdo Francisco o mundo voltou a
ser uma circunferéncia perfeita (...) embora ndo menos colorido e perfeito que o
grego: o das intensidades inadequadas e heterogéneas. O carater incompreensivel e
eternamente inacessivel do mundo redimido foi assim trazido para perto, ao alcance
da vista. O Juizo Final tornou-se presente e um simples elemento da harmonia das
esferas tidas como ja consumadas (LUKACS, 2009, p. 35).

Por conseguinte, a esséncia da vida, elucidada novamente por uma divindade, ¢
retomada e a salvagdo do individuo, mediada pela Igreja ao longo de toda a Idade Média,
estava garantida. Desse reflexo, a imanéncia do sentido da vida aparecera novamente em A

divina comédia, de Dante Alighieri, mas somente possivel no plano além terreno:

A distancia no mundo cotidiano da vida cresceu até tornar-se insuperavel, mas, para
além deste mundo, todo o errante encontra sua patria que o aguarda desde a
eternidade; toda a voz que aqui desvanece solitariamente 14 ¢ aguardada com o coro
que lhe assimila as vibragdes, integra-a a harmonia e torna-se harmonia por meio
dela. (...) Cada habitante da patria no além ¢ dela natural, todos lhe estdo vinculados
pelo poder incorruptivel do destino, mas cada qual a reconhece e a vislumbra em seu
peso e em sua fragmentariedade somente ao fim do caminho tornado significativo;
todo personagem canta-lhe o destino tinico, o acontecimento isolado no qual se
manifesta a parcela que cabe a ela: uma balada. (...) o conhecimento de Dante
transforma o individual em parte integrante do todo, as baladas em cantos de uma
epopeia (LUKACS, 2009, p. 59).

Tal status quo ainda favoravel a uma literatura que fosse legitima, mesmo que de
forma hierarquizada, sofre, entretanto, uma chaga impossivel de ser curada com a

Modernidade, pois, como nos lembra Magris:

O romance ¢ o género literario por exceléncia dessa transformagdo universal, que
envolve e destroi todo classicismo, todo Belo poético eterno, € ndo permite mais crer

20 Deste novo helenismo onde a estética volta a ser metafisica, diz Lukacs: “ Pela primeira, mas também pela
Gltima vez. Depois que essa unidade foi rompida, nio ha mais uma totalidade espontinea do ser” (LUKACS,
2009, p. 35).
2 Num dos pontos mais importantes que Michael Lowy toca em seu Messianismo e romantismo, 0 mesmo
lembra que a nogdo de Igreja para Lukacs ndo esta associada ao catolicismo ou a uma religido determinada pois
“Ele ¢é atraido tanto pelos cristdos misticos da Idade Média quanto pela filosofia religiosa russa moderna, pela
religido hindu ou pelo misticismo judaico. O objetivo de sua pesquisa ¢ mais uma determinada forma de
espiritualidade que uma Igreja ou um dogma religioso, no sentido estrito do termo: trata-se de uma estrutura
significativa, complexa e contraditoria que ndo deixa de se parecer com o que ele mesmo chama de “religido
atéia” (LOWY, 2000, p. 58).
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que, sobre os modernos, brilhe ainda 0 mesmo sol de Homero. Nao ¢ dificil entender
por que ndo era um género literario particularmente agradavel a Croce, para quem a
alternativa poesia/ndo poesia tinha um estatuto imutavel (MAGRIS, 2009, p. 1018).

Neste sentido, ao relegar a entidade divina a um segundo plano em detrimento do
vindouro antropocentrismo, a sociedade ocidental sofre com um desequilibrio entre 0 homem
moderno e a sua individualidade visto que “O abandono do mundo por Deus revela-se na
inadequacdo entre alma e obra, entre interioridade e aventura, na auséncia de correspondéncia

transcendental para os esfor¢os humanos” (LUKACS, 2009, p. 99).

Assim, se os gregos tinham a resposta da essencialidade da vida sem mesmo ter a
pergunta, o homem moderno tem de lidar com a indagacdo sem resposta: afinal, qual o
sentido da vida? E a busca por uma resposta para essa pergunta, na visao do filésofo, que

impulsiona a narrativa romanesca:

Assim, a intengdo fundamental determinante da forma do romance objetiva-se como
psicologia dos herdis romanescos: eles buscam algo. O simples fato da busca revela
que nem os objetivos nem os caminhos podem ser dados imediatamente ou que, se
forem dados de modo psicologicamente imediato e consistente, isso ndo constitui
juizo evidente de contextos verdadeiramente existentes ou de necessidades éticas,
mas s6 um fato psicoldgico sem correspondente necessario no mundo dos objetos ou
das normas (LUKACS, 2009, p. 60).

Dessa forma, ao contrario do que se tinha na Antiguidade e na Idade Média, onde se
apresentavam formas literarias tradicionais como a epopeia (bem como os contos de fadas e
as fabulas) que compunham a experiéncia harmonica do homem com seu lar paterno, na
Modernidade, o homem passa a construir para si estruturas novas e proprias que, apesar de lhe
serem “(...) verdadeiramente adequadas (...) nenhuma aspiracdo pode nele [0 homem] surgir
que ponha a natureza como objeto de busca e descoberta” (LUKACS, 2009, p. 65). Neste
sentido, o romance como projecdo desta nova experiéncia individualizada que o homem passa
a viver se estabelecerd na literatura, como relata Nicolas Tertulian em seu estudo Georg
Lukacs: Etapas de seu pensamento estético (2003), como um império onipresente do

prosaismo burgués, motivo da desilusdo do filésofo hungaro:

O individuo vaga continuamente a procura da “patria transcendental” perdida, mas
encontra por toda parte um “mundo de convencdo” cada vez mais plano e mais
prosaico”. A tensdo entre as aspiracdes do individuo e a objetividade retificada do
“mundo” constitui o principio gerador da nova forma épica. Expressdo de um
mundo deslocado que perdeu a “imanéncia do sentido”, o romance s6 pode
conservar a sua poesia evocando a aspirag@o de reconquistar esse sentido (mesmo se
desemboque no fracasso e na rentiincia) (TERTULIAN, 2003, p. 113-114).

19



Esta critica e teorizacdo do romance por Lukacs que se suporta sobre uma base
hegeliana problematica renova e adiciona novas tensdes ao género da Modernidade que,

devido ao alcance d’4 teoria do romance, se perpetuaram até o presente momento.

Neste sentido, como bem nos lembra Costa Lima, quando Hegel propde seu sistema
filosofico que considerava a fotalidade como primazia, e ndo necessariamente uma critica
literaria, o compode sobre um carater de especulagcdo. Fato que o torna singular ao ir a
contramao do pensamento de seu tempo em que se “(...) comegava a proliferar a fragmentagao
das experiéncias e hipdteses das ciéncias empiricas” (COSTA LIMA, 2009, p. 172), de forma
que “O problema envolvido no desenvolvimento de sua singularidade estava em nao subsumir
o empirico pelo especulativo sistematico” (COSTA LIMA, 2009, p. 172)*2. Esta falta de
empirismo que influencia Lukécs sera pelas maos do hungaro, infelizmente, mantida com a

mesma falta de uma teorizagao formal do romance como seu predecessor:

Por isso sua teoria do romance tomava como inquestionavel o que antes deveria ser
objeto de indagacdo... empirica. Em se tratando de uma forma de arte, indagagdo
empirica significa analise formal. Por desdenha-la, ja na sua versdo nobre, isto é, a
do livro de 1920, deixa prever o Lukacs posterior: extasiado diante de Goethe e
Thomas Mann, hostil a Kafka ¢ Joyce. Antes de se tornar puramente ideologico, seu
juizo trazia como déficit o privilégio da totalidade (COSTA LIMA, 2009, p. 173).

Para além da heranca de Hegel, entretanto, € preciso que retomemos a importancia de
duas outras influéncias para o pensamento de Lukécs: a sua condi¢do judaica e sua ideologia
marxista, pois, “(...) a religido e o socialismo aparecem assim na visdo do mundo do jovem
Lukécs como vasos comunicantes, como substancias espirituais associadas por uma afinidade

eletiva” (LOWY, 2000, p. 57).

Desta relagdo, a religiosidade, que surge com a sua origem judaica, se estendera
durante os primeiros anos do século XX em um conceito mais amplo, quase perto do
paganismo, porém ainda muito forte na obra lukacsiana. Como lembrado em nota por José
Marcos Mariani de Macedo durante o posfacio da edi¢ao brasileira da Teoria do romance,
Emil Lask, “(...) amigo proximo de Lukacs e participante do circulo de Weber, fazia correr,

divertidamente, a seguinte epigrama: ‘Quais sdo os quatro evangelistas? Mateus, Marcos,

22 A critica faz coro a propria voz do Lukdcs maduro, ja nos anos de 1960, ao dizer em seu prefacio, que o
método do autor d’A teoria do romance “(...) no entanto, permanece muitas vezes extremamente abstrato,
precisamente em contexto de grande relevancia, desvinculado das realidades historico-sociais concretas. Por
isso, com exagerada freqiiéncia ele conduz, como foi apontado, a constru¢des arbitrarias” (LUKACS, 2009,
p-13).

20



Lukécs e Bloch’™ (MACEDO apud LUKACS, 2009, p. 172). Desta vertente Lukacs parece
atualizar os fatores legitimadores propostos por Hegel que ja ndo se baseariam no valor de

“verdade”, mas se focaria no de transcendéncia.

Ja suas aspiracdes revoluciondrias e marxistas, que cresceram ao ponto do hingaro se
filiar ao partido comunista no ano de 1918, fardo com que Lukacs acredite que a comunidade
fechada que produzira na Era Helénica o sentido de harmonia transcendental no grego,
poderia ser retomada numa vindoura realidade fraternal e solidaria do marxismo. Este aspecto
nos parece se configurar uma dicotomia: a0 mesmo tempo como uma das virtudes da critica
lukécsiana visto que o filésofo é um dos Unicos a sugerir um futuro para o romance (e nao
apenas um olhar melancoélico para um passado idealizado), igualmente a vemos como uma

das caracteristicas de sua obra que mais engessa a teorizagao do romance posterior.

Como o proprio Lukacs se posiciona em seu prefacio, naquele momento a “Sua
oposicao ao vazio cultural do capitalismo ndo contém nenhuma simpatia pela ‘miséria alema’
e seus residuos” (LUKACS, 2009, p. 16), fato que o diferenciava da Intelligenzia alema
conservadora, pois, mesmo que A Teoria do romance fosse fundamentada “(...) num
utopismo altamente ingénuo e totalmente infundado: a esperanga de que do colapso do
capitalismo, do colapso — a ele identificado — das categorias socioecondmicas inanimadas e
hostis & vida, possa nascer uma vida natural, digna do homem” (LUKACS, 2009, p. 16).
Contudo, Lukécs se da conta anos depois que a obra serd vista ndo como subversiva, mas sim

reacionaria;

Nos anos vinte, contudo, a perspectiva de suplantar socialmente o mundo da
economia assumiu com for¢a cada vez maior um explicito carater reacionario. Mas
ao tempo da redag¢do da Teoria do romance, tais idéias ainda se achavam numa
forma embrionaria completamente indiferenciada. [...] se se pensar nas utopias — de
cunho revolucionario — dos ultimos anos da guerra e do imediato pés-guerra, entdo
se pode avaliar com mais justiga historica essa utopia da Teoria do romance, sem de
algum modo afrouxar a critica de sua inconsisténcia teérica (LUKACS, 2009, p. 17).

Infelizmente, ainda que o autor tenha feito, anos mais tarde, um mea culpa quanto ao
impacto negativo que sua perspectiva tedrica proporcionou, as ideias postas n’A Teoria do
romance seguiram e ainda hoje, na contemporaneidade, seguem no meio académico como
uma obra que, para além da teoria literaria, compete ao grande escopo dos trabalhos historico-
filosoficos de sua época. Esta influéncia se estende aos mais importantes criticos que
moldaram a teoria estética no século XX entre os quais se encontra o alemao igualmente

judeu e marxista Walter Benjamin (1892-1940).
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1.3. O narrador benjaminiano

Marcado por um contexto de grande efervescéncia politica e social, a primeira metade
do século XX (que acomoda desde o embate entre as grandes poténcias do mundo com a
Primeira Guerra Mundial, assim como a posterior ascensdo de regimes de Estados de
exce¢do 2 que formariam os protagonistas da Segunda Guerra Mundial), proporcionou
desdobramentos sociais, geopoliticos, tecnologicos e artisticos, que se mostram cruciais para

compreender os percursos que moldaram a sociedade ocidental desde entao.

Em meio a este contexto catastrofico, o filésofo e critico Walter Benjamin, a partir de
um ponto de vista de rara argicia, foi possivelmente um dos pensadores que melhor
conseguiu compreender as nuances de seu tempo ao compor uma complexa obra que perpassa
os mais variados campos de conhecimento, como Artes, Historia, Filosofia e Literatura, que o
qualificam como “(...) um dos maiores tedricos ¢ historiadores da modernidade”

(SELLIGMAN-SILVA, 2009, p. 15).

Assim como Lukacs, Benjamin teve uma grande preocupacdo em relagdo a forma
como o homem moderno experienciava esta nova realidade de barbarie disseminada pelo
capitalismo burgués. De fato, esta conexdo que o alemdo tem com seu predecessor nio ¢
meramente ao acaso, mas pode ser atestada, como aponta Michael Lowy, por uma influéncia

direta de Lukécs no que concerne sua visao marxista:

Em 1923, a apreciacdo sobre Historia e Consiéncia de Classe feita por Ernst Bloch
o persuade [Benjamin] da importancia e do interesse capital da obra de Lukacs; a
leitura do livro (que comeca em 1924) terd sobre ele um efeito imediato, profundo e
duradouro. Em setembro de 1924, antes mesmo de acabar de 1é-lo, escreve a
Scholem: “A razdo pela qual o livro de Lukacs me empolgou de tal modo é que,
partindo de consideracdes politicas, Lukacs chega (...) a conclusdes epistemologicas
que parecem extremamente parecidas com as minhas e as confirmam” (LOWY,
2000, p. 169).

Este viés marxista persistira no ambito politico de Benjamin que inclusive considera
nos anos seguintes o ingresso ao KPD (Partido Comunista Alemao). Com o tempo, no

entanto, a influéncia se torna menos contundente em sua vida pratica, mas “(...) 1Sso ndo

23 Apesar de a Russia comunista ter sido fundamental na derrota do Eixo na Segunda Guerra, lembremos que a
mesma também se tornaria um Estado de exce¢do que, nas maos de Stalin, contribuiu com novos escombros para
a barbarie perpetrados durante o século XX da qual Walter Benjamin ndo fora sempre simpatizante: “Em 1918-
1919, em discussdes com Gershom Scholem, ele era mais hostil a Revolugdo Russa que seu amigo, que defendia
nessa época a ideia de uma ditadura dos pobres” (Lowy, 2000, p. 169). Tal termo é igualmente usado em
territorio americano/caribenho hispanico como quando Cabrera Infante diz que “o comunismo ndo é mais que

o fascismo do pobre".
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significa que se distancie do marxismo, bem ao contrario: “(...) vai utilizar cada vez mais o
materialismo historico” (LOWY, 2000, p. 170). Fato primordial ao pensamento benjaminiano

€ que esta presente em seus principais textos tedricos.

E necessario enfatizar que, apesar do materialismo histérico ter sido chave também na
obra de outros teoéricos daquele tempo, em Benjamin esta postura se realizard de uma forma
extremamente particular. Como afirma Marcio Seligmann-Silva, em seu livro 4 atualidade de
Walter Benjamin e de Theodor W. Adorno (2009), por mais que se tente evitar cair no
biografismo quando se fala da vida e obra de Benjamin, as duas “(...) tendem a ndo se
separar” (SELIGMANN-SILVA, 2009, p. 15). Mas mesmo que sua vida tragica j& componha
um imenso corpus de estudos, acreditamos que um elemento de sua origem ¢ fundamental
neste trabalho: a sua condicdo judaica. Assim, mesmo que ndo fosse inédita & época um
trabalho que concilie uma teoria e critica a0 mesmo tempo marxista e teoldgica®* (o proprio

caso da Teoria do romance de Lukacs se mostra ilustrativo), Benjamin:

(...) de forma que mais que qualquer outro, concentra em si as contradigdoes (ou
tensdes) entre teologia judaica e materialismo marxista, assimilagdo e sionismo,
comunismo € anarquismo, romantismo conservador e revolucionario niilista,
messianismo mistico e utopia profana (LOWY, 2000, p. 163).

Tal concepgdo pode parecer contraditoria ao primeiro olhar?*. Como nos lembra
Jeanne Marie Gagnebin, “(...) entre estes aspectos nostalgico e vanguardista, ou ainda
teologico e materialista, ou entdo conservador e revolucionario” (GAGNEBIN, 2013, p. 8), o
pensamento benjaminiano aponta para direcdes paradoxais. Assim, se a sua concep¢ao
teologica aponta para um retorno a tradigdo, sua vertente marxista buscava uma mudanga
brusca da forma com que a sociedade se organizava através de uma historiografia que fosse

revolucionaria.

De fato, essa correlacdo entre a teologia judaica e o materialismo marxista somente ¢

possivel dentro da particularidade do messianismo judaico que Benjamin assume como “(...) o

24Sobre a andlise que Michael Lowy realiza sobre este contexto, o filosofo brasileiro consegue identificar que
esta corrente dupla entre obras que “(...) contém, sobre um fundo cultural neo-roméntico ¢ uma relagcdo de
afinidade eletiva, uma dimensdo messianica judaica e uma dimensdo utépico-libertaria” (LOWY, 2000, p. 142)
surge com bastante pertinéncia na Intelligentsia alema judaica atuando em maior ou menor grau nas obras de
Gustav Landauer, Holderlin, Martin Buber, Franz Rosenzweig e Ghersom Scholem.
23 “Provocativamente, poderiamos nos perguntar se a teoria da literatura, em Benjamin, cujo centro é a perda da
tradicdo, a perda da narragdo classica, a perda da aura etc., ndo invalidaria sua teoria historiografica
revolucionaria, definida como retomada e rememoragdo salvadoras de um passado esquecido, perdido, sim
recalcado ou negado. Ou, para dizé-lo de maneira mais provocativa ainda, se o modernismo/p6s-modernismo
estético de Benjamin ndo contradiria uma concepgdo até certo ponto tradicional do politico?” (GAGNEBIN,
2013, p. 2).
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eixo central de toda sua obra” (LOWY, 2000, p. 142). Tal messianismo se caracteriza por
conciliar duas tendéncias intimamente ligadas e ao mesmo tempo contraditérias: “(...) uma
corrente restauradora, voltada para o restabelecimento de um estado ideal do passado, uma
idade de ouro perdida, uma harmonia edénica rompida, € uma corrente utdpica, aspirando a
um futuro radicalmente novo, a um estado de coisas que jamais existiu”?® (LOWY, 2000, p.

133).

Como resultado desta aproximacao, Benjamin aponta para uma perspectiva do
materialismo histérico que se desenrola na forma de uma recusa a ilusdo que o
desenvolvimento tecnologico seria benéfico ao progresso da Histéria?’. Esta concepgdo “(...)
trata-se de uma reflexdo fundamental sobre a modernidade” (LOWY, 2000, p. 192), no
sentido que vincula “(...) o inicio do processo de declinio (Verkiimmerung) da experiéncia ao

advento da manufatura e da produgio de mercadorias’” (LOWY, 2000, p. 194).

Dentro desta perspectiva, Benjamin trabalhou, principalmente durante a década de
1930, em diversos ensaios que buscavam esta andlise critica do progresso no campo artistico
dos quais “A crise do romance, Sobre Alexandersplatz, de Ddblin” (1930), “Experiéncia e
pobreza” (1933), “O autor como produtor” (1934), e “A obra de arte na Era de sua
reprodutibilidade técnica” (1936), se destacam por delinear a forma como estes novos
mecanismos industriais na Modernidade estariam produzindo uma perda irreparavel da

experiéncia (Erfahrung) coletiva:

Nos textos fundamentais dos anos 30 (...) Benjamin retoma a questdo da
“Experiéncia”, agora dentro de uma nova problematica: de um lado, demonstra o
enfraquecimento da “Erfahrung” no mundo capitalista moderno em detrimento de
um outro conceito, o “Erlebnis”, experiéncia vivida, caracteristica do individuo
solitario; esbogca, a0 mesmo tempo, uma reflexdo sobre a necessidade de sua
reconstru¢do para garantir uma memoria ¢ uma palavra comuns, malgrado a
desagregagdo e o esfacelamento do social (GAGNEBIN apud BENJAMIN, 1994, p.
9).

26 Esse paradigma duplo se justifica no messianismo judaico dentro do conceito hebraico de tikun que significa
““(...) a0 mesmo tempo restauracdo, reparacdo e reforma” (LOWY, 2000, p. 134).
27 De acordo com Ldwy, a abordagem acritica do progresso técnico fora uma a tendéncia no marxismo naquele
momento, pois o proprio Marx, que ainda enfatizou em alguns trabalhos o papel historicamente progressista do
capitalismo industrial, ndo “critica a moderna tecnologia em si, mas apenas o seu uso capitalista”, visto que “As
contradi¢des e antinomias da maquinaria ndo nascem da maquinaria propriamente dita, mas ‘do seu uso
capitalista (dnwendung)’” (LOWY, 2000, p. 205). Sobre este ponto de vista que Benjamin via a “necessidade de
submeter o conceito a uma critica imanente pelo materialismo historico, “(...) cujo conceito fundamental ndo ¢ o
progresso, mas a atualizagio” (LOWY, 2000, p. 191).
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E sera sobre a sua preocupagdo com a Erfahrung que Benjamin culmina em um dos
textos mais importantes para o estudo da narrativa tanto literaria quanto historica no Ocidente,

o ensaio “O narrador, consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov” (1936).

No ensaio dividido em dezenove partes, Benjamin traca, como bem diz o titulo,
consideracdes sobre a obra do escritor russo Nikolai Leskov como a efigie do narrador
tradicional. Essa loa, entretanto, parece se resolver mais como um pretexto para de fato
explanar os motivos pelos quais o filosofo acreditava que a arte de narrar historias estava em

vias de extingdo do que uma lisonja analise de Leskov:

Por mais familiar que seja seu nome, o narrador nio esta de fato presente entre nds,
em sua atualidade viva. Ele é algo de distante, e que se distancia ainda mais.
Descrever um Leskov como narrador ndo significa trazé-lo mais perto de nds, e sim,
pelo contrario, aumentar a distdncia que nos separa dele (BENJAMIN, 1994, p.
197).

Benjamin segue: “Uma das causas desse fendmeno ¢ Obvia: as agdes da experiéncia
estdo em baixa, e tudo indica que continuardo caindo até¢ que seu valor desaparega de todo”
(BENJAMIN, 1994, p. 198), e a modo de exemplificar tal fendmeno levanta o tema da Guerra
como trauma de propor¢des tdo barbaras que os homens que voltam dela acabavam por
emudecer. Como detectado por Marcio Sellingman-Silva em seu texto “Walter Benjamin e os
sistemas de escritura”, essa experiéncia radical que marca a vida do individuo de seu tempo,
torna a possibilidade da criagdo literaria um paradoxo, pois, por mais que esta experiéncia de
choque estruture a realidade do individuo, ao mesmo tempo ela se torna impossivel de ser

experienciada:

(...) ela era apenas vivéncia (Erlebnis); ¢ na verdade uma categoria muito especifica
de vivéncia, que ele determinou com base em Freud como sendo uma vivéncia de
choque. A obra de Benjamin funda uma modalidade de relacionamento com o
histérico que visa transformar justamente essa vivéncia — que apenas submete,
coloniza ¢ domina os aparatos sensorial ¢ cognitivo do homem — em uma
experiéncia (Erfahrung) de individuos livres (SELLIGMAN-SILVA, 2002, p. 124).

Assim, com o surgimento de novas estruturas que passaram a impactar a produgdo
literaria, a faculdade de intercambiar experiéncias (Erfahrung), a qual recorriam todos os
narradores tradicionais em seu oficio artesanal com a palavra, estava em um processo de
extingdo onde “O primeiro indicio da evolugdo que vai culminar na morte da narrativa € o

surgimento do romance no inicio do periodo moderno” (BENJAMIN, 1994, p. 201). Neste
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sentido, vemos que, como Lukacs, Benjamin enxerga na incapacidade do romance em

representar uma experiéncia coletiva a perda do sentido da vida na narrativa:

“O tempo”, diz A teoria do romance, “s6 pode ser constitutivo quando cessa a
ligacdo com a patria transcendental... Somente o romance... separa o sentido e a
vida, e portanto, o essencial e o temporal” (...) com efeito, o “sentido da vida” é o
centro em torno do qual se movimenta o romance (BENJAMIN, 1994, p. 212)

No entanto, Benjamin se diferencia do filésofo hiingaro ao evidenciar a mudanga que a
materialidade fisica do cddice, proporcionado pela sua perspectiva critica do progresso
técnico, causou no paradigma estético-social das narrativas orais, pois, “O que separa o
romance da narrativa (e da epopeia no sentido estrito) € que ele estd essencialmente vinculado

a0 livro” (BENJAMIN, 1994, p. 201):

A difusdo do romance s6 se torna possivel com a invengdo da imprensa. A tradi¢ao
oral, patrimdnio da poesia épica tem uma natureza fundamentalmente distinta da que
caracteriza o romance. O que distingue o romance de todas as outras formas de prosa
- contos de fada, lendas e mesmo novelas - é que ele nem procede da tradigdo oral
nem a alimenta (BENJAMIN, 1994, p. 201).

Esta mudanga fundamental da forma de se transmitir as histdorias perpetradas pelo
romance em seu aspecto “letrado” apresentou, como nos recorda Donaldo Schiiler, um novo
paradigma entre o individuo e a literatura. Se antes o discurso literario se manifestava em
ambientes publicos, agora o homem burgués leria reservadamente as narrativas em seu

artefato reproduzido mecanicamente:

Os leitores do romance, ao se libertarem da oralidade medieval, adquiriram novos
habitos. O romance criou nucleos nio sujeitos ao pulpito, veiculo privilegiado de
ideias e centro de coesdo social. A leitura, restrita a um reduzido niimero de clérigos
letrados conquistou novos espagos. Lido isoladamente, o romance abalou a vida em
comunidade, exigida pelas outras artes (pintura, teatro, canto, arquitetura, oratoria).
Dirigindo-se ao individuo fora da sociedade, o romance favoreceu o tratamento de
problemas reservados, de conflitos interiores. O romance nos leva ao
individualismo, que amadurece em fins do século XVIII (SCHULER, 2000, p. 6).

Assim sendo, a narrativa tradicional (leia-se oral) com todo seu arcabougo indenitario
da memoria coletiva, da qual o narrador se munia ao interagir com seu publico, era perdida
em detrimento de um processo “(...) que expulsa gradualmente a narrativa da esfera do
discurso vivo € a0 mesmo tempo da uma nova beleza ao que estd desaparecendo, tem se
desenvolvido concomitantemente com toda uma evolug¢do secular das forcas produtivas”
(BENJAMIN, 1994, p.201). E em consequéncia deste processo capitalista, para Benjamin, o
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romancista ndo teria, como o narrador tradicional, a capacidade primordial do ato de narrar,
de dar conselhos, visto que, este se afasta da pratica coletiva que compunha ndo apenas o fato
de contar historias, mas através delas estabelecer ensinamentos praticos que formavam o

sentido da vida de quem as escutava:

Essa utilidade pode consistir seja num ensinamento moral, seja numa sugestdo
pratica, seja num provérbio ou numa norma de vida - de qualquer maneira, o
narrador ¢ um homem que sabe dar conselhos. Mas, se "dar conselhos" parece hoje
algo de antiquado, ¢ porque as experiéncias estdo deixando de ser comunicaveis. Em
consequéncia, ndo podemos dar conselhos nem a ndés mesmos nem aos outros.
Aconselhar ¢ menos responder a uma pergunta que fazer uma sugestdo sobre a
continuagdo de uma histéria que esta sendo narrada. Para obter essa sugestdo, ¢
necessario primeiro saber narrar a histdria (sem contar que um homem so6 € receptivo
a um conselho na medida em que verbaliza a sua situa¢do). O conselho tecido na
substancia viva da existéncia tem um nome: sabedoria (BENJAMIN, 1994, p. 200).

Por outro lado, bem como o romancista, o leitor de romances também passa a cultivar
uma experiéncia individual com a literatura que lhe impossibilita de estabelecer um sentido
para sua vida. Logo, este leitor busca, na morte do her6i romanesco, um proposito para a sua

propria vida:

Em consequéncia, o romance ndo ¢ significativo por descrever pedagogicamente um
destino alheio, mas porque esse destino alheio, gragas a chama que o consome, pode
dar-nos o calor que ndo podemos encontrar em nosso proprio destino. O que seduz o
leitor do romance ¢ a esperanga de aquecer sua vida gelada com a morte descrita no
livro (BENJAMIN, 1996, p. 214).

Desta desoladora realidade moderna ¢ que surge o elogio a obra de Nikolai Leskov,
pois o mesmo, de acordo com Benjamin, consegue realizar, ainda que por meio da
materialidade do livro, este sentido de transmissdo da tradigdo através de sua praxis artesanal
do uso da palavra. Essa ideia aparece ainda respaldada pela propria concepcao de Leskov que
« ) . . A1 N

considerava essa arte artesanal — a narrativa — como um oficio manual. ‘A literatura’, diz em
uma carta — ‘ndo € para mim uma arte, mas um trabalho manual’” (BENJAMIN, 1996, p. 205-

206).

Tendo em vista, assim, o posicionamento de tom nostdlgico sobre a narrativa
romanesca de Benjamin, observamos com a sua perspectiva se coloca em didlogo com a
desilusao que Lukécs postulava em A teoria do romance. Afinal, muito mais do que inspirar
novos ares a literatura, o elogio a Leskov demonstra como estdvamos nos afastando deste

narrador, j4 que rarissimos novos casos como o do narrador russo surgiam. No entanto,
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precisamos nos atentar com mais calma sobre as particularidades e problematicas que

Benjamin trazia a discussao.

Ao lermos “A crise do romance” (redigido em 1930), ensaio no qual Benjamin
contrapoe a concepcao de André Gide e seu roman pur ao principio do retorno ao épico de
Alfred Doblin, percebemos como o filésofo pretende demonstrar a tendéncia “asséptica” na
qual o romance tomava naquele momento. Porém, ao analisarmos ensaio juntamente com “O
Narrador” nos deparamos com algumas incongruéncias. Como relata Carla Damido em seu
artigo “Entre o conflito e o fracasso: roman pur e a ambivaléncia na obra de André Gide
segundo Walter Benjamin” (2010), o contraponto levantado por Benjamin entre Gide e
Doblin reflete as diferentes abordagens que existiam para o tema “crise do romance” no
contexto europeu de entdo: se por um lado na Alemanha de Doblin e alimentava o clamor
pelo ressurgimento da narrativa épica, na Franga de Gide, o debate se instala com a
decadéncia do romance naturalista, género mais cultivado pelos franceses no século

precedente®® e possibilitaria o surgimento de novas formas e valores ao romance:

A partir do final do século XIX, até o periodo entre as duas grandes guerras,
esse foi um tema privilegiado nos debates literarios. Nesse percurso, segundo
diz Raimond, ha o surgimento progressivo de uma multiplicidade de opinides
em grande parte desfavoraveis ao género. Da mesma maneira que se
questionava o “valor” do romance, perguntava-se em que exatamente ele
consistia. As defini¢des gerais, encontradas em diciondrios e manuais, deixam
de ser aceitas e também o “mapeamento” que efetuava subdivisdes do romance
histérico, social, de costume, psicoldgico, etc, que prevalecia antes da I Grande
Guerra, tornava- se superficial. Ao mesmo tempo, a “crise” conferia maior
“liberdade” ao romance, afastando-se das defini¢gdes tradicionais, procurava-se
fixar-lhe novos limites, distinguindo quais seriam seus elementos especificos
(DAMIAO, 2010, p. 1-2).

Nesta oposi¢do de valores, Benjamin desfavorece a proposta de Gide ao definir o
roman pur como um género “Com o maximo de sutileza, descarta os elementos narrativos
simples, combinados entre si de forma linear (caracteristicas importantes da epopeia), em
beneficio de procedimentos mais intelectualizados, puramente romanescos” (BENJAMIN,
1994, p. 55), visto que, com seu tom sarcastico corrobora para uma elevacdo da proposta

narrativa de Doblin e sobre ela erige sua esperanga para uma volta a épica:

28Se considerarmos o impacto que a Modernidade, juntamente com o desenvolvimento dos meios de produgao,
teve sobre a Alemanha que gerou a Intelligentzia do anticapitalismo romantico, e na nomeada pelo préprio
Benjamin “Paris, capital do século XIX” (1994) da Franga, podemos deduzir a perspectiva com que cada pais

teria no tratamento da “crise do romance”.
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O ideal gideano do romance, exatamente oposto ao de Doblin, é o romance
escritural puro. As posi¢des de Flaubert sdo defendidas talvez pela tltima vez. Nao
admira que a palestra de Doblin represente a reacdo mais extrema a esse ponto de
vista. "Talvez os senhores levantem as maos a cabeca, se eu lhes disser que
aconselho os autores a serem decididamente liricos, dramaticos, € mesmo reflexivos,
em seu trabalho épico. Mas insisto nisso" (BENJAMIN, 1994, p. 56).

No entanto, o que ndo fica claro ¢ a forma como Benjamin se relaciona com essa
perspectiva em outros trabalhos de sua bibliografia. A comecar pelo fato do filosofo ter se
detido com grande afinco na leitura da composi¢do da obra de Gide, “(...) tecendo
comentarios, defendendo Gide de seus opositores (da direita e da esquerda), escrevendo
resenhas e textos, apresentando o programa de radio em homenagem ao aniversario de Gide,
no qual encontramos virias traducdes de trechos de sua obra” (DAMIAO, 2010, p. 9-10); fato
este que, para Damido, demonstraria a “(...) coragem de Benjamin que, ao ‘defender’ Gide e
se interessar por escritores ‘burgueses’ como Proust e Valéry, opde-se a postura dogmatica da
intelectualidade de esquerda” (DAMIAO, 2010, p. 9-10). Enquanto isso, a relagdo de

Benjamin com Doblin, para além de sua “Crise do romance”, ndo era muito positiva:

Sabe-se das criticas de cunho politico que Benjamin dirige a D6blin e ao grupo
literario do qual ele participava. Willi Bolle expds detalhadamente as divergéncias
de Benjamin com determinados grupos literarios da época, através das quais indica
algumas questdes que demonstram a ambigiiidade de Benjamin ao lidar com o
modelo de cultura soviética (tendo em vista grupos de formagao politico literaria),
propagando-o positivamente em seus artigos, mas tendo duvidas quanto a sua
efetividade. A simpatia de Benjamin por Doblin, neste contexto, limita-se a maior
parte dessa resenha, e sua leitura das obras doblinianas conhecidas restringe-se, pelo
que se pode comprovar, a Berlin Alexanderplatz. O mesmo néo ocorre com relagdo a
André Gide, o termo de comparagdo com D0blin, aparentemente preterido na
resenha (DAMIAO, 2009, p. 45)%.

Desta forma, a resenha “Crise do romance” sobre Gide e DoOblin estabelece um
estranhamento em comparagdo ao restante da obra de Benjamin devido ao grande conflito de

dualidades que convivem em seu pensamento:

Na resenha “Crise do romance”, tanto com relagdo a Doblin quanto em relagdo a
Gide, Benjamin parece ter enxergado aquilo que lhe era proprio, isto €, em seus
textos sobre os temas mais variados e, em particular nas resenhas sobre livros,
podemos encontrar de maneira desenvolvida ou subjacente, conceitos e teorias que
Benjamin desenvolveu nesse tipo de abordagem critica sobre obras literarias. Ele
ressalta, por exemplo, em Doblin, o principio da montagem — para ele importante,
mas pouco comentado por Doblin, sobretudo, em seu texto sobre a construcdo da
obra épica, no qual a montagem nem menos ¢ mencionada. Quanto a teoria do
roman pur, citada como foi na resenha, servindo de contraponto a teoria de Do6blin,

2 Fragmento retirado de outro texto de Carla Damido, chamado “A resenha ‘Crise do romance’ de Walter
Benjamin: Alfred Doblin e Berlin Alexanderplatz” de 2009 para a revista Artefilosofia.
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ndo se pode afirmar um total interesse que permitisse a Benjamin ali expor os
detalhes aos quais nos remetemos (DAMIAO, 2010, p. 9).

Também nos parece relevante ressaltar que quando Gide estabelece, por meio do
personagem Edouard, a teoria do roman pur em seu tnico romance®, Os Medeiros falsos,
esta “pureza” se apresentaria num ambito tdo ideal que, no proprio contexto diegético do
livro, se tornaria irrealizavel. E dizer, a proposi¢do de Gide possivelmente teria o intuito de
polemizar o debate ja acalorado na Franca da época e nao necessariamente propo-la como

uma saida para a “crise do romance””:

A teoria, nesse caso, poderia ser, como ja dissemos, uma asticia, cujo intuito seria o
de denunciar a escrita do romance como um falseamento — uma “moeda falsa” — do
real e se limitar a esse papel critico, ja que a fronteira entre “os fatos da realidade e a
realidade ideal” dificilmente poderia ser transposta. Doblin, quem, ao contrario,
parece crer no ideal de sua “construgdo da obra épica”, expde detalhadamente o seu
processo e realizag@o. Esse ndo € o caso de Gide. Ele, bem como os “renovadores”
do romance francés, quer suplantar o naturalismo. Nao se fala em recuperar a
narrativa épica ou romper com o género enquanto tal (DAMIAO, 2010, p. 4).

Apesar da fagulha de esperanga que Walter Benjamin parecia guardar sobre a
recuperagdo da épica nestes trabalhos dos anos de 1930, o filésofo morreria sem vé-la
realizada (valido dizer, ainda hoje, nos moldes propostos por Benjamin, ndo restaurada)
quando tragicamente, fugindo de uma guerra que desestruturaria ainda mais a realidade que a
sociedade ocidental conhecia, morre em 1940. De 14 pra c4, no entanto, a consolidacdo de
uma producdo romanesca em tom introspectivo, bem como o progresso da industria cultural,
para muitos, intensificaram a crise da narrativa descrita pelo pensador alemdo, o que
contribuiu para que a tradicdo deslegitimadora do romance seguisse viva na intelectualidade

ocidental.

Destarte, j4 na Europa do pds guerra, Theodor Adorno reflete, em seu texto “A
posi¢do do narrador do romance contemporaneo” (originalmente datado em 1958), que
“Assim como a pintura perdeu muitas de suas fungdes tradicionais para a fotografia, o
romance as perdeu para a reportagem e para os meios da industria cultural, sobretudo para o
cinema” (ADORNO, 2003, p. 56), mas que, ao contrario da primeira que se renovou com a
pintura nado figurativa, o género romanesco nao se reinventa; ou talvez, de forma mais jocosa,
Carlos Magris afirma, desde a contemporaneidade, que “(...) parece triunfar um supermercado

politico-social, no qual os romances — com frequéncia remakes da tradicdo — sdo produtos

30 A contraponto, em “O Narrador” Benjamin dedica seu elogio a narrativa de Leskov que foi autor de
majoritaria produgdo romanesca.
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secundarios, mas respeitados e vendaveis” (MAGRIS, 2009, p. 1028), de forma que o italiano
sugere que o género romanesco fatalmente termine como uma autoparodia involuntaria. Mas
afinal, como ver uma renovacdo do romance se o surgimento de novas propostas e
perspectivas sao sumariamente rechagadas em detrimento de um purismo nostalgico? Talvez

aqui seja necessario um exame de consciéncia. Ao final de seu texto, Adorno nos diz:

Quarenta anos atras, em sua Teoria do romance, Lukéacs perguntava se os romances
de Dostoiévski seriam as pedras basilares das épicas futuras, caso eles mesmos ja
nao fossem essa épica. De fato, os romances que hoje contam, aqueles em que a
subjetividade liberada ¢ levada por sua propria for¢a de gravidade a converter-se em
seu contrario, assemelham-se a epopeias negativas. Sdo testemunhas de uma
condi¢do na qual o individuo liquida a si mesmo, convergindo com a situagdo pré-
individual no modo como esta um dia pareceu endossar o mundo pleno de sentido
(ADORNO, 2003, p. 62).

Contudo, se o proprio Lukacs, em sua fase de maturidade, enxerga a Teoria do
romance como falha — como lemos claramente na epigrafe deste capitulo’! -, a pergunta que
segue nos perturbando é: como poderia, em plena contemporaneidade, um romancista
encontrar qualquer motivagao para buscar uma voz narrativa, que se apresente artisticamente

legitima, ao se deparar com esta longa tradi¢cao?

31'E a qual, aqui, reafirmamos: “Se hoje, portanto, alguém 1& 4 teoria do romance para conhecer mais de perto a
pré-historia das ideologias relevantes nos anos vinte e trinta, pode tirar proveito de tal leitura critica. Mas se
tomar o livro a mao para orientar-se, o resultado sé poderd ser uma desorientagdo ainda maior. Em jovem
escritor, Arnold Zweig leu A teoria do romance para orientar-se; seu instinto sadio levou-o, com todo o acerto, a
rejeicio categorica” (LUKACS, 2009, p. 19).
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2. Alejandro Zambra e a busca por uma voz narrativa

To live (as I understand it) is to exist within a conception of
time.

But to remember is to vacate the very notion of time.

Every memory, no matter how remote its subject, takes
place “now”, at the moment it’s called up in the mind.

The more something is recalled, the more the brain has a
chance to refine the original experience.

Because every memory is a re-creation, not a playback>2.

David Mazzuccheli

Se na Europa a critica literaria nostalgica se tornou um empecilho para a emergéncia
de novas propostas tedricas que compreendessem o romance como uma forma artistica
genuina, a mesma exerceu sobre a América Latina do século XX um papel ainda mais
funesto. Representativo, o desolador panorama tracado por Silviano Santiago, em sua

Literatura nos tropicos (1978), nos revela uma percepcao de tal influéncia:

(...) qual seria pois o papel do intelectual hoje em face das relagdes entre duas
nagdes que participam de uma mesma cultura, a ocidental, mas na situa¢do em que
uma mantém o poder econdomico sobre a outra? Se os etndlogos ressuscitaram pelos
seus escritos a riqueza e a beleza do objeto artistico da cultura desmantelada pelo
colonizador, - como o critico deve apresentar hoje o complexo sistema de obras
explicado até o presente por um método tradicional e reaciondrio cuja Unica
originalidade é o estudo das fontes e das influéncias? Qual seria a atitude do artista
de um pais em evidente inferioridade economica com relacdo a cultura ocidental, a
cultura da metropole, e finalmente a cultura do seu proprio pais? Poder-se-ia
surpreender a originalidade de uma obra de arte se institui como Unica medida as
dividas contraidas pelo artista junto ao modelo que teve necessidade de importar da
metropole? ou seria mais interessante assinalar os elementos da obra que marcam a
sua diferenca? (SANTIAGO, 1978, p. 19)

A altura da escrita do texto, original do ano de 1971, a critica de Santiago se dirigia
diretamente ao academicismo praticado no meio universitario latino-americano que, por meio
“(...) das pesquisas que conduzem ao estudo das fontes ou das influéncias” (SANTIAGO,
1978, p. 19)*, sedimentava um sistema hierarquico e intransponivel aos “devedores” da

matriz cultural, sejam eles escritores ou pesquisadores, pois:

32 "Viver (como eu o entendo) ¢ existir dentro de uma concepgdo do tempo. Mas lembrar é abandonar a propria
nog¢ao de tempo. Toda memoria, ndo importa quao remoto seja o assunto, ocorre "agora", no momento em que €
chamado na mente. Quanto mais algo ¢ lembrado, mais o cérebro tem uma chance de refinar a experiéncia

original, porque cada memoria € uma recriacao, ndo uma reprodugdo"” (Tradug@o nossa).
33 Interessante ressaltar o tom 4acido com o qual Santiago aponta esta pratica por parte de seus colegas de
rofissdo “(...) cujo olhar se volta para o passado, em detrimento do presente, cujo crédito se recolhe pela

fi “ it It do, det to d te, dit Lh 1

descoberta de uma divida contraida, de uma ideia roubada, de uma imagem ou palavra perdidas de empréstimo”
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Tal tipo de discurso critico apenas assinala a indigéncia de uma arte ja pobre por
causa das condi¢des econdmicas em que pode sobreviver, apenas sublinha a falta de
imaginacdo de artistas que sdo obrigados, por falta de uma tradicdo autoctone, a se
apropriar de modelos colocados em circulagdo pela metropole. Tal discurso critico
ridiculariza a busca dom-quixotesca dos artistas latino-americanos, quando
acentuam por ricochete a beleza, o poder e a gloria das obras criadas no meio da
sociedade colonialista ou neocolonialista. Tal discurso reduz a criagdo dos artistas
latino-americanos a condigdo de obra parasita, uma obra que se nutre de uma outra
sem nunca a lhe acrescentar algo de proprio; uma obra cuja vida ¢ limitada e
precaria, aprisionada que se encontra pelo brilho e pelo prestigio da fonte, do chefe-
de-escola (SANTIAGO, 1978, p.19-20).

Nao obstante, ainda que o cenario latino-americano do século XX ndo se mostrasse
fértil a uma producao literaria inovadora, escapou aos olhos desta tradicdo castrante um
movimento de renovagdo que mudaria nao apenas o status da produgdo local como revigoraria
a narrativa ocidental em sua totalidade. O bhoom latino-americano, como ficou conhecido,
representava entdo, entre as décadas de 1960 e 1970, uma via alternativa ao mass media
corrente no mercado literario pois possibilitava, nas palavras de Raquel Serrao, a expressao de
“(...) questdes nascidas das vivéncias, e guiadas pela expressdo estética da palavra, sem que,
necessariamente, os escritores estivessem preocupados ou movidos Unica e exclusivamente
pelos ditames do mercado ou pelos mecanismos da sociedade de consumo” (SERRAO, 2013,
p. 105); fendmeno este que refundou os alicerces das literaturas nacionais latino-americanas
como, por exemplo, a Colombia de Gabriel Garcia Marquez, passando pelo Peru de Mario

Vargas Llosa até a Guatemala de Miguel de Asturias*.

Dentro deste grande e variado panorama, o Chile, que também se destaca pela
narrativa de autores como Jos¢ Donoso e Diamela Eltit, se apresenta como um caso particular
na literatura latino-americana. Afinal, ao revelar laureados nomes como Gabriela Mistral,

Vicente Huidobro, Violeta Parra e Pablo Neruda, o Chile se torna um pais de poetas:

(...) ¢ uma tradicdo muito forte. A poesia ¢ o grande mito da literatura chilena. Eu
acho que os narradores sdo mais solitarios porque a poesia se expressa como uma
comunidade. Além de Huidobro ou Mistral, tivemos o superstar chamado Pablo
Neruda e o antidoto Nicanor Parra. Foram geradas duas tradi¢gdes muito poderosas
que podem ser entendidas seguindo a imagem da tradigdo da ruptura. O super-heroi
da minha geracdo foi Enrique Lihn e seu inimigo, Jorge Teillier, ambos na moda
entdo. Eu cresci nesse mundo (ZAMBRA apud GONZALEZ, 2017 Tradugdo
nossa).

(SANTIAGO, 1978, p. 21). Destacamos também que, com o desenvolvimento da Literatura Comparada no
Brasil, seja pelos trabalhos de Tania Carvalhal e Leyla Perrone-Moisés ou do proprio Santiago, para cita alguns,
muito dessa mentalidade fora mudada.
34 Todos ganhadores do prémio Nobel de literatura.
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A colocacdo do romancista e poeta Alejandro Zambra é expressiva no sentido que
evidencia a for¢ca com que esta tradicdo chega para a contemporaneidade chilena ainda que,

como descreve Patricio Fernandez, em condigdes de mercado nao tao favoraveis:

Até hoje, ha muitos lugares em que vocé pode ouvir, de vez em quando, a alguém
que declama. Nas feiras de livros regionais ha sempre um lugar onde eles recitam
sem pressa. Quando um poeta sobe para ler seus versos em uma plataforma, ndo ¢
facil baixd-lo. Os poetas aqui tomam muito vinho navegado. Eles publicam em
pequenas editoras que milagrosamente sobrevivem. Eles sentem um certo desprezo
pela narrativa. Ndo sei se isso ainda acontece, mas até recentemente um verdadeiro
poeta ndo lia romances: apenas poemas e ensaios. Raro, porque Neruda amava as
historias policiais, ou talvez pelo mesmo motivo. Com poetas que vocé€ nunca
conhece. "Eles suspiram e respondem o que sempre responderam: que s6 a poesia
salvara o mundo, que teremos que procurar, no meio da confusio, palavras
verdadeiras e agarrar-se a elas. Eles dizem isso sem fé, rotineiramente, mas estdo
absolutamente certos ", de acordo com Zambra (FERNANDEZ, 2013, p. 24
Tradugdo nossa).

No entanto, se a tradicao poética segue viva no Chile século XXI ¢é preciso reconhecer
que, em igual medida, num Chile pés Roberto Bolafio a mesma tendera a se mesclar com a
narrativa em prosa. Morto em 2003, o chileno radicado na Espanha nem ao menos precisou
que um congresso ratificasse a sua influéncia em toda uma geracio>’ ja que o puro impacto de
sua obra redefine, como comenta Felipe Ojeda, a prosa latino-americana pela perspectiva de

um poeta:

Os poetas jovens de entdo, como Zambra, que pensaram que a poesia era
suficientemente intensa para conter todas as historias, se chocaram e se sintonizaram
com uma presenga liberadora, com um autor que, ademais, mencionava muitos
outros autores, sem esconder as suas proprias influéncias.

“Os poemas de Bolafio sdo os poemas que os personagens de Bolafio escrevem —
diz Zambra em um ensaio —: o romancista inteligivel pde em cena o poeta
ininteligivel. O narrador faz compreensivel o poeta: ligeiramente compreensivel,
apenas compreensivel. O romancista ¢ um estrategista e o poeta ¢ um herdi, um
kamikaze” (OJEDA, 2017 Tradugao nossa).

A relagdo de Zambra e Bolafio, entretanto, ndo se resume a uma mera influéncia
literaria. Com seu falecimento prematuro, Bolafio deixava no mercado editorial uma imensa
lacuna a ser preenchida. A este despeito, as casas editorais logo se viram necessitadas de
lancarem apostas que preenchessem este espago no mercado, das quais Zambra surgiu como a
op¢ao mais acertada. Com efeito, esta aproximacdo entre os autores — de fato muito mais

ventilada pela impressa cultural do que visivel nas publicagdes - e casualmente de

33“Roberto Bolafio (Santiago de Chile, 1953) morreu em 15 de agosto de 2003. 20 dias antes, entre 25 e 28 de
junho, o I Encuentro de Autores Latinoamericanos, celebrado em Sevilha, em que participou, o saudaram como
o escritor mais influente em toda uma geracdo. Um simpdsio internacional, iniciado ontem em Barcelona, o
certifica” (PUNZANO, 2004 Tradugao nossa), relata o jornal El pais no ano de 2004.
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nacionalidade renderia ao ascendente Zambra, assim, o mal digerido rotulo de “o novo
Boldno” . Porém, é perceptivel como, pela propria relagdo de liberdade com que esta
influéncia se manifesta, que o jovem escritor busca em sua obra uma identificagao pessoal, ou

como define com mais precisao, o seu senso proprio de pertenga:

Niao gosto de me limitar a temas. Talvez meu Unico tema seja, sempre, pertencer.
Nao s6 o tema deste livro [Facsimil] e dos meus outros livros, mas também de todos
os livros: pertencer. A uma familia, a uma mulher, a um pais, a um bairro, a uma
torcida de futebol, a uma comunidade religiosa, a um partido politico, ao que for.

113 LR}

Querer pertencer, ndo querer pertencer. Querer dizer “eu”, querer dizer nds
(ZAMBRA apud COSTA e SILVA, 2015).

Deste modo, basta nos atermos a um olhar mais atento sobre a obra de Zambra para
vemos como este carater autoficcional presente em sua narrativa ndo se reduz apenas a um
mero modismo geracional ao passo que se torna, por meio da propria construgdo narrativa,
uma importante chave de leitura na qual o autor chileno reflete os caminhos da literatura na
contemporaneidade. Desde logo, se como Silviano Santiago postula em seu texto “A literatura
e as suas crises” (1982) que “Falar da literatura do século XX ¢ falar das varias crises que
passou e passa o discurso literario” (SANTIAGO, 1982, p. 128), no sentindo que “(...) cada
novo produto traz em si as marcas dessas crises, tornando o ato de escrever uma atividade que
requer cada vez mais reflexdo prévia do leitor por parte daquele que apenas quer escrever”
(SANTIAGO, 1982, p. 128), nada mais apropriado que, no século XXI, a tdo debatida “crise”

do romance tenha um lugar central no que concerne a produgdo literaria atual.

E de fato, como vemos na coletanea No leer, Zambra demonstra ndo somente seu
conhecimento sobre as pautas da crise do romance, instauradas na primeira metade do século
XX e ainda vigentes na contemporaneidade, como, ao citar Juan Ramén Ribeyro, indica suas

preocupagdes sobre o tema:

La crisis de la novela es, para Ribeyro, el resultado de una impostura: “De un tiempo
a esta parte las novelas francesas son escritas por profesores y para profesores. El
novelista francés actual es un sefior que no tiene que decir sobre el mundo, pero si,
mucho sobre la novela”, escribe.

Insiste, luego, apuntando a la literatura “moderna” (un adjetivo que en Ribeyro suele
ser desdefioso): “Cada nuevo escritor corteja su obra con la de los escritores
anteriores, no con el mundo. De este modo se llega a una rarificacion de la materia
novelesca, que puede confundirse con el esoterismo”. Los nuevos escritores,

36 F possivel notar uma gradual irritagdo, ao longo dos anos, por parte de Zambra pelas compara¢des com seu
antecessor. A mais latente manifestacdo, talvez, se mostre pela catedra magna proferida em 2016 na Universidad
Diego Portales em homenagem a Bolafio da qual em nenhum momento de sua preparada leitura Zambra cita o
conterraneo.
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concluye, “tratan de hacer de su obra no el reflejo personal de la realidad sino el
reflejo personal de otros reflejos” (ZAMBRA, 2012, p. 122-123).

A citacdo, que faz coro a postulacao de teoricos da poés-modernidade, nos € pertinente
por duas razdes. A primeira, de cunho teorico, revela como o roman pur, “especulado” por
Gide em seu Os Moedeiros falsos, conseguiu atravessar - a contragosto de criticos como
Adorno e Benjamin - as décadas e se tornar, ao menos para Ribeyro em seus anos na Franga
(entre as décadas de 1970 e 1990), a via de regra para o género daquele periodo’®. J4 a
segunda, de carater contextual, denota a desilusao de autores como Ribeyro e, por tabela o
proprio Zambra, com esta situacdo: afinal, estariam os narradores incapacitados de acessarem

o mundo real, fadados a dialogar apenas com a academia?

Para um autor com o curriculo de Zambra, atuando como critico literario, ensaista e
professor universitario, a incerteza ¢ perene ainda que, curiosamente, o rechago a ideia de um
romance voltado sobre si mesmo nao necessariamente parece refletir uma conversdo ao

conservadorismo literario.

Ao nos debrucarmos sobre a sua ndo resenha “Nifios Genios”, na qual o escritor
justifica os motivos pelos quais ndo leu e espera nunca ler o ensaio/antologia Relatos y
poemas para nifios extremamente inteligentes de todas las edades do critico Harold Bloom?°,

Zambra logo se d4 com uma reflexdo um tanto quanto pessoal sobre sua geracao:

Gran parte de los nifios de los ochenta debemos nuestra iniciacion literaria a la
Biblioteca Ercilla, una numerosa coleccion de libros sin dibujos, sin prologos y sin
notas a pie de pagina que venian de regalo con la revista Ercilla, entre ellos varios
de los titulos que comparecen en las preferencias de Harold Bloom. Somos, mal que
nos pese, la generacion Ercilla: leimos La metamorfosis o El retrato de Dorian Gray
o los cuentos de Poe fundamentalmente porque entonces bastaba estirar la mano
para obtener los libros y porque nos cautivaron o no nos aburrieron, pues en ellos
latian vidas menos seguras pero mas divertidas que “la horrenda vida auténtica”,

37«“A crise do romance €, para Ribeyro, o resultado de uma impostura: ‘De um tempo pra cd, os romances
franceses sdo escritos por professores e para professores. O romancista francés atual ¢ um homem que néo tem o
que dizer sobre o0 mundo, mas sim, muito sobre o romance’, escreve ele.
Ele insiste, entdo, apontando para a literatura ‘moderna’ (um adjetivo que em Ribeyro ¢ geralmente desdenhoso):
‘Cada novo escritor corteja seu trabalho com o de escritores anteriores, ndo com o mundo. Desta forma
chegamos a uma rarificagdo da fic¢do, que pode ser confundida com o esoterismo’. Os novos escritores, conclui,
‘tentam fazer com de sua obra nio o reflexo pessoal da realidade, mas a reflexdo pessoal de outras reflexdes’”
(Tradugdo nossa).
38 Com esta sentenga, me refiro ao tdo difundido Nouveau Roman francés que, como explica Maiju Kivi, em seu
estudo “L’analyze des élémens du futur Nouveau Roman dans Les Faux-Monnayeurs d’André Gide” (2011),
encontra raizes n’Os moedeiros falsos de Gide.
3 Em sua perspectiva, ndo seria possivel acreditar que uma crianga de fato extremamente inteligente leria um
livro com tal titulo visto que “(...) querer ser inteligente es extremamente poco inteligente” (ZAMBRA, 2012, p.
56) [querer ser inteligente ¢ extremamente pouco inteligente (Tradugdo nossa)].
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como suele decir Enrique Vila-Matas citando a italo Svevo (ZAMBRA, 2012, p.
56)*.

Tal denominacgao (generacion Ercilla) demonstra ao mesmo tempo um vinculo com as
obras emblematicas da literatura ocidental € um desdém para com o pedantismo académico de
criticos como Bloom, para o qual Zambra reserva uma ultima ironia: “No éramos, en todo
caso, extremamente inteligentes, pero me gusta pensar que con los afos nos volvimos lo
suficientemente sensatos como para desconfiar de los incansables rakings y sermones del
profesor Harold Bloom” (ZAMBRA, 2012, p. 57)*'.

Em meio a este panorama de incertezas, onde um escritor como Zambra ndo consegue
se ver representado nem pela critica conservadora, nostalgica e normativa, nem pela bandeira
pés-moderna, autorreflexiva e fragmentada, para a criagdo de uma obra literdria que seja

legitima, a quem resta recorrer como referencial?

Nesta vasta seara de intelectuais, cada qual com suas particularidades, a voz de Walter
Benjamin, conciliadora de contradi¢des, soa mais alto que as demais. Como exemplo, vemos,

em carta a Adorno de 1935, de forma muito clara a sua posicao filoséfica:

(...) ndo é mistério algum que minha vida, de modo similar ao seu pensamento, se
move entre posi¢des extremas. E a amplitude que ela afirma de tal modo, a liberdade
de mover, paralelamente, coisas e pensamentos que se consideram incompativeis,
adquire somente uma face para o perigo (BENJAMIN apud WIZISLA, 2013, p. 28).

A conexdo por nos sugerida, entre a obra critica e tedrica de Benjamin com a
constru¢do narrativa de Zambra, pode parecer, num primeiro momento, tdo sutil quanto
acidental. A saber: de fato ambos parecem se encontrar, cada qual em suas particularidades,
permeados por contextos onde a crise do romance surge como uma sombra incontornavel para
a literatura ocidental; da mesma forma, ambos igualmente ndo parecem se conformar

cegamente com nenhum dos polarizados lados que lhes sdo apresentados. Porém, estas meras

40 “Grande parte das criancas dos anos de 1980 devem a sua iniciagdo literdria a Biblioteca Ercilla, uma
numerosa colecdo de livros sem desenhos, sem prologos e notas de rodapé que vinham como um presente com a
revista Ercilla, entre eles varios dos titulos que aparecem nas preferéncias de Harold Bloom. N6s somos, de todo
modo, a geragdo Ercilla: lemos A metamorfose ou O retrato de Dorian Gray ou as histérias de Poe
fundamentalmente porque entdo era o suficiente para pegar os livros e porque eles nos cativavam ou nao nos
entediavam, porque neles pulsavam vidas menos seguras mas mais divertidas do que "a horrivel vida real", como
diz Enrique Vila-Matas, citando ftalo Svevo” (Tradugdo nossa).
41 “Ndo éramos, em todo caso, extremamente inteligentes, mas gosto de pensar que com 0s anos nos tornamos o
suficientemente sensatos para desconfiar dos incansaveis rakings y sermdes do professor Harold Bloom”
(Tradugao nossa).
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semelhancas historicas ndo seriam relevantes o suficiente se ndo soubéssemos, desde logo,
que Zambra ¢ um declarado leitor da obra de Benjamin:
A grande ruptura, a meu ver, ¢ a que Walter Benjamin descreve com tanta precisdo
em O narrador: a perda da sabedoria que supde uma fungéo ao relato oral, da logica
de “contar” algo, com o advento do romance. Gosto de quando Benjamin fala do
marinheiro ¢ do camponés sedentario, dos tipos contadores de histdrias, os que
viajaram e regressaram para contar o que viram, e a experiéncia lhes possibilita ver
melhor o que acontece ao seu redor, na vida cotidiana. Esses relatos portadores de
certa sabedoria transmitida de geracdo a gerag@o sdo realocados pelo romance, pois
o romancista perdeu a sabedoria, porque o mundo perdeu a possibilidade da
sabedoria, como fixa Benjamin com precisdo: ja ndo ¢ o camponés nem o
marinheiro, mas o soldado que volta de uma guerra com uma experiéncia terrivel e
incomunicavel: ndo tem nada de bom a contar, perdeu ndo apenas a sabedoria, mas
talvez mesmo a alegria. Mas suponho que os grandes romancistas dos séculos 20 e
21 seguem evocando a possibilidade desse relato primordial, utilizando formas
distintas, gozadoras e tristemente contemporaneas, desconfiando da tradicdo,
desconfiando de seus pais e também de seus proprios talentos. Nos melhores
escritores das Ultimas décadas ¢é visivel um desejo de recuperar o sentido do relato,
que as vezes se frustra, deixando apenas a sabedoria da perda. Bolafio ¢ um
marinheiro; Levrero, um camponés; Coetzee, as vezes um marinheiro que desconfia

do camponés e outras um camponés que desconfia do marinheiro (ZAMBRA apud
DYXKLAY, 2013).

A remissdo a Benjamin - que surge como resposta para a pergunta de Rafael Dyxklay
sobre a forma como o mesmo se sentia em relagdo a declaracao de Bolafio que “(...) depois de
Cortazar ndo se pode mais contar simplesmente algo com inicio, meio e fim” (BOLANO apud
DYXKLAY, 2013) - complementa a série de questoes das vemos em torno deste contexto em
que Zambra se insere: o relato primordial; a tradi¢cdo; a experimentacdo com a linguagem
romanesca; Roberto Bolafio. Amarrados pela concep¢do narrativa de um tedrico que
conciliava em si vertentes tdo incompativeis, estes elementos nos indicam a possibilidade de
uma influéncia mais complexa e, a0 mesmo tempo, menos aparente do que as corriqueiras

mengoes pela parte de Zambra.

Sera, assim, sobre esta influéncia que trataremos nos subcapitulos seguintes. No
entanto, para uma melhor compreensao do procedimento de analise que pretendemos realizar,
cremos que seja necessario um rapido disclaimer: seria possivel que de forma enganosa o
leitor desta dissertagdo acreditasse ter em maos uma analise da obra do escritor chileno sobre
a chave dos conceitos benjaminianos apresentados em “O Narrador”. Nao serd o caso. Nossa
proposta, na realidade, ¢ de tratar este exercicio critico como mais proximo da literatura
comparada, considerando, neste sentido, a obra de Benjamin pelo seu cunho de forga de

influéncia literaria no amadurecimento de uma voz narrativa principiante do ato artistico.
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Apontamos o 6bvio: ¢ fato que o ensaio de Benjamin ndo ¢ ficcional e que apresenta,
em nossa interpretacdo, uma pretensao inicial do exercicio da critica (artistica) e da teoria
literaria (narrativa); elementos estes que ainda no século XXI colocam “O Narrador” como
uma inegavel referéncia no meio literario académico. Porém, se lembrarmos da colocagdo de
Zambra, de que “(...) se preocupar com a fronteira entre fic¢do e realidade ¢ irrelevante”
(ZAMBRA apud FILHO, 2015), talvez possamos considerar que nossa proposta seja
adequada mesmo que estes fatores (ficcdo, critica e teoria) parecam se misturar em algum

momento.

De fato, nosso embasamento tedrico para a analise dos romances Bonsdi, La vida
privada de los arboles ¢ Formas de volver a casa se pautara, sobretudo, em obras que prezam
pela forma narrativa em seus elementos imanentes da forma e estrutura como os trabalhos de,
para citar alguns, Wayne Booth (1978), Seymour Chatman (1980), a partir da suas devidas
contribui¢gdes na conceituacao do narrador ndo confiavel e o autor implicito; Kurt Vonnegut
(2005) e John Yorke (2013), que nos elucidam de forma bem clara a estrutura¢do narrativa e
0s seus tropos; ou obras de consulta como a de Carlos Reis ¢ Ana Lopes (1988). De um modo
mais direto, trabalhos alinhados a disciplina da narratologia. Esta decisdo metodologica,

pensamos, ¢ condizente com o que fora apresentado no Capitulo I no sentido que, assim

posto, ndo nos alonguemos mais.

2.1. Bonsdi

A primeira empreitada ficcional de Zambra se inicia com o raquitico romance de
apenas 88 paginas Bonsdi. A premissa, que se baseia numa passageira, porém marcante
histéria de amor entre dois jovens estudantes de Letras, Julio e Emilia, ¢ conduzida por um
narrador em terceira pessoa através de cinco capitulos: 1. Bulto; 2. Tantalia; 3. Préstamos; 4.

Sobras; 5; Dos dibujos.

Da sinopse inicial, uma jovial historia de amor, presumimos, num primeiro momento,
de que a trama se desenvolvera como um convencional “romance de amor”, i.e., aos moldes
do tropo boy meets girl. De forma exemplar, tomamos a representagdo grafica feita por Kurt
Vonnegut em seu livro A man without a country (2005) — Imagem I — para ilustrar de uma das

estruturas narrativas mais comuns dentre as produzidas na historia da humanidade: um certo
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dia um homem (Julio) encontra uma adordvel garota (Emilia) e se apaixonam; em algum

ponto existe um conflito na relagio, porém, no fim, o casal se reunir novamente*.

Tropo boy meets girl
BOAA—y = = = = = = = — — — o —— — ———— - -
SORTE /.
Reconqusta i~ ™, ‘/
Conhece a garota
a garota
x
COMECO 0 : - - FIM -
g 7. N
Perde a
garota e
MA
SORTE

Imagem I - Grafico em detalhe baseado no desenho de Vonnegut em seu livro A man without a country.

E de certo modo esta impressdo quanto ao género do romance parece se confirmar em
uma leitura inicial. Assim, dois colegas de curso que ndo se gostavam - “A Julio no le gustaba
que Emilia hiciera tantas preguntas en clase, y a Emilia le desagradaba que Julio aprobara los

cursos a pesar de que casi no iba a la universidad (ZAMBRA, 2016, p. 16)* — encontram no

42 “Qutro [tropo] é chamado "Garoto conhece Garota", mas isso ndo precisa ser sobre um garoto que conhece
uma garota [comeca a desenhar a linha B]. E: Alguém, uma pessoa comum, em um dia como em qualquer outro
dia, se depara com algo perfeitamente maravilhoso: 'Oh menino, este ¢ o0 meu dia de sorte!' ... [desenhando linha
para baixo]. Merda! ... [desenhando a linha de volta novamente]. E levanta de novo” (VONNEGUT, 2005, p. 27
Tradugdo nossa). Faz-se imperativo afirmar que o estudo das estruturas narrativas foram profundamente
estudadas ao longo do século XX com dois grandes nomes referenciais: o americano mitologista Joseph
Campbell que com sua publicagdo O herdi de mil faces (2007) em 1949 definiu o que ficou conhecida como ”a
jornada do heroéi” amplamente divulgada e com especial apelo na narrativa cinematografica americana; € o russo
Vladimir Propp que, com sua pesquisa acerca dos componentes basicos dos contos folcloricos russos, publica em
1928 o livro Morphology of the tale, o qual recebeu posteriormente uma consideravel atengéo no estruturalismo
francés onde “(...) o modelo funcional de Propp serviu como um ponto de referéncia fundamental para a
elaboragdo de “gramaticas de historias’” (MEISTER, 2013 Tradugdo nossa). Perto destes dois nomes, o modelo
de um escritor de literatura pop como Vonnegut pode parecer demasiadamente simples, no entanto precisamos
fazer algumas ressalvas. O tropo boy meets girl, bem como outros tropos apresentados por Vonnegut, sdo fruto
de seu mestrado em antropologia na University of Chicago, que mesmo nao sendo terminado, quando observado
em contraste com as obras de Campbell e Propp, possui diversas semelhangas que respaldam sua validade
académica. De fato, talvez seja exatamente pela sua simplicidade que concordamos com Matt Thompson (2018)
que afirma que o modelo de Vonnegut ¢ “(...) uma maneira elegante, expressiva e acessivel de descrever as
partes de histdorias” (THOMPSON, 2018, p. 41 Traducdo nossa).
43 “Julio ndo gostava que Emilia fizesse tantas perguntas nas aulas, e Emilia se aborrecia porque Julio passava de
ano quase sem aparecer na faculdade” (ZAMBRA, 2012, p. 11 Tradugao de Josely Vianna Baptista).
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organico desenrolar de uma noite de estudos em uma festa (isto €, a primeira curva ascendente

do grafico vonnegutiano) um relacionamento em contornos de uma educagdo sentimental:

La de Emilia y Julio fue una relacién plagada de verdades, de revelaciones intimas
que constituyeron rapidamente una complicidad que ellos quisieron entender como
definitiva. Esta es, entonces, una historia liviana que se pone pesada. Esta es la
historia de dos estudiantes aficionados a la verdad, a dispersar frases que parecen
verdaderas, a fumar cigarros eternos, y a encerrarse en la violenta complacencia de
los que se creen mejores, mas puros que el resto, que ese grupo inmenso y
despreciable que se llama el resto (ZAMBRA, 2016, p. 24)*.

Até este momento, ¢ interessante notar o duplo papel no qual se constroéi o narrador
zambriano: por um lado, se utilizando de uma sutil ironia para com seus personagens que
demonstra a jocosidade pela forma inocente com que os protagonistas se relacionam sem
necessariamente desqualificar os sentimentos de ambos; por outro, a intimidade com que da
informagdes para o leitor que contribui para um senso de cumplicidade necessaria, talvez,

para se contar esta historia.

Assim, com o florescimento da relagdo, de modo que ndo apenas “Siguieron, desde
entonces, follando, en casas prestadas y en moteles de sdbanas que olian a pisco sour”
(ZAMBRA, 2016, p. 29)* como “Follaron durante un afio y ese afo les parecié breve, aunque
fue larguisimo, fue un afio especialmente largo, después del cual Emilia se fue a vivir con
Anita, su amiga de la infancia” (ZAMBRA, 2016, p. 29)*, somos apresentados pelo narrador
a tonica central deste envolvimento que se desdobra em uma curiosa jungdo de

sentimentalismo, sexo e literatura:

Las rarezas de Julio y Emilia no eran s6lo sexuales (que las habia), ni emocionales
(que abundaban), sino también, por asi decirlo, literarias. Una noche especialmente
feliz, Julio leyd, a manera de broma, un poema de Rubén Dario que Emilia
dramatiz6 y banalizé hasta que quedd convertido en un verdadero poema sexual, un
poema de sexo explicito, con gritos, con orgasmos incluidos. Devino entonces en
una costumbre esto de leer en voz alta —en voz baja— cada noche, antes de follar.
Leyeron El libro de Monelle, de Marcel Schwob, y El pabellén de oro, de Yukio
Mishima, que les resultaron razonables fuentes de inspiracion erdtica. Sin embargo,

4 «A relacdo de Emilia e Julio foi infestada de verdades, de revelagdes intimas que rapidamente estabeleceram
uma cumplicidade que eles quiseram entender como definitiva. Esta ¢, entdo, uma historia leve que se torna
pesada. Esta ¢ a historia de dois estudantes devotados a verdade, a dispersar frases que parecem verdadeiras, a
fumar cigarros eternos e a se fechar na violenta complacéncia dos que esse imenso e desprezivel grupo que
chamam de o resto” (ZAMBRA, 2012, 22-23 Tradugao de Josely Vianna Baptista).

4 “Desde entdo continuaram trepando, em casas emprestadas e em motéis de lengdis que recendia, a pisco sour”
(ZAMBRA, 2012, 26 Tradugao de Josely Vianna Baptista).

46 “Treparam durante um ano e esse ano pareceu breve, embora tenha sido longuissimo, esse foi um ano
especialmente longo, depois do qual Emilia foi morar com Anita, sua amiga de infancia” (ZAMBRA, 2012, 26
Tradugdo de Josely Vianna Baptista).
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muy pronto las lecturas se diversificaron notoriamente: leyeron El hombre que
duerme y Las cosas, de Perec, varios cuentos de Onetti y de Raymond Carver,
poemas de Ted Hughes, de Tomas Transtromer, de Armando Uribe y de Kurt Folch.
Hasta fragmentos de Nietzsche y de Emile Cioran leyeron (ZAMBRA, 2016, p.
3.

Esta idiossincratica relacao dura algo mais de um ano quando, apds a leitura do curto
relato “Tantalia” de Macedonio Fernandez, tudo parece mudar. O conto - no qual, em sintese,
vemos a problematica de um casal que, ao decidirem conservar uma planta como simbolo do
amor que os une, “Tardiamente se dan cuenta de que si la plantita se muere, con ella también
morird el amor que los une” (ZAMBRA, 2016, p. 32)* — parece transportar em si um
irremediavel paralelo para Julio e Emilia: “Desde que leyeron «Tantalia» el desenlace era
inminente y por supuesto ellos imaginaban y hasta protagonizaban escenas que hacian mas

bello y mas triste, mas inesperado ese desenlace” (ZAMBRA, 2016, p. 35)%.

E neste ponto em que, como visualizamos na Imagem I, a linha narrativa desce para
seu ponto mais baixo de forma que o homem esta para perder a mulher. Este derradeiro fim,

no entanto, nao acontece, como suposto, de imediato:

Aquélla deberia haber sido la ultima vez que Emilia y Julio follaron. Pero siguieron,
a pesar de los continuos reclamos de Anita y de la insolita molestia que les habia
producido el cuento de Macedonio. Quizds para aquilatar la decepcion, o
simplemente para cambiar de tema, desde entonces recurrieron exclusivamente a
clasicos (ZAMBRA, 2016, p. 34)%.

Esta transicdo de leituras que realizam Julio e Emilia — de autores contemporaneos

como Hughes ou Perec para canones como Flaubert, Chekov e Kafka — como forma de uma

47 “As extravagincias de Julio ¢ Emilia nfo eram apenas sexuais (que existiam), nem emocionais (que eram
muitas), mas também, digamos, literaria. Numa noite especialmente feliz, Julio leu, meio de brincadeira, um
poema de Rubén Dario que Emilia dramatizou e banalizou até transforma-lo num verdadeiro poema sexual, um
poema de sexo explicito, com gritos e orgasmos. Entdo virou um habito o lance de ler em voz alta — em voz
baixa — toda noite, antes de trepar. Leram O liviro de Monelle, de Marcel Schwob, e O pavilhdo dourado, de
Yukio Mishima, que foram razoaveis fontes de inspiragdo erdtica para eles. Mas logo as leituras se
diversificaram a olhos vistos: leram Um homem que dorme e As coisas, de Perec, varios contos de Onetti e de
Raymond Carver, poemas de Ted Hughes, de Tomas Transtromer, de Armando Uribe e de Kurt Folch. Até
fragmentos de Nietzsche e de Emile Cioran eles leram (ZAMBRA, 2012, p. 28 Tradugio de Josely Vianna
Baptista).
48 “Perceberam, tardiamente, que se a plantinha morrer, morrerd com ela o amor que os une” (ZAMBRA, 2012,
p. 29 Tradugdo de Josely Vianna Baptista).
4 “Desde que leram “Tantalia” o desenlace era iminente, e eles, claro, imaginavam e até protagonizavam cenas
que tornavam mais belo e mais triste, mais inesperado esse desenlace” (ZAMBRA, 2012, p. 33-34 Traducdo de
Josely Vianna Baptista).
S0 “Aquela deveria ter sido a tltima trepada de Emilia e Julio. Mas eles continuaram, apesar das sucessivas
queixas de Anita e do insdlito desconforto que lhes causou o conto de Macedonio. Talvez para amenizar a
decepcdo, ou simplesmente para mudar de assunto, desde entdo recorreram exclusivamente a classicos”
(ZAMBRA, 2012, p. 32 Tradugao de Josely Vianna Baptista).
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tentativa forcada de amadurecimento ndo nos parece, de todo, um elemento ordinario para a
narrativa zambriana. De fato, ao sairem de cena as tematicas particulares, as experimentagdes
linguisticas e a aproximacgao historica entre a realidade do casal com a experiéncia dos autores
contemporaneos para dar lugar a abrangéncia e segurang¢a da universalidade de nomes
consagrados e, paradoxalmente, distantes, vemos os primeiros indicios da forma como os
elementos contextuais da produgdo da literaria contemporanea afetam a construcao desta voz
narrativa em Bonsdi. O intento de amadurecimento, neste sentido, se mostra falho de forma
que o fim da relagdo culmina, fatalmente, em uma suposta releitura de O tempo perdido de
Proust postergada “(...) debido al secreto inconfesable que, por separado, los unia a la lectura
— 0 a la no lectura — de En busca del tiempo perdido” (ZAMBRA, 2016, p. 36)°!. Leitura

essa nunca encerrada:

Ambos sabian que, como se dice, el final ya estaba escrito, el final de ellos, de los
jovenes tristes que leen novelas juntos, que despiertan con libros perdidos entre las
frazadas, que fuman mucha marihuana y escuchan canciones que no son las mismas
que prefieren por separado (de Ella Fitzgerald, por ejemplo: son conscientes de que
a esa edad atn es licito haber descubierto recién a Ella Fitzgerald). La fantasia de
ambos era al menos terminar a Proust, estirar la cuerda por 40 siete tomos y que la
ultima palabra (la palabra Tiempo) fuera también la Gltima palabra prevista entre
ellos. Duraron leyendo, lamentablemente, poco mas de un mes, a razéon de diez
paginas por dia. Quedaron en la pagina 373, y el libro permanecio, desde entonces,
abierto (ZAMBRA, 2016, p. 38-39)%.

O término do relacionamento nao reflete, como sabemos, no término do romance.
Ainda “(...) quedan paginas, porque esta historia contintia. O no contintia. La historia de Julio
y Emilia contintia pero no sigue” (ZAMBRA, 2016, p. 37-38)%, relata o narrador que, a
continuag¢do, divide a histdria para acompanhar o desenvolvimento de cada protagonista em

separado.

Se por um lado “Préstamos”, onde vemos a decadéncia de Emilia através do olhar de

sua amiga Anita — “(...) esta fea, estds deprimida, pareces drogadicta” (ZAMBRA, 2016, p.

S1¢(...) devido ao segredo inconfessavel que unia cada um deles a leitura —ou a ndo leitura — de Em busca do

tempo perdido” (ZAMBRA, 2012, p. 34 Tradugdo de Josely Vianna Baptista).
52 “Ambos sabiam que, como se diz, o final ja estava escrito, o final deles, dos jovens tristes que 1éem romances
juntos, que acordam com livros perdidos entre as cobertas, que fumam muita maconha e ouvem cangdes que nao
sd0 as mesmas que preferem individualmente (de Ella Fitzgerald, por exemplo: t€m consciéncia de que nessa
idade ainda ¢ aceitavel ter acabado de descobrir Ella Fitzgerald). A fantasia dos dois era a0 menos terminar
Proust, esticar a corda por sete volumes, e que a ultima palavra (a palavra “tempo”) fosse também a ultima
prevista entre eles. Ficaram lendo juntos, lamentavelmente, pouco mais de um més, cerca de dez paginas por dia.
Pararam na pagina 373, e o livro, desde entdo, ficou aberto” (ZAMBRA, 2012, p. 37-38 Tradugao de Josely
Vianna Baptista).
53 ¢(...) restam paginas, porque essa historia continua. Ou ndo continua. A historia de Julio e Emilia continua mas
ndo prossegue” (ZAMBRA, 2012, p. 36 Tradugdo de Josely Vianna Baptista).
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55)** — se define como um capitulo que pouco explora a de ferramentas metalinguisticas>, por
outro, o prosseguimento da historia de Julio em “Sobras” serd, possivelmente, onde o narrador
de Bonsai melhor demonstra as inquietagdes que permeiam seu oficio como autor literario. A
comegar pelo encontro de Julio com o romancista Gazmuri®® para quem o protagonista se

encarregaria de digitalizar o manuscrito de um novo romance:

(Tu escribes novelas, esas novelas de capitulos cortos, de cuarenta paginas, que
estan de moda?

Julio: No. Y agrega, por decir algo: ;Usted me recomienda escribir novelas?

Mira las preguntas que haces. No te recomiendo nada, no le recomiendo nada a
nadie. ;Crees que te cité en este café para darte consejos? (ZAMBRA, 2016, p. 60-
61)57

Todos os pequenos detalhes que caracterizam a persona de Gazmuri, desde sua idade
avangada, sua série de romances ou o conservadorismo incomplacente para com a forma
manual de escrita®® em contraste com o preconceito com as formas romanescas “em moda”, ja
reproduziriam, por si sO, a caricatura do escritor que, anteriormente consagrado na América
Latina, exerceria na contemporaneidade a sua sombra engessante®”; contudo, um importante

elemento se destaca dos demais: a ineficiéncia do romancista em aconselhar.

54 ¢(...) esta feia , deprimida, parece uma viciada” (ZAMBRA, 2012, p. 53 Traducfo de Josely Vianna Baptista).

55 Em uma destas poucas ocasides, a elei¢io do nome do marido de Anita por parte do narrador desperta certo
interesse: “El marido de Anita se llamaba Andrés, o Leonardo. Quedemos en que su nombre era Andrés y no
Leonardo. Quedemos en que Anita estaba despierta y Andrés semidormido y las dos nifias durmiendo la noche
en que imprevistamente llegd Emilia a visitarlos” (ZAMBRA, 2016, p. 47) [O marido de Anita se chama Andrés,
ou Leonardo. Vamos supor que seu nome era Andrés e ndo Leonardo. Vamos supor que Anita estava acordada e
Andrés meio dormido e as duas meninas dormindo a noite em que inesperadamente Emilia chegou para visita-
los (ZAMBRA, 2012, p. 44 Tradugao de Josely Vianna Baptista).
S6Descrito como um autor prolixo que “(...) ha publicado seis o siete novelas que en conjunto forman una serie
sobre la historia chilena reciente” (ZAMBRA, 2016, p. 59) [“(...) publicou seis ou sete romances que juntos
constituem uma série sobre a historia chilena recente” (ZAMBRA, 2012, p. 58 Tradugdo de Josely Vianna
Baptista)].
57 “Vocé escreve romances, esses romances de capitulos curtos, de quarenta paginas, que estdo na moda?
Julio: Nao. E acrescenta, so para dizer alguma coisa: O senhor me aconselha a escrever romances?
Olhe s6 que perguntas vocé me faz. Nao estou aconselhando a nada, ndo dou nenhum conselho a ninguém. Voceé
acha que marquei encontro com vocé neste café para lhe dar conselhos?” (ZAMBRA, 2012, p. 59-60 Tradugdo
de Josely Vianna Baptista).
58« Escribes a mano? Nadie escribe a mano hoy en dia, observa Gazmuri, que no espera la respuesta de Julio.
Pero Julio responde, responde que no, que casi siempre usa el computador.
Gazmuri: Entonces no sabes de qué hablo, no conoces la pulsion. Hay una pulsion cuando escribes en papel, un
ruido del 14piz. Un equilibrio raro entre el codo, la mano y el lapiz” (ZAMBRA, 2016, p. 60) [“Vocé escreve a
mao? Ninguém escreve a mao hoje em dia, observa Gazmuri, que ndo espera Julio responder. Mas Julio
responde, que ndo, que quase sempre usa o computador.
Gazmuri: Entdo vocé ndo sabe do que estou falando, ndo conhece a pulsdo. Ha uma pulsao quando vocé escreve
no papel, um ruido do 14pis. Um curioso equilibrio entre o cotovelo, a mao e o lapis” (ZAMBRA, 2012, p. 59
Tradugdo de Josely Vianna Baptista).
59 Nos arriscariamos a dizer como, por exemplo, um Mario Vargas Llosa.
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A gritante intertextualidade com a postulagio de Walter Benjamin vista em “O
narrador” — “(...) o narrador ¢ um homem que sabe dar conselhos. Mas se ‘dar conselhos’
parece hoje algo antiquado, € porque as experiéncias estao deixando de ser comunicaveis”
(BENJAMIN, 1994, p. 200) - ndao somente demarca o tom parddico com que o narrador
zambriano assinala o reconhecimento da teoria do critico alem3o como se torna o ponto de
virada para que a constru¢do narrativa de Bonsdi passe de um tratamento pautado pela

metaliteratura corrente para explorar todo o seu potencial metaficional.

Neste sentido, Julio, que por fim ndo fica com o trabalho de transcrever o manuscrito
de Gazmuri, assume uma farsa para impressionar sua vizinha, Maria, de forma que decide
recriar a sua propria versdo do romance do escritor ancido. Intitulada “Bonsai” esta nova
narrativa, escrita pelo protagonista do livro real e empirico que lemos, se baseia sobre o
infrutifero relacionamento de dois jovens que se conhecem em um curso de japonés. Anos
mais tarde, quando o homem fica sabendo da morte de antiga namorada, o personagem

principal tenta criar um bonsai como forma de homenaged-la.

A historia escrita por Julio, ainda que crie uma narrativa paralela dentro da contada
pelo narrador zambriano, ndo mudaria por si a ordem do tropo boy meets girl narrada até
entdo ndo fosse o fato de Bonsdi, o livro escrito por Zambra, nos contar logo no primeiro

paragrafo o desfecho tragico que o romance tera:

Al final ella muere y ¢l se queda solo, aunque en realidad se habia quedado solo
varios anos antes de la muerte de ella, de Emilia. Pongamos que ella se llama o se
llamaba Emilia y que ¢l se llama, se llamaba y se sigue llamando Julio. Julio y
Emilia. Al final Emilia muere y Julio no muere. El resto es literatura: (ZAMBRA,
2016, p. 15)%°.

Para Daniel Baz dos Santos, em seu artigo “A crise da ficcdo na historia literaria
latino-americana: o caso Alejandro Zambra” (2013), o choque propiciado pela sentenca nas
primeiras linhas do romance compde uma estratégia prioritariamente simbolica da crise
literaria poés-moderna visto que “Estamos, portanto, diante de um projeto falido de texto, no
qual a funcdo basica da narrativa (apresentar uma historia) ¢ previamente rejeitada, sobrando
apenas o que os formalistas chamam de trama, o aparato técnico da composicao discursiva”

(SANTOS, 2013). Porém, se nos atermos aos lagos que este narrador estreita com a teoria

60 «“A0 final ela morre e ele fica sozinho, ainda que na verdade ele j4 tivesse ficado sozinho muitos anos antes da
morte dela, de Emilia. Digamos que ela se chama ou se chamava Emilia e que ele se chama, se chamava e
continua se chamando Julio. Julio e Emilia. No final, Emilia morre e Julio ndo morre. O resto ¢ literatura:”
(ZAMBRA, 2012, p. 10 Tradugdo de Josely Vianna Baptista).
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benjaminiana podemos perceber nesta estratégia uma série de relagdes muito mais profundas
para a construcao narrativa do que apenas um futil jogo poés-modernista. A comegar pela

obvia parddia do texto de Benjamin:

(...) o leitor do romance procura realmente homens nos quais possa ler "o sentido da
vida". Ele precisa, portanto, estar seguro de antemao, de um modo ou outro, de que
participard de sua morte. Se necessario, a morte no sentido figurado: o fim do
romance. Mas de preferéncia a morte verdadeira. Como esses personagens anunciam
que a morte ja esta a sua espera, uma morte determinada, num lugar determinado? E
dessa questdo que se alimenta o interesse absorvente do leitor (BENJAMIN, 1997,
p- 214 Grifo nosso).

A morte prometida, que nas palavras de Benjamin alimentaria o interesse do leitor
como uma lenha para a sua lareira, ¢ escrachada pelo narrador zambriano e acaba por gerar
um efeito contrario ao que supunham nossas expectativas como leitores. Assim € preciso que
reavaliemos a condi¢ao de novela rosa de Bonsdi que supomos num primeiro momento. Para
tal, damos um passo atrds ¢ nos determos sobre como a composi¢do narrativa vem sido

trabalhada ao longo da tradigdo teorica.

Como aponta o inglés John Yorke, em seu informativo (ainda que demasiadamente
pedagogico) Into the Woods: how stories work and why we tell them (2013), storytelling tem
uma forma que "(...) domina o modo como todas as historias sdo contadas e podem ser
rastreadas ndo apenas para o Renascimento, mas para os primordios da palavra gravada”
(YORKE, 2013, p. xi Tradug¢do nossa), em outras palavras, para Yorke, existe “(...) um
arquétipo universal” (YORKE, 2013, p. xi Tradug¢do nossa) narrativo que perpassa desde as
obras mais canones da humanidade até formas simples como, por exemplo, pecas
publicitarias. Essa universalidade, prossegue Yorke citando a David Mamet, seria possivel a

partir da intrinseca capacidade humana de ordenar o mundo dialeticamente:

Incapazes de perceber a aleatoriedade, nos insistimos em impor ordem a qualquer
fendmeno observado, qualquer nova informagdo que surja em nosso caminho. Nos
existimos; observamos novos estimulos; € ambos sdo alterados no processo. E tese,
antitese, sintese. Os estudantes encontram algo de que ndo o conhecem, exploram,
assimilam e, fundindo-o com o conhecimento pré-existente, crescem. Todo ato de
percepcdo ¢ uma tentativa de impor ordem, de dar sentido a um universo caotico.
Contar historias, em um nivel, ¢ uma manifestagdo desse processo. Como David
Mamet diz: “A estrutura dramatica ndo é uma arbitraria - ou mesmo consciente -
invengdo. E uma codificagio organica do mecanismo humano para ordenar
informagdes. Evento, elaboragdo, desfecho; tese, antitese, sintese; 0 menino encontra
a menina, 0 menino perde a menina, 0 menino consegue a menina; ato um, ato dois,
ato trés” (YORKE, 2013, p. 27-28 Grifo nosso, tradug¢ao nossa).
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Assim, o arquétipo narrativo universal seguiria a simples orientacdo em 3 atos:
comeco, meio e fim, ou, de forma uma pouco mais elaborada, “Ato Um: Estabeleca um
personagem falho Ato Dois: Confronte-o com seu oposto Ato Trés: Sintetize os dois para

alcancar o equilibrio” (YORKE, 2013, p. 28 Tradug@o nossa).

Compondo obras desde os primordios da sociedade ocidental, este padrdo parece ser
sofisticado pelo romano Teréncio (190 a.C. — 159 a. C.)®' em uma estrutura mais elaborada de
5 atos em suas pecas. Retomado na Renassenga por William Shakespeare, esta estrutura
tornous-se o padrdo da época. Yorke ainda sublinha que “A primeira pessoa a codificar
adequadamente o padrao de Teréncio [i.e. narrativa em cinco atos] - como apareceu no drama
elisabetano - foi o romancista alemdo Gustav Freytag. Em 1863, em sua épica Technique of
the Drama, deu a0 mundo a 'Piramide de Freytag" (YORKE, 2013, p. 36 Tradug@o nossa).
Assim, a piramide de Freytag, representacdo pictoérica de um padrdo narrativo encontrado em
todas (ou a maioria) das tragédias elizabetanas analisadas por Freytag, — ver Imagem II -
revela uma estrutura inversa a apresentada por Kurt Vennegut na qual a curva narrativa

termina em uma catastrofe € ndo com um “final feliz”:

EXPOSICAO Noés encontramos o dramatis personae, ¢ o tempo e¢ o lugar sdo
estabelecidos. Aprendemos sobre os antecedentes da historia. A atengdo ¢ dirigida
ao germe do conflito e as tensdes dramaticas.

COMPLICACOES O curso da agdo se torna mais complicado, a "amarracdo dos
nds" acontece. Interesses colidem, intrigas sdo geradas e eventos aceleram em uma
diregdo definida. A tensdo aumenta e o0 momentum se acumula.

O CLIMAX DA ACAO. O desenvolvimento do conflito atinge seu ponto alto, o
Herdi fica na encruzilhada, levando a vitoria ou derrota, sucumbindo ou ascendendo.
FALLING ACTION. Revelagdes. As consequéncias do Ato 3 se manifestam, o
momentum diminui e a tensdo ¢ aumentada por falsas esperancas / medos. Se ¢ uma
tragédia, parece que o herdi pode ser salvo. Se [ndo é], entdo parece que tudo pode
estar perdido.

CATASTROFE. O conflito ¢ resolvido, seja através da catastrofe, a queda do heroi,
ou através de sua vitoria e transfiguracdo (YORKE, 2013, p. 36-37 Grifo nosso,
tradugdo nossa).

Todos os elementos da agdo, Exposicdo (introducdo do namoro de Julio e Emilia),
Complicagdes (propiciadas pela leitura de “Tantalia”), Climax (término do casal), Falling

Action (consequéncias do término: degradacao de Emilia e homenagem de Julio) e Catastrofe

61 Para tal afirmativa, John Yorke usa como referéncia a obra Shakespeare’s Five-Act Structure de 1947 de
Baldwin W. Thomas no qual, além de sublinhar o uso da estrutura em cinco atos por Teréncio, “(...) credita ao
gramatico romano do século IV Donato, que foi o primeiro a notar que pecas poderiam ser divididas em trés
partes (protasis, epitesis e catharsis) - e seu antigo companheiro romano Varro, que tem alguma pretensao de ser
o fundador do estudo da arte liberal" (YORKE, 2013, p. 265 Tradugdo nossa).
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(possivel morte de Emilia)®?, parecem subscrever estruturalmente Bomsdi em um género
considerado bem mais “nobre” do que, aparente a primeira vista, o popular romance rosa com
seu tropo boy meets girl: Julio ndao deve reconquistar Emilia no final mas perdé-la para
sempre. Embora a cumplicidade criada pelo narrador nos faga, como leitores, acreditar que
talvez ele esteja mentindo sobre o funesto desfecho, vemos como as expectativas do fim do
romance e, fatalmente, a propria condi¢cdo ontoldgica do género do livro sdo, neste sentido,

totalmente embaralhadas.

A piramide de Freytag

Climax

Complicagoes Falling Action

Exposicao Catastrofe

—

Imagem II - A pirimide de Freytag

Sobre este efeito, o francés Gérard Genette escreve em seu Discurso da narrativa
(1995) de que ¢ preciso tomar em consideragdo “(...) a eventual (ou antes, variavel)
competéncia narrativa do leitor, nascida do habito, que permite decifrar cada vez mais
depressa o codigo narrativo” (GENETTE, 1995, p. 75), no sentido que, o autor, sabendo dessa
competéncia, pode “(...) enganar o leitor, propondo-lhe ndo raro falsos esbogos ou logros”
(GENETTE, 1995, p. 75). E o que, nos parece, o narrador de Bonsdi langa mio: imaginando
nossa competéncia como leitores destes dois géneros, novela rosa e tragédia®, que este

“excesso de sinceridade”, digamos assim, do narrador quanto ao destino de Emilia, que joga

62 Como John Yorke desenvolve em seu trabalho, uma narrativa contemporinea ndo precisa, necessariamente
atender a uma delimitagdo clara e exata de seus atos como visto nas tragédias, o que permanece sdo as agdes
(Exposic¢ao, Complicagdes, Climax, Falling Action e Catéastrofe). Dessa forma, ainda que Bonsdi seja divido
também em 5 partes (capitulos), podemos entender que o seu climax ndo ocorra em “Préstamos”, terceiro
capitulo do romance, mas no término do casal descrito em “Tantalia”.

63 Ressaltamos, para que fique claro, que o narrador considera a nossa competéncia leitora de tragédias, ndo

estamos afirmando que Bonsdi se encaixe no género dramatico tragédia.
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com as nossas expectativas. Também sobre este efeito, outros tedricos (Booth e Chatman, por

exemplo) denominaram de narrador ndo confiavel®.

A metaficcionalidade erguida pelo narrador zambriano, entretanto, ndo se limita
apenas a esta dissipagdo da linha que separa os géneros envolvidos. Ao formar uma versao
miniaturalizada da histéria de Bonsdi — a narrativa escrita por Julio - dentro de sua propria
construgdo literaria |, o narrador zambriano inicia uma sobreposicio de camadas de
ficcionalizacao que funda um elemento ainda mais importante na busca por uma legitimidade

artistica ao longo da “trilogia bonsai”: a mise-en-abyme®®.

Abordado pela primeira vez na literatura pelo francés André Gide em seu Diario dos
moedeiros falsos de 1893 - sim, o mesmo Gide do roman pur criticado por Walter Benjamin —
este procedimento se constitui, como definido no referencial estudo E! relato especular
(1991) do francés Lucien Déllenbach, como “(...) todo fragmento textual que mantém uma
relagio de semelhanca com a obra que o contém” (DALLENBACH, 1991, p. 16 Tradugdo

67

nossa), ou, em suma’’, uma narrativa que ¢ inserida em outra e com a qual guarda grande

similitude®®.

Ao ganhar destaque a partir dos anos de 1960, principalmente por sua utilizacdo nas
narrativas francesas, a mise-en-abyme passa a “(...) invadir o campo da critica literaria, muitas
vezes invadindo 4reas contiguas, se impondo a atencdo do grande publico” (DALLENBACH,

1991, p. 9 Tradugdo nossa) por se caracterizar como uma das formas autorreflexivas mais

% A opinido de Genette sobre o conceito de narrador ndo confidvel é polémica, mas entraremos nesta questdo
com maior profundidade mais adiante.
%5 Narrativa esta que também coincide com a premissa apresentada por Gazmuri de seu novo romance: “(...) él
[protagonista] se entera de que una polola de juventud ha muerto. Como todas las mafianas, enciende la radio y
escucha que en el obituario dicen el nombre de la mujer. Dos nombres y dos apellidos. Asi empieza todo”
(ZAMBRA, 2016, p. 62-63) [“(...) ele fica sabendo que uma namorada de sua juventude morreu. Como faz
todas as manhds, liga o radio e ouve no obitudrio o nome da mulher. Dois nomes e dois sobrenomes. Tudo
comega assim” (ZAMBRA, 2012, p. 63 Tradug@o de Josely Vianna Baptista)].
% Conferir anexo 1.
67 A definigdo de Dillenbach é exposta de forma mais complexa em sua obra ao dividir o procedimento mise-en-
abyme em trés categorias possiveis: “(...) uma reduplicagdo simples (um fragmento que tem uma relagdo de
similaridade com a obra que o inclui), reduplicagdo ao infinito (fragmento que tem uma relagdo de similaridade
com a obra que o inclui, e que por sua vez inclui um fragmento que tem uma relagdo de similaridade... e assim
por diante) e reduplicagdo aprioristica (fragmento em que se supde que esteja incluso na obra que o inclui)
(DALLENBACH, 1991, p. 48 Tradugdo nossa). Todas elas acontecem, como veremos adiante, na construgdo da
trilogia de Zambra: reduplicagdo simples de Bonsdi a “Bonsai”; reduplicacdo até o infinito de La vida privada de
los arboles com relagdo a Bonsdi; e reduplicacdo aprioristica de La vida privada e Bonsdi nas obras dos
narradores de Formas de volver a casa. Contudo, a descri¢ao criteriosa destas categorias ndo se faz necessarias
no corpo de nosso texto para o entendimento do que propomos analisar.
% Sob esta perspectiva, poderiamos apontar como exemplo paradigmaético da mise-en-abyme a pega “Murder of
Gonzalo” encenada em Hamlet de Shakespeare, isto €, a morte por envenenamento de Gonzalo como reflexo do
assassinato do rei Hamlet por seu irmao Claudius.
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empregadas pela literatura para refletir sobre si mesma. Em Bonsdi, o emprego do processo

ndo ¢ diferente. Muito pelo contrario.

Influenciado pela supracitada explanacdo de Ribeyro acerca do panorama literario
francés de sua época®’que parecia seguir o rompimento perpetrado pelo roman pur, Zambra
parece mesclar, desde sua construcdo em mise-en-abyme, a premissa gideana com a
prescricdo benjaminiana de “arte legitima” exibida em “O Narrador” da qual, munido das
palavras de Paul Valéry, o alemdo exalta a sucessdo de camadas que a levaria a arte a

perfei¢ao da forma:

Iluminuras, marfins profundamente entalhados; pedras duras, perfeitamente polidas
e claramente gravadas; lacas e pinturas obtidas pela superposi¢do de uma quantidade
de camadas finas e transltcidas... — todas essas produc¢des de uma industria tenaz e
virtuosistica cessaram, ¢ ja passou o tempo em que o tempo ndo contava. O homem
de hoje ndo cultiva o que ndo pode ser abreviado (VALERY apud BENJAMIN,
1996, p. 206).

Desta conjuntura de perspectivas tdo distintas — bem ao modo benjaminiano, diga-se
de passagem — entre a tradi¢do narrativa de Benjamin, a experimentacdo romanesca de Gide e
a concepgdo de Ribeyro de que um romance ndo seria como uma flor que cresce, mas sim

como um cipreste que se talha’®, Zambra chega a sua propria convicgdo literaria:

Escribir es como cuidar un bonsai, pensé entonces, pienso ahora: escribir es podar el
ramaje hasta hacer visible una forma que ya estaba alli, agazapada; escribir es
alambrar el lenguaje para que las palabras digan, por una vez, lo que queremos
decir; escribir es leer un texto no escrito” (ZAMBRA, 2012, p. 143)7".

Assim, se para Valéry o homem moderno ndo cultiva o que ndo pode ser abreviado,

em detrimento de um longo processo de polimento, a imagem de um bonsai, forma abreviada

% Em que os escritores “(...) tratan de hacer de su obra no el reflejo personal de la realidad sino el reflejo
personal de otros reflejos” (RIBEYRO apud ZAMBRA, 2012, p. 123) [(...) tratam de fazer de sua obra ndo um
reflexo pessoal da realidade, mas um reflexo pessoal de outros reflexos (Tradugao nossa)].
" Lemos no ensaio “Borrador”: “Desde entonces pienso que escribir es sacar y no agregar. Escritor es el que
borra. Es también lo que observa Julio Ramon Rybeiro en este fragmento de La tentacion del fracaso: ‘Una
novela no es como una flor que crece sino como un ciprés que se talla. Ella no debe adquirir su forma a partir de
un nucleo, de una semilla, por adicion o flotacion, sino a partir de un volumen herboreo, por corte y sustraccion’.
Cortar, podar: encontrar una forma que ya estaba ahi” (ZAMBRA, 2012, p. 19) [Desde entdo, penso que escrever
é tirar e ndo adicionar. Escritor ¢ aquele que apaga. E também o que Julio Ramén Rybeiro observa neste
fragmento de 4 Tentag¢do do Fracasso: “Um romance ndo ¢ como uma flor que cresce, mas como um cipreste
que ¢ esculpido. Nao deve adquirir sua forma de um nucleo, de uma semente, por adi¢cdo ou flotacdo, mas de um
volume herbario, cortando e subtraindo. Cortar, podar: encontrar uma forma que ja estava 14 (Tradug@o nossa)].
"1 “Escrever ¢ como cuidar de um bonsai, pensei entdo, penso agora: escrever ¢ podar os galhos até tornar visivel
uma forma que ja estava 14, agachada; escrever ¢ ligar a linguagem para que as palavras digam, por uma vez, o
que queremos dizer; escrever € ler um texto ndo escrito" (Tradug@o nossa).
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ainda que canodnica de arte, construida por meio da mise-en-abyme representa o auge da fina

ironia de Zambra. E de fato, o narrador nos da pistas dessa relagdo.

Desse modo, apds passar as tardes escrevendo “(...) frenéticamente, con una caligrafia
fingida (...) una novela que ya no sabe si es ajena o propia” (ZAMBRA, 2016, p. 70-71)",
Julio finaliza seu projetoapenas para descobrir que Gazmuri langara seu romance original.
“Temeroso y confundido, Julio se dirige a la Biblioteca Nacional para presenciar el
lanzamiento de Sobras, la verdadera novela de Gazmuri” (ZAMBRA, 2016, p. 72)”* onde por

fim o narrador confessa, com inocéncia ou sagacidade, sua influéncia benjaminiana:

Julio escucha s6lo a medias la presentacion: el profesor Ebensperger alude a la
valentia literaria y a la intransigencia artistica, evoca, al pasar, un libro de Rilke, se
vale de una idea de Walter Benjamin (aunque no confiesa la deuda), y recuerda un
poema de Enrique Lihn (a quien llama simplemente Enrique) que, segln ¢él, sintetiza
a la perfeccion el conflicto de Sobras: «Un enfermo de gravedad / se masturba para
dar sefiales de vida» (ZAMBRA, 2016, p. 73 Grifo nosso)’*.

No entanto, se por um lado este procedimento demonstra o mais alto dominio da
forma pelo narrador zambriano, por outro também expde todas as suas mais profundas
angustias. Afinal, no momento em que Julio, autor de “Bonsai”, passa a refletir o proprio
narrador zambriano, autor de Bonsdi, veremos nas reflexdes do protagonista, de uma voz
narrativa que pretende se encontrar como legitima, as mesmas duvidas que cerceiam seu

criador.

No capitulo que fecha o romance, “Dos dibujos”, o narrador nos conta como seu
protagonista passa a confeccionar o proprio bonsai do qual “Desde hace meses espera el

momento en que el bonsai se encamine a su forma perfecta, la forma serena y noble que ha

previsto” (ZAMBRA, 2012, p.84 Grifo nosso)””. E enquanto pesquisava em revistas

especializadas sobre a confec¢do da arvore, Julio:

2¢(...) freneticamente, com uma caligrafia fingida (...) um romance que ja ndo sabe se é alheio ou proprio”
(ZAMBRA, 2012, p. 71-73 Tradug@o de Josely Vianna Baptista).
3 “Temeroso e confuso, Julio vai até a Biblioteca Nacional para presenciar o langamento de Sobras, o
verdadeiro romance de Gazmuri” (ZAMBRA, 2012, p. Tradugdo de Josely Vianna Baptista).
4 “Julio s6 escuta uma parte da apresentagdo: o professor Ebensperger alude a coragem literdria e a
intransigéncia artistica, evoca, de passagem, um livro de Rilke, vale-se de uma ideia de Walter Benjamin
(embora ndo confesse a divida), e lembra um poema de Enrique Lihn (a quem chama apenas de Enrique) que,
segundo ele, sintetiza perfeitamente o conflito de Sobras: “Um doente grave/ se masturba para dar sinais de
vida” (ZAMBRA, 2012, p. 75 Tradugao de Josely Vianna Baptista).
75 “H4 meses espera 0 momento em que o bonsai ird se encaminhar para sua forma perfeita, a forma serena e
noite que previu” (ZAMBRA, 2012, p. 86 Tradugédo de Josely Vianna Baptista).
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Se avergiienza, entonces, de Bonsai, su novela improvisada, su novela innecesaria,
cuyo protagonista no sabe, ni siquiera, que la eleccion de una maceta es una forma
de arte por si misma, que un bonsai no es un arbol bonsai porque la palabra ya
contiene al elemento vivo.

Cuidar un bonsai es como escribir, piensa Julio. Escribir es como cuidar un bonsai,
piensa Julio (ZAMBRA, 2016, p. 80)7°.

A vergonha que o Julio sente - € por consequéncia a do proprio narrador do romance -
sobre sua obra demonstra como esta conciliagdo de concepgdes tao dispares de arte nao

resolvem, de todo, os conflitos que competem a esta ligagao.

“Quiero terminar la historia de Julio” (ZAMBRA, 2016, p. 86), diz o narrador nos
momentos finais, “(...) pero la historia de Julio no termina, ése es el problema” (ZAMBRA,
2016, p. 86)77. Porém, quando Julio descobre sobre o suicidio de Emilia, cometido um ano e
meio antes ao se jogar nos trilhos do metr6 de Madrid, logo voltamos as primeiras linhas de
Bonsai e a sua subscri¢do tragica mas também, e principalmente, voltamos a concepg¢do de

morte que expde Benjamin em “O Narrador”:

Ora, ¢ no momento da morte que o saber ¢ a sabedoria do homem e, sobretudo sua
existéncia vivida — e ¢ dessa substincia que sdo feitas as historias - assumem pela
primeira vez uma forma transmissivel. Assim como no interior do agonizante
desfilam inimeras imagens - visdes de si mesmo, nas quais ele se havia encontrado
sem se dar conta disso -, assim o inesquecivel aflora de repente em seus gestos e
olhares, conferindo a tudo o que lhe diz respeito aquela autoridade que mesmo um
pobre-diabo possui ao morrer, para os vivos em seu redor. Na origem da narrativa
estd essa autoridade (BENJAMIN, 1994, p. 207-208).

Se “A morte ¢ a sangdo de tudo o que o narrador pode contar. E da morte que deriva
sua autoridade” (BENJAMIN, 1997, p. 208), a morte de Emilia nos entregaria, por fim, o
encerramento deste ciclo metaficcional ad eternum com a propriedade de um pleno narrador
como planteado pelo tedrico alemdo. No entanto, o que vemos ¢, fatalmente, a sina do herdi

problematico, como descrita por Lukacs, na desilusio de Julio em sua larga viagem final’®.

O primeiro passo para a busca de autorreconhecimento desta voz narrativa, assim,
demonstra que este esfor¢o ndo ¢ de todo simples, afinal, ainda que Bonsdi siga os preceitos

benjaminianos quase como um manual de uma narrativa elevada, transcendental, ndo

76 “Fica com vergonha, entdo, de Bomsai, seu romance improvisado, seu romance desnecessirio, cujo
protagonista nem sequer sabe que a escolha de um vaso ¢é, por si s6, uma forma de arte ndo ¢ uma arvore bonsai
porque a palavra ja contém o elemento vivo” (ZAMBRA, 2012, p. 81 Traducdo de Josely Vianna Baptista).
77 “Quero terminar a historia de Julio, mas a histéria de Julio ndo termina, o problema é esse” (ZAMBRA, 2012,
p- 88).
78 ¢(...) sin musica, de Providencia hasta Las Rejas, y luego, de regreso, Estacion Central, Avenida Matta,
Avenida Grecia, Tobalaba, Providencia, Bellavista. Tubo no contesta ninguna de las preguntas que le hace el
taxista. No lo escucha” (ZAMBRA, 2016, p. 88).
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deixamos de ter em maos, finalmente, um romance. O que poderia entdo resolver estas

contradigoes?

2.2. La vida privada de los darboles

Dividido em apenas 2 capitulos — no qual o primeiro, “Invernadero”, toma quase toda
a extensdo do romance, enquanto que o segundo, “Invierno”, se ajusta a uma curta resolugao -
La vida privada de los arboles, lancado inicialmente no ano de 2008, nos apresenta um
narrador em terceira pessoa que se propde a contara espera de Julidn pela volta de sua esposa

Veronica a casa. No entanto, ficamos sob o aviso:

Pero no es ésta una noche normal, al menos, no todavia. Aun no es completamente
seguro que haya un dia siguiente, pues Veronica no ha regresado de su clase de
dibujo. Cuando ella regrese la novela se acaba. Pero mientras no regrese el libro
continia. El libro sigue hasta que ella vuelva o hasta que Julidn esté seguro de que
ya no va a volver. Por lo pronto Verdnica falta en la pieza azul, donde Julian distrae
a la nifia con una historia sobre la privada de los arboles (ZAMBRA, 2016, p. 100)7.

A estratégia narrativa, aqui, se assemelha a adotada no primeiro paragrafo de Bonsdi.
Anunciada ao leitor em tom de cumplicidade pela voz do narrador, a informag@o que antecipa
uma possivel tragédia (Verdnica volta ou ndo? e por que ndo voltaria?) marca o inicio do
storytelling: ap0s distrair sua enteada Daniela, até que adormega, com as historias de «La vida
privada de los arboles»®, Julian passa a limpo o passado, presente e futuro de sua vida em

busca de respostas para a auséncia de Verdnica:

Tendido en la cama de la pieza blanca, Julidn enciende un cigarro, el ultimo, el
pentltimo, o acaso el primero de una noche larga, larguisima, fatalmente destinada a
repasar los mas y los menos de un pasado francamente brumoso. De momento la

7 “Mas esta ndo é uma noite normal, pelo menos ainda nfo. Ainda ndo é completamente certo que havera um dia
seguinte, pois Verodnica nio regressou da aula de desenho. Quando ela voltar, o romance acaba. Mas enquanto
ndo volta o libro continua. O libro segue em frente até ela voltar ou a’te Julian ter certeza de que ela ndo voltara
mais. Por enquanto esta faltando Verdnica no quarto azul, onde Julian distrai a menina com uma historia sobre a
vida privada das arvores” (ZAMBRA, 2013, p. 13 Tradugdo de Josely Vianna Baptista).

80Descritas pelo narrador como ““(...) una serie de historias que ha inventado para hacerla dormir” (ZAMBRA,
2016, p. 97) [“(...) uma série de historias que inventou para fazé-la dormir” (ZAMBRA, 2013, p. 11)], das quais
os protagonistas “(...) son un alamo y un baobab que durante noche, cuando nadie los ve, conversan sobre
fotosintesis, sobre ardillas, o sobre numerosas ventajas de ser arboles y no personas o animales o, como ellos
dicen, estipidos pedazos de cemento (ZAMBRA, 2016, p. 97) [*(...) s3o um alamo e uma baoba que de noite,
quando ninguém est4 vendo, conversam sobre fotossintese, esquilos, ou sobre as numerosas vantagens de serem
arvore e nao pessoas ou animais ou, como eles dizem, estipidos pedagoes de cimento” (ZAMBRA, 2013, p.

1D)].
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vida es un lio que parece resuelto: ha sido invitado a una nueva intimidad, a un
mundo donde le corresponde ser algo asi como el padre de Daniela, la nifia que
duerme, y el marido de Veronica, la mujer que no llega, todavia, de su clase de
dibujo. En adelante la historia dispersa y casi no hay forma de continuarla, sin
embargo, por ahora, Julidn consigue una cierta lejania desde donde mirar, con
atencion, con legitimo interés, la retransmision de un antiguo partido del Inter con la
Reggina (ZAMBRA, 2016, p. 104)3.

Nesta revisdo, a relagdo de Julidn com Verdnica, uma pintora amadora e confeiteira
profissional, ¢ descrita com leveza, assim como o convivio do protagonista com sua enteada
Daniela - e com Fernando, o pai da crianga -, o que caracteriza, como posto pelo narrador, o
problema central que implica o romance, “(...) que en esta historia no hay enemigos: Veronica
no tiene enemigos, Julidan no tiene enemigos, Fernando no tiene enemigos, y Daniela,
descontando a un compaifierito ocioso que se pasa la vida haciéndole morisquetas, tampoco
tiene enemigos” (ZAMBRA, 2016, p. 98)%2. Neste sentido, enquanto “(...) Verénica es
alguien que no llega, que atin no regresa de su clase de dibujo” (ZAMBRA, 2016, p. 99)*,

ficamos, entdo, sabendo maiores detalhes da vida de Julian.

Retratado como “(...) profesor y escritor de domingo” (ZAMBRA, 2016, p. 109)3¢,
Julidn é mais especificamente “(...) profesor de literatura en cuatro universidades de Santiago”

(idem. p. 109)*°, mesmo que nio possua nenhuma especialidade, pois:

(...) la ley de la oferta y la demanda lo ha obligado a ser versatil: hace clases de
literatura norteamericana y de literatura hispanoamericana y hasta de poesia italiana,
a pesar de que no habla italiano. (...) Gracias a su indudable capacidad de
improvisacion, Julian suele salir airoso de sus aventuras pedagogicas. Siempre se las
ingenia para salvar la situacion camuflando alguna frase de Walter Benjamin o de
Borges o de Nicanor Parra (ZAMBRA, 2016, p. 109)36.

81 “Deitado na cama do quarto branco, Julidn acende um cigarro, o ultimo, o pentiltimo, ou talvez o primeiro de
uma noite longa, longuissima, fatalmente destinada a repassar os prds e os contras de um passado francamente
nebuloso. No momento a vida é um rolo que parece resolvido: foi convidado para uma nova intimidade, para um
mundo onde lhe cabe ser uma espécie de pai de Daniela, a menina que dorme, ¢ o marido de Veronica, a mulher
que ndo chega ainda, de sua aula de desenho. Adiante, a histdria se dispersa e quase ndo ha maneira de continua-
la, mas, por ora, Julidn consegue um certo distanciamento, e dali olha, com atengdo, com legitimo interesse, a
reprise de uma antiga partida entre o Inter ¢ o Reggina. E evidente que a qualquer momento vai sair o gol do
Inter, e Julidn ndo quer, por nada no mundo, perder esse gol” (ZAMBRA. 2013, p. 16-17 Tradugdo de Josely
Vianna Baptista).
82 “E o problema é justamente este, ndo haver inimigos nesta histéra: Veronica ndo tem inimigos, Julidn nfo tem
inimigos, Fernando ndo tem inimigos, e Daniela, descontando um coleguinha folgado que vive fazendo caretas
para ela, também ndo tem inimigos” (ZAMBRA, 2013, p. 12 Tradugéao de Josely Vianna Baptista).
83 ¢(...) Veronica ¢é alguém que ndo chega, que ainda ndo voltou de sua aula de desenho” (ZAMBRA, 2013, p.
12 Tradugdo de Josely Vianna Baptista).
84 “E escritor e professor de domingo” (ZAMBRA, 2013, p. 22 Tradugio de Josely Vianna Baptista).
85 ¢(...) professor de literatura em quatro universidades de Santiago” (ZAMBRA, 2013, p. 22 Tradugdo de Josely
Vianna Baptista).
86 ¢(...) a lei da oferta e da procura obrigou-o a ser versatil: d4 aulas de literatura norte-americana e de literatura
hispano-americana e até de poesia italiana, apesar de ndo falar italiano. (...) Gracas a sua inquestionavel
capacidade de improvisagdo, Julidn consegue se sair bem em suas aventuras pedagogicas. Sempre da um jeito de
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As referéncias utilizadas nas “aventuras pedagogicas” de Julian se manifestam de
forma sutil, mas simbolizam, qui¢d, os alicerces da narrativa zambriana como previamente
expostas em Bonsdi: a poesia chilena encarnada em Nicanor Parra®’, a metalinguagem de

Jorge Luis Borges®® e a teoria reflexiva de Walter Benjamin®. E talvez algo a mais que isso.

Nao nos espanta que Julidn nos seja apresentado como um personagem que guarda
fortes semelhangas tanto com o protagonista de Bonsdi — que ao longo da narrativa
descobrimos que Julian deveria ter se chamado Julio: “(...) una historia inverosimil y sin
embargo verdadera” (ZAMBRA, 2016, p. 150)°° — como do proprio escritor Alejandro
Zambra: todos os trés caracterizados como homens jovens que cursaram Letras em Santiago
do Chile e autores de romances. No entanto, ao nos atentarmos sobre a segunda ocupagao do
protagonista de La vida privada, notamos como a ligacdo entre estas relacdes se movimenta

em um sentindo ainda mais profundo:

Acaba de terminar un libro muy breve, que sin embargo le tomo varios afios escribir.
En un principio se dedico a acumular materiales: llegd a juntar casi trescientas
paginas, pero luego fue descartado pasajes, como si en lugar de sumar historias

salvar a situacdo camuflando algumas frases de Walter Benjamin ou de Borges ou de Nicanor Parra”
(ZAMBRA, 2013, p. 22 Tradugdo de Josely Vianna Baptista).
87 “Como surgiu a escrita de Bonsai, seu primeiro romance?” (MEILLER, 2009 Tradugdo nossa) pergunta
Valeria Meiller em entrevista a revista No-Retornable, ao passo que Zambra lhe esclarece: “Como um livro de
poesia fracassado. Na verdade, eu tinha apenas o titulo. Queria escrever um livro chamado Bonsai, que fora um
bonsai, e naturalmente sempre o associei a poesia. Escrevi durante muito tempo, com essa ideia vaga circulando,
voando sobre os cadernos. Mas os poemas ndo funcionaram e no final ndo deram certo. Pouco a pouco uma
histéria se tornou visivel e de repente eu vi e escrevi” (ZAMBRA apud MEILLER, 2009 Tradugdo nossa).
88 “Desconfiaba de la ficcion; desconfiaba, en especial, de que fuera capaz de contar una historia, de que hubiera,
para mi, una historia que contar. No queria escribir una novela, sino un resumen de novela. Un bonsai de novela.
Borges aconsejaba escribir como si se redactara el resumen de un texto ya escrito. Eso hice, eso intenté hacer:
resumir las escenas secundarias de un libro inexistente. En lugar de sumar, restaba: completaba diez lineas y
borraba ocho; escribia diez paginas y borraba nueve. Operando por sustraccion, sumando poco o nada, di con la
forma de Bonsai” (ZAMBRA, 2012, p. 144) [Desconfiava da fic¢do; desconfiava, em particular, que eu era
capaz de contar uma historia, que havia, para mim, uma histdria para contar. Eu ndo queria escrever um
romance, mas um resumo de um romance. Um bonsai de romance. Borges aconselhava escrever como se
escrevera o resumo de um texto ja escrito. Eu fiz isso, isso foi o que tentei fazer: resumir as cenas secundarias de
um livro inexistente. Em vez de adicionar, subtraia: completava dez linhas e apagava oito; escrevia dez paginas e
apagava nove. Operando por subtragdo, adicionando pouco ou nada, encontrei a forma de Bonsai (Traducdo
nossa)].
8 «Escribi la novela, finalmente, durante los primeros meses del afio 2005. Antes de publicarla la lei y me gusto,
aunque ya no era ese el libro que queria leer. Poco después comencé La vida privada de los drboles, una novela
que, en mas de un sentido, es el reverso del Bonsdi. Pero esa es otra historia, creo. Walter Benjamin decia que el
arte de contar historias es el arte de saber seguir contdndolas” (ZAMBRA, 2012, p. 144) [Escrevi o romance,
finalmente, durante os primeiros meses do ano de 2005. Antes de publica-lo, eu o li e gostei, embora esse ja nao
fosse o livro que eu queria ler. Pouco depois eu comecei La vida privada de los darboles, um romance que, em
mais de uma maneira, € o contrario do Bonsai. Mas isso € outra histdria, eu acho. Walter Benjamin disse que a
arte de contar historias € a arte de saber como continuar contando-as (Tradugdo nossa)].
% ¢(...) uma historia inverossimil, porém verdadeira” (ZAMBRA, 2013, p. 55 Tradugdo de Josely Vianna
Baptista).
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quisiera restarlas o borrarlas. El resultado es pobre: una escualida resma de cuarenta
y siete hojas que ¢l se empefia en considerar una novela. Aunque durante la tarde
habia decidido dejar que el libro reposara unas semanas, ha apagado la tele y se ha
puesto a leer, nuevamente, el manuscrito (ZAMBRA, 2016, p. 110)°.

As palavras do narrador nos soam familiares: “Queria escribir —queria leer— un libro
que se llamara Bonsai, pero no sabia como: tenia solo el titulo y un pufiado de poemas que
crecia y decrecia con el paso de los meses” (ZAMBRA, 2012, p.143)%2, reflete Zambra em
“Arboles cerrados”. Estas semelhancas entre as reflexdes do autor chileno e as de seu
protagonista, porém, nao parecem se limitar a uma mera organiza¢ao do processo de escrita,

mas também de seu conteudo.

“La imagen primera” (ZAMBRA, 2016, p. 111) que enxerga Julidn em sua obra “(...)
es la de un hombre joven dedicado a cuidar de un bonsai” (ZAMBRA, 2016, p. 111)%%; ja
Alejandro Zambra destaca sobre seu primero romance que “La controvertida belleza de los
bonsais me remitia a una escena o a una historia que no deseaba contar sino solamente evocar:
la historia de un hombre que en vez de escribir —de vivir— preferia quedarse en casa

observando el crecimiento de un arbol” (ZAMBRA, 2016, p. 143-144)*.

A respeito das coincidencias entre personagem e escritor, Zambra afirma que “Ese
hombreno era yo, desde luego, sino un borroso personaje al que contemplaba desde una cierta
distancia” (ZAMBRA, 2012, p. 144)%. Fato que muda para o escritor, entretanto, na
primavera de 2001, quando a distancia entre ficcdo e realidade tende a desaparecer “(...) pues

dos amigos me regalaron un pequeiio olmo (‘para que escribas tu libro’, me dijeron), de

o1 “Acabou de terminar um livro muito breve que, no entanto, passou vérios anos escrevendo. No comego,
dedicou-se a acumular materiais: chegou a juntar quase trezentas paginas, mas depois foi descartando passagens,
como se em vez de somar historias quisesse subtrai-las ou apaga-las. O resultado é pobre: uma esqualida resma
de quarenta e sete folhas que ele se empenha em considerar um romance. Ainda que a tarde houvesse resolvido
deixar o livro descansando por algumas semanas, desligou a tevé e comegou a ler, novamente, 0 manuscrito”
(ZAMBRA, 2013, p. 23 Tradugao de Josely Vianna Baptista).
92 “Queria escrever —queria ler— um livro que se chamaria Bonsai, mas nfo sabia como: tinha apenas o titulo e
um punhado de poemas que crescia e decrescia com o passar dos meses” (Tradi¢ao nossa).
9 “A primeira imagem é a de um homem jovem dedicado a cuidar de um bonsai”(ZAMBRA, 2013, p. 23
Traducdo de Josely Vianna Baptista).
% “A controversa beleza do bonsai me remetia a uma cena ou a uma histéria que eu nio queria contar, mas
apenas para evocar: a historia de um homem que, em vez de escrever — de viver - preferia ficar em casa
observando o crescimento de uma arvore” (ZAMBRA, 2013, p. 23-24 Tradugao de Josely Vianna Baptista).
9 “Esse homem ndo era eu, desde logo, mas um personagem difuso que ele contemplava desde uma certa
distancia” (Tradi¢do nossa).
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manera que me vi, de pronto, convertido en el personaje de una historia que ain no habia

escrito” (ZAMBRA, 2012, p. 144)°. Em La vida privada de los drboles lemos:

Una noche de hace ya varios afios comenté la imagen con sus amigos Sergio y
Bernadita: un _hombre encerrado con su bonsai, cuiddndolo, conmovido por la
posibilidad de una obra de arte verdadera. Dias después ellos le obsequiaron, a
manera de broma cdémplice, un pequefio olmo. Para que escribas tu libro le dijeron

(ZAMBRA, 2016, p. 111 Grifo nosso)’’.

A partir da consisténcia de marcadores referenciais com os quais Julidn e Zambra (ou
mesmo Julio) apresentam, escrevem e refletem sobre suas obras, poderiamos nos direcionar
para uma analise destas relagdes pela chave da autoficcdo como ferramenta recorrente da

literatura na pés-modernidade?

A reposta para essa pergunta ¢ sim. Poderiamos, bem como as dezenas de outros
trabalhos sobre a obra de Zambra, trilhar esta vertente tdo regular quanto pouco criativa entre
os estudos de obras “pds-modernas” e chegarmos as mesmas conclusdes acerca da “(...)
‘queda da referéncia’ na pés-modernidade” (OCASIO, 2016, p. 21 Tradugdo nossa)’®, ou a
“(...) problematica do lugar que ocuparia o texto literario na dicotomia realidade / ficg¢ao
(MARTINEZ, 2013, p. 12 Tradugio nossa)® e, inclusive, como “A marca autoral nio é
disfarcada — ainda que o protagonista ndo tenha nome —, pois € o proprio Alejandro Zambra”
(IGNACIO; BASTAZIN, 2018, p. 55)'%. Porém, se é sobre os textos do escritor chileno que
se baseia esta oOtica de pesquisa, vamos abrir um rapido paréntese em nossa analise de La vida
privada de los arboles para avaliar a opinidao de Zambra a este respeito no seu conto nao

publicado “La novela autobiografica” (2016).

O conto, lido na aula publica em homenagem a Roberto Bolafio em 2016, nos

apresenta um narrador em primeira pessoa que, em uma viagem de trem, da uma

% ¢(...) porque dois amigos me deram um olmo pequeno ('assim vocé pode escrever o seu livro', me disseram),

entdo eu me vi, de repente, convertido no personagem de uma historia que ainda ndo tinha escrito” (Tradi¢ao
nossa).
97 “Certa noite, ha vérios anos, ele comentou a imagem com seus bonsai, cuidando dele, comovido com a
possibilidade de uma obra de arte verdadeira. Dias depois eles lhe deram de presente, como uma brincadeira
cumplice, um pequeno olmo. Para vocé escrever seu livro, disseram” (ZAMBRA, 2013, p. 24 Tradugio de
Josely Vianna Baptista).
%8 “Salir de casa para volver a casa: Lectura de la genética autoficcional de Alejandro Zambra (2006-2011)”
(2016).
% La metaficcion en Formas de volver a casa: posibilidad e imposibilidad de narrar el recuerdo” (2013).
100 “Testemunho latino-americano: novas estratégias da narrativa contemporanea” (2018). Ainda que o artigo em
questdo seja sobre a obra Formas de volver a casa, de uma forma mais ampla, vemos como a ideia de
justaposigdo entre o escritor chileno e seus personagens se derrama sobre a academia. Mais exemplos como estes
podem, inclusive, serem facilmente encontrados em uma rapida busca na internet.
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desconfortavel entrevista a seu novo amigo Camdlido Krasnt'°'. O estranhamento em questio
ocorre quando o entrevistador de “(...) intimidante curriculum” (ZAMBRA, 2016) lhe repete a
ja cliché pergunta nos diadlogos publicos de Zambra: “;Son sus libros autobiograficos?”

(idem)'®. A estapaftirdia do questionamento provoca no narrador uma reacio a altura:

Finjo que no entiendo la pregunta. Le pido que la precise. Calamido me la replantea
de ese modo, pronunciando cada palabra con esmero, se diria que con fe: ;cuanto de
ficcion y cuanto de realidad hay en sus libros?

Trato de me imaginar a Calamido en su Yalamamascas natal. Una ciudad pequeia al
oeste de Tscatel cerca del hermoso lago Aseplnzv jugueteando entre la nieve,
aguardando un improbable arco iris, y después de adolecente leyendo con devocion
y desconcierto a Emilia Qwer, Apol Uipo, o al extraiiisimo Fktbin. Pienso que
Calamido jamas le habria preguntado a Emila Qwert algo asi ademas que, como se
sabe, ella nunca dio entrevistas. Pero tampoco se habria preguntado a Apol Uipoo o
a Fktbln que si dieron entrevistas, quizas demasiadas. Me siento un poco ofendido,
pero lo dejo pasar porque he sufrido humillaciones mucho peores (ZAMBRA,
2016)'%,

Apesar de contrariado, no entanto, o narrador decide responder “(...) la verdad: mis
libros son 32% autobiograficos” (ZAMBRA, 2016)!%. A evidente ironia - ainda que nos seja
dito que sua resposta fosse totalmente honesta - ¢, surpreendentemente, recebida de forma

positiva:

Por suerte, mi temor es infundado. Caldmido anota las cifras en su cuaderno, bebe
dos sorbos cortos de un té verde de no sé de donde saco y me mira de frente como
pensando en voz alta como mirdndome en voz alta si esto es posible. Lo sabia, me
dice. 32%. Y sonrie. Lo sabia, vuelve a decir. Y yo sabia que lo sabias. Miento.
Sabia que sabias que lo sabia. Y ya no hay detenerse. Todo el tiempo es asi. La raja
(ZAMBRA, 2016)'%.

1910 nome do personagem, assim como o de outros, ndo condiz com qualquer nome real de forma que esta
grafia fora feita por nos a partir de uma aproximagao da pronuncia que Zambra.
102 “S30 seus livros autobiograficos?”” (Tradugdo nossa).
103 “Finjo que ndo entendo a pergunta. Lhe peco que a especifique. Calamido a reformula dessa maneira,
pronunciando cada palavra com cuidado, se diria que com fé: quanto de fic¢do e quanto de realidade existem em
seus livros?
Trato de me imaginar a Calamido em sua Yalamamascas natal. Uma pequena cidade a oeste de Tscatel perto do
belo lago Aseplnzv brincando na neve, esperando por um arco-iris improvavel, e depois de adolescente lendo
com devogao e perplexidade a Emilia Qwer, Apol Uipo, ou o estranho Fktbln. Penso que Calamido jamais teria
perguntado a Emila Qwert algo assim, além do que, como se sabe, ela nunca dava entrevistas. Mas tampouco
teria perguntado a Apol Uipoo ou a Fktbln estes que sim deram entrevistas, talvez muitas.Eu me sinto um pouco
ofendido, mas eu deixei passar porque ja sofri humilha¢des muito piores” (Tradug¢do nossa). Este texto ¢
transcrito da conferéncia oral de Zambra.
104 ¢(_ ) a verdade: meus livros sdo 32% autobiograficos” (Tradug¢do nossa).
105 «por sorte, meu medo é infundado. Caldmido anota os nimeros em seu caderno, bebe dois goles curtos de um
ché verde que eu ndo sei de onde tirou e me olha de frente como se estivesse pensando em voz alta, como se
estivesse me olhando em voz alta, se é que isso € possivel. Eu sabia, ele me diz. 32%. E sorria. Eu sabia, ele diz
novamente. E eu sabia que vocé sabia disso. Eu minto Eu sabia que vocé sabia que eu sabia disso. E ndo ha
como parar. Todo o tempo € assim. Que foda” (Tradugao nossa).
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Pensado como uma parodia das entrevistas que Zambra, o escritor factual, concede, o
conto surge, como nos revela o escritor chileno, da inten¢do que tinha de querer ridicularizar
da figura de Calamido mesmo que a narrativa nao tenha seguido esta vontade primeira até o
final'®. Porém, o conto parece nos indicar um exame mais amplo da questdo autoficcional na

obra zambriana.

Alinhada aos incansaveis entrevistadores (¢ como vemos, pesquisadores) que teimam
por taxarem o autor chileno sobre as questdes autoficcionais que vinculariam a sua obra, a
vontade de deboche exibida em “La novela autobiografica” pode nos dar uma ideia mais clara
sobre a indiferenga e mesmo irritagdo de Zambra acerca deste posicionamento. Isto ¢, mesmo
que existam tais relagdes elas ndo precisam definir a leitura de sua obra. Neste sentido,
tentaremos precisar outro caminho para compreender estas relagdes que permeiam as nogoes

de autor, escritor, narrador e personagens.

De acordo com o Dicionario de teoria da narrativa (1988) de Carlos Reis e Ana
Lopes, “A definicao do conceito de narrador deve partir da distingdo inequivoca relativamente
ao conceito de autor (v.), entidade ndo raro suscetivel de ser confundida com aquele, mas
realmente dotada de diferente estatuto ontoldgico e funcional” (REIS; LOPES, 1988, p. 61).
Deste modo, o autor Zambra, entidade real e empirica, ndo pode ser tomado na fungao do
narrador zambriano, “(...) entidade que toma a palavra [e] ¢ tdo ficticia como a personagem
(...) de quem fala; trata-se de um sujeito com existéncia textual” (REIS; LOPES, 1988, p. 61);
ou ainda de forma mais clara, como postula Roland Barthes em sua “Introducao a analise
estrutural da narrativa” (2011): “(...) narrador e personagens sdo essencialmente ‘“‘seres de
papel”; o autor (material) de uma narrativa ndo se pode confundir em nada com o narrador

desta narrativa" (BARTHES, 2011, p. 50 Grifo nosso).

Vale lembrar que esta distin¢do entre autor e narrador ndo impede que o narrador e/ou

protagonista se estabeleca na ficgdo como um alterego do escritor empirico e real:

Mesmo reconhecendo-se a sua especificidade ontologica, (...) o narrador é, de fato,
uma invengao do autor (...) [que] pode projetar sobre ele certas atitudes ideologicas,
éticas, culturais etc., que perfilha, o que ndo quer dizer que o faga de forma direta e
linear, mas eventualmente cultivando estratégias ajustadas a representagdo artistica
dessas atitudes: ironia, aproximagao parcial, constru¢do de um alter ego etc (REIS;
LOPES, 1988, p. 62).

196 De acordo com Zambra, em algum momento o narrador passa a se afeigoar de Caldmido mudando o percurso
da narrativa.
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Delineados — mesmo que de forma sucinta - os contornos conceituais de autor
(Alejandro Zambra), narrador (narrador de Bomnsdi; narrador de La vida privada de los
arboles) e alterego (possivelmente, o protagonista da ficcdo de Julio; Julio; o protagonista do
romance de Julidn; Julidn), nos parece, contudo, que para esta construgdo tdo singular,
formada por uma longuissima mise-en-abyme, nenhum dos supracitados conceitos contemple
ainda a fungdo que amarra a toda esta cadeia de processos metanarrativos envolvidos nos
romances. Assim, em nova consulta a O dicionario de teoria da narrativa nos deparamos com

a entrada Autor implicado'"’.

Conceito cunhado por Wayne C. Booth no ano de 1961, em sua La retorica de la

108 consiste em uma entidade localizada entre o “narrador” e o

ficcion (1978), o autor implicito
“autor” que surgia, para Reis, como “(...) uma espécie de solucdo de compromisso, tentativa
mitigada de recuperar para a cena da andlise da narrativa uma responsabilidade que ndo se
confunda com a do autor propriamente dito” (REIS; LOPES, 1988, p. 18). Em outras

palavras:

Mesmo no romance em que nenhum narrador é dramatizado se cria uma imagem
implicita de um autor que permanece nos bastidores, como um diretor de cena, como
um marionetista, ou como um Deus indiferente silenciosamente aparando as unhas.
Esse autor implicito ¢ sempre diferente do "homem real", seja o que for que
supomos dele, o qual que cria uma versdo superior de si mesmo, "um segundo eu",
ao criar seu trabalho (BOOTH, 1978, p. 143 Tradugédo nossa).

Neste sentido, como postula Seymour Chatman em Story and discourse: Narrative
structure in fiction and film (1980), o autor implicito se apresenta como “(...) o principio que
convida o narrador, junto com tudo o mais na narrativa, que empilha a carta dessa maneira
particular, que tinha essas coisas acontecendo com esses personagens, nessas palavras ou
imagens” (CHATMAN, 1980, p. 148 Traducao nossa) de forma que ainda que esta entidade
ndo possa nos contar nada, dado o fato de ndo ter um direito meio de comunica¢do com o
leitor, “Nos instrui silenciosamente, através do design do todo, com todas as vozes, por todos

os meios que escolheu para nos deixar aprender” (CHATMAN, 1980, p. 148 Tradugdo nossa).

107 “Conceito problemdtico e complexo, objeto de discussdo entre os estudiosos da teoria da narrativa” (REIS;
LOPES, 1988, p. 17).
198 Nos parece importante frisar que apesar dos autores do Diciondrio seguirem os passos de Gerard Genette, que
sugere a tradugdo de autor implicado ao termo vertido do inglés implied author - por “(...) melhor corresponder
[em portugués] ao pensamento de W. C. Booth, que propds e descreveu este conceito, sem que com esta nova
tradugdo se atraicoe a expressdo original em lingua inglesa (participio passado do verbo to imply, "implicar",
"insinuar")” (REIS; LOPES, 1988, p. 17) - , encontramos na grande maioria das tradugdes a versdo autor
implicito da qual igualmente adotaremos.
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Se observamos que na prosa zambriana os narradores nao correspondem nem a voz do
autor empirico, indiferente ao pacto autobiografico ou a concepcao autoficcional, nem a uma
justaposi¢ao exata das personagens assumidas como diegeticamente autoras de suas réplicas
diminutas (Julian ndo ¢ autor de Bonsdi, mas de um Bonsdai), a ideia de um autor implicito que
enlace todas estas camadas — ver anexo I — compreende uma ferramenta valiosa de analise.
Afinal, ainda que Reis e Lopes facam coro a Genette ao excluir “(...) terminantemente do
campo da narratologia essa ‘instancia fantasma’ que € o autor implicado” (REIS; LOPES,
1988, p. 19) por crer neste “(...) uma espécie de consciéncia tacita (...) [que] resiste a projetar
no enunciado as marcas da sua presenca” (REIS; LOPES, 1988, p. 18), acreditamos que, no
caso de Zambra, ndo estariamos tratando da obra de um determinado autor em sua acep¢ao
genérica, como supde a perspectiva de Genette, mas de um procedimento que sim deixa
marcas no enunciado, em um padrdo especifico, passivel de investigagdo: todos os
protagonistas sdo chilenos jovens que tém um relacionamento com uma mulher também
envolvida com artes, que escrevem um livro que, em algum determinado momento, a leitura
dessa obra sera um ponto chave para as narrativas que podem, ainda que funcionem de modo

auténomo, serem vistas como um conjunto de camadas de uma mise-en-abyme.

Do entendimento deste processo, observamos, entdo, a diferenga que se estabelece
entre a primeira incursdo pela prosa ficcional desta voz narrativa, Bonsdi, para sua potencial

segunda grande camada de avaliagdo critica com La vida privada.

Assim, enquanto parece ser construido pelo seu neofito narrador zambriano sobre um
viés paradoxal - entre a homenagem e critica a guisa de uma reflexdo benjaminiana - a
respeito da legitimidade literaria e sua posi¢do neste espaco, nada mais coerente que La vida
privada de los arboles tenha um narrador que discuta seu proprio oficio como cultivador de
bonsais. Neste sentido, Julidn tem posta em duvida a sua criagdo literaria logo no processo de
criagdo quando, apos vigiar o crescimento do bonsai regalado, se dedicava a escrever em seu
apartamento de onde, com curiosidade, escuta as vozes e sons do bar que funcionava no

térreo:

A ¢l le agradaba trabajar con ese ruido de fondo, aunque se distraia
irremediablemente cuando daba con alguna conversacion especialmente comica o
sordida. (...) Mas de una vez pensé que seria valioso registrar esas voces, dedicarse
a anotar esos didlogos; imaginaba un mar de palabras viajando desde el suelo a la
ventana y desde la ventana al oido, a la mano, al libro. En esas paginas accidentales
de seguro habria mas vida que en el libro que intentaba. Pero en lugar de contentarse
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con las historias que el destino ponia a su disposicion, Julian proseguia con su idea
fija del bonsai (ZAMBRA, 2016, p. 112-123)'%,

Esta percepcao de que ndo haveria vida nesta construgdo artistica se aprofunda com os
cambios na vida do protagonista, como o término de seu relacionamento, naquele instante,
com Karla da qual nos damos conta de que o bonsai de Julidn falird duplamente durante La

vida privada.

Primeiramente num sentido mais literal, representado na morte da planta,
negligenciada pelo fim do relacionamento em que “El bonsai, en tanto, resentia enormemente
los cambios de domicilio. A pesar de los culposos cuidados de Julian, para cuando el arbol
llegd a la estacion final ya iba camino de secarse” (ZAMBRA, 2016, p. 115)''%; e num

segundo momento, sobre uma severa autoavaliacdo artistica.

Preso num romance que “(...) sigue, aunque so6lo sea para cumplir con el capricho de
una regla injusta: Verénica no llega” (ZAMBRA, 2016, p. 145)!"! Julian recupera de seus
pensamentos uma frase fora de lugar que a repete incesantemente: “Soy el hijo de una familia
sin muertos, dice, mirando la pared como si fuera una vidriera: Hola, soy el hijo de una
familia sin muertos” (ZAMBRA, 2016, p. 145)!'?. Identificacio essa que conduz o
protagonista a realizacdo de seu segundo fracasso, isto €, seu romance pautado em uma forma

de arte verdadeira ndo se realiza em plenitude:

Manoteando un fondo de espesa nostalgia, Julidn llega a imagen de una jabalina
rompiendo el cielo de 1984, el afio de las Olimpiadas de Los Angeles.
Definitivamente ha perdido el tiempo con su idea fija de los bonsais. Ahora piensa
que el tnico libro que seria valioso escribir es un relato largo sobre aquellos dias de
1984. Ese seria el inico libro licito, necesario (ZAMBRA, 2016, p. 147)'13.

109 “Ele gostava de trabalhar com esse barulho de fundo, embora se distraisse irremediavelmente quando dava
com alguma conversa especialmente comica ou sordida. (...) Pensou varias vezes em como seria valioso registrar
essas vozes, dedicar-se a anotar esses dialogos, imaginava um mar de palavras viajando do chéo até a janela e da
janela até o ouvido, a mao, ao livro. Nessas paginas acidentais decerto haveria mais vida que no livro que tentava
escrever. Mas em vez de se contentar com as historias que o destino punha a seu dispor, Julidn seguia com sua
ideia fixa do bonsai” (ZAMBRA, 2013, p. 25 Tradugdo de Josely Vianna Baptista).
110 “Q bonsai, entretanto, ressentia-se fortemente das mudangas de domicilio. Apesar dos cuidados culpados de
Julian, ao chegar a estagdo final a arvore ja estava quase seca” (ZAMBRA, 2013, p. 28 Tradugdo de Josely
Vianna Baptista).
11 ¢(.)) continua, embora so para render-se ao capricho de uma regra injusta: Veronica ndo chega” (ZAMBRA,
2013, p. 52).
12 ¢(.)) sou filho de uma familia sem mortos, diz, olhando para a parede como se fosse uma vitrine: oi, sou o
filho de uma familia sem mortos” (ZAMBRA, 2013, p. 52 Tradugdo de Josely Vianna Baptista).
113 “Remexendo num fundo de espessa nostalgia, Julidn chega a imagem de um dardo rompendo o céu de 1984,
o ano das Olimpiadas de Los Angeles. Agora pensa que o Unico livro que valeria a pena escrever seria um longo
relato sobre aqueles dias de 1984. Esse seria o Unico licito, necessario” (ZAMBRA, 2013, p. 53 Tradugdo de
Josely Vianna Baptista).
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A validade deste novo livro imaginado pelo protagonista ndo corresponderia mais em
concordancia aos valores inalcangéveis para a literatura contemporanea como vistos, por
exemplo, n”O narrador” de Benjamin, mas numa concretude historica e politica como a
ditadura militar chilena que pela conivente omissdo por uma parcela da populacdo que

proporcionou a geragao Ercilla:

Una de esas tardes el padre de Julian vuelve del trabajo con cuatro enormes cajas,
que Julidn y su hermana ayudan a desempacar: la primera contiene los cien cassettes
de la coleccion <Los grandes compositores>, y las tres restantes constituyen una
biblioteca d literatura universal, espafiola y chilena; decenas de libros de color beige,
rojo y café, respectivamente, en ediciones populares, de paginas gruesas y
amarillentas. (...) No ha sido facil construir esa familia. Ha sido necesario olvidar a
los amigos e inventarse amigos nuevos. Ha sido necesario dedicarse a trabajar —
avanzar, con anteojeras, a través de la multitud, vadeando rios de preguntas
incomodas, buscando un sendero o un atajo por donde llegar a un futuro sin
felicidad y sin pobreza (ZAMBRA, 2016, p. 148)!'14,

Esta conclusdo faz entdo com que Julian perceba como o seu romance evoca uma arte

“morta”; ponto central da reflexdo de La vida privada de los arboles:

Julian maldice su idea fija: debié dedicarse, por ultimo, a registrar las
conversaciones que provenian del bar de abajo, cuando vivia con Karla. Mucho
mejor hubiera sido. En lugar de encender una imagen muerta debié describir vidas
como la de ese nifio de 1984. En vez de hacer literatura deberia haberse hundido en
los espejos familiares. Piensa en una novela de sélo dos capitulos: el primero, muy
breve, consigna lo que ese nifio por entonces sabia; el segundo, muy largo,
virtualmente infinito, relata lo que en aquel tiempo ese nifio no sabia. No es que
quiera escribir esa historia. No es un proyecto. Mas bien desea haberla escrito hace
afios y poder leerla ahora (ZAMBRA, 2016, p. 148-149)'5.

114 “Numa dessas tardes, o pai de Julidn volta do trabalho com quatro caixas enormes, que Julidn e sua irma
ajudam a desempacotar: a primeira contém as cem fitas da cole¢do Os grandes compositores, e as trés restantes
constituem uma biblioteca de literatura universal, espanhola e chilena; dezenas de livro de cor bege, vermelha e
café, respectivamente, em edi¢des populares, de paginas grossas e amareladas. (...) Nao foi facil construir essa
familia. Foi preciso esquecer os amigos e inventar novos amigos. Foi preciso dedicar-se ao trabalho — avangar,
com antolhos, através da multiddo, vencendo rios de perguntas incomodas, procurando uma trilha ou um atalho
que levasse a um futuro sem felicidade e sem pobreza” (ZAMBRA, 2013, p. 53-54 Tradugao de Josely Vianna
Baptista).
115 “Julian amaldigoa sua ideia fixa: devia ter se dedicado, no fim, a registrar as conversas que vinham do bar de
baixo, quando morava com Karla. Teria sido muito melhor. Em vez de acender uma imagem morta devia ter
descrito vidas como a desse menino de 1984. Em vez de fazer literatura devia ter mergulhado nos espelhos
familiares. Pensa num romance de apenas dois capitulos: o primeiro muito breve, consigna o que esse menino
sabia naquela época; o segundo, muito longo, virtualmente infinito, relata o que esse menino nao sabia. Nao que
eu queira escrever essa historia. Ndo € um projeto. O que eu queria mesmo era té-la escrito anos atras e poder lé-
lo agora” (ZAMBRA, 2013, p. 54-55 Tradug@o de Josely Vianna Baptista).

63



Deste ponto de vista € que acreditamos que La vida privada, de fato, ndo nos conta a
historia da espera de Julian por Verdnica, como nos enunciara seu narrador, mas sim,

efetivamente, a de um artista em crise com a sua obra.

Se nos voltarmos as postulagdes de John Yorke em seu Info the woods, podemos
inclusive encaixar os elementos da a¢do narrativa no arco que, como veremos, define o
segundo romance de Zambra: Exposi¢ao (Julidan ¢ um narrador), Complicag¢des (Julian duvida
de sua obra), Climax (Julian renega o seu “Bonsai” em detrimento de uma arte que contenha
vida), Falling Action (em consequéncia de sua desilusdo, Julidn reimagina a leitura de sua

obra) e Catastrofe (a leitura de “Bonsai” por Daniela).

Sob esta otica, ndo nos parece que a voz narrativa zambriana coloca em jogo em La
vida privada, assim como em Bonsdi, a figura do narrador ndo confiavel. Porém, neste
segundo romance, este conceito (curiosamente também cunhado por Booth) se enlaga com a

nog¢ao de autor implicito por nos adotada visto que, como explica Chatman:

A distingdo ¢ particularmente evidente no caso do “narrador ndo confiavel” (outra
das felizes cunhagens de Booth). O que torna um narrador pouco confiavel é que
seus valores diferem notavelmente dos do autor implicito; ou seja, o restante da
narrativa - “a norma do trabalho” - entra em conflito com a apresentagdo do
narrador, e suspeitamos de sua sinceridade ou competéncia para dizer a “versdo
verdadeira”. O narrador ndo confiavel estd em um virtual desacordo com o autor
implicito; caso contrario, sua falta de confiabilidade ndo poderia emergir
(CHATMAN, 1980, p. 149 Tradugdo nossa)''°.

A chegada ou ndao de Verodnica, neste sentido, ndo realmente importa; isto €, funciona
apenas um como MacGuffin'!”, um objeto que motiva a jornada do protagonista sem que
tenha uma real importancia para a trama enquanto a real trama, talvez indicada pelo autor
implicito, funciona subterranea como no romance policial The God of the Labyrinth do
inventado escritor Herbert Quain no conto de Jorge Luis Borges “Examem de la obra de

Herbert Quain” (2007):

116 £ necessério ressaltar que apesar de voltar-se teoricamente sobre Booth, indicando que ¢ o autor implicito
quem estabelece as normas da narrativa, Chatman frisa a desnecessaria insisténcia do tedrico de que essas
normas fossem morais: “As normas sdo codigos culturais gerais, cuja relevancia para a historia ja consideramos.
O autor real pode postular as normas que ele gosta através de seu autor implicito” (CHATMAN, 1980, p. 149
Tradugao nossa).
7 Termo cunhado pelo cineasta Alfred Hitchcock para este objetivo perseguido pelo protagonista que mesmo
ndo possuindo, a priori, nenhum significado contém em si a imagem do que busca o herdi: “[NoOs] temos um
nome no estddio e chamamos de “MacGuffin”. E o elemento mecinico que geralmente surge em qualquer
historia. Em historias de bandido ¢ quase sempre o colar e em historias de espionagem € mais sempre os papéis”
(HITCHCOCK apud YORKE, 2013, p. 9-10 Tradugdo nossa).
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Hay un indescifrable asesino en las paginas iniciales, una lenta discusion en las
intermedias, una solucion en las Gltimas. Ya aclarado el enigma, hay un parrafo
largo y retrospectivo que contiene esta frase: Todos creyeron que el encuentro de los
dos jugadores de ajedrez habia sido casual. El lector, inquieto, revisa los capitulos
pertinentes y descubre otra solucioén, que es la verdadera. El lector de ese libro
singular es mas perspicaz que el detective (BORGES, 2007, p. 553)!'3.

Dessa forma, perdido em sua desilusdo literaria, Julidn se da conta, no meio do
romance, que “No nos salvaremos de ésta. Salvarse de ésta equivale a que Veronica cruce,
como si nada, un umbral cerrado desde hace horas. Salvarse de ésta seria, acaso despertar.
Pero no puede despertar: ésta despierto” (ZAMBRA, 2016, p. 154)!'°, é dizer, Veronica nio
voltaria para casa. Contudo, ao contrario do que anuciava seu narrador como condi¢do para
que a narrativa terminasse, o livro ndo termina, “El libro sigue aunque lo cierren” (ZAMBRA,

2016, p. 159)!?°. Entra em cena o falling action da histéria.

“Y Daniela? Qué sera de Daniela?” (ZAMBRA, 2016, p. 159), se pergunta Julian. No
entanto, a “(...) pregunta urgente” (ZAMBRA, 2016, p. 159) ndo se relaciona a condi¢do de
orfa que a garota ficaria com o desaparecimento, realcado pelo narrador, de Verdnica, mas

sim ao plot subterraneo estabelecido pelo autor implicito:

Y ese otro libro, el que ha leido y releido hasta gastarlo, hasta volverlo ininteligible:
Daniela va a leerlo alguna vez. Y después de leerlo se acercara a Julian y le dira <lei
tu novela>, <me gust6>, <no me gusté>, <es muy corta>. O no se acercara, pues
para entonces ¢l estara muy lejos, solo o acompafiado, con hijos propios, quizas.
Esta ultima posibilidad lo contraria enormemente (ZAMBRA, 2016, p. 159)!2!,

Sobre este questionamento, Julian inicia uma nova camada de ficcionalizagdo, ou
melhor, “(...) algo asi como un plan, un guién de trasnoche, creando a la rapida, dictando por

la desesperanza” (ZAMBRA, 2016, p. 161)!%2, no qual,desde um rapido progresso imaginado

18 “H4 um indecifravel assassino nas paginas iniciais, uma discussdo lenta nas intermediarias, uma solugdo nas
ultimas. J&4 solucionado o enigma, ha um paragrafo longo e retrospectivo que contém esta frase: Todos
acreditavam que o encontro dos dois jogadores de xadrez tinha sido casual. O leitor, inquieto, analisa os
capitulos relevantes e descobre outra solucdo, que é a verdadeira. O leitor desse livro singular é mais perspicaz
que o detetive” (Tradugdo nossa).
119 <(_..) ndo vamos escapar desta. Escapar equivale a que Verodnica cruze, como se nada tivesse acontecido, um
umbral fechado ha horas. Escapar desta seria, talvez, acordar. Mas ndo pode acordar: esta acordado” (ZAMBRA,
2013, p. 60 Traducdo de Josely Vianna Baptista).
120 ¢Q livro continua mesmo que o fechem” (ZAMBRA, 2013, p. 65 Traducdo de Josely Vianna Baptista).
121 “E esse outro livro, o que leu e releu até estrag-lo, até torna-lo ininteligivel: um dia Daniela vai 1é-lo. E
depois de 1é-lo vai se aproximar de Julidn e dizer “li seu romance”, “gostei”, “ndo gostei”, “é muito curto”. Ou
ndo se aproximard, pois nessa época ele estara bem longe, sozinho, ou acompanhado, com seus proprios filhos,
talvez. Esta ultima possibilidade o deixa enormemente contrariado” (ZAMBRA, 2013, p. 63 Traducao de Josely
Vianna Baptista).
122 <(...) uma espécie de plano, o roteiro de uma noite em branco, criado rapidamente, ditado pela desesperanga”
(ZAMBRA, 2013, p. 67 Tradugao de Josely Vianna Baptista).
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para a vida de Daniela em seus 15, 20, 25 e finalmente 30 anos, a sua enteada leria o seu

romance.

Nesta versao narrativa, Daniela, que ndo se interessa muito por literatura, passa por
problemas de identidade que a levam a buscar-se, de alguma maneira, na ficcdo de seu
padastro onde “Quizas ella entrd, de improviso, mientras Julidn escribia, y de esa interrupcion
quedo, en el libro, una frase o al menos una palabra. (...) Se alegra, se deja llevar por el

espejismo de que en ese libro late el lenguaje de ella, de Daniela” (ZAMBRA, 2016, p.

178)!%. Livro este que demonstra ser de uma vez por todas uma versdo de Bonsdi'**:

Es una historia de amor, nada demasiado particular: dos personas construyen, con
voluntad e inocencia, un mundo paralelo que, naturalmente, muy pronto se viene
abajo. Es la historia de un amor mediocre, juvenil, en la que reconoce a su clase:
departamentos estrechos, verdades a medias, automaticas frases de amor, cobardias,
fanatismos, ilusiones perdidas y luego recuperadas — los bruscos cambios de destino
de quienes suben y bajan y no se van y no se quedan. Palabras veloces, que anticipan
una revelacion que no llega (ZAMBRA, 2016, p. 178)'%,

A descri¢do aqui, em contraste com o olhar calido que o narrador de Bonsdi expoe a
ingénua relacdo de seus protagonistas, retoma uma vez mais a transcedentalidade, querida e

cultivada pelo “manual” de O Narrador”, que jamais se concretiza:

Daniela termina de leer y de inmediato regresa a los pasajes que ha marcado. Busca
su lenguaje, se busca, pero no se encuentra. No esta en el libro. Se perdi6. Y no le
desagrada esa ausencia. Invadida por una mezcla de alivio y decepcion, cierra el
libro. Su vida no ha cambiado. Probablemente mafiana va a releerlo para confirmar
sus impresiones. Pero no va a ir al puente, no va a recordar ninguna historia que le
dé sentido al presente, al pasado, al futuro. No quiere hacer trampas. Su vida no ha
cambiado: no sabe mas, no sabe menos. No siente mas, no siente menos (ZAMBRA,
2016, p. 179)!25.

123 “Talvez ela tenha entrado, sem aviso, quando Julidn estava escrevendo, restando dessa interrupgao, no livro,
uma frase, ou a0 menos uma palavra. (...) Alegra-se, deixa-se levar pela miragem de que nesse livro pulsa a
linguagem dela, de Daniela” (ZAMBRA, 2013, p. 81 Tradugdo de Josely Vianna Baptista).
124 Conferir anexo II.
125 “f yma historia de amor, nada muito especial: duas pessoas constroem, com vontade e inocéncia, um mundo
paralelo que, naturalmente, vem rapido desmorona. E a historia de um amor mediocre, juvenil, na qual reconhece
sua classe: apartamentos exiguos, meias-verdades, frases de amor automaticas, covardias, fanatismos, ilusdes
perdidas e depois recuperadas — as bruscas mudangas de destino dos que sobem e descem e nido partem nem
ficam. Palavras velozes, que antecipam uma revelagdo que nao chega” (ZAMBRA, 2013, p. 81 Tradugdo de
Josely Vianna Baptista).
126 “Daniela termina de ler e volta imediatamente aos trechos sublinhados. Procura sua linguagem, procura-se,
mas ndo se encontra. Nao estd no livro. Perdeu-se. E essa auséncia ndo a desagrada. Invadida por um misto de
alivio e de decepcdo, fecha o livro. Sua vida ndo mudou. Provavelmente amanha ird relé-lo para confirmar suas
impressdes. Mas ndo ira a ponte, ndo vai recordar nenhuma historia que dé sentido a seu presente, ao passado, ao
futuro. Nao quer se enganar. Sua vida ndo mudou: ndo sabe mais, ndo sabe menos. Ndo sente mais, ndo sente
menos” (ZAMBRA, 2013, p. 82 Tradug@o de Josely Vianna Baptista).
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Neste sentido, se “Julian hubiera querido que Daniela lo recordara tras leer su libro” a
sua verdade ¢ que ndo, que “La memoria no es ninglin refugio. Sélo queda un inconsistente
balbuceo de nombres de calles que ya no existen” (ZAMBRA, 2016, p. 180)'?’ visto que seu
projeto de arte legitima ndo se torna mais do que uma simples histéria de ninar como “a vida

privada das arvores™: “Ahora duerme. Estd durmiendo” (ZAMBRA, 2016, p. 180).

2.3. Formas de volver a casa

Se em La vida privada de los darboles esta voz narrativa de Zambra percebe que até
entdo a sua propensdo narrativa, isto ¢, baseada em termo benjaminiano de Narrador, apenas
suscitou uma imagem morta de forma que “En vez de hacer literatura deberia haberse hundido
en los espejos familiares” (ZAMBRA, 2016, p. 148)!'?%, em seu terceiro romance e conclusivo

da série, Formas de volver a casa, vemos a resposta para tal constatagao.

A comecar pela epigrafe: “Ahora sé caminar; no podré aprender nunca mas. W.
Benjamin” (ZAMBRA, 2017, p. 9)'%. A alusio a Benjamin, ndo mais travestida na trama
ficcional por um jogo de intertextualidades e ironias, marca o tom do romance: sinceridade.
Formas de volver a casa se ergue, neste sentido, sobre signos de uma intimidade antes
preservada pela voz zambriana, de uma historia familiar, de uma péagina particular da Historia
chilena e de uma identidade que aprendia a caminhar e agora busca entre as lacunas da

memoria suas “credenciais’ legitimadoras, ou como coloca o autor:

No Chile, crescemos sem saber discernir o siléncio do silenciamento — o siléncio
obrigatério da repressdo, o siléncio necessario do duelo. Minha geragdo viveu na
ditadura até o fim dos anos 1980, em teoria, mas ela durou muito mais, pelo menos
até 1998, porque ainda tinhamos Pinochet no poder. Era impossivel que essa
democracia fosse verdade. Nosso “nds” comegou a se construir tardiamente, com
uma espécie de timidez coletiva, mas também com for¢a e continuidade (ZAMBRA
apud DYXKLAY, 2013).

127 “A memoria ndo ¢ nenhum refiigio. Resta apenas um balbucio inconsistente de nomes de ruas que ndo
existem mais” (ZAMBRA, 2013, p. 83 Tradugdo de Josely Vianna Baptista).
128 “BEm vez de fazer literatura devia ter mergulhado nos espelhos familiares” (ZAMBRA, 2013, p. 54 Tradugdo
de Josely Vianna Baptista).
129 “Agora sei caminhar; ndo poderei aprender nunca mais. W. Benjamin” (ZAMBRA, 2014, p. 7 Tradugio de
José Geraldo Couto).
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O tio prezado conceito tradicional de “narrador” — que como explica Gagnebin ao
comentar o comentario de Benjamin sobre a obra de Kafka'?®, teria “(...) ‘a vantagem
inestimavel de ser semelhante ao narrador tradicional’, de ndo intervir na sua narrativa, de ndo

pretender a originalidade nenhuma (GAGNEBIN, 2013, p. 66 Grifo nosso) — entdo ¢

confrontado pela voz narrativa que localiza a sua narrativa, como esclarece Alejandra
Costamagna em seu texto “Formas de volver a casa: la rebelion de los hijos” (2015), entre o

grande escopo da Historia chilena e a propria historia individual:

O narrador de Formas de volver a casa (...) acredita que ndo tem lembrangas de
infancia verdadeiras e procura seu lugar nessa viagem de volta para casa, porque
acha que ele cresceu rapido demais, sem querer. Talvez o que o escritor esteja
procurando, com urgéncia, seja uma legitimacdo futura no enredo de sua propria
histéria com letras minusculas. Porque ele suspeita que isso também ¢é, ainda que de
forma velada, Historia com letras maiusculas (COSTAMAGNA, 2015 Tradugao
nossa).

O romance, no entanto, ndo se resume apenas a sua subscri¢do histérica. Como
perceptivel, Formas de volver a casa ja ndo traz, como seus antecessores, uma referéncia
arborea em seu titulo. Contudo, a falta desta mencdo - em alusdo a forma artistica como
concebida pelo processo de criacdo de Bonsdi - ndo significa que a exploragdo metaficcional
proporcionada pela autoreflexdo ndo se manifeste também aqui. Pelo contrario, veremos como
as questdes que cercam a voz narrativa do escritor chileno sdo escancaradas na construgao da

prosa de Formas como um passo além do que fora desenvolvido nas fic¢des anteriores.

A trama de Formas, assim, nesta mescla de um apelo histérico com a metafic¢ao
propria da voz zambriana, se constroi por duas distintas e intimamente ligadas camadas
ficcionais: na fic¢do (A) somos apresentados ao narrador/protagonista em dois estagios de sua
vida (quando crianga na década de 1980 e na fase adulta ja no século XXI"!) em seu
relacionamento com a personagem Claudia; enquanto isso, na fic¢do (B), lemos um diario
escrito por um segundo protagonista/narrador que escreve a narrativa (A) com uma linguagem
que “(...) desnuda su propia construccion (...) registra sus dudas, sus propdsitos y también

coémo influye, en su trabajo, la inquietante presencia de su mujer” (BONSAIL 2017)"3? Eme.

130 Ah! A academia e os seus momentos.
131 A inscrigdo final do relato data “Santiago, febrero de 2010” (ZAMBRA, 2017, p. 164).
132 ¢(_..) ele descobre sua propria construgdo (...) registra suas duvidas, seus propositos e também como a
presenca perturbadora de sua esposa influencia seu trabalho” (Tradugdo nossa). Este trecho compde a quarta
capa da edi¢do de 2017 de Formas de volver a casa da editora espanhola Anagrama.
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33 nos remete imediatamente a desejada por

Tal construc¢io, em duplo viés narrativo !
Julian em La vida privada de um romance com “(...) s6lo dos capitulos: el primero, muy
breve, [que] consigna lo que ese nifio por entonces sabia; el segundo, muy largo, virtualmente

infinito, relata lo que en aquel tiempo ese nifio no sabia” (ZAMBRA, 2016, p. 148)!3

, 0 que
confirmaria a pretensdo de mudanca no trato do exercicio (auto)reflexivo de sua criagdo
literaria. Mas também nos aponta a manutencdo do trabalho metanarrativo das obras

anteriores.

Como inferimos logo pela sinopse, o padrao desta construcao se assemelha, e muito, a
das narrativas de Bonsdi e La vida privada de los drboles: as camadas (A), disposta nos
capitulos “I. Personajes Secundarios” e “IIl. La literatura de los hijos”, e (B), inserida nos
capitulos “II. La literatura de los padres” e “IV. Estamos bien”, nos apresentam dois homens
chilenos como protagonistas que escrevem historias que envolvem, no dmago da trama,
relagcdes amorosas com as respectivas mulheres, Claudia e Eme, bem como Julio e Julian. Esta
estrutura que repete tanto o tropo boy meets girl zambriano - ¢ dizer, garoto conhece garota
(Julio conhece Emilia, Julian conhece Verdnica'®®), garoto se envolve com garota (habito de
leitura de Julio e Emilia, unido de Julian e Veronica) e garoto perde garota (Julio descobre que
Emilia havia morrido, Veronica nao volta pra casa) — como o tropo, chamemos assim, autor e
sua obra zambriano — autor inicia sua obra (“Bonsai” de Julio, “Bonsdi-ish” de Julidn) o autor
reflexiona sobre o seu processo criador (falta de técnica de Julio, imagem morta de Julian) e
autor, apesar do pre¢o (morte de Emilia, desaparecimento de Veronica), conclui sua obra —,
neste sentido, também se colocaria no montante de camadas relacionadas ao autor implicito,

inclusive, por sua clara sobreposicao hierdrquica de (B) sobre (A).

No entanto, o que muda, a primeira vista, ¢ a distdncia que separa as instancias
protagonista-narrador-autor implicito. Assim, se como coloca o proprio Zambra em entrevista

a revista argentina No-Retornable “O narrador de Bonsdi esta mais distante dos personagens.

133 Formato este ndo inédito e que, inclusive, como descrito por Diana Klinger em sua tese Escrita de si, escrita
do outro: autofic¢do e etnografia na narrativa latino-americana contempordnea (2006), guarda grandes
semelhancas o efeito de work in progress visto em Stella Manhattan (1991) de Silviano Santiago: “No romance
ha dois narradores, um em terceira pessoa, situado no presente do relato (1969), e outro em primeira pessoa,
alter ego do escritor, que dialoga com um leitor imaginario de 1982, época da escrita do romance. Este segundo
narrador corta o fio narrativo e expde o artificio da criagdo, fazendo referéncia ao momento da enunciagdo”
(KLINGER, 2006, p. 61).
134 ¢(_..) de apenas dois capitulos: o primeiro muito breve, [que] consigna o que esse menino sabia naquela época;
o segundo, muito longo, virtualmente infinito, relata o que esse menino ndo sabia” (ZAMBRA, 2013, p. 54-55
Traducdo de Josely Vianna Baptista).
135 A historia é contada in media res, mas segue o padrdo, isto &, apds a apresentagdo inicial da trama vemos
como o casal se conhece.
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Os conhece bem, os protege, os outorga um prestigio minimo, o minimo para que a historia
possa ser contada. Mas estd mais distante deles que o narrador de La vida privada”
(ZAMBRA apud MEILLER, 2009 Traducao nossa), ambos os narradores de Formas, ao
assumirem a narracdo em primeira pessoa, diminuem ainda mais este espaco de contato. Esta
proximidade entre o autor implicito com seus narradores, como veremos, da um passo adiante
no modo como a voz narrativa zambriana ao encontrar, através de seu narrador, a sua versao
mais autoconsciente até entdo quando se da conta de que “Leer es cubrirse la cara. Y escribir

es mostrarla” (ZAMBRA, 2017, p. 66)!¢. Porém nio nos precipitemos.

Para uma abordagem analitica que possa a0 mesmo tempo contemplar a complexidade
da unidade de Formas de volver a casa como de suas camadas em detalhe, dividimos em dois

subtopicos - 2.3.1. Personagens secundarios e 2.3.2. Estamos bem — o exame que se segue.

2.3.1. Personagens secundarios

Os capitulos I, “Personajes Secundarios”, e III, “La literatura de los hijos”, que
compde camada de ficcdo (A) de Formas de volver a casa sao divididos ndo somente pelo
interim do capitulo II como por uma grande elipse temporal: primeiro, os anos de chumbo do
governo do ditador chileno Augusto Pinochet, a meados dos anos de 1980 e depois, a
contemporaneidade chilena ja no século XXI. No entanto, apesar de distantes entre si, um
fator parece unir estes dois momentos da historia do protagonista, isto €, o seu relacionamento

com a personagem Claudia.

Este envolvimento se inicia com uma reunido espontanea das familias moradoras de
Maipu, municipio suburbano da regido metropolitana de Santiago, apos o tragico, e simbdlico,
terremoto que abalara o Chile em 1985. E possivel dizer que a palavra “amigos” (ou
posteriores “amantes”) ndo descreva com precisdo a natureza da relacdo que surge deste
encontro. Contudo, nas palavras do proprio narrador, a significancia deste contato com

Claudia quica seja um dos pontos principais que move a narrativa:

(...) la primera vez que hablé con Claudia, ella me preguntd por qué caminaba tan
rapido. Llevaba dias siguiéndome, espiandome. Nos habiamos conocido hacia poco,
la noche del terremoto, el 3 de marzo de 1985, pero entonces no habiamos hablado.

136 “Ler ¢ cobrir a cara. E escrever é mostra-la” (ZAMBRA, 2014, p. 63 Tradugio de José Geraldo Couto).
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Claudia tenia doce afios y yo nueve, por lo que nuestra amistad era imposible. Pero
fuimos amigos o algo asi. Conversabamos mucho. A veces pienso que escribo este
libro solamente para recordar esas conversaciones (ZAMBRA, 2017, p. 14)'¥7.

O interesse de Claudia pelo garoto se desenrola, num primeiro momento, como um
jogo de mistérios. O objetivo era claro: “(...) tenia que vigilar a Raal — no cuidarlo sino estar
pendiente de sus actividades y anotar cada cosa que me parecia sospecha en un cuaderno”
(ZAMBRA, 2017, p. 33-34)"*8. O tal Ratl era, entdo, o vizinho “de muro” de “Aladino”,
apelido que Claudia daria ao narrador em referéncia a rua em que viviam, e unico na vila que
morava sozinho — “A mi me costaba entender que alguien viviera solo. Pensaba que estar solo
era una especie de castigo o de enfermedad” (ZAMBRA, 2017, p. 17)1%°, descreve o
protagonista — ¢ do qual sabemos da noite do terremoto que mantinha uma relacdo de
parentesco tanto com Claudia, apresentada como sua sobrinha, como com Magali, mde de
Claudia e irma do solitdrio homem. A routine para essa vigilancia, no entanto, seguiria um

estranho padrao:

Nos juntariamos todos los jueves, a las cinco de la tarde, en el caprichoso punto de
encuentro que ella habia decidido, la pasteleria del supermercado, para entregarle a
Claudia el informe y conversar un rato también de cualquier cosa, pues a mi me
interesa mucho saber como estas, me dijo, y yo sonrei con una satisfaccion en la que
también respiraban el miedo y el deseo (ZAMBRA, 2017, p. 34)'40.

O protagonista aceita (ainda que sem uma evidenciada explicagdo'*') a empreitada de
forma que comecou “(...) de inmediato a espiar a Raul” (ZAMBRA, 2016, p. 35). No entanto,
“Era um trabajo ficil y aburrido” (ZAMBRA, 2016, p. 35)'*?, e no interim da narrativa que
acompanha as vigias e informes também somos apresentados a percepg¢do revisionista do

narrador a respeito daquela infancia sob a ditadura chilena.

137¢(_..) na primeira vez que falei com Claudia, ela me perguntou por que eu andava tdo rapido. Levava dias me

seguindo, me espionando. Tinhamos nos conhecido havia pouco, na noite do terremoto, 3 de margo de 1985, mas
na ocasido nao haviamos conversado.
Claudia tinha doze anos e eu, nove, razdo pela qual nossa amizade era possivel. Mas fomos amigos ou algo
assim. Conversamos muito. As vezes penso que escrevo este livro s6 para recordar aquelas conversas”
(ZAMBRA, 2014, p. 12 Tradugao de José Geraldo Couto).
138 <(_..) tinha que vigiar Raul — ndo cuidar dele, mas estar atento as suas atividades e anotar num caderno cada
coisa que me parecesse suspeita” (ZAMBRA, 2014, p. 29 Tradugao de José Geraldo Couto).
139 “Para mim era dificil entender que alguém morasse sozinho. Pensava que estar sozinho era uma espécie de
castigo ou de doenga” (ZAMBRA, 2014, p. 15 Traducao de José Geraldo Couto).
140 “Nos reuniriamos todas as quintas-feiras, as cinco da tarde, no caprichoso ponto de encontro que ela havia
decidido, a confeitaria do supermercado, para que eu entregasse a Claudia o informe e conversasse também
sobre qualquer coisa, pois me interessa muito saber como vocé esta, disse ela, e eu sorri com uma satisfacdo na
qual também respiravam o medo e o desejo” (ZAMBRA, 2014, p. 29 Traducao de José Geraldo Couto).
141 Podemos inferir que o narrador “gostava” de Claudia.
142 “Era um trabalho fécil e chato” (ZAMBRA, 2014, p. 31 Tradugdo de José Geraldo Couto).
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Com efeito, essa critica posterior que perpassa desde a estranha liberdade que sentia
quando “Por las tardes, resignado a la soledad, salia, como se dice, a cansarme” '3
(ZAMBRA, 2017, p. 22)'* até mesmo na figura do ditador chileno - que fora primeiro “(...)
un personaje de la television que conducia un programa sin horario fijo, y lo odiaba por eso,
por las aburridas cadenas nacionales que interrumpian la programacion en las mejores partes”

para depois ser odiado pelo narrador “(...) por hijo de puta, por asesino” (ZAMBRA, 2017, p.

21)'% — parece encontrar, finalmente, na propria familia seu principal ponto de conflito.

Assim, se por um lado a nogdo de fazer parte das ““(...) nuevas familias sin historia,
dispuestas o tal vez resignadas a habitar ese mundo de fantasia” (ZAMBRA, 2017, p. 28-
29) 1% desta Maipti de nomes inverossimeis como passagem Neftali Reyes Bosoalto ou
passagem Lucila Godoy Alcayaga'*’ se concilia a resignagdo posterior do narrador de nio ter
tido uma visdo clara de sua familia'*®; por outro, a realiza¢io de sua condi¢io de alienado,
conjuntamente com sua familia, surge quando, rememorando uma violenta memoria familiar
em que “(...) mi papa le dijo a mi abuelo, al final de una discusion, casi gritando, callate tu,
viejo comunista, y al principio todos guardaron silencio pero de a poco empezaron a reir”,
“Aladino” havia concluido que “(...) un comunista era alguien que leia el diario y recibia en
silencio las burlas de los deméas” (ZAMBRA, 2017, p. 37)'*°. A questdo, pouco compreendida
a época, logo possibilita um dos didlogos mais representativos da autorreflexdo que faz o

narrador de (A) quando em coléquio com seu professor de educagdo fisica:

143 “Ahora no entiendo bien la libertad de que entonces gozabamos. Viviamos en una dictadura, se hablaba de
crimenes y atentados, de estado de sitio y toque de queda, y sin embargo nada me impedia pasar el dia vagando
lejos de casa” (ZAMBRA, 2017, p. 23) [“Agora ndo entendo bem a liberdade de que gozabamos na época.
Viviamos numa ditadura, fala-se de crimes e atentados, de estado de sitio e toque de recolher, ¢ mesmo assim
nada me impedia de passa o dia vagando longe de casa” (ZAMBRA, 2014, p. 19 Tradugdo de José¢ Geraldo
Couto)].
144 «“pelas tardes, resignado a soliddo, eu saia, como se diz, para me cansar” (ZAMBRA, 2014, p. 19 Tradugio de
José Geraldo Couto).
145 ¢«(,..) um personagem de televisdo que conduzia um programa sem horario fixo, € eu o odiava por isso, pelos
aborrecidos pronunciamentos em cadeia nacional que interrompiam a programacdo nas melhores partes. (...) por
ser filho de puta, por ser assassino” (ZAMBRA, 2014, p. 18).
146 <(_..) as familias novas, as familias sem historia, dispostas ou talvez resignadas a habitar aquele mundo de
fantasia” (ZAMBRA, 2014, p. 25 Tradugdo de José Geraldo Couto).
147 A referéncia aos nomes reais de, respectivamente, Pablo Neruda e Gabriela Mistral parece contribuir para a
ideia de viverem em um mundo de fantasia em descompasso com a realidade.
148 “Pensé en mi madre, en mi padre. Pensé: de qué tienen cara mis padres. Pero nuestros padres nunca tienen
cara realmente. Nunca aprendemos a mirarlos bien” (ZAMBRA, 2017, p. 18) [“Pensei em mnha mae, em meu
pai. Pensei: meus pais t€ém cara de qué? Mas nossos pais nunca tém cara realmente. Nunca aprendemos a olha-
los bem” (ZAMBRA, 2014, p. 16 Traducdo de José Geraldo Couto)].
149 <(_..) um comunista era alguém que lia o jornal e recebia em siléncio a zombaria dos outros” (ZAMBRA,
2014, p. 23 Tradugao de José Geraldo Couto).
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El profesor Morales, en cambio, me quiso desde un comienzo, y yo confié en él lo
suficiente como para preguntarle una mafiana, mientras camindbamos hacia el
gimnasio para la clase de Educacion Fisica, si era muy grave ser comunista.

Por qué me preguntas eso, me dijo. ;Crees que yo soy comunista?

No, le dije. Estoy seguro de que usted no es comunista.

(Y tu eres comunista?

Yo soy un nifio, le dije.

Pero si tu papa fuera comunista tal vez ti también lo serias.

No lo creo, porque mi abuelo es comunista y mi papa no.

Y qué es tu papa?

Mi papa no es nada, respondi, con seguridad.

No es bueno que hables sobre estas cosas, me dijo después de mirarme un rato largo.
Lo unico que puedo decirte es que vivimos en un momento en que no es bueno
hablar sobre estas cosas. Pero algin dia podremos hablar de esto y de todo.

Cuando termine la dictadura, le dije, como completando una frase en un control de
lectura (ZAMBRA, 2017, p. 39-40)'%°.

Pensativo, o narrador logo se lembra confusamente daquele homem solitario que
vigiava. Raul havia recebido 5 homens em sua casa durante os meses de vigia e parecia agir
com naturalidade em seu cotidiano. Sobre esta informagao, Claudia pouco se importou. Tudo
muda, entretanto, quando a garota ¢ informada da visita de uma mulher: “(...) su reaccion fue
muy distinta cuando le conté que habia alojado alli una mujer, y no una noche, como era
habitual, sino dos noches seguidas (...) era evidente que estaba sorprendida, e incluso
enojada” (ZAMBRA, 2017, p. 43)"!. A recomenda¢io de Claudia, dita com um choro
engasgado, era que “Aladino” tentasse descobrir tudo o que pudesse sobre essa possivel

namorada de Raul.

De fato, o garoto ndo apenas reencontra a mulher - ou melhor, a adolescente como
percebe o narrador — como, inclusive, se engaja numa estranha persegui¢do a garota na qual

seguiu-se um longo trajeto de onibus até que a perseguida entrasse numa casa de fachada azul.

150 “Q professor Morales, em compensagdo, gostou de mim desde o comeco, e eu confiava nele o bastante para
perguntar numa manhd, enquanto caminhavamos até o ginasio para a aula de educagéo fisica, se era muito grave
ser comunista.
Por que vocé esta me perguntando isso, disse ele. Acha que eu sou comunista?
Nao, respondi. Tenho certeza de que o senhor ndo é comunista.
E vocé é comunista?
Eu sou um menino, disse ele.
Mas se seu pai fosse comunista talvez vocé também fosse.
Nao acho, porque meu avd ¢ comunista e meu pai nao.
E o que ¢ o seu pai?
Meu pai ndo € nada, respondi com firmeza.
Nao € bom que vocé fale sobre essas coisas, ele disse depois de me fitar por um tempo. S6 o que posso te dizer ¢
que vivemos num momento em que nao ¢ bom falar sobre essas coisas. Mas algum dia poderemos falar disso e
de tudo.
Quando a ditadura terminar, disse eu, como que completando uma frase num controle de leitura” (ZAMBRA,
2014, p. 35-36 Tradugao de José Geraldo Couto).
151:¢(.)) sua reagdo foi muito distinta quando contei que ele havia hospedado ali uma mulher, e ndo por uma
noite, mas sim por duas noites seguidas (...) era evidente que estava surpresa, e até aborrecida” (ZAMBRA,
2014, p. 39 Tradugao de José Geraldo Couto).
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Determinado pela sua descoberta o narrador acudiu ao encontro com Claudia com o propoésito
de contar-la tudo o que descobrira sobre esta suposta namorada de Ratl. No entanto, as coisas

nao decorreram como ele imaginava.

No encontro marcado, a garota levava a tiracolo “(...) um tipo de pelo largo y rubio”
(ZAMBRA, 2017, p. 48)!52 chamado Esteban. Tal ato parece quebrar a confianca do
protagonista em Claudia de modo que ndo contou a ela “(...) lo que havia averiguado, tal vez a
manera de venganza, pues no estaba preparado para lo que estaba sucediendo, no podia
entender (...) por qué era licito que ella compartiera el secreto” (ZAMBRA, 2017, p. 48)!>3. O
garoto, assim, tenta esquecer Claudia, mas em algumas semanas recebe um chamado de

urgéncia e logo ¢ avisado de que “Ya no es necesario que espies a Raul” (ZAMBRA, 2017, p.

49)'%,

No fim do capitulo “I. Personajes secundarios”, ja passado meses ou talvez um ano das
espionagens, o narrador indicava que de fato teria se esquecido da garota quando, de pronto,

se encontra com Raul de partida:

Todo fue muy rapido. Me acerque, le pregunté donde iba, y ¢l no respondid: me
Mir6 con un gesto neutro y evasivo. Sali corriendo a la casa de Claudia. Queria
avisarle y mientras corria descubri que también queria que me perdonara. Pero
Claudia ya no estaba. Se fueron hace unos dias, dijo la vecina. No sé adonde, como
voy a saberlo, dijo. A otra villa, supongo (ZAMBRA, 2017, p. 50)!%.

Se retomarmos a concepc¢dao do tropo boy meets girl zambriano supramencionada,
podemos ver neste desfecho um arco narrativo completo em si mesmo: garoto (narrador)
conhece garota (Claudia), garoto se envolve com garota (espionagens e informes) e garoto
perde garota (mudanca de Claudia). A reflex@o historica como prometida, ainda que descrita
pela percepg¢ao infantil do narrador, se faz presente, mas ndo a linguagem metanarrativa. Esta
auséncia, conjuntamente com o final enigmatico, parece assim definir o primeiro capitulo de

Formas de volver a casa como o desejado capitulo breve do romance de Julian que

152 <(_..) um sujeito de cabelo comprido € loiro” (ZAMBRA, 2014, p. 45 Tradugao de José Geraldo Couto).
153 ¢(...) 0 que tinha averiguado, talvez por vinganga pois ndo estava preparado para o que acontecia ali, ndo era
capaz de entender (...) porque era licito que ela compartilhasse o segredo” (ZAMBRA, 2014, p. 45 Tradugao de
José Geraldo Couto).
154 “J4 ndo é necessario que vocé espione Raul” (ZAMBRA, 2014, p. 46 Traducdo de José Geraldo Couto).
155 “Foi tudo muito rapido. Me aproximei, perguntei para onde ele ia, e ele ndo me respondeu: me olhou com um
gesto neutro e evasivo. Fui correndo a casa de Claudia. Queria avisa-la e enquanto corria descobri que também
queria que ela me perdoasse. Mas Claudia ja ndo estava. Foram embora faz uns dias, disse a vizinha. Nao sei
para onde, como vou saber?, disse. Para outra vila, suponho” (ZAMBRA, 2014, p. 47 Tradugao de Jos¢ Geraldo
Couto).
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consignaria tudo o que aquele garoto, de familia alienada e conivente com o regime social,

sabia. Passemos entdo para o que ele ndo sabia.

O capitulo “III. La literatura de los hijos” inicia-se com uma sumarizagao de inicio da
fase adulta de “Aladino”. Assim, somos informados de que o narrador saira da casa dos pais, €
Maipa como referéncia fisica desta vivéncia, em 1995 na busca de “(...) uma vida plena y
peligrosa o tal vez simplesmente queria lo que algunos hijos quieren desde siempre: una vida
sin padres” (ZAMBRA, 2017, p. 87)"*¢ que o levou a morar em pequenos apartamentos ¢ a
trabalhar em qualquer coisa enquanto terminava a faculdade. J4 aos trinta, enquanto
caminhava, se topa novamente com a casa de fachada azul em que viu, quando crianga, a

suposta namorada de Raul entrar:

Pensé entonces em Claudia y también en Raul y en Magali: imaginé o intenté
imaginar sus vidas, sus destinos. Pero de pronto los recuerdos se apagaron. Por un
segundo, sin saber por qué, pensé que todos estaban muertos. Por un segundo, sin
saber por qué, me senti inmensamente solo (ZAMBRA, 2017, p. 88)'%".

Inquieto por este sentimento, o narrador se converte entdo novamente num espiao que
ndo sabe exatamente o que quer encontrar: volta a frente da casa azul de forma obsessiva nos
dias seguintes para observar o movimento da residéncia. A impulsividade prevalece sobre a
temperanga e “Aladino” decide tocar a campainha e interpelar a mulher que habitava a casa e,
até entdo, desconfiava ser Claudia ao que tem a resposta: “Yo no soy Claudia. Soy Ximena, la
hermana de Claudia. Y t0 eres el nifilo que me siguid esa tarde, Aladino. Asi te decia Claudia,
nos reiamos mucho cuando se acordaba de ti. Aladino” (ZAMBRA, 2017, p. 91)'*%. No
prosseguimento do didlogo o narrador diz que gostaria de ver Claudia e Ximena responde,
com hostilidade, que o pai de ambas estd a ponto de morrer e logo ela voltaria dos Estados

Unidos para chorar pelo defunto. “Aladino” pergunta entdo por don Raul ao que escuta, “No

156 <(...) uma vida plena e perigosa ou talvez simplesmente quisesse o que alguns filhos querem desde sempre:

uma vida sem pais” (ZAMBRA, 2014, p. 83 Traduc¢do de José Geraldo Couto).
157 “Pensei entdo em Claudia e também em Ratl e em Magali: imaginei ou tentei imaginar suas vidas, seus
destinos. Mas de repente as lembrangas se apagaram. Por um segundo, sem saber porque, pensei que todos
estavam mortos. Por um segundo, sem saber por que, me senti imensamente sozinho” (ZAMBRA, 2014, p. 84
Tradugao de José Geraldo Couto).
158 “Bu ndo sou Claudia. Sou Ximena, a irmd de Claudia. E vocé é o menino que me seguiu aquela tarde,
Aladino. Assim te chamava Claudia, riamos quando ela se lembrava de vocé. Aladino” (ZAMBRA, 2014, p. 85
Tradugdo de José Geraldo Couto).
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sé¢ como estd don Ratl. Debe estar bien. Pero mi padre estd muriendo. Chao, Aladino, dijo

ella. No entiendes, nunca vas a entender nada, huevon” (ZAMBRA, 2017, p. 92)'%°.

Como se percebe o tratamento da historia pelo narrador quando adulto, ao contrario de
como fora tratado no capitulo I, ndo somente confronta a sua ignorancia infantil como
estabelece a sua, como de sua familia, participagcdo a-historica dos acontecimentos que
marcaram a ditadura chilena, isto ¢, enquanto naquele tempo “(...) la gente buscaba a
personas, buscaba cuerpos de personas que habian desaparecido” (ZAMBRA, 2017, p. 91),
como coloca Ximena, “Seguro que en esos afios tu [“Aladino”] buscabas gatitos o perritos,
igual que ahora” (ZAMBRA, 2017, p. 91)'°. A autoreflexdo zambriana, aqui, parece seguir
todo o seu cruel percurso, antes reservado apenas ao ambito artistico, pelas sendas da Historia
quando o protagonista, ao se deparar novamente com Claudia, passa a refletir sobre a

legitimidade de seu discurso e de sua “autoridade” como narrador:

Nos juntamos una tarde de noviembre, en el Starbucks de La Reina. Me gustaria
recordar ahora, con absoluta precision, cada una de sus palabras y anotarlas en este
cuaderno sin mayores comentarios. Me gustaria que alguien méas escribiera este
libro. Que lo escribiera ella, por ejemplo. Que estuviera ahora mismo, en mi casa,
escribiendo. Pero me toca escribirlo a mi y aqui estoy. Y aqui me voy a quedar
(ZAMBRA, 2017, p. 94 Grifo nosso)®!.

A “real” histéria de Claudia ¢, desse modo, descortinada: Magali e Roberto tiveram
nos anos de 1970 uma vida aparentemente plena mesmo com o golpe de setembro de 1973.
Em 1981, no entanto, Roberto se reconecta com a militincia de esquerda e passa a assumir
responsabilidades como informante e contato de grupos comunistas, responsabilidades estas
que traziam consigo riscos para aquela familia. Roberto entdo assumiria a identidade de Raul,
seu cunhado que sai do pais, se muda para a passagem Aladino para o desconhecimento de

Claudia que s6 descobriria na noite do terremoto de 1985. E com o desabafo de Claudia

159 “Nfo sei como estd o senhor Ratil. Deve estar bem. Mas meu pai estd morrendo. Tchau, Aladino, disse ela.
Vocé nao entende, nunca vai entender nada, seu bocd” (ZAMBRA, 2014, p. 86 Tradugdo de José Geraldo
Couto).
160 «(_) as pessoas procuravam outras pessoas, procuravam corpos de pessoas que haviam desaparecido. Com
certeza naqueles anos vocé procurava gatinhos e cachorrinhos como agora” (ZAMBRA, 2014, p. 86 Tradugao de
José Geraldo Couto).
161 “Nos encontramos numa tarde de novembro, no Starbucks de La Reina. Eu gostaria de me lembrar agora,
com absoluta precisdo, de cada uma de suas palavras e anota-las neste caderno, sem maiores comentarios.
Gostaria de imitar sua voz, aproximar uma camera dos gestos que fazia quando penetrava, sem medo, no
passado. Gostaria que outra pessoa escrevesse este livro. Que ela, por exemplo, o escrevesse. Que estivesse
agora mesmo, na minha casa, escrevendo. Mas eu ¢ que devo escrevé-lo e aqui estou. E aqui vou ficar”
(ZAMBRA, 2014, p. 87 Tradugao de José Geraldo Couto).
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vemos uma bem diferente legitimidade da condi¢do de narrador daquela pela qual pregava

Benjamin:

Aprender a contar su historia como si no doliera. Eso ha sido, para Claudia, crecer:
aprender a contar a su historia con precision, con crudeza. Pero es una trampa
ponerlo asi, como si el proceso concluyera alguna vez. Solamente ahora siento que
puedo hacerlo, dice Claudia. Lo intent¢é mucho tiempo. Pero ahora he encontrado
una especie de legitimidad. Un impulso. Ahora quiero que alguien, que cualquiera
me pregunte, de la nada: quién eres? (ZAMBRA, 2017, p. 99 Grifo nosso)'¢2.

Se 0 que unia e dava o tom da relacdo entre Julio e Emilia, em Bonsdi era a literatura,
em Formas de volver a casa, vemos como o relacionamento que “Aladino” e Claudia passam
a cultivar gira em torno da rememoracao dessas pessoas que estavam a margem do processo
histérico por serem, naquele tempo, nao mais que os filhos de quem, de fato, escrevia a
Historia; “Nos une el deseo de recuperar las escenas de los personajes secundarios. Escenas
razonablemente descartadas, innecesarias, que sin embargo coleccionamos incesantemente”
(ZAMBRA, 2016, p. 122)!6, destaca o narrador em determinado momento, nesta que parecer

ser, se nos ¢ permitido o trocadilho, uma busca pelo tempo perdido.

Assim, apds a morte de Roberto, “Aladino” e Claudia engatam num relacionamento -
ndo amoroso mas, ao menos, sexual - em que a historia familiar de Claudia vai sendo

exumada. Entretanto, como ficaria a familia do narrador neste contexto?

Em um determinado didlogo entre a diade, o protagonista confessa: “En mi familia no
hay muertos, le digo. Nadie ha muerto. Ni mis abuelos, ni mis padres, ni mis primos, nadie”
(ZAMBRA, 2017, p. 104)'%*, A semelhanca com a visdo de Julidn em La vida de los drboles ¢
inegavel e ganha na voz deste narrador uma profundidade outra quando, ao recordar-se de

uma memoria de tempos de faculdade, € vista em desacordo com a de seus pares:

De todos los presentes yo era el Gnico que provenia de una familia sin muertos, y esa
constatacion me lleno de una extrafia amargura: mis amigos habian crecido leyendo
los libros que sus padres o sus hermanos muertos habian dejado en casa. Pero en mi
familia no habia muertos ni habia libros.

162 “Aprender a contar sua historia como se ndo doesse. Isso doi, para Claudia, crescer: aprender a contar sua
histéria com precisdo, com crueza. Mas ¢ uma armadilha colocar a coisa desse modo, como se o processo
terminasse um dia. Somente agora sinto que posso fazé-lo, diz Claudia. Tentei durante muito tempo. Mas agora
encontrei uma espécie de legitimidade. Um impulso. Agora quero que alguém, que qualquer pessoa me pergunte,
do nada: quem ¢ vocé€?” (ZAMBRA, 2014, p. 93 Tradugao de José Geraldo Couto).
163 “0 que nos une ¢ o desejo de recuperar as cenas dos personagens secundérios. Cenas razoavelmente
descartadas, desnecessarias, que no entanto colecionamos sem cessar” (ZAMBRA, 2014, p. 115 Tradugao de
José Geraldo Couto).
164 “Em minha familia ndo ha mortos, digo eu. Ninguém morreu. Nem meus avds, nem meus pais, nem meus
primos, ninguém” (ZAMBRA, 2014, p. 98 Traducdo de José Geraldo Couto).
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Soy el hijo de una familia sin muertos, pensé mientras mis compafieros contaban sus
historias de infancia (ZAMBRA, 2017, p. 105)'®.

Naquele momento, o narrador se lembra fortemente de Claudia. No entanto, ndo

) - ) ) e , ,
queria ou ndo se atrevia, nos diz, a contar aquela histéria, “No era mia. Sabia poco, pero al
menos sabia eso: que nadie habla por los demas. Que aunque queramos contar historias ajenas
terminamos siempre contando la historia propia” (ZAMBRA, 2017, p. 105)!%®. Tal afirmacio
vai de encontro com a proposi¢do benjaminiana de um narrador que se escusa, como
individualidade, da narrativa para contar as historias da tradigdo comunitaria. Pelo contrario, o

sentimento que parece expressar €, enfim, o do her6i problematico de que falava Lukacs.

O ponto chave para esta segunda metade da camada (A) ocorre quando Claudia insiste
que visitem Maipu. Apesar de ndo achar uma boa ideia, “Aladino” aceita a proposta e logo se
vao para a casa dos pais do protagonista. Desta visita, os didlogos que trava o narrador com
seus pais, para ele, se parecem reveladores e pensa “En qué momento, pienso, mi padre
cambio tanto. Al pensarlo lo dudo: no sé si realmente ha cambiado o si siempre fue asi”
(ZAMBRA, 2017, p. 126)'%". Deste ponto, com Claudia se isolando no quarto de “Aladino” e
o enfrentamento com seu pai chegando ao limite, a fatidica bravata ndo tarda em chegar: “Y
finalmente viene la frase temida y esperada, el limite que no puedo, que no voy a tolerar:
Pinochet fue un dictador y todo eso, mat6 a alguna gente, pero al menos en ese tiempo habia

orden” (ZAMBRA, 2017, p. 129)8,

E curioso observar como o narrador se utiliza destes didlogos, tanto no enfrentamento
do pai como da posterior tertulia com a mae para, de modo talvez efusivamente pedagdgico,

tocar em assuntos como a alienagdio politica'®® de seus progenitores ou de consciéncia de

165 “De todos os presentes eu era o Unico que provinha de uma familia sem mortos, € essa constatagdo me encheu
de uma estranha amargura: meus amigos tinham crescido lendo os livros que seus pais ou seus irmdos mortos
tinham deixado em casa. Mas na minha familia ndo havia nem mortos nem livros.
Sou o filho de uma familia sem mortos, pensei enquanto meus companheiros contavam suas historias de
infancia” (ZAMBRA, 2014, p. 98 Tradugao de José Geraldo Couto).
166 “Njo era minha. Sabia pouco, mas pelo menos sabia isto: que ninguém fala pelos outros. Que, mesmo que
queiramos contar historias alheias, terminamos sempre contando nossa propria histéria” (ZAMBRA, 2014, p. 99
Tradugdo de José Geraldo Couto).
167 “Em que momento, penso, meu pai mudou tanto. Ao pensar, duvido: ndo sei se realmente mudou ou se
sempre foi assim” (ZAMBRA, 2014, p. 120 Tradugao de José Geraldo Couto).
168 “E finalmente vem a frase temida e esperada, o limite que ndo posso, que ndo vou tolerar: Pinochet foi um
ditador e tudo mais, matou algumas pessoas, mas pelo menos naquele tempo havia ordem” (ZAMBRA, 2014, p.
123 Tradugdo de José Geraldo Couto)
169 “Todos estaban metidos en politica, mama. Usted también. Ustedes. Al no participar apoyaban a la dictadura
— siento que mi lenguaje hay ecos, hay vacios. Me siento como hablando segiin un manual de comportamiento”
(p- 132-133) [“Todos estavam metidos em politica, mamae. Vocé também. Vocés. Ao ndo participar, apoiavam a
ditadura — sinto que em minha linguagem ha ecos, ha vazios. Me sinto como se falasse segundo um manual de
comportamento (ZAMBRA, 2014, p. 127 Tradug¢éo de José Geraldo Couto)].
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classe'’® que, inclusive, chega a desembocar em uma pouco criativa metalinguagem com a

ficcdo que lemos:

Sus padres estdn muertos, digo.

(Los mat6 la dictadura?

No.

.Y de qué muieron?

Su madre muri6 de un derrame cerebral y su padre de cancer.

Pobrecita Claudia, dice mi mama.

Pero no murieron de razones politicas, dice mi padre.

Pero estan muertos.

Pero ta estas vivo, dice €l. Y te apuesto que vas a contar esa historia tan buena en un
libro.

No voy a escribir un libro sobre ellos. Voy a escribir un libro sobre ustedes, les digo,
con una sonrisa extrafia dibujada en la boca (ZAMBRA, 2017, p. 130-131)7.,

Ap6s aquela viagem, passado algum tempo, Claudia decide voltar aos Estados Unidos
repetindo, de certa forma, o final da primeira parte desta narrativa. A diferenca, dessa vez, ¢
que ha um conflito no qual, imaturamente, “Aladino” ndo lida bem com a perda ao acusar
Claudia de viajar por estar enamorada de outra pessoa — “Pensé en su novio argentino y pensé
en Esteban, el joven rubio que la acompanaba en ese tiempo, em Maipi” (ZAMBRA, 2017, p.
141)'? — a0 que ouve, com um tom indefinivel, que talvez fosse melhor que entende o
término desta maneira: “Es mas facil entenderlo asi. Es mejor pensar que todo esto ha sido

una historia de amor (ZAMBRA, 2017, p. 141 Grifo nosso)'”>.

Como podemos presumir da sentenca grifada, bem como da andlise anterior do

capitulo I, esta segunda metade da camada de ficcionaliza¢do (A) de Formas de volver a casa

170 A0 saber que a mde 1€ um libro de Carla Guelfenbein, no qual supostamente figuram personagens de uma
clase alta, o narrador contesta a indentificagdo que sua mae diz sentir com aqueles problemas, de forma que ouve
em resposta: “Te equivocas, me dice, tal vez ésa no es mi clase social, de acuerdo, pero las clases sociales han
cambiado mucho, todo el mundo lo dice. Y al leer esa novela yo senti que si, que ésos si eran mis problemas.
Entiendo que te moleste lo que te digo, pero deberias ser un poco mas tolerante” (ZAMBRA, 2017, p. 134)
[Vocé se engana, diz, talvez aquela ndo seja minha classe social, concordo, mas as classes sociais mudaram
muito, todo mundo diz isso. E ao ler esse romance eu senti que sim, que aqueles eram meus problemas. Entendo
que te incomode que eu diga isso, mas vocé deveria ser um pouco mais tolerante” (ZAMBRA, 2014, p. 128
Tradugdo de José Geraldo Couto).
171 “Qs pais estdo mortos, digo.
A ditadura os matou?
Nao.
E morreram de qué?
A mae morreu de um derrame cerebral e o pai de cancer.
Coitadinha da Claudia, diz minha mae.
Mas ndo morreram por razdes politicas, diz meu pai.
Mas estao mortos. Mas vocé estd vivo, diz ele. E aposto que vai contar esta historia tdo boa num livro.
Nao vou escrever um livro sobre eles. Vou escrever um livro sobre vocés, digo, com um sorriso estranho
desenhado na boca” (ZAMBRA, 2014, p. 125 Tradugao de José Geraldo Couto).
172 “Pensei em seu namorado argentino e pensei também em Esteban, o jovem louro que a acompanhava naquele
tempo, em Maipu” (ZAMBRA, 2014, p. 134-135 Tradugdo de Jos¢ Geraldo Couto).
173 “f mais facil entender assim. E melhor pensar que tudo isso foi uma historia de amor” (ZAMBRA, 2014, p.
135 Tradugdo de José Geraldo Couto).

79



também pode ser assumida pelo tropo boy meets girl zambriano: garoto (“Aladino”) conhece
garota (ou neste caso, reencontra Claudia), garoto se envolve com garota (tempo juntos de
rememorac¢do), garoto perde garota (Claudia vai embora). Porém, se levarmos em
consideragdo a “dica” de Claudia e retomarmos neste exame a estrutura em 5 atos como
exposta por Freytag chagamos a um importante ponto da organizagdo narrativa: Exposi¢cao
(narrador conhece Claudia), Complicagdes (espionagens a Raul), Climax (elipse temporal no
texto), Falling action (resignificagdo de Claudia) e Catéstofre (confronto com os pais de

“Aladino” e partida de Claudia).

Se tomarmos a explicacdo de Yorke para o climax de Freytag, ou midpoint como
chama Yorke, que se caracterizaria como ““(...) o momento da ‘grande mudanca’” (YORKE,
2013, p. 58 Tradugdo nossa) que “(...) marca o ponto de ndo retorno para os protagonistas;
(...) o fim da jornada externa para encontrar a ‘solu¢do’ e o inicio de sua jornada de volta”
(YORKE, 2013, p. 59 Tradugdo nossa), podemos ver como este momento que deveria
acontecer durante a elipse temporal que divide os capitulos I e III ndo somente nao ocorre -,
isto ¢, nada muda a perspectiva de “Aladino” durante esse espaco de tempo - como,
coincidentemente, esta lacuna ¢ preenchida no texto pela introducdo da camada (B) (capitulo
II ) no romance. Para entendermos melhor este fendmeno, passemos, assim, para o exame da

segunda camada ficcional de Formas.

2.3.2. Estamos bem

A trama que se engendra na camada (B) do terceiro romance de Zambra ¢, a primeira
vista, muito simples: enquanto exerce seu oficio, isto €, o de escritor, o narrador/protagonista
tenta reatar o relacionamento com a ex-esposa. E de fato, ao longo do texto que se desenrola
como um diario, 0s momentos em que a trama amorosa avanga sdo, principalmente no
capitulo II, pontuais. No entanto, ¢ possivel que assim o seja pela prevaléncia do exercicio
autorreflexivo que faz o narrador com o seu processo de criacao literaria como vemos logo no

primeiro paragrafo:

Avanzo de a poco en la novela. Me paso el tiempo pensando en Claudia como si
existiera, como si hubiera existido. Al comienzo dudaba incluso de su nombre. Pero
es el nombre del noventa por ciento de las mujeres de mi generacion. Es justo que se
llame asi. No me cansa el sonido, tampoco. Claudia.
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Me gusta mucho que mis personajes no tengan apellidos. Es un alivio (ZAMBRA,
2017, p. 53)'74.

O efeito de work in progress (como vemos no fragmento) produzido sobre a camada
(A) parece descortinar os bastidores da narrativa que lemos e, por consequéncia, dar a nogao
de estreitamento, como ja haviamos anunciado, das instancias narrativas ou, mais
especificamente, entre o narrador de Formas e o autor implicito presente na trilogia de
romances. Basta para tal, nos lembrarmos da definicdo de Booth sobre o carater desta
entidade como um “(...) autor que permanece nos bastidores, como um diretor de cena, como
um marionetista, ou como um Deus indiferente silenciosamente aparando as unhas” (BOOTH,
1978, p. 143 Tradug@o nossa). Este autor, o protagonista da camada (B), entretanto, se
assemelha menos a um Deus do que um homem em perpétuo didlogo com sua obra ou
mesmo, a dizer o proprio, “Lo que pasa, Eme, pienso ahora, un poquito borracho, es que

espero una voz. Una voz que no es la mia. Una voz antigua, novelesca, firme” (ZAMBRA,

2017, p. 55 GRIFO NOSSO)!7, que acrescenta: “O es que me gusta estar en el libro. Es que
prefiero escribir a haber escrito. Prefiero permanecer, habitar ese tiempo, convivir con esos
afios, perseguir largamente imagenes esquivas y repasarlas con cuidado. Verlas mal, pero
verlas. Quedarme ahi, mirando” (ZAMBRA, 2017, p. 55)!7. Em Formas de volver a casa,
depois da mescla de ironia e homenagem em Bonsdi e da descrenga camuflada de La vida
privada de los drboles, a batalha pela legitimidade narrativa ganha, finalmente, o campo

aberto.

Sob esta perspectiva, ¢ simbolica a percep¢ao deste narrador de que “La novela es la
novela de los padres, pensé entonces, pienso ahora. Crecimos creyendo eso, que la novela era

de los padres. Maldiciéndolos, y también refugiandonos, aliviados, en esa penumbra”

174 “Pouco a pouco avango no romance. Passo o tempo pensando em Claudia como se ela existisse, como se ela

tivesse existido. No comecgo eu duvidava até¢ do seu nome. Mas é o nome de noventa por centro das mulheres da

minha geracgdo. Faz todo sentido que se chame assim. Além do mais, tem um som agradavel. Claudia.

Gosto muito que meus personagens nio tenham sobrenome. E um alivio” (ZAMBRA, 2014, p. 51 Tradugdo de

José Geraldo Couto).

175 “0O que acontece, Eme, penso agora, um pouquinho bébado, é que espero uma voz. Uma voz que ndo é a

minha. Uma voz antiga, romanesca, firme” (ZAMBRA, 2014, p. 53 Tradugao de José Geraldo Couto).

176 Oy entdo é que eu gosto de estar no livro. E que eu prefiro escrever a ja ter escrito. Prefiro permanecer,

habitar esse tempo, conviver com esses anos, perseguir longamente imagens esquivas e examina-las com

cuidado. Vé-las mal, mas vé-las. Ficar ali, olhando” (ZAMBRA, 2014, p. 61 Tradugdo de José Geraldo Couto).
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(ZAMBRA, 2017, p. 57)!"7 tanto para a legitimidade de sua estoria, quanto da sua

participagdo da Historia:

Mientras los adultos mataban o eran muertos, nosotros haciamos dibujos en
rincones. Mientras el pais se caia a pedazos nosotros aprendiamos a hablar, a
caminar a doblar las servilletas en formas de barcos, de aviones. Mientras la novela
sucedia, nosotros jugabamos a escondernos, a desaparecer (ZAMBRA, 2017, p.
57)178.

Esta autoconsciéncia, entretanto, ndo parece expurgar de todo “O Narrador”
benjaminiano de si. Neste sentido, ao se encontrar com o poeta Rodrigo Olavarria, o
protagonista parece reavaliar, em contraste com o tratamento do romancista Gazmuri em

Bonsdi, a pronunciada caracteristica dos narradores tradicionais de aconselhar:

Nos conocemos poco pero nos une una especie de confianza previa y reciproca. Me
gusta que dé consejos. Ahora que lo pienso, hubo un tiempo en que todo el mundo
daba consejos. La vida consistia en dar y recibir consejos. Pero de pronto nadie
quiso mas consejos. Era tarde, nos habiamos enamorado del fracaso, y las heridas
eran trofeos, igual que cuando nifios, después de jugar entre los arboles. Pero
Rodrigo da consejos. Y los escucha, los pide. Esta enamorado del fracaso, pero
también, todavia, de esas formas antiguas y nobles de la amistad (ZAMBRA, 2017,
p. 70)'7°.

Com efeito, o que constatamos deste processo dialdgico que pratica o narrador ndo é&,
de algum modo, um revanchismo para com as institui¢des e personalidades que tentam limitar
a validade artistica de um escritor como o protagonista, mas de uma conciliagdo por meio da

confrontagdo. Isto significa, inclusive, o exame de sua propria obra.

De forma exemplar a esta autoavaliagdo nos deparamos com a indaga¢do de Eme:
“;Se enamoran? ;Es una histéria de amor?” (ZAMBRA, 2017, p. 63)!% ao passo que o

protagonista, a evitar algum tipo conflito, s6 sorri. Mas ela insiste. “Me preguntd después,

1770 romance era o romance dos pais, pensei entdo, penso agora. Crescemos acreditando nisso, que o romance
era dos pais. Maldizendo-nos e também nos refugiando, aliviados, nessa penumbra” (ZAMBRA, 2014, p. 61
Tradugdo de José Geraldo Couto).
178 “Enquanto os adultos matavam ou eram mortos, nds faziamos desenhos num canto. Enquanto o pais se fazia
em pedagos, nés aprendiamos a falar, a andar, a dobrar os guardanapos em formas de barcos, de avides.
Enquanto o romance acontecia, nds brincavamos de esconder, de desaparecer” (ZAMBRA, 2014, p. 61 Tradugdo
de José Geraldo Couto).
179 “Nos conhecemos pouco, mas nos une uma espécie de confianga prévia e reciproca. Agora que penso no
assunto, houve um tempo em que todo mundo dava conselhos. A vida consistia em dar e receber conselhos. Mas
de repente ninguém quis mais conselhos. Era tarde demais, tinhamos nos enamorado do fracasso, e as feridas
eram troféus, igual a quando éramos criangas, depois de brincar entre as arvores. Mas Rodrigo d4 conselhos. E
os escuta, os pede. Estd apaixonado pelo fracasso, mas também, ainda, por essas formas antigas e nobres de
amizade” (ZAMBRA, 2014, p. 66-67 Tradugdo de José Geraldo Couto).
180 “Eles se apaixonam? E uma historia de amor?” (ZAMBRA, 2014, p. 60 Tradugio de José Geraldo Couto).
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medio en broma, si los personajes se quedan juntos para toda la vida” (ZAMBRA, 2015, p.
64)'8! ¢ o desconforto do narrador é latente que nos aponta de modo intencional, mas
indiretamente ao didlogo, o uso que faz do tropo boy meets girl e a consequente

desvalorizacao da obra pela sua qualidade de género “menor”:

No pude evitar un asomo de molestia. Le respondi que no: que vuelven a verse ya
adultos y se enredan unas semanas, tal vez algunos meses, pero que no podria ser
asi, que nunca es asi — nunca es asi en las novelas buenas, pero en las novelas malas
todo es posible, dijo Eme, atandose el pelo con nerviosismo y coqueteria
(ZAMBRA, 2017, p. 64)'82,

E sera desta franqueza com que o narrador lida tanto o seu processo criativo como as
paginas mais intimas de sua histéria individual, tornando-o vulneravel, que surge na narrativa
de Formas de volver a casa o preco a ser pago pela execu¢do do romance que ocorre, COmo

definiu Freytag, ndo mais que no terceiro ato da obra.

Com efeito, o capitulo II estd salpicado de momentos em que a troca da exposi¢ao de
uma intimidade por uma legitimidade narrativa € posta em questao; momentos estes que vao

desde a curiosa conversa que trava o narrador com uma senhora no avido'8?, passando pela

184 185

defrontacdo com a pagina °* ou pela cena no parque > até a evidente preocupacdo com a vida
particular de Eme, afinal, “Gracias a ella encontré la historia para esta novela” (ZAMBRA,

2017, p. 55)!%. Contudo, a situagdo que demarca definitivamente o point of no return do

181 “Ela me perguntou depois, meio de brincadeira, se os personagens ficam juntos por toda a vida” (ZAMBRA,
2014, p. 61 Tradugao de José Geraldo Couto).
182 “Ndo pude evitar um sinal de aborrecimento. Respondi que ndo: que voltam a se ver ja adultos € se enredam
por umas semanas, talvez alguns meses, mas que de nenhuma maneira ficam juntos. Disse que ndo poderia ser
assim, que nunca ¢ assim — nunca ¢ assim nos romances bons, mas nos ruins tudo é possivel, disse Eme,
prendendo o cabelo com nervosismo e afetacdo” (ZAMBRA, 2014, p. 61 Tradugdo de José Geraldo Couto).
183 “En vez de preguntarme qué clase de libros escribo, sin embargo, la mujer que iba a mi lado quiso saber cual
era mi seudonimo. Le respondi que no tenia seudoénimo. Que desde hacia afios los escritores ya no usaban
seudonimos. Me mird con escepticismo y a partir de entonces su interés en mi fue decayendo. Al despedirnos me
dijo que no me preocupara, que tal vez pronto se me iba a ocurrir un buen seudéonimo” (ZAMBRA, 2018, p. 69).
184 “Intenté después seguir escribiendo. No sé muy bien por dénde avanzar. No quiero hablar de inocencia ni de
culpa; quiero nada mas que iluminar algunos rincones, los rincones donde estabamos. Pero estoy seguro de poder
hacerlo bien. He abusado de algunos recuerdos, he saqueado la memoria, y también, en cierto modo, he
inventado demasiado. Estoy de nuevo en blanco, como una caricatura del escritor que mira la pantalla con
impotencia” (ZAMBRA, 2017, p. 64).
185 “Esta mafiana vi, en un banco del Parque Intercomunal, a una mujer leyendo. Me senté enfrente para verle la
cara y fue imposible. El libro absorbia su mirada y por momentos crei que ella lo sabia. Que alzar el libro de esa
manera — a la estricta altura de los o0jos, con ambas manos, con los codos apoyados en una mesa imaginaria — era
su forma de esconderse. (...) Leer es cubrirse la cara, pensé.
Leer es cubrirse la cara. Y escribir es mostrarla” (ZAMBRA, 2017, p. 66).
186 “Gragas a ela encontrei a historia para este romance” (ZAMBRA, 2014, p. 53 Tradugdo de José Geraldo
Couto).
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protagonista, ou seja, o climax freytagiano, se d4 no memento em que o narrador volta a casa

dos pais.

Este retorno do protagonista, que em certos paragrafos guarda enorme semelhanga ao

retorno de “Aladino”'¥’

, nos surpreende pela forma como os pais do narrador da camada (B)
sdo muito menos intransigentes do que poderiamos esperar. Exemplo disso ocorre no didlogo
do protagonista com sua mae que acerca do livro que lia e, assim como na camada (A), o faz
questiona-la sobre a real possibilidade de se identificar com personagens de diferente classe
social: “Hablaba en serio, demasiado en serio. Sabia que no correspondia hablar en serio, pero

no podia evitarlo” (ZAMBRA, 2017, p. 80)'*8, A resposta da mie, enfim, o pega de surpresa:

Ella me mir6 con una mezcla de enojo y compasion. Con un poco de lata. Te
equivocas, me dijo, al fin: tal vez ésa no es mi clase social, de acuerdo, pero las
clases sociales han cambiado mucho, todo el mundo lo dice, y al leer esa novela yo
senti que si, que €sos eran mis problemas. Entiendo que te moleste lo que te digo,
pero deberias ser un poco mas tolerante.

Me parecié extraiisimo que mi madre usara esa palabra, tolerante. Me dormi
recordando la voz de mi madre diciéndome: deberias ser un poco mas tolerante
(ZAMBRA, 2017, p. 80)'%°.

Esta passagem, em contraste com as densamente pedagdgicas vistas na camada (A),
demonstra indicios de que o narrador decidiria pagar o preco do romance ainda que custasse a
representacdo rasa e comodista dos seus pais. Mas o que parece ser o golpe final de
autoconsciéncia da viagem ¢ justamente seu fim. Assim, quando a sua irmd, que lhe havia
dado carona, pergunta se ela aparecia no livro, a resposta negativa do protagonista, com o

proposito de protegé-la, nao parece convincente:

187 De forma que, se por um lado lemos “Me impresiond, sobre todo, ver en el living un mueble nuevo de libros.
(...) Gracias a esta biblioteca tu madre se puesto a leer y yo también, aunque ti sabes que prefiero ver peliculas,
dijo mi padre (ZAMBRA, 2017, p. 76) [“Fiquei impressionado sobretudo ao ver na sala um modvel novo para
libros (...) Gragas a esta biblioteca tua mae se pds a ler e eu também, embora vocé saiba que prefiro ver filmes,
disse meu pai” (ZAMBRA, 2014, p. 73 Tradugdo de José Geraldo Couto)], por outro, nos é narrado: “Me
sorprende ver que el living un mueble para libros. Esta repleto. Gracias a esta biblioteca tu madre se ha puesto a
leer y yo también, aunque tu sabes que prefiero ver peliculas, dice mi padre” (ZAMBRA, 2017, p. 125) [“Fico
surpreso ao ver na sala um movel para libros. Esta repleto. Gragas a esta estante sua mde comecou a ler e eu
também, embora vocé saiba que eu prefiro ver filmes, diz meu pai” (ZAMBRA, 2014, p. 119 Tradugéo de José
Geraldo Couto)].
188 “Ey falava sério, demasiado sério. Sabia que ndo precisaria falar tdo sério, mas ndo podia evitar” (ZAMBRA,
2014, p. 119 Tradugao de José Geraldo Couto).
189 “Ela me encarou com um misto de irritagio e compaixdo. Com um pouco de enfado. Vocé se engana, me
disse, por fim: talvez aquela ndo seja minha classe social, concordo, mas as classes sociais mudaram muito, todo
mundo diz isso, € ao ler esse romance eu senti que sim, que aqueles eram meus problemas. Entendo que te
incomode que eu diga isso, mas vocé deveria ser um pouco mais tolerante.
Achei estranhissimo que minha mae usasse essas palavras, tolerante. Fui dormir com a voz de minha mae na
cabeca, me dizendo: vocé deveria ser um pouco mais tolerante” (ZAMBRA, 2014, p. 74-75 Tradugao de José
Geraldo Couto).
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Ella me mira escéptica, dolida. Me mira con cara de nifa.

Es mejor no ser personaje de nadie, digo. Es mejor no salir en ningun libro.

LY tusales en el libro?

Si. Més o menos. Pero el libro es mio. No podria no salir. Aunque me atribuyera
otros rasgos y una vida muy distinta de la mia, igual estaria yo en el libro. Yo ya
tomé la decision de no protegerme.

(Salen nuestros padres?

Si. Hay personajes parecidos a nuestros padres.

LY por qué no proteges, también a nuestros padres?

Para esa pregunta no tengo ninguna respuesta (ZAMBRA, 2017, p. 82)'*°,

Com o final do segundo capitulo, a reflexdo que fica ao protagonista ¢ a de que “Al
escribir nos comportamos como hijos Unicos. Como si hubiéramos estado soslos siempre”
(ZAMBRA, 2017, p. 83)"!. Esta soliddo que admite o narrador, contudo, ¢ invariavelmente
aceita: “A veces odio esta historia, este oficio del que ya no puedo salir. Del que ya no voy a

salir” (ZAMBRA, 2017, p. 83)!°2. E com o desfecho podemos chegar a algumas conclusdes.

A primeira constata¢do ¢ de que a camada (A) ndo somente se insere na camada (B)

como é por esta estruturalmente subordinada'®?

, fato que, inclusive, reelabora a ideia de
« e . o . , ~
Personagens secundarios” que leva o titulo do primeiro capitulo. Ja a segunda percepcao se
refere a estrutura narrativa da camada (B) que parece perpetuar o supracitado tropo autor e
sua obra zambriano dos romances anteriores: Exposi¢ao (protagonista da narrativa (B) inicia
a feitura de seu livro), Complica¢des (narrador comecga a refletir sobre sua obra), Climax
(decis@o do narrador da camada (B) de continuar com a narrativa apesar do custo), Falling

action (resignificacdo da camada (A)) e Catastofre (?). A interrogagdo na catastrofe, assim, ¢

0 que veremos no ultimo capitulo de Formas de volver a casa, ¢ dizer, “Estamos bien”.

Com o inicio do quarto capitulo, neste sentido, vemos que Eme, que em todo o
capitulo II relutou em ler o manuscrito do protagonista, finalmente cede em conhecer o relato,

mas com a condi¢do de que leria sozinha, em casa. Enquanto isso, a rotina reflexiva do

190 “E]a me olha descrente, magoada. Me olha com cara de menina.
E melhor ndo ser personagem de ninguém, digo. E melhor nio aparecer em nenhum livro.
E voce, aparece no livro?
Sim. Mais ou menos. Mas o livro ¢ meu. Nao poderia deixar de aparecer. Ainda que me atribuisse outros tragos e
uma vida muito distinta da minha, do mesmo jeito eu estaria no livro. Ja tomei a decisdo de ndo me proteger.
E estdo nossos pais?
Sim. Ha personagens parecidos com nossos pais.
E por que vocé ndo protege, também, nossos pais?
Para essa pergunta ndo tenho resposta alguma” (ZAMBRA, 2014, p. 78-79 Traduc¢ao de José Geraldo Couto).
Y1 “Ao escrever nos comportamos como filhos tnicos. Como se sempre estivéssemos sozinhos” (ZAMBRA,
2014, p. 79 Tradugao de José Geraldo Couto).
192 «As vezes odeio esta historia, este oficio do qual j& ndo posso sair. Do qual ndo vou mais sair” (ZAMBRA,
2014, p. 79 Tradugao de José Geraldo Couto).
193 Exposi¢do (narrador conhece Claudia), Complicagdes (espionagens a Raul), Climax (decisdo do narrador da
camada (B) de resignificar a narrativa), Falling action (resignificacdo de Claudia) e Catastofre (confronto com
os pais de “Aladino” e partida de Claudia). Conferir anexo III.

85



protagonista prossegue: “Es extrafio, es tonto pretender un relato genuino sobre algo, sobre
alguien, sobre cualquiera, incluso sobre uno mismo. Pero también es necesario” (ZAMBRA,

2017, p. 148)!%.

A leitura do manuscrito por Eme, entretanto, parece pertuba-la, afinal, se baseia na
historia da sua vida. Por consequéncia, “El silencio de Eme me hiere y lo entiendo”
(ZAMBRA, 2017, p. 155)'3, nos diz o narrador, pois, “La obligué a leer el manuscrito y
ahora quiero obligarla a aceptarlo. Y el peso de su posible desaprobacion me hace desear no

haberlo escrito o abandonarlo. Pero no. No voy a abandonarlo” (ZAMBRA, 2017, p. 155)'%.

Esta agdo de leitura acaba por repetir motes anteriores como vistos na leitura de
“Tantalia” pelo casal de Bonsdi ou a do romance de Julidn pela imaginada Daniela que
resultaram, respectivamente, no término do casal de estudantes (e a morte de Emilia) ¢ a
confirmagdo do desaparecimento de Veronica. Se Formas nao foge a regra ¢ porque Eme
também decide terminar com a reaproximagdo. Ela, porém, ¢ a Unica que apresenta uma

justificativa clara, pronunciada:

De pronto, inesperadamente, Eme comenzo a hablar sobre la novela. Le habia
gustado, pero durante toda la lectura no habia podido evitar una sensacion ambigua,
una vacilacion. Has contado mi historia, me dijo, y deberia agradecértelo, pero
pienso que no, que preferiria que esa historia no la contara nadie. Le expliqué que no
era exactamente su vida, que solamente habia tomado algunas imagenes, algunos
recuerdos que habiamos compartido. No des excusas, dijo: dejaste algunos billetes
en la bodega pero igual robaste el banco, me dijo. Me parecié una metafora tonta,
vulgar'”’ (ZAMBRA, 2017, p. 159).

Justo no final do romance, o Chile ¢ acometido por outro terremoto, este datado de
2010. Ao recorrer as ruas para averiguar se Eme estava bem, percebe, do lado de fora da casa,
que sim e isto lhe basta. E voltando para casa, se da com seu vizinho que lhe indaga se

estavam bem. “Llevo dos afios viviendo solo y el vecino no se entera” (ZAMBRA, 2017, p.

194 «“f estranho, é tolo pretender um relato genuino sobre algo, sobre alguém, sobre qualquer um, até mesmo
sobre si proprio. Mas € necessario também” (ZAMBRA, 2014, p. 141 Tradugdo de José Geraldo Couto).
195 <O siléncio de Eme me fere € o entendo” (ZAMBRA, 2014, p. 148 Tradugdo de José Geraldo Couto).
196 “BEy a obriguei a ler o manuscrito e agora quero obrigéa-la a aceitd-lo. E o peso de sua possivel desaprovagdo
me faz desejar ndo té-lo escrito ou abandona-lo. Mas ndo. Ndo vou abandona-lo” (ZAMBRA, 2014, p. 148
Tradugao de José Geraldo Couto).
97 “De repente, sem que eu reparasse, Eme comegou a falar sobre o romance. Tinha gostado, mas durante toda a
leitura ndo teve como evitar uma sensagao ambigua, uma vacilagdo. Vocé contou minha histdria, disse ela, e eu
deveria te agradecer por isso, mas acho que ndo, que preferiria que ninguém contasse essa historia. Expliquei que
ndo era exatamente sua vida, que apenas tinha tomado algumas imagens, algumas lembrancas que tinhamos
dividido. Nao dé desculpas, disse ela: vocé€ deixou algumas notas no cofre, mas de todo modo roubou o banco,
disse. Achei essa metafora tola, vulgar” (ZAMBRA, 2014, p. 152 Tradugdo de José Geraldo Couto). Nos livros
bons, lembremos, o casal nunca termina junto.
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162),'8 pensa o narrador que também pensa como agora ele era o vizinho solitario: “(...)
ahora yo era Raul, yo era Roberto” (ZAMBRA, 2017, p. 162)!°. Soliddo que, eleita em
decorréncia de sua profissao e condigao sine qua non do hero6i problematico da Modernidade,

¢ por fim aceita:

Es tarde. Escribo. La ciudad convalece pero retoma de a poco el movimiento de una
noche cualquiera al final del verano. Pienso ingenuamente, intensamente en el dolor.
En la gente que murid hoy, en el sur. En los muertos de ayer, de mafiana. Y en este
oficio extrafio, humilde y altivo, necesario ¢ insuficiente: pasarse la vida mirando,
escribiendo (ZAMBRA, 2017, p. 164)*%,

Com este desenlace, a problematica do narrador de Formas de volver a casa parece
resolvida. Porém, como fica a busca por uma voz narrativa legitima em relagdo ao todo, i.e. “a

trilogia” bonsai, perpetrada (ou intermediada) pelo autor implicito?

A verdade ¢ que a conclusao de Formas nao parece dar reais indicios do término deste
longo processo autorreflexivo, ¢ dizer, ndo nos ¢ apontado uma resposta fundamental que
parega contentar esta voz zambriana, porque talvez este processo seja intermindvel. Sem
embargo, se nos acercamos com maior detalhe para o primeiro conto de Mis documentos -
coletdnea que ¢ publicada originalmente logo apds o terceiro romance, em 2014 - nomeado
homonimamente de “Mis documentos”, acreditamos que possamos visualizar a resposta que
procuramos.

E dificil dizer que o conto “Mis documentos” possui uma trama; no mais, o que vemos
sdo pontos centrais da forma¢do do narrador e protagonista — durante a infincia e mais
brevemente na juventude - seja em relagdo a Igreja, Ditadura chilena, arte e familia, isto €, os
mesmos desenvolvidos ao longo da trilogia de romances com um ponto de referéncia que os
une: a relagdo do narrador com os aparatos produtores da escrita dividida em trés.

Neste sentido, o computador seria associado ao seu pai, visto que “La primera vez que
vi un computador fue en 1980, a los cuatro o cinco afos, pero no es un recuerdo puro,

probablemente lo mezclo con visitas posteriores al trabajo de mi padre, en la calle Agustinas”

198 “Faz dois anos que moro sozinho e o vizinho ndo se d4 conta” (ZAMBRA, 2014, p. 155 Tradug¢io de José
Geraldo Couto).
199 ¢(...) agora eu era Ratl, eu era Roberto” (ZAMBRA, 2014, p. 155 Tradugao de José Geraldo Couto).
200 “E tarde. Escrevo. A cidade convalesce mas retoma aos poucos o movimento de uma noite qualquer, o fim do
verao. Penso ingenuamente, intensamente na dor. Nas pessoas que morreram hoje, no sul. Nos mortos d ontem,
de amanha. E neste oficio estranho, humilde e altivo, necessario e insuficiente: passar a vida olhando,
escrevendo” (ZAMBRA, 2014, p. 157 Tradugdo de José Geraldo Couto).
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(ZAMBRA, 2014, p. 9)*°!. Destas lembrancas, também se destaca o entusiasmo tecnolégico
de seu progenitor que “(...) con el cigarro eterno en la mano derecha y sus ojos negros fijos en
los mios mientras me explicaba el funcionamiento de esas maquinas enormes” (ZAMBRA,
2014, p. 9)*°2. Em linhas gerais, podemos presumir que o computador, neste caso, representa

0 novo, a vanguarda, a tecnocracia.

Ja a associagdo da maquina de escrever se da com a mae: “Mi madre habia estudiado
programacion, pero mas temprano que tarde se habia olvidado de los computadores, y preferia
a esa tecnologia menor [a maquina de escrever], que seguia siendo actual” (ZAMBRA, 2014,
p. 9)°%. Representagio, assim, do trabalho com a pagina escrita, com a tecnologia, ainda que
arcaica, com uma carga sentimental, maternal. E por fim, a av6é do narrador ¢ associada a
palavra oral, logo ao narrador tradicional, pois, ao contrario dos pais, era a Unica que lhe

contava historias:

Las historias alegres terminaban mal, porque los protagonistas invariablemente
morian en el terremoto. Pero también nos contaba otras historias tristisimas que
terminaban bien y que eran para ella la literatura. A veces mi abuela terminaba
llorando y mi hermana y yo nos dormiamos o mas bien nos desvelabamos
escuchando sus sollosos, y otras veces, aunque estuviera en un momento
especialmente dramatico de la historia, algin detalle le provocaba risa y estallaba en
carcajadas contagiosas y también nos desveldbamos (ZAMBRA, 2014, p. 12 GRIFO
NOSSO0)2%.

Entre as trés opcdes possiveis, o narrador ¢ vencido pela evolugdo tecnoldgica ficando
com o computador que acaba por gerar, exemplarmente, o titulo do conto em referéncia a
pasta do Windows: “Meus documentos”. Porém, ao mesmo tempo, o protagonista da mostras
de que em sua propria criacao literaria cabem todas aglutinadas ao nos dar uma curta e

marcante demonstracao de metalinguagem:

201 “A primeira vez que vi um computador foi em 1980, as quatro ou cinco anos de idade, mas esta ndo é uma
recordagdo pura, provavelmente a confundo com visitas posteriores ao trabalho de meu pai, na Calle Agustinas”
(ZAMBRA, 2015, p. 11 Tradugao de Miguel Del Castillo).
202 ¢(..) com seu eterno cigarro na mdo direita, os olhos pretos fixos nos meus enquanto me explicava o
funcionamento daquelas maquinas enormes” (ZAMBRA, 2015, p. 11 Tradugdo de Miguel Del Castillo).
203 “Minha mae tinha estudado programagdo, mas logo se esquecera dos computadores e preferia aquela
tecnologia menor, que continuava atual” (ZAMBRA, 2015, p. 12 Tradugdo de Miguel Del Castillo).
204 «“Ag alegres terminavam mal, porque os protagonistas invariavelmente morriam no terremoto. Mas também
nos contava outras historias, tristissimas, que terminavam bem e que para ela eram literatura. As vezes minha
avo terminava chorando ¢ minha irmad e eu adormeciamos ou entdo acordavamos escutando seus solugos, e
outras vezes, mesmo que estivesse em um momento especialmente dramatico da histdria, algum detalhe a fazia
rir e ela explodia numa gargalhada contagiosa que também nos acordava (ZAMBRA, 2015, p. 15 Tradugédo de
Miguel Del Castillo).
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Es de noche, siempre es de noche al final de los textos. Releo, cambio frases, preciso
nombres. Intento recordar mejor: mas y mejor. Corto y pego, agrando la letra,
cambio la tipografia, el interlineado. Pienso en cerrar este archivo y dejarlo para
siempre en la carpeta. Mis documentos. Pero voy a publicarlo, quiero hacerlo,
aunque no esté terminado, aunque sea imposible terminarlo (ZAMBRA, 2014, p.
28)205.

No fragmento se encontram tanto a narrativa tradicional, sempre aberta como o uso da
tecnologia (recurso técnico andlogo, por exemplo, a metalinguagem), mas também a vontade
de publicar, intrinseca, se nos lembrarmos de Benjamin, da Modernidade ¢ do romance. Onde
estd o autor implicito? Esta defronte os nossos olhos: “Mi padre era un computador, mi madre
uma maquina de escribir. Yo era un cuaderno vacio y ahora soy un libro” (ZAMBRA, 2014,

p. 282,

Para uma leitura mais regularmente académica da maturagdo da voz narrativa
zambriana através do longo (e possivelmente eterno) processo reflexivo em mise-en-abyme,
recuperamos a ilustrativa colocacdo de David Mazzucchelli, em sua graphic novel Asterios

Polyp (2009), por nds utilizada como epigrafe deste capitulo:

To live (as I understand it) is to exist within a conception of time.

But to remember is to vacate the very notion of time.

Every memory, no matter how remote its subject, takes place “now”, at the moment
it’s called up in the mind.

The more something is recalled, the more the brain has a chance to refine the
original experience.

Because every memory is a re-creation, not a playback?”’ (MAZZUCCHELLLI, 2009,
p- 268-269).

Esta no¢do de plasticidade da memoria e, neste caso, de reflexdo narrativa que se da

. A i0208
através do constante retorno pode ser respaldada tanto pela neurociéncia®™, quanto, talvez
sem muita surpresa, pela concepcao narrativa que Walter Benjamin faz ao examinar a obra de

Marcel Proust, Em busca do tempo perdido. Posto isto, o conjunto da obra de Zambra se

205 «f5 noite, & sempre noite no fim dos textos. Releio, mudo frases, especifico nomes. Tento lembrar melhor:
mais e melhor. Corto e colo, aumento a letra, mudo a fonte, a entrelinha. Penso em fechar este arquivo e deixa-lo
para sempre na pasta Meus documentos. Mas vou publica-lo, quero fazer isso, embora ndo esteja terminado,
embora seja impossivel terminad-lo” (ZAMBRA, 2015, p. 31 Tradugdo de Miguel Del Castillo).
206 “Meu pai era um computador, minha mide uma maquina de escrever. Eu era um caderno vazio e agora sou um
livro” (ZAMBRA, 2015, p. 31 Tradugdo de Miguel Del Castillo).
207 "Viver (como eu o entendo) ¢ existir dentro de uma concepg¢io do tempo. Mas lembrar é abandonar a propria
nog¢ao de tempo. Toda memoria, ndo importa quao remoto seja o assunto, ocorre "agora", no momento em que €
chamado na mente. Quanto mais algo ¢ lembrado, mais o cérebro tem uma chance de refinar a experiéncia
original, porque cada memoria € uma recriagdo, ndo uma reproducdo” (Tradugdo nossa). A citagdo foi retirada
de uma construgao imagética e, por motivos de organizagdo textual, adaptada para a forma que se 1€. Entretanto,
deixamos as paginas originais em anexo — conferir anexo IV — para verificag@o do leitor.
208 Acreditamos que esta argumentagdo nos tomaria um desnecessario tempo e espago na dissertagdo de forma
que, para exame, indicamos a obra Memoria (2011) do neurologista Ivan Izquierdo sobre o assunto.

89



assemelharia ao processo de Proust — que, ademais, figura nas paginas de Bonsdi - que, como
afirma Jean Marie Gagnebin no prefacio da coletdnea de ensaios do critico Magia e técnica,

arte e politica:

(...) realiza, com efeito, a proeza de reintroduzir o infinito nas limitacdes da
existéncia individual burguesa. Esse infinito, que o comprimento da obra e da frase
proustianas configura, interna-se na vida parisiense elegante pelos caminhos
convergentes da memoria e da semelhanca. A experiéncia vivida de Proust
(“Erlebnis”), particular e privada, ja ndo tem nada a ver com a grande experiéncia
coletiva (“Erfahrung”) que fundava a narrativa antiga. Mas o cardter
desesperadamente Unico da “Erlebnis” transforma-se dialeticamente em uma busca
universal: o aprofundamento abissal na lembranga despoja-o de seu carater
contingente e limitado que, em um primeiro momento, tornara-o possivel
(GAGNEBIN apud BENJAMIN, 1994, p. 15).

Para além desta leitura mais ortodoxa, também propomos uma mais ousada na qual a
condi¢do do autor implicito das sucessivas camadas, ao fim, ganha uma importancia muito
mais significativa. Nesta oOtica, a afirmacdo do narrador de ndo mais ser um caderno em

branco e sim um livro, ndo é observada como metaforica, mas literal.

Como vimos, quanto mais os narradores das camadas ficcionais demonstrariam as suas
respectivas autociéncias gradativamente mais o autor implicito ganha autonomia no processo
metalinguistico da construcdo narrativa. Neste sentido, apds a epifania de Formas o
distanciamento entre estas duas instancias seria agora, em “Mis documentos”, minimo € a
sentenca final do conto se caracterizaria, por fim, como uma estranha evidéncia de que o
empirico e real Mis documentos, ou melhor, a instancia por tras dela, compreende ser um

livro. Um ser de papel, tomando de empréstimo as palavras de Barthes, ao fim e ao cabo®”’.

209 Conferir anexo V. De fato, ainda que esta concepgio possa parecer contra intuitiva ndo podemos cair no que

Kindt e Miiller se referem no volume The Implied Author (2006) como uma armadilha antropomorfica de modo
que, ao citarem Rimmon-Kenan, colocam que “(...) the notion of the implied author must be de-personified”
(RIMMON-KENAN apud KINDT; MULLER, 2006, p. 100) [(...) a nogdo do autor implicito deve ser
despersoanlizada (Tradugdo nossa)]. Este argumento, entretanto, seria utilizado para corroborar com a ideia de
que o autor implicito ndo possuiria uma voz propria. Contudo, também € contra intuitivo pensar que apenas o ser
humano tem uma voz: basta ver o atual desenvolvimento das inteligéncias artificiais ou mesmo os chatbots para
comprovarmos o contrario.
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Consideracoes finais

La utopia esta en el horizonte. Y dijo: yo sé muy bien
que nunca la alcanzaré. Que si yo camino diez pasos,
ella se alejara diez pasos. Cuanto mas la busque, menor
la encontraré porque ella se va alejando a la medida que
yo me acerco. ;Buena pregunta, no? ;Para qué sirve?
Pues la utopia sirve para eso, para caminar?'°,

Eduardo Galeano citando a Fernando Birri

Ainda que o pensamento critico e tedrico que Walter Benjamin traca em “O Narrador”
tenha sido, de certa forma, questionado neste trabalho — em decorréncia, inclusive, do
inevitavel didlogo zambriano —, acreditamos que a incitagdo ao pensamento (auto)reflexivo
que provoca o filésofo alemio ndo somente tenha sido frutifera para a analise da produgdo
ficcional de Zambra (o nosso Nikolai Leskov), composta pela sua “trilogia bonsai”, como
representa, ilustrativamente, o conflito que se quer legitimador ou deslegitimador da produgdo

literaria e permeia o contexto da contemporaneidade

Neste sentido, ¢ curioso observar que apesar da andlise formal do género romanesco e
da narrativa per se terem evoluido significativamente ao longo da segunda metade do século
XX, as mesmas ndo conseguiram impedir que a critica normativa tradicional — de Huet a
Lukacs - siga encontrando consonincia nas vozes de intelectuais laureados como, por
exemplo, Mario Vargas Llosa e Vidiadhar Naipaul perpetuando, assim, uma concepg¢ao
limitante do fazer literario. No entanto, ¢ igualmente (ou ainda mais) importante nos lembrar
que novas vias de andlise foram tracadas que possibilitaram metodologias muito mais
consistente do que se apresentavam até entdo. De modo exemplar, nos lembramos da obra de
Mikhail Bakhtin (1895-1975), russo com uma consideravel presenca no Brasil e que aparece
neste campo como “(...) o antipoda de Lukéacs” (COSTA LIMA, 2009, p. 173), é dizer, ao
conceber o exame do romance ndo sob o prisma de “valores” monologicos - como a
“transcendéncia” de Lukacs -, mas da sua forma textual, Bakthin oferece uma reflexao que
“(...) consiste em realcar ser ele um género sem regras preestabelecidas, por isso

constantemente sujeito a novos desenvolvimentos” (COSTA LIMA, 2009, p. 173):

210 «A ytopia esta no horizonte. E disse: eu sei muito bem que nunca a algarei. Que se eu caminho dez passos, ela
se distancia dez passos. Quanto mais a busque, menos a encontrarei porque ela se distancia a medida que eu me
acerco. Boa pergunta, ndo? ;Para que serve? Pois a utopia serve para isso, para caminhar” (Tradugdo nossa).

91



Por sua auséncia de modelos, o romance entdo se destaca por sua “critica da
heroicizagdo épica” (ib., 11. [sic]) (...) Dito de maneira simples: a compreensdo da
realidade passa a depender do acordo prismatico de varias subjetividades e ndo mais
¢ ditada pelo ponto de vista e pela imagina¢do do sujeito mediador, isto ¢, o
narrador. Essa prismatizacdo- que, provavelmente, Lukéacs entenderia como
sindbnimo de um mundo fragmentdrio — impede de antemdo o mundo das
consonancias de Hegel, um mundo monolégico, criado & imagem e semelhanca do
ponto de vista do narrador. Impede, sobretudo, que o mundo seja encarado como
totalidade (COSTA LIMA, 2009, p. 174).

Dessa forma, a poliglossia de Bakthin, como nos diz Costa Lima, “(...) se opde ao
posto de exceléncia reservada a uma sociedade semipatriarcal, socialmente isolada e
culturalmente surda as outras sociedades, propria ao mundo da épica” (COSTA LIMA, 2009,
p. 175-176)*'!. Esta mudanga trazida pelo fillogo russo, acreditamos, de certa forma também

objeta sobre a proposta épica de Doblin, apoiada por Benjamin, no sentido que:

A épica, portanto, falava de um passado sacralizado e canonizado, que servia de
fundamento e justificacdo do sistema vigente (...) O mundo que a épica retraga ¢ o
transmitido pela tradi¢do ¢ impermeavel a experiéncia individual. “O mundo épico ¢é
algo completamente acabado, ndo s6 como um acontecimento auténtico do passado
distante como em seus proprios termos, de acordo com seus proprios padrdes; é
impossivel mudar, repensar, reavaliar qualquer coisa nele” (Bakhtin, M.: 1975, 17).
Sua exaltacdo ndo ¢ a da Grécia antiga, e sim de uma certa Grécia — ao contrario das
investigagdes de Herddoto, que, em vez de um passado a ser reverenciado,
apresentavam, com frequéncia, varios pontos de vista a proposito do mesmo
(COSTA LIMA, 2009, p. 176).

Quanto ao estudo formal da narrativa, em seu sentido mais abrangente, destacamos a
consolidagio, entre as décadas de 1960 e 1980, da disciplina®'* nominada de narratologia
como uma contundente mudanca no paradigma da teorizagdo da narrativa e da qual nos

servimos para a presente analise.

Com um forte impulso do estruturalismo francés — marcado por uma série de atos
capitais para o estabelecimento de tal disciplina como a edi¢do n° 8 de Communications (com
trabalhos de Roland Barthes, Umberto Eco, Tzvetan Todorov, Gerard Genette, Greimas e

outros) em 1966 sob o subtitulo de “L’analyse structurale du récit”; a cunhagem da disciplina

211 Exceléncia esta que Lukdcs, como vimos, imaginava para a sociedade igualitiria da revolugdo comunista.
212 Jan Meister explica, em seu texto “Narratology” - artigo que compde o elucidativo The living handbook of
narratology disponibilizado pela Universidade de Hamburgo por meio do ICN (Interdisciplinary Center for
Narratology) -, que na ultima década, “(...) narratologia foi alternativamente descrita como (a) uma teoria (Prince
2003: 1), (b) um método (Kindt & Miiller 2003: 211), ou (c) uma disciplina (Fludernik & Margolin 2004: 149)"
(MEISTER, 2013 Tradu¢ao nossa), de forma que, para Meister, a terceira op¢ao aparece como a mais adequada,
pois, “(...) o conceito de disciplina inclui o da teoria e do método, reconhecendo a natureza dual da narratologia
tanto tedrica como orientada para a aplicagdo da narrativa” (MEISTER, 2013 Tradugédo nossa).
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213. ¢ a publicacdo do “Discurso da

por Todorov em 1969 na Gramdtica do Decameron
narrativa” em 19722'% da qual, de acordo com Jan Meister, “(..) A terminologia e os
neologismos introduzidos por Genette junto com a sua taxionomia logo se tornaram a lingua
franca da narratologia” (MEISTER, 2013 Tradug¢dao nossa) — a narratologia tornou-se um
decisivo marco para a andlise narrativa ao formar-se “(...) como uma variante da teoria

narrativa orientada pela estrutura, metodologicamente coerente" (MEISTER, 2013 Tradugao

nossa).”

E necessério dizer, de todo modo, que a narratologia ndo “nasce” com o estruturalismo
francés. De fato, ela encontra precursores desde a Grécia antiga (em obras de Platdo e
Artistoteles), passando pelo formalismo russo de Viktor Chklovsky e Boris Tomashevsky, até
as teorias da narrativa pré-estruturalistas como as dos americanos Wayne Booth e Seymour
Chatman. Neste sentido, a narratologia ndo se apresenta como a teoria da narrativa, sendo
como uma teoria da narrativa: “Outras teorias da narrativa coexistem com a narratologia. A
relacdo entre teoria narrativa e narratologia ndo ¢ assim simétrica, mas hierarquica e
inclusiva” (MEISTER, 2013 Tradu¢do nossa), mas a importancia que poderia representar no
Brasil, pais em que a narratologia ndo se mostra em grande presencga, poderia aliviar os
maleficios causados pela tradicdo moralista que permeia o meio literario latino-americano (e

ocidental) ainda hoje.

Em entrevista ao Rascunho, Zambra ¢ perguntado por Rafael Dyxklay sobre quais
seriam, para ele, os principais desafios e oportunidades de se escrever na contemporaneidade.
A pergunta vem com o adendo: “Nao me refiro a condi¢des comerciais, mas historicas —
escrever apds Musil, Borges e, mais recentemente, Bolanio” (DYXKLAY, 2013); e a resposta
do romancista, considerando a discussdo por nods levantada e debatida ao longo desta

dissertacdo, parece-nos aclaradora:

Eu nfo vejo a criacdo desse modo. Ndo sinto um peso negativo ou opressivo da
tradi¢do. Quando estudamos, dizem-nos que ndo ha por que tentar qualquer coisa
nova depois de Borges. Também dizem que somos uma geragdao perdida para a
literatura, ja que haviamos crescido sob a anestesia da midia. Essas adverténcias sdo
ruins, paralisadoras. Talvez seja por isso que tantos estudantes de letras parem de

213 Como aponta Meister, a cunhagem compunha a defesa de Todorov pela mudanga de foco "(...) do nivel
superficial da narrativa baseada em texto (ou seja, o discurso concreto como realizado na forma de letras,
palavras e frases) para as propriedades gerais logicas e estruturais da narrativa como um wuniverso de
representacoes" (MEISTER, 2013 Tradugao nossa).
214 Inicialmente apresentado como um capitulo de Figures Il e logo revisto para uma publicagdo independente
em 1983. A edicdo da editora portuguesa Vega (1995) da qual citaremos mais adiante explica, em um texto de
apoio que “O ensaio que constitui este volume ¢ extraido de Figures III (DISCURSO DA NARRATIVA, 1995,
p. 18).
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escrever. Mas ha um momento em que vocé se livra de tudo, porque surge a
necessidade urgente de escrever. Além disso, tanto Borges como Bolafio, ou Nicanor
Parra e Enrique Lihn, sdo escritores que criam suas proprias redes de leituras, que
ndo fecham a literatura, porém a abrem, porque te levam para outras leituras, te
submetem aos seus gostos. Gosto de um poema de José Emilio Pacheco que diz: “E
cada vez que vocé escrever/ invoque os mortos/ eles olham para a escrita/ e o
ajudam” (ZAMBRA apud DYXKLAY, 2013).

A resposta de Zambra, como vimos, condiz com a producdo de sua obra de forma que
0 pensamento critico benjaminiano envolve a “trilogia” do escritor chileno seja como uma
apologia a autoreflexdo literaria seja como for¢ca motriz narrativa, isto €, a motivagao dos
herdis e narradores zambrianos. Contudo, arriscamos dizer que esta lista de adverténcias
ruins, paralisadoras - da qual se inclui definitivamente a parti¢do direta de criticos e tedricos e
escritores como T.S. Eliot, Mario Vargas Llosa*"> ou Harold Bloom e mesmo indiretas como
a de Walter Benjamin — ndo apenas conseguiu sufocar a toda uma parcela de neofitos
escritores no passado como, infelizmente, segue, na contemporaneidade, prestando tal

desservigo.

De fato, a requisicdo de valores ou fatores inalcangdveis para as novas geracdes de
escritores, como o apelo por uma transcedentalidade de sociedades temporalmente longinquas
ou o desprezo por certos géneros, deveriam servir ndo como limitadores da legitimidade
artistica, mas como as utopias que falou Eduardo Galeano, isto ¢, o inatingivel que nos faga

seguir caminhando.

Avante.

215 Em entrevista recente a0 ABC espanhol, Zambra ¢ ainda mais categdrico em sua posigdo quanto ao peruano
Vargas Llosa ao responder sobre qual, de todas as imposturas do mundo literario, qual seria a que mais detesta:
“O que eu mais odeio ¢ o jornalismo de cagadores de tendéncias, toda aquela pressdo normalizadora de "ter que
escrever assim" ou "esta se escrevendo assim". Aquela coisa prescritiva, instrutiva, incompleta e superficial. E o
vargaslloseo em todas suas formas, incluindo o vargasllosismo. E a falta de humor. E a proposta de discussodes
exclusivamente tematicas; todo esse murmuninho conteudista que no fundo ¢ ingénuo e moralizante e
conservador. Ou a logica do "panorama", que gera a ilusdo de completude no ponto de nomear cem autores sobre
os quais nada ¢ dito além de seus nomes. Ou os autores que sentem a proximidade da morte e aliviam-se
declarando que a literatura acabou. (...) Respondendo a essa pergunta fico com raiva " (ZAMBRA apud
ORTEGA, 2018 GRIFO NOSSO Tradugdo nossa).
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ANEXOS

Legenda para anexos:

Anexo I

Campo da diegese

Camada ficcional

Obra criada Instancia cradora

“Un dfa se entera de que ella ha muerto.
Entonces decide rendirle un homenaje”
(ZAMBRA, 2016, p. 67 GRIFO NOSSO).

i

ele

"

Um bonsai

“Un hombre se entera por la radio de que un amor
de juventud ha muerto. Ahi empieza todo, absolutamente
todo” (ZAMBRA, 2016, p. 66).
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Anexo I1

Alejandro Zambra:
autor empirico e real

Autor implicito

(e )

“Un dia se entera de que ella ha muerto.
Entonces decide rendirle un homenaje”
(ZAMBRA, 2016, p.67 GRIFO NOSSO).

u"

Um bonsai ele

"

“Un hombre se entera por la radio de que un amor
de juventud ha muerto. Ahi empieza todo, absolutamente
todo” (ZAMBRA, 2016, p. 66).

“Bonsai” Julio

“Pongamos que ella se llama o se llamaba Emilia y que él se llama,
se llamaba y se sigue llamando Julio. Julio y Emilia. Al final Emilia
muere y Julio no muere” (ZAMBRA, 2016, p. 15).

Bonsdi (2016) Narrador zambriano

“Laimagen primera es la de un hombre joven dedicado a cuidar de un
bonsai” (ZAMBRA,2016,p.111)

“(...) un livro muy breve” (ZAMBRA, 2016, p. 110) Julidn

“(...) no es ésta una noche normal, al menos, no todavia (...) Cuando ella regrese la
novela se acaba. Pero mientras no regrese el libro contintia (ZAMBRA, 2016, p. 100).

La vida privada de los drboles (2016) Narrador zambriano
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Anexo III

Alejandro Zambra:
autor empirico e real

Autor implicito

o

“Un dia se entera de que ella ha muerto.
Entonces decide rendirle un homenaje”
(ZAMBRA, 2016, p. 67 GRIFO NOSSO).

Um bonsai “alg”

“Un hombre se entera por la radio de que un amor
de juventud ha muerto. Ahi empieza todo, absolutamente
todo” (ZAMBRA, 2016, p. 66).

“Bonsai” Julio

“Pongamos que ella se llama o se llamaba Emilia y que él se llama,
se llamaba y se sigue llamando Julio. Julio y Emilia. Al final Emilia
muere y Julio no muere” (ZAMBRA, 2016, p. 15).

Bonsdi (2016) Narrador zambriano

“Laimagen primera es la de un hombre joven dedicado a cuidar de un
bonsdi" (ZAMBRA, 2016,p.111)

“(...) un livro muy breve” (ZAMBRA, 2016, p.110) Julidn

“(...) no es ésta una noche normal, al menos, no todavia (...) Cuando ella regrese la
novela se acaba. Pero mientras no regrese el libro contintia (ZAMBRA, 2016, p. 100).

La vida privada de los drboles (2016) Narrador zambriano
"Claudia tenfa doce anos y yo nueve, por lo que nuestra amistad era imposible. Pero fuimos

amigos o algo asi. Conversabamos mucho. A veces pienso que escribo este libro solamente
para recordar esas conversaciones" (ZAMBRA, 2017, p. 14).

Ficcao (A) de Formas de volver a casa (2017) Narrador zambriano/“Aladino”

"Avanzo de a poco en la novela" (ZAMBRA, 2017, p.53)

Ficcao (B) de Formas de volver a casa (2017) Narrador zambriano/ Protagonista
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Anexo IV

WITHIN A
CONCEPTION OF

/

BUT 1D REMEMBER
/S TO VACATE THE
VERY NOTION OF
TIME.

EVERY MEMORY, NO MATTER HOW REMOTE 175 SUBJECT, TAKES
PLACE "NOW,"AT THE MOMENT /TS CALLED UP IN THE MIND.

THE MORE SOMETHING IS RECALLED, THE MORE THE BRAIN
HAS A CHANCE 7O REFINE THE ORIGINAL EXFERIENLE,

BECAUSE EVERY MEMORY
A RE-(REATION,
7 A PLAYBACK,
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Anexo V

Alejandro Zambra:
autor empirico e real

Autor implicito

(e}

“Un dia se entera de que ella ha muerto.
Entonces decide rendirle un homenaje”
(ZAMBRA, 2016, p. 67 GRIFO NOSSO).

Um bonsai “ele”

“Un hombre se entera por la radio de que un amor
de juventud ha muerto. Ahf empieza todo, absolutamente
todo” (ZAMBRA, 2016, p.66).

“Bonsai” Julio

“Pongamos que ella se llama o se llamaba Emilia y que él se llama,
se llamaba y se sigue llamando Julio. Julio y Emilia. Al final Emilia
muere y Julio no muere” (ZAMBRA, 2016, p. 15).

Bonsdi (2016) Narrador zambriano

“La imagen primera es la de un hombre joven dedicado a cuidar de un
bonséi” (ZAMBRA,2016,p.111)

“(...) un livro muy breve” (ZAMBRA, 2016, p. 110) Julidn

“(...) no es ésta una noche normal, al menos, no todavia (...) Cuando ella regrese la
novela se acaba. Pero mientras no regrese el libro contintia (ZAMBRA, 2016, p. 100).

La vida privada de los drboles (2016) Narrador zambriano

"Claudia tenia doce afios y yo nueve, por lo que nuestra amistad era imposible. Pero fuimos
amigos o algo asi. Conversabamos mucho. A veces pienso que escribo este libro solamente
para recordar esas conversaciones" (ZAMBRA, 2017, p. 14).

Ficcao (A) de Formas de volver a casa (2017) Narrador zambriano/“Aladino”

"Avanzo de a poco en la novela" (ZAMBRA, 2017, p.53)

Ficcao (B) de Formas de volver a casa (2017) Narrador zambriano/ Protagonista
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