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A memória já não pode ser inocente, o passado se 
tornou amargo. Essa consciência, contudo, não paralisa 
a busca, porque a literatura é sempre uma busca. 
 

Alejandro Zambra 
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RESUMO 
 
 
PEREZ, Diego Perez, M.Sc., Universidade Federal de Viçosa, outubro de 2018. O Narrador: 
considerações sobre a obra de Alejandro Zambra (ou A busca por uma voz narrativa 
legítima nos romances Bonsái, La vida privada de los árboles e Formas de volver a casa). 
Orientador: Gerson Luiz Roani. Coorientador: Juan Pablo Chiaparra Cabrera. 
 

Ainda que por vezes descrito com excessos midiáticos, é inegável que o escritor chileno 

Alejandro Zambra surge, neste início de século XXI, como um fenômeno editorial da cena 

literária internacional. Autor de uma prosa leve com a qual desenvolve temas profundos como 

a Ditadura Militar chilena, o ofício do escritor e as novas relações interpessoais, Zambra se 

situa, não obstante, num contexto sócio-histórico que parece colocar em xeque o papel do 

narrador contemporâneo. Nesta crise da legitimidade artística, ressoada entre a crítica 

tradicionalista e os partidários da pós-modernidade, o escritor chileno parece não se 

identificar com nenhuma das vertentes teóricas vigentes para seu projeto literário de forma 

que passa a buscar a sua própria voz narrativa que encontra na produção teórica do crítico e 

filósofo alemão Walter Benjamin (1892-1940), em sua conjunção de paradoxos, um elemento 

central da constituição de sua prosa ficcional. Assim, formulada inicialmente como uma 

parodia do ensaio ”O Narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov” (1994) em 

Bonsái (2016), passando por conflituosa posição em La vida privada de los árboles (2016), e 

finalmente, adquirindo um profundo questionamento do papel e lugar do narrador Formas de 

volver a casa (2017), esta busca enlaça estes romances por uma mise-en-abyme que, 

consequentemente, cria entre elas um profundo ar de familiaridade. Relação esta que guia esta 

pesquisa.  
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ABSTRACT 
 

 
PEREZ, Diego Perez, M.Sc., Universidade Federal de Viçosa, October, 2018. The 
Storyteller: reflections on the works of Alejandro Zambra (or The search for a 
legitimate narrative voice in the novels Bonsái, La vida privada de los árboles and Formas 
de volver a casa). Adviser: Gerson Luiz Roani. Co-adviser: Juan Pablo Chiaparra Cabrera. 
 

Although sometimes described with media excesses, it is undeniable that Chilean writer 

Alejandro Zambra appears, at the beginning of XXI century, as an editorial phenomenon of 

the international literary scene. Author of a light prose and deep themes such as the Chilean 

Military Dictatorship, the craft of the writer and the new interpersonal relations, Zambra is 

nevertheless located in a socio-historical context that seems to put in question the role of the 

contemporary storyteller. In this crisis of artistic legitimacy, resounding between the 

traditionalist critics and the postmodernist partisans, the chilean writer doesn’t seem to 

identify with any of the current theoretical strands for his literary project; so he begins to seek 

his own narrative voice which he finds in the theoretical production of the german critic and 

philosopher Walter Benjamin (1892-1940), in his conjunction of paradoxes, a central element 

of the constitution of his fictional prose. Thus, initially formulated as a parody of the essay "O 

narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov" (1994) in Bonsái (2016), going 

through conflicting position in La vida privada de los árboles (2016), and finally acquiring a 

deep questioning of the role and place of the storyteller Formas de volver a casa (2017), this 

search entwines these novels by a mise-en-abyme that consequently creates between them a 

deep air of familiarity. Relationship that guides this research. 
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Introdução 

 
A academia brasileira, por meio de suas intricadas engrenagens como as revistas de 

divulgação científica, agências de fomento e institutos de regulação, exige da sua produção de 

conhecimento, por praxe, objetividade, acuracidade e resultados empiricamente obtidos 

independentemente da área a qual essa produção esteja classificada. Essa necessidade por uma 

metodologia descartiana vêm paulatinamente nos intrigando ao longo de nossa carreira 

acadêmica: como conciliar o exercício do exame literário - isto é, utilizar-nos de uma 

subjetividade para analisar criticamente um objeto que, ainda que material (textual), se 

caracteriza primordialmente pela sua subjetividade - com a lógica metodológica e inegociável 

a qual estamos fadados a praticar? Afinal, como postulou Terry Eagleton ainda nos anos de 

1980 em sua Teoria da literatura (2006), o fato é que ninguém realmente se importa com as 

ideias postas nesta dissertação em particular ou qualquer outra relacionada a literatura 

contanto que a linguagem acadêmica seja manipulada de uma forma aceitável: “Os estudos 

literários, em outras palavras, são uma questão de significante, e não de significado” 

(EAGLETON, 2006, p.303-304)1. 

Não se preocupe, no entanto, caro leitor, quanto a validade desta dissertação frente a 

primeira impressão que aqui delineamos: você encontrará ao longo destas páginas uma 

formatação de acordo com as regras da ABNT, citações com recuo 4, o habitual 

esquizofrenismo da terceira pessoa do plural2 e uma articulação dissertativa, ainda que não de 

toda ortodoxa, alinhada ao que nos é pedido pelo seu contexto de produção; mas é preciso 

dizer, é preciso evidenciar que as considerações sobre a obra de Alejandro Zambra - ou mais 

especificamente, como sugere o título do trabalho, dos romances Bonsái (2016), La vida 

privada de los árboles (2016) e Formas de volver a casa (2015) - postas neste trabalho não se 

desenvolveram sob uma padronizada escala de etapas (Introdução, Objetivos, Revisão 

bibliográfica, Metodologia, etc.) determinada ao ingresso do Programa de Pós-Graduação em 

Letras da Universidade Federal de Viçosa, mas remonta, de fato, a um sinuoso caminho de 

reflexão, um tanto quanto particular da própria Ciência da Literatura, através não somente de 

seus significantes, mas igualmente de significados. 

                                                           
1  A citação nos é ainda mais pertinente da forma que Eagleton completa: “Conseguir um certificado de 
proficiência em estudos literários outorgado pelo Estado é uma questão de ser capaz de falar e escrever de certas 
maneiras. É isso que está sendo ensinado, examinado e certificado, não o que o indivíduo pensa ou acredita, 
embora aquilo que é concebível esteja, é claro, circunscrito pela própria língua” (EAGLETON, 2006, p. 303). 
2 “Nossa carreira acadêmica”? 
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Nosso primeiro contato com a obra de Zambra se dá no exato 8 de maio de 2014 no 

Auditório da Economia Rural da UFV. É o segundo e último dia do I Colóquio Internacional 

de Literatura Ibero-Americana - o CILIBAM: evento por nós imaginado conjuntamente com 

colega Lucca Tartaglia e logo afinado pelos professores Juan Pablo Chiappara Cabrera e 

Adélcio de Sousa Cruz como um espaço que contemplasse todo o processo da produção 

literária desde a sua feitura por escritores, a editoração, e finalmente a crítica. Antes de sua 

fala, Livia Deorsola, a então editora de Zambra no Brasil pela (extinta) Cosac Naify, 

presenteia os organizadores com uma cópia de Formas de voltar para casa (2014). 

O relativamente curto romance, com suas 156 páginas, nos surgia,  àquela altura, 

como um curioso paradoxo: comparado largamente pela mídia com a obra de seu conterrâneo 

Roberto Rolaño, Zambra não parecia demonstrar nas páginas de Formas nem a epicidade nem 

a polifonia dos extensos e viscerais 2666 (2010) ou Los Detectives Salvajes (2010), mas sim 

um íntimo retrato tanto das famílias chilenas dos anos de 1980 em seu convívio com a 

ditadura militar de Pinochet como dos conflitos de seus narradores-protagonistas para com a 

criação literária, é dizer, não que isto seja uma falha, muito pelo contrário: se Natasha 

Wimmer e James Wood, a tradutora de Bolaño nos Estados Unidos e um dos críticos mais 

renomados do mundo, ambos coincidiram em explicar as semelhanças nas obras dos chilenos 

de forma que “(...) seus personagens circulam entre suas distintas publicações, indo de um 

conto a um poema para reaparecer mais adiante em um romance, conectando sua obra entre 

si” (OJEDA, 2017 Tradução nossa), como sugere Felipe Ojeda em seu artigo para a revista 

Culto, o nosso interesse em compreender este processo de metalinguagem, aparelhado ao de 

Bolaño, nas outras obras de Zambra já publicadas no Brasil - Bonsai (2012) e A vida privada 

das árvores (2013) - cresceu, afinal, o uso desta linguagem literária já nos movia como tema 

de pesquisa o suficiente para escrever um TCC sobre a narrativa de Bolaño3. 

Fato é, de forma resumida, que os personagens de Zambra não somente não transitam 

por entre os seus romances como o autor parecia se divergir consideravelmente de Bolaño: ao 

invés de histórias de violência (2666), vemos novelas rosas4 (todos os três romances, mas de 

forma mais acentuada em Bonsai), ao invés de narrativas larguissimas (a edição da editora 

Anagrama de 2666 tem 1125 páginas), temos romances extremamente curtos (a edição 

                                                           
3 Intitulado “Amuleto: um relato sobre as ruínas da memória” (2014). 
4 Definido pelo dicionário da Real Academia Española como uma “Variedad de relato novelesco, cultivado en 
época moderna, con personajes y ambientes muy convencionales, en el cual se narran las vicisitudes de dos 
enamorados, cuyo amor triunfa frente a la adversidad” (2018). No Brasil conhecemos o gênero pejorativamente 
por “romance água com açúcar”. 
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também da Anagrama de Bonsai possui “apenas” 88 páginas), e ao invés do uso de 

metaliteratura, vemos complexas camadas de metaficção 5 . Essa última característica nos 

chamou a atenção. Porém, transformar este interesse em uma pesquisa não nos resultou em 

algo tão simples.  

A meados de 2015, todas as dezenas de pesquisas sobre a obra de Zambra giravam, 

seguindo as manchetes da imprensa, ou sobre a utilização da metaficção ou sobre a questão 

autoficcional como eixos centrais para o entendimento da obra zambriana que inclusive 

chegaram a boas conclusões como o trabalho de Frida Naranjo Ahlmark “Llenar el vacío La 

memoria y e l uso de autoficción y metaficción en la novela Formas de volver a casa de 

Alejandro Zambra” (2015), ainda que outras nem tão interessantes como a de Gema Martínez 

intitulada “La metaficción en Formas de volver a casa: posibilidad e imposibilidad de narrar 

el recuerdo” (2013), mas que de toda forma pareciam esgotar a narrativa do chileno por 

chavões da crítica contemporânea como o “romance pós-moderno” ou a “problemática 

ficção/realidade”.  

Ao buscarmos algo que pudesse dar um novo respiro ao arcabouço crítico da obra do 

jovem escritor, então, nos propusemos a análise da coletânea de contos Meus documentos 

(2015) no ingresso do mestrado, considerando como elemento central deste exame a 

influência material da tecnologia, é dizer, o computador, na composição da linguagem 

utilizada no volume de modo que nos 8 contos que o compõe carregariam as marcas de uma 

narrativa aberta e paradoxalmente artesanal frente ao uso desta tecnologia como indica o final 

do conto que abre a coletânea:  

 
Releo, cambio frases, preciso nombres. Intento recordar mejor: más y mejor. Corto y 
pego, agrando la letra, cambio la tipografia, el interlineado. Pienso en cerrar este 
archivo y dejarlo para siempre en la carpeta Mis documentos. Pero voy a publicarlo, 
quiero hacerlo, aunque no esté terminado, aunque sea imposible terminarlo 
(ZAMBRA, 2014, p. 28)6. 

 
 

                                                           
5 Utilizamos aqui a distinção proposta por Antônio Xerxenesky em sua dissertação “A literatura rumo a si 
mesma: Roberto Bolaño e Enrique Vila-Matas” (2012). Nesta distinção, enquanto a metaliteratura “(...) se aplica 
muito mais a uma literatura focada em outras obras, a uma literatura parasitária, que é construída com referências 
constantes a outras obras e autores” (XERXENESKY, 2012, p. 36), a metaficção “(...) se vale de recursos que 
constantemente sinalizam ao leitor que o que está sendo lido é uma obra de ficção, é literatura” 
(XERXENESKY, 2012, p. 33). 
6 “É noite, é sempre noite no fim dos textos. Releio, mudo frases, especifico nomes. Tento lembrar melhor: mais 
e melhor. Corto e colo, aumento a letra, mudo a fonte, a entrelinha. Penso em fechar este arquivo e deixá-lo para 
sempre na pasta Meus documentos. Mas vou publicá-lo, quero fazer isso, embora não esteja terminado, embora 
seja impossível terminá-lo” (ZAMBRA, 2015, p. 31 Tradução de Miguel Del Castillo). 
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O projeto muda, contudo, quando nos deparamos, durante as disciplinas cursadas, com 

a inusitada intertextualidade da obra narrativa de Zambra com a teoria do crítico e filósofo 

alemão Walter Benjamin.  

Publicado a meados dos anos de 1930, o ensaio “Considerações sobre a obra de 

Nikolai Leskov” (1994), no qual Benjamin expõe a sua peculiar visão a respeito da condição e 

da resignificação tanto do narrador quanto do ato de narrar na sociedade ocidental durante a 

Modernidade, já poderia ser, pela sua invejável atualidade que mantém ainda hoje para a 

crítica e teoria literária, uma importante referência para a análise da narrativa zambriana em 

seu caráter de metaficcionalidade, mas mais importante, para o propósito da pesquisa, se 

mostrou em estreita sintonia com Bonsai.  

Isto não incide, valendo-nos dos conceitos de Gérard Genette7, sobre a “história” de 

Emilia e Julio, o jovem casal estudantes de Letras que se enamoram ao longo da prosa de 

Zambra, mas sobre a “narrativa” que mantém a sua ambivalência sobre a concepção 

benjaminiana de narrar, seja ao prestar homenagem a elegia que faz o crítico alemão da 

literatura como uma forma de arte artesanal - “¿Escribes a mano? Nadie escribe a mano hoy 

en día, observa Gazmuri que no espera la respuesta de Julio” (ZAMBRA, 2016, p. 60)8 -, seja 

concomitantemente parodiando o mesmo preciosismo pela narrativa tradicional ao utilizar-se 

de recursos próprios do romance moderno para tal caricatura:  

 
Pero Julio responde, responde que no, que casi siempre usa el computador.  
Gazmuri: Entonces no sabes de qué hablo, no conoces la pulsión. Hay una pulsión 
cuando escribes en papel, un ruido del lápiz. Un equilibrio raro entre el codo, la 
mano y el lápiz (ZAMBRA, 2016, p. 60)9. 

 

Esta dialética inaugurada pelo neófito romancista chileno em Bonsai10 - da qual, por 

meio deste processo, parece se ressentir de valer-se “(...) de una idea de Walter Benjamín 

                                                           
7 Como postulado no Discurso da narrativa (1995): “Proponho, sem insistir nas razões aliás evidentes da escolha 
dos termos, denominar-se história o significado ou conteúdo narrativo (ainda que esse conteúdo se revele, na 
ocorrência, de fraca intensidade dramática ou teor factual), narrativa propriamente dita o significante, 
enunciado, discurso ou texto narrativo em si, e narração o acto narrativo produtor e, por extensão, o conjunto da 
situação real ou fictícia na qual toma lugar” (GENETTE, 1995, p. 25 Grifo nosso). 
8 “Você escreve à mão? Ninguèm escreve à mão hoje em dia, observa Gazmuri, que não espera Julio responder” 
(ZAMBRA, 2012, p. 59 Tradução de Josely Vianna Baptista). 
9 “Mas Julio responde, que não, que quase sempre usa o computador. 
Gazmuri: Então você não sabe do que estou falando, não conhece a pulsão. Há uma pulsão quando você escreve 
no papel, um ruído do lápis. Um curioso equilíbrio entre o cotovelo, a mão e o lápis” (ZAMBRA, 2012, p. 59 
Tradução de Josely Vianna Baptista). 
10 Antes de seu debut na prosa em 2005, Alejandro Zambra já havia publicado dois volumes de poesia sendo 
Bahía inútil  de 1998 e Mudanza de 2003. 
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(aunque no confiesa la deuda)” (ZAMBRA, 2016, p. 73)11 - entre a proposição benjaminiana e 

a construção narrativa contemporânea, chilena, zambriana, com efeito, parece não bastar-se 

neste primeiro volume de modo que, ao nos aproximarmos tanto d’A vida privada das 

árvores, romance no qual vemos a espera do escritor/professor Julián pela sua esposa 

Verónica à casa, como de Formas de voltar para casa, observamos como o desenvolvimento 

narrativo de Zambra enlaça, por meio de uma complexa mise-en-abyme, esta dialética para 

então problematizá-la, confrontá-la e finalmente aceitá-la como essencial em seu processo 

criativo. O objeto de nosso estudo, então, não poderia mais ser sobre a metaficção de Bonsai, 

a autoficção de Formas ou o neoludismo de Meus documentos, mas sim - para que 

pudéssemos compreender o fenômeno como um todo - a construção desta “trilogia” que 

guarda, em sua contínua autorreflexão, um intenso ar de familiaridade como coloca o próprio 

autor: 

 
[Formas de voltar para casa] É um livro muito diferente de Bonsai e de A vida 

privada das árvores, ainda que para mim conservem inevitavelmente um poderoso 
ar de família, e também certa interdependência. Gosto da ideia de que sempre 
escrevemos o mesmo livro, de que somos nós que mudamos e, por consequência, 
mudamos o livro (ZAMBRA apud DYXKLAY, 2013). 

 
 

Talvez seja verdade, caro leitor, que não fosse estritamente essencial ressaltar, nesta 

introdução, o percurso crítico - que vai desde o CILIBAM, passando tanto pela referência a 

Roberto Bolaño como pela a metaficção, o materialismo tecnológico e, finalmente, à 

intertextualidade dos romances de Zambra para com a obra de Benjamin - por nós trilhado 

para que você possa compreender a análise que se seguirá. Contudo, ao se fazer inteirado 

desses elementos que povoaram o trajeto da pesquisa, poderá perceber como cada um deles 

não somente apareceram em maior ou menor medida ao longo do trabalho (sejam eles 

rechaçados ou incorporados a crítica) como foram determinantes para a linha de raciocínio 

adotada ao longo dos dois capítulos, “1. A crise da literatura” e “2. Alejandro Zambra e a 

busca por uma voz narrativa”, que acabam por justificar o título da dissertação. Nos 

explicamos. 

“A crise da literatura”, capítulo que abarca as subseções “1.1. O romance e a 

modernidade”, “1.2. A teoria do romance de Lukács” e “1.3. O narrador 

benjaminiano”,  tomou forma quando, ao tentarmos compreender, histórica e teoricamente, a 

                                                           
11 “(...) de uma ideia de Walter Benjamin (embora não confesse a dívida)” (ZAMBRA, 2012, p. 75 Tradução de 
Josely Vianna Baptista). 
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conceito de narrador postulado por Walter Benjamin em “O narrador: considerações sobre a 

obra de Nikolai Leskov”, acabamos por realizar um rastreamento do próprio entendimento 

que o mundo ocidental moderno fez do romance, enquanto gênero narrativo, desde o seu 

nascimento no século XVII; entendimento esse que traz consigo, de Hegel à Lukács e 

consecutivamente de Benjamin à contemporaneidade, temas indissociáveis a produção 

romanesca como “a tradição”, “a Modernidade” e a fatalista “crise da literatura”, que em 

tempos recentes urge pela própria morte do gênero. Nesta perspectiva, “O narrador: 

considerações sobre a obra de Alejandro Zambra” representa o que romance - e o papel do seu 

narrador - representou para o contexto de produção de Benjamin, como uma mudança 

material e simbólica para a “morte do narrador tradicional”, na mesma medida que segue 

representado para a contemporaneidade latino-americana que banha a obra de Zambra. 

Já no segundo capítulo, intitulado “Alejandro Zambra e a busca por uma voz 

narrativa” – relativo ao segundo titulo da dissertação - e igualmente subdividido em três 

partes (“2.1. Bonsái”, “2.2. La vida privada de los árboles” e “2.3. Formas de volver a casa”) 

se apresenta como a análise, de fato, de cada um dos romances que compõem a “trilogia” 

zambriana. Neste exame, que também inclui uma apresentação do autor chileno de forma 

mais detalhada - levando em consideração tanto seu contexto latino-americano como a 

referência à Roberto Bolaño vastamente utilizada pela mídia e a sombra da tradição poética 

chilena - procuramos compreender a construção narrativa nos romances Bonsái, La vida 

privada de los árboles e Formas de volver a casa tanto pela seu “discurso” narrativo, que se 

utiliza dos mais variados mecanismos como a metaficção, a paródia, o autor implícito e a 

myse-en-abyme, como o conteúdo que traz em sua “história”, isto é, a busca pela legitimação 

de seus devidos narradores frente a tradição personificada pelo seu interlocutor benjaminiano. 

Isto significa dizer, e é importante que fique claro, que os trabalhos apresentados no primeiro 

capítulo, em especial foco para ”O narrador”, apareceram nesta análise não como referências 

técnicas - estas ficaram a cabo, como verá, de teóricos da narratologia como Gérard Genette, 

Wayne Booth, Ricardo Reis, Jonh Yorke, etc. -, mas como obras que dialogam com as 

pretensões e receios desta voz narrativa que se forma ao longo dos romances, tornando-se 

assim, neste sentido específico, mais um trabalho de literatura comparada, pela própria 

natureza autorreflexiva criada pela “trilogia”, do que uma aplicação destas teorias sobre o 

corpus. Ainda que  isto soe inusitado, sabemos disso, esperamos que ao longo do capítulo, 

com a demonstração da evolução do estudo da narrativa, esta perspectiva se justifique no 

exame crítico. De modo exemplar, adiantamos que, por se sustentar sobre valores arbitrários - 
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quase (e as vezes, realmente) religiosos -, o termo “transcendental”, utilizado por autores 

como Hegel, Lukács e Vargas Llosa, nos interessa menos, como ferramentário teórico, que a 

myse-en-abyme; fenômeno discursivo vastamente estudado pela narratologia nos últimos 40 

anos. 

Antes que você possa finalmente prosseguir, leitor, com a leitura dos capítulos, 

deixamos aqui alguns esclarecimentos que poderão evitar mal-entendidos teóricos ou práticos. 

Ao longo da dissertação, trabalhamos com diferentes autores de diferentes 

perspectivas críticas, teóricas ou políticas de “literatura” e “narrativa”, isto é, enquanto o 

comunista Lukács é posto na história da narratologia como parte do “Paradigma Normativo: 

teorias do romance do século XVII a do início do século XX” (MEISTER, 2013 Tradução 

nossa) e Vargas Llosa se mostra um notório defensor do humanismo liberal, Walter Benjamin 

elabora a sua obra por meio de uma complexa e paradoxal mescla de aspectos “(...) nostálgico 

e vanguardista, ou ainda teológico e materialista, ou então conservador e revolucionário” 

(GAGNEBIN, 2013, p. 8). Sabemos que, em outras circunstâncias, esses distintos pontos de 

vista poderiam se mostrar conflitantes ou, inclusive, inconciliáveis. Porém, a ideia de uma 

“tradição” literária acaba por sobressair-se como elemento em comum de modo que à esta nos 

atemos como fio condutor para o raciocínio que construído. 

Quanto ao uso de citações, você perceberá que alguns dos fragmentos estão 

diretamente traduzidos e outros não, mas há uma ordem por trás disso: para que você possa ter 

uma visão mais “direta” das obras literárias, decidimos por preservá-las em sua língua 

original e disponibilizando, no caso do leitor não ser experimentado na língua castelhana, as 

devidas traduções - feitas, de preferência, pela edição brasileira dos romances ou nossa 

quando não disponível no mercado nacional (como o caso de No leer) - por meio das notas de 

rodapé. Já as citações técnicas (teóricas, críticas e jornalísticas), por questões de 

acessibilidade e fluência de leitura, preferimos traduzi-las todas de modo que, por praxe, você 

pode encontrar as devidas referências para os textos originais na bibliografia ao fim da 

dissertação. 

Sem mais delongas, vejamos a construção da busca de Zambra. 
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1. A crise da literatura  

 

Se hoje, portanto, alguém lê A teoria do romance para 
conhecer mais de perto a pré-história das ideologias 
relevantes nos anos vinte e trinta, pode tirar proveito de 
tal leitura crítica. Mas se tomar o livro a mão para 
orientar-se, o resultado só poderá ser uma desorientação 
ainda maior. Em jovem escritor, Arnold Zweig leu A 

teoria do romance para orientar-se; seu instinto sadio 
levou-o, com todo o acerto, à rejeição categórica. 
 

 György Lukács 
 

Não é um privilégio do século XXI ser contemplado com uma crítica literária que 

alimenta, como um verdugo ansioso, o caprichoso desejo de dar cabo a literatura. De fato, um 

dos grandes debates acadêmicos de nossos tempos, a “crise da literatura” - sobre a qual se 

digladiam os mais distinguidos doutos no assunto, ora em eloquentes elogios às expressões 

artísticas mais experimentais e vanguardistas 12 , ora em afiadas críticas em clamor pelas 

formas canônicas e tradicionais -, parece apenas requentar na contemporaneidade as mesmas 

polêmicas acerca da “legitimidade” artística de determinadas expressões passadas de geração 

em geração pela intelectualidade ocidental. 

Da nova leva destes trabalhos apocalípticos, La civilización del espetáculo (2012) do 

escritor Mario Vargas Llosa aparece com algum destaque na crítica internacional. Dividido 

em 6 capítulos onde o laureado autor se atém aos mais distintos aspectos culturais (seja a 

religião, erotismo e demais expressões artísticas), o livro se mostra recheado de frases de 

efeito, sarcasmo provocador e mesmo ofensas diretas, que apesar de não aspirar a “(...) 

aumentar o alto número de interpretações da cultura contemporânea” (VARGAS LLOSA, 

2012, p. 13 Tradução nossa), estranhamente não parece fazer mais do que reforçar uma 

perspectiva saudosista frente a um presente desolador para a crítica, que “(...) como George 

Steiner, eles acreditam que a literatura já morreu e excelentes romancistas, como V. S. 

Naipaul, proclamam que não escreverão um romance novamente porque o gênero fictício os 

enoja” (VARGAS LLOSA, 2012, p. 214 Tradução nossa). Com efeito, o peruano não faz 

cerimônia em delimitar uma linha clara que separa o bom do ruim, o duradouro do efêmero e 

os clássicos do entretenimento produzido pela “civilização do espetáculo”: 

 

                                                           
12 No sentido amplo do termo “vanguarda”. 
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A diferença essencial entre aquela cultura do passado e o entretenimento de hoje é 
que os produtos do primeiro procuraram transcender o tempo presente, durar, 
permanecer vivo nas gerações futuras, enquanto os produtos deste são fabricados 
para serem consumidos instantaneamente e desaparecerem. , como biscoitos ou 
pipoca. Tolstoi, Thomas Mann, ainda Joyce e Faulkner, escreveram livros que 
pretendiam derrotar a morte, sobreviver a seus autores, continuar a atrair e fascinar 
leitores em tempos futuros. As novelas brasileiras e os filmes de Bollywood, como 
os de Shakira, não pretendem durar mais do que o tempo de sua apresentação, e 
desaparecem para deixar espaço para outros produtos igualmente bem-sucedidos e 
efêmeros. A cultura é divertida e o que não é divertido não é cultura (VARGAS 
LLOSA, 2012, p. 31 Grifo nosso e tradução nossa). 
 
 

O expurgo de Vargas Llosa sobre a “civilização do espetáculo”, que muito mira a pós-

modernidade e sua parcela de culpa, por assim dizer, pela consolidação deste estado, parte 

sem dúvida de uma perspectiva fatalista de que a sociedade ocidental teria sofrido, com o 

capitalismo tardio, uma irreparável perda de valores éticos e morais, visto que: 

 
Ao contrário do que os livres-pensadores, agnósticos e ateus dos séculos XIX e XX 
imaginaram, na era pós-moderna a religião não está morta e enterrada nem passou 
para o sótão de coisas inúteis: vive e permeia, no centro de hoje (VARGAS LLOSA, 
2012, p. 157 Tradução nossa). 
 
 

À parte dos exageros do peruano, no entanto, a preocupação por ele expressa de se 

viver em um momento histórico que impossibilita a literatura de “transcender” parece ser 

sentida, em maior ou menor medida, como algo comum na contemporaneidade. De modo 

exemplar, Bartleby e companhia (2004), do espanhol Enrique Vila-Matas, se mostra como 

uma interessante perspectiva desta problemática da criação romanesca ao incorporá-la como 

elemento central de sua ficção. 

No romance em questão, somos apresentados a um narrador que se propõe a fazer um 

rastreamento de escritores com a síndrome de Bartleby, isto é, que assim como a personagem 

de Herman Melville “escolheram não fazer”. Ao longo deste vasto panorama das letras que 

expõe o silenciamento dos mais distintos escritores como Juan Rulfo, Arthur Rimbaud e 

Franz Kafka, somos, com efeito, constantemente lembrados de “(...) desde Musil não se 

escreveu um único bom romance” (VILA-MATAS, 2004, p. 19). Apesar do tom reflexivo que 

toma toda a extensão do livro, o narrador não indica respostas assertivas sobre a causa deste 

problema, mas sugere que uma razão possível para essa inabilidade comunicativa seria um 

reflexo de estarmos nos tornando culturalmente mais pobres com o tempo: 

 
E, falando do mesmo assunto, meu amigo Juan assim explica sua teoria de que 
depois de Musil (e de Felisberto Hernández) não há muito que escolher: “Uma das 
diferenças mais gerais que podem ser estabelecidas entre os romancistas anteriores e 
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posteriores à Segunda Guerra Mundial reside no fato de que os de antes de 1945 
costumavam possuir uma cultura que informava e conformava seus romances, 
enquanto os posteriores a essa data costumam exibir, salvo nos procedimentos 
literários (que são os mesmos), total despreocupação pela cultura herdada (VILA-
MATAS, 2004, p. 176). 
 
 

Tal despreocupação com a tradição cultural herdada, como apontada pelo narrador de 

Vila-Matas, quiçá se mostra de forma ainda mais cristalina na sentença, não com pouca ironia, 

de Mario Levrero em sua Novela Luminosa (2009) quem afirma que, ultimamente, um 

romance é tudo o que se encontra entre uma capa e uma contracapa13. 

Até que ponto, entretanto, essa crítica da descaracterização do romance seria 

realmente um sinal da morte do gênero na contemporaneidade? Afinal, se nos voltarmos para 

a gênese do que entendemos como romance moderno veremos que esta plasticidade, bem 

como sua relação conturbada com uma tradição literária, não são sintomas de seu falecimento, 

mas sim características que o acompanham desde o século XVII. 

 

 

1.1. O romance e a Modernidade 

Compelido a se aprofundar na supracitada problemática da descaracterização do 

romance, tão suscitada nos debates que se retroalimentam na academia, Donaldo Schüler se 

pergunta logo no título do primeiro capítulo de sua Teoria do Romance (2000): “O romance 

está morrendo?” (SCHÜLER, 2000, p. 5), e a resposta se mostra bem menos apavorante do 

que parece: 

 
É o que, de tempos em tempos, vozes alarmistas proclamam. Ora, a agonia do 
romance se arrasta por séculos. Na verdade, o romance nasce como testemunha do 
declínio de um período, a Idade Média. Em vez da imobilidade, o romance toma, ao 
nascer, consciência da transformação (SCHÜLER, 2000, p. 5). 
 
 

Transformações estas que ocorrem na passagem do Feudalismo teocêntrico e 

monárquico para a Modernidade capitalista e antropocêntrica (encabeçada pela burguesia 

emergente) que englobam inovações técnicas (surgimento da Imprensa e a popularização do 

                                                           
13 “(…) una novela, actualmente, es casi cualquier cosa que se ponga entre tapa y contratapa” (LEVRERO, 2009, 
p. 24). 
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livro14); estruturas sociais (ampliação da Educação15); e de ideais filosóficos (ascensão do 

racionalismo sobre a metafísica religiosa16). O romance, dessa forma, assume uma posição 

central deste câmbio ao caracterizar em sua própria constituição os elementos que os novos 

tempos apresentavam, visto que: 

 
O romance retratou, desde o começo, conflitos individuais e vida cotidiana, opondo-
se a noções medievais latinas, que privilegiavam qualidades fixas, persistentes ainda 
em epopéias nacionais como a Chanson de Roland e o Poema de Mio Cid, obras em 
que não se admite contaminação de lealdade e traição, amplamente praticada pelo 
romance (SCHÜLER, 2000, p. 6). 
 
 

Sob esta ótica, o nascimento do romance moderno, que tem por título inaugural as 

desventuras de Dom Quixote de la Mancha17 - obra que teve sua primeira parte originalmente 

publicada 1605 e a segunda em 1615 - , simboliza não apenas uma transformação editorial e 

de gosto estético da sociedade ocidental, mas a entrada da mesma na Era Moderna sob uma 

nova forma de se pensar e estruturar o mundo, pois, como aponta Carlos Magris, o romance 

nasce do triunfo da “prosa do mundo”, “(...) como guinada de período na história, mudança 

subversora da sociedade e da relação entre os homens, suas vidas e da narração de suas vidas” 

(MAGRIS, 2009, p. 1018). De fato, para Magris, este vínculo que o gênero assume com a 

Modernidade se torna algo indivisível, de forma que ao responder a retórica indagação que 

leva o título de seu trabalho, “O romance é concebível sem o mundo moderno?”, o professor 

italiano a contesta em tom incisivo: 

 
Pode-se imaginar o romance sem o mundo moderno? O romance é o mundo 
moderno; não apenas não poderia existir sem este, como a onda sem o mar, mas por 
alguns aspectos identifica-se com este, é a mutável expressão dele, como o olhar e o 
contorno da boca são a expressão de um rosto (MAGRIS, 2009, p. 1016, GRIFO 
NOSSO). 
 
 

                                                           
14 “Com o barateamento do livro, ler deixou de ser privilégio de nobres e burgueses. O romance, valendo-se da 
vulgarização da página escrita, arrebatou a preferência de ampla faixa populacional” (SCHÜLER, 2000, p. 7). 
15 “A nova geração de leitores, ampliada pela vulgarização do ensino, exigia textos diferentes dos que tinham 
servido de edificação piedosa a seus pais” (SCHÜLER, 2000, p. 7). 
16 “Dissemos do Renascimento que ele coincide com uma crise que progressivamente se ampliará. A crise menos 
decorria de uma busca de reanimar as formas expressivas da Antiguidade que da impossibilidade de conciliar os 
valores da Roma imperial com uma visão cristã de mundo, no período em que a Igreja era uma potência política” 
(COSTA LIMA, 2009, p. 156). 
17 A questão de Dom Quixote ser ou não o primeiro romance segue como um tópico polêmico principalmente 
pelas similitudes que o gênero guarda com formas posteriores a Modernidade, como nos lembra Manoela 
Hoffman Oliveira em seu trabalho “Dom Quixote como o Primeiro Romance Moderno” (2008). No entanto, 
como na maioria das fontes teóricas as quais nos apoiamos nesta pesquisa, como György Lukács (2009), 
Donaldo Schüller (2000) ou Costa Lima (2009), cada qual por suas razões, colocam em consenso a obra 
cervantina como marco inicial do romance moderno, igualmente o faremos. 
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Assim sendo, o romance, que a partir do século XVIII, como destaca Luiz Costa Lima 

em seu livro O controle do imaginário & a afirmação do romance: Dom Quixote, As relações 

perigosas, Moll Flanders, Tristam Shandy, “(...) torna-se o gênero ficcional por excelência da 

modernidade” (COSTA LIMA, 2009, p. 9), atingirá sua maturidade no século XIX com obras 

como Orgulho e preconceito (originalmente de 1813) de Jane Austen, Madame Bovary (1857) 

do francês Gustave Flaubert ou Guerra e Paz (publicado entre 1865 e 1869) do russo Liev 

Tolstói; obras nas quais a realidade burguesa individualizada fora retratada e reafirmada. No 

entanto, é preciso lembrar que ainda que esta ascensão do gênero tenha se realizado na 

recepção do público leitor e para as casas editoriais, o romance parece nunca ter sido unânime 

como uma expressão artística legítima aos olhos da crítica literária. Como explica Costa 

Lima, o surgimento do romance no Renascimento enquanto gênero:  

 
(...) não havia sido sequer consignado nos tratados de retórica, compêndios que, a 
partir do exemplo dos antigos, normatizavam a direção a ser seguida pelas belas-
letras. Em decorrência, o ideal da épica renascentista não deveria transigir sequer 
com o Roman courtois – espécie de filho bastardo de tempos escuros. No epos a 
heroicidade como fim em si tomava o prosaico cotidiano como matéria do gênero 
cômico (COSTA LIMA, 2009, p. 156-157). 
 
 

Constatação que faz coro à colocação de Antônio Candido em seu ensaio “A timidez 

do romance” ao dizer que desde o Renascimento a literatura de ficção em prosa se 

configurava como “(...) um gênero que não tinha dignidade teórica aos olhos da opinião 

erudita” (CANDIDO, 1973, p. 73) em relação à força e o status que tinha a poesia. Fato este 

que perdura ao longo da Modernidade como anedoticamente nos elucida Carlos Magris ao 

referir-se a Benedetto Croce (1866-1952) em seu encontro com “o autor de romances 

Moravia”: 

 
A nota traz sua inconfundível malícia, aquele humor ferino, sagaz e penetrante, que 
talvez permaneça o gênio maior e mais duradouro de don Benedetto; a caprichosa 
qualificação, “autor de romances”, também  e sobretudo é um rude rebaixamento de 
Moravia e uma limitação implícita de sua importância e de sua fama, como se o 
nome “Moravia” não fosse por si só bastante e houvesse a necessidade de especificar 
sua profissão ou algum outro elemento, como se  se tratasse de um visitante 
anônimo qualquer, para conferir-lhe uma identidade.  
A definição, ademais, não soa como um elogio. Isoladamente neutra, como uma 
informação de passaporte, parece quase redutora, a indicação de uma atividade 
honesta e respeitável, ao menos pela boa vontade, mas não especialmente brilhante e 
portanto situada em um nível pouco elevado da vida do espírito; mais o exercício de 
uma função prática – por certo dialeticamente útil – do que uma criação de poesia, 
do que para Croce é a poesia (MAGRIS, 2009, p. 1015). 
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Tais condições de descrença com o gênero ocasionaram, como acena Costa Lima, um 

atraso na teorização do romance, de modo que no rastreamento realizado pelo pesquisador 

brasileiro, “Le traité de l’origine des romans” do então bispo de Avranches Pierre-Daniel 

Huet (1630-1721), aparece como um dos primeiros trabalhos a esboçar os contornos do 

gênero. A sua condição pioneira, entretanto, não ameniza o tom pueril que trata o romance ao 

defini-lo como “Relatos fingidos de aventuras amorosas, escritos em prosa com arte, para o 

prazer e a instrução dos leitores” (HUET apud COSTA LIMA, 2009, p. 158), onde a categoria 

de “relatos fingidos” se opõe a ideia de “relatos verdadeiros”, estabelecendo assim uma 

hierarquia do segundo sob primeiro a partir da condição de “verdade”:  

 
A virtude do gênero deriva de seu defeito: se não condiz com o acesso ao 
conhecimento da verdade, em troca não exige “forçar a mente para compreendê-l[a]; 
são desnecessárias grandes reflexões; não há trabalho da memória; basta imaginar” 
(ib., 62). Conquanto faculdade inferior, seria legítimo recorrer à imaginação desde 
que o objeto que a estimulasse tivesse reconhecido seu estatuto secundário (COSTA 
LIMA, 2009, p. 160). 
 
 

Frente a uma sociedade que retirava da cristandade o seu senso de Cultura, a 

propagação de um relato que não atendesse a definição de “verdadeiro” faz com que Huet 

logo demonstre uma opinião pouco surpreendente: “(...) o romance não se dirige às plateias 

cultas” (COSTA LIMA, 2009, p. 160), de forma que o futuro bispo se junta à “(...) aqueles 

que se apegavam à falsidade do relato ficcional [e] nele ressaltavam, do ponto de vista 

retórico, o seu não-polimento artístico e, do ponto de vista ético-religioso, sua frequente 

licenciosidade” (COSTA LIMA, 2009, p. 160). 

De todo modo, para Costa Lima, seria imprudente esperar que vindo de uma figura de 

tal autoridade e situado em seu contexto do século XVII, “(...) o primeiro tratado legitimador 

do romance se destacasse por apontar para suas propriedades formais” (COSTA LIMA, 2009, 

p. 162). No entanto, quando olhamos para outro pensador a discorrer sobre o romance, este de 

envergadura muito maior que Huet e a um século e meio de distância, notamos que a 

concepção de literatura apegada ao senso de “verdade”, bem como pela falta de uma 

teorização formal do romance, seguiu-se quase intocada. Este é o caso de Georg Wilhelm 

Friedrich Hegel (1770-1831) em seus Cursos de Estética (2004). 

Dentro do sistema da Estética do filósofo alemão, o romance aparecerá como “(...) a 

moderna epopeia burguesa” (HEGEL, 2004, p. 137). Contudo esta condição de epopeia 

aparece sob ressalvas, pois, na concepção hegeliana, a unidade épica autêntica é apenas 
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consumada pela totalidade de dois elementos: “(...) por um lado, a ação particular por si 

mesma fechada, por outro lado, porém, também em seu decurso o mundo em si mesmo total, 

em cujo círculo inteiro ela se move e, todavia, ambas as esferas permanecem em mediação 

viva e unidade imperturbada” (HEGEL, 2004, p. 135-136).  

Sob esta ótica, o romance, assim como as baladas ou os idílios no sentido moderno18, 

apresentaria a mesma Forma da objetividade épica, porém, aplicada “(...) a outros objetos, 

cujo Conteúdo [Gehalt] não traz em si mesmo o verdadeiro significado da autêntica 

objetividade, (...) [sendo então] ramificações secundárias subordinadas do autêntico épico” 

(HEGEL, 2004, p. 136). Isto é, Hegel de fato acredita que o romance apresente uma riqueza e 

“(...) variedade de interesses, de estados, de caracteres, de relações de vida, o amplo pano de 

fundo de um mundo total, bem como a exposição épica de eventos” (HEGEL, 2004, p. 137). 

No entanto, o que lhe faltaria é o estado de mundo originariamente poético do qual nasce a 

epopeia propriamente dita: 

 
O romance, no moderno sentido, pressupõe uma efetividade já ordenada para a 
prosa, sobre cujo terreno ele novamente recupera em seu círculo da poesia – tanto 
no que diz respeito à vitalidade dos acontecimentos quanto no que se refere aos 
indivíduos e seu destino -, até onde é possível nesta pressuposição, seu direito 
perdido. Uma das colisões mais apropriadas e mais comuns do romance é, por isso, 
o conflito entre a poesia do coração e a prosa oposta das relações, bem como da 
contingência de circunstâncias externas: uma cisão que não se soluciona nem trágica 
nem comicamente (HEGEL, 2004, p. 137). 
 
 

Assim, novamente segundo Costa Lima, a perspicácia de Hegel ao perceber uma 

ruptura no prenúncio do gênero romance em Orlando Furioso, de Ludovico Ariosto (1474-

1533), ou no primeiro romance moderno efetivo, i. e., Dom Quixote, encontra barreiras para 

uma teorização formal do mesmo. Um destes empecilhos se dá pela posição ocupada pela arte 

no sistema hegeliano, pois, como este sistema supõe a luta ininterrupta do Espírito com as 

formas historicamente dadas, então “(...) essa luta [é] movida pela verdade, proporcionada à 

existência, a arte, de igual modo que a religião e a filosofia, é movida pelo anseio da verdade” 

(COSTA LIMA, 2009, p. 163 Grifo nosso). Sob esta ótica, dificilmente um gênero que não 

leve em conta este valor de “verdadeiro” alcançaria um status digno. 

Concomitante a esta questão, o estado de mundo originariamente poético de que fala 

Hegel, é inacessível ao romance, visto que, para o filósofo, a arte “(...) encontra seu ápice em 

                                                           
18 Forma poética curta que para Hegel, em sua assunção então moderna, se guia pelo sentido “ (...) no qual ele 
[idílio] desvia de todos os interesses gerais profundos da vida espiritual e ética e expõe o homem em sua 
inocência” (HEGEL, 2004, p. 136). 
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uma época determinada, o tempo da arte clássica, da Grécia antiga. Por isso, ainda que a arte 

continue a se realizar e o filósofo a estar atento à produção dos alemães seus contemporâneos, 

a arte já não satisfaz” (COSTA LIMA, 2009, p. 163). É dizer, nem mesmo importa que em 

seu parecer não se inclua o reconhecimento da especificidade formal do romance “(...) 

enquanto forma estruturalmente mista” (ROSENFIELD apud COSTA LIMA, 2009, p. 166) 

já que a sua aproximação do gênero é mediada por uma perspectiva deste como uma forma 

“bastarda” da épica. Assim, a legitimidade do romance sempre aparecerá condicionada a 

valores estéticos e morais inatingíveis. Questão que se metamorfoseará, em sendas futuras, 

nos mais variados requisitos de legitimação que debilitaram, entre outras coisas, uma 

teorização formal do gênero como acontecerá já no contexto que circunda a Primeira Guerra 

Mundial.  

Dessa forma, para a Intelligenzia alemã, em inícios do século XX, o romance não 

precisaria remeter à “verdade”, mas de fato seriam lidos em seus caracteres signos do 

desfalecimento de um modo de vida harmônico entre o homem e a sua comunidade. Sob esta 

questão, o filósofo Michael Löwy nos recorda, em seu livro Messianismo e romantismo, que a 

Alemanha havia passado por um processo de industrialização sem precedentes entre o fim do 

século XIX e inícios do XX. Fator que “(...) vai perturbar brutalmente o conjunto da vida 

social e cultural do país, abalando e dissolvendo o modo de vida e as tradições das camadas 

pré-capitalistas” (LÖWY, 2000, p. 54) e que terá grande impacto sobre as abordagens do 

literário pela academia: 

 
O anticapitalismo romântico é a reação da intelectualidade literária, contra a nova 
ordem social e escala de valores. O mandarinato universitário, que desfrutava de 
uma posição privilegiada na Alemanha tradicional (...) será condenado ao declínio 
pelo advento da era industrial: traumatizados pela dominação esmagadora do capital 
e a mercadoria, os universitários reagirão “com uma intensidade tão desesperada que 
o espectro de uma era moderna sem alma assombra tudo o que eles disseram ou 
escreveram, sobre qualquer tema que fosse” (LÖWY, 2000, p. 54). 
 
 

Igualmente inserido neste contexto conturbado da Europa que marca o 

desencantamento do mundo com a Modernidade, A teoria do romance (2009), escrita pelas 

mãos do jovem György Lukács frente aos horrores da “guerra para acabar com todas as 

guerras”, como ficou conhecida, nos fornece o exemplo maior desta crítica ao gênero que o 

próprio filósofo destaca em seu prefácio de 1962: 

 
A circunstância que lhe desencadeou o surgimento foi a eclosão da guerra em 1914, 
o efeito que a aclamação da guerra pela social-democracia exercera sobre a 
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inteligência de esquerda. A minha posição íntima era de repúdio veemente, global e, 
especialmente no início, pouco articulado da guerra, sobretudo do entusiasmo pela 
guerra (LUKÁCS, 2009, p. 7). 
 
 

Neste sentido, a obra, que surgia como um artigo por volta de 1915 e que ganha edição 

em livro em 1920, seria concebida inicialmente como uma análise da obra de Fiódor 

Dostoievski, no qual a verdadeira saída ao estado de barbárie daquele momento, possível 

apenas no estado de perfeita culpabilidade19 da Modernidade, se basearia “(...) na bondade e o 

auto sacrifício, e que teria por símbolo o herói dostoievskiano Aliocha Karamazov” 

(MACEDO apud LUKÁCS, 2009, p. 172-173). Fato que tornaria A teoria do romance numa 

das maiores referências teóricas para se compreender o gênero romanesco e o seu papel na 

Modernidade e que nos motiva a nos deteremos sobre ela com maior atenção. 

 

 

1.2. A teoria do romance de Lukács 

Ao apresentar uma forte herança do pensamento hegeliano, seja pela necessidade de 

uma teorização de totalidade, seja pelo princípio do romance como epopeia burguesa, Lukács 

se dispõe não apenas a correlacionar n’A Teoria do romance a mudança que a literatura toma 

ao sair do seio comunitário e místico e entrar na era da prosa romanesca como seu antecessor, 

mas de ir além na sua busca por uma dialética universal dos gêneros: 

 
O autor da Teoria do romance (...) buscava uma dialética universal dos gêneros 
fundada historicamente, baseada na essência das categorias estéticas, na essência das 
formas literárias – dialética esta que aspira a uma vinculação entre categoria e 
história ainda mais estreita do que aquela por ele encontrada no próprio Hegel; 
buscava apreender intelectualmente uma permanência na mudança, uma 
transformação interna dentro da validade da essência (LUKÁCS, 2009, p. 13). 
 
 

Dessa forma, com o empréstimo da idéia de geschlossene Kultur [cultura fechada] 

(i.e., integrada em si mesma) do pensamento hegeliano, Lukács descreve a Era Helênica, em 

seu caráter primordial à civilização humana, como um círculo perfeito e homogêneo no qual o 

                                                           
19 Conceito do filósofo alemão Johann Fichte (1762-1814) que Lukács traz para sua crítica literária, como 
explica Michael Löwy, de modo que o húngaro “(...) parte da consideração de que a época contemporânea – e 
principalmente a Guerra Mundial com seu cortejo de horrores – é das Zeilater der vollendeten Südhaftingkeit: tal 
degradação suprema anuncia para ele o advento próximo de um Deus novo, a aurora de um outro mundo, de uma 
comunidade mística entre os homens, uma volta ao paraíso perdido ou à idade de ouro cantada pelos poetas 
épicos gregos” (LÖWY, 2000, p. 62). Essa noção de religiosidade é fundamental para entendermos a forma 
como esta crítica ao romance como gênero da Modernidade se configurava. 
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grego, com um equilíbrio entre sua interioridade e exterioridade, alma e ação, encontrava-se 

encerrado em graça com seu mundo. 

Diante deste estado de realização, o homem helênico possuía de forma cultural a 

capacidade transcendental de se relacionar com sua realidade, que lhe propiciava uma 

vivência harmônica, seja no plano espiritual como no pragmático. Com esta dádiva, o grego 

então podia contar com a resposta à pergunta que guia a epopeia, o gênero épico deste 

período, “(...) como pode a vida tornar-se essencial?” (LUKÁCS, 2009, p. 27) antes mesmo 

que a indagação fosse formulada, pois a essência da vida lhe era concedida sem embaraços: 

 
Quando a alma ainda não conhece em si nenhum abismo que a possa atrair à queda 
ou a impelir a alturas ínvias, quando a divindade que preside o mundo e distribui as 
dádivas desconhecidas e injustas do destino posta-se junto aos homens, 
incompreendida, mas conhecida, como o pai diante do filho pequeno, então toda a 
ação é somente um traje bem-talhado da alma. Ser e destino, aventura e perfeição, 
vida e essência são então conceitos idênticos (LUKÁCS, 2009, p. 26-27). 
 
 

Nesta acepção épica, o herói da epopeia nunca representa, a rigor, uma 

individualidade, visto que sempre “(...) considerou-se traço essencial da epopeia que seu 

objeto não é um destino pessoal, mas o de uma comunidade” (LUKÁCS, 2009, p. 67). Assim, 

a busca por aventuras nos poemas de Homero, por exemplo, não representava apenas o 

destino de um homem, mas sim de toda uma pátria. 

Essa transcendência do indivíduo de que fala Lukács, na visão do filósofo francês 

Lucien Goldmann, “(...) pode ser tanto a de um Deus sobre-humano, quanto a da comunidade 

humana, uma e outra, ao mesmo tempo, exterior e interior ao indivíduo” (GOLDMANN apud 

LÖWY, 2000, p. 57). Concepção que parte de uma pressuposição religiosa que, como 

veremos, é fundamental para a compreensão desta crítica ao paradigma do romance como 

épica burguesa, pois: 

 
A aspiração de Lukács parece ser a de fundir Deus e comunidade num coletivo 
religioso que seja a negação total da sociedade burguesa moderna, individualista e 
fundada no egoísmo racionalista, calculador. Por outro lado, a seus olhos, só uma 
comunidade deste tipo é capaz de produzir uma cultura e uma arte que sejam 
autênticas, orgânicas, profundas (LÖWY, 2000, p. 57). 
 
 

Ainda na perspectiva de Lukács, com o abranger do mundo ocidental ao longo da 

Idade Antiga, tornando-se um lugar onde “(...) ser homem significa ser solitário (...)” 

(LUKÁCS, 2009, p. 34), essa capacidade transcendental é perdida enquanto surge no 
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indivíduo um abismo em sua alma. Porém, esta será recuperada, em um segundo momento (e 

para o filósofo, o último possível 20), pela Igreja 21 , mesmo que de forma heterogênea e 

hierarquizada em comparação à experiência helênica: 

 
(...) originou-se uma nova polis, do vínculo paradoxal entre a alma perdida em 
pedaços inexpiáveis e a redenção absurda mas certa originou-se um reflexo quase 
platônico dos céus na realidade terrestre e celestial. E em Giotto e Dante, em 
Wolfram de Eschenbach e Pisano, em São Tomás e São Francisco o mundo voltou a 
ser uma circunferência perfeita (...) embora não menos colorido e perfeito que o 
grego: o das intensidades inadequadas e heterogêneas. O caráter incompreensível e 
eternamente inacessível do mundo redimido foi assim trazido para perto, ao alcance 
da vista. O Juízo Final tornou-se presente e um simples elemento da harmonia das 
esferas tidas como já consumadas (LUKÁCS, 2009, p. 35). 
 
 

 Por conseguinte, a essência da vida, elucidada novamente por uma divindade, é 

retomada e a salvação do indivíduo, mediada pela Igreja ao longo de toda a Idade Média, 

estava garantida. Desse reflexo, a imanência do sentido da vida aparecerá novamente em A 

divina comédia, de Dante Alighieri, mas somente possível no plano além terreno: 

 
A distância no mundo cotidiano da vida cresceu até tornar-se insuperável, mas, para 
além deste mundo, todo o errante encontra sua pátria que o aguarda desde a 
eternidade; toda a voz que aqui desvanece solitariamente lá é aguardada com o coro 
que lhe assimila as vibrações, integra-a à harmonia e torna-se harmonia por meio 
dela. (...) Cada habitante da pátria no além é dela natural, todos lhe estão vinculados 
pelo poder incorruptível do destino, mas cada qual a reconhece e a vislumbra em seu 
peso e em sua fragmentariedade somente ao fim do caminho tornado significativo; 
todo personagem canta-lhe o destino único, o acontecimento isolado no qual se 
manifesta a parcela que cabe a ela: uma balada. (...) o conhecimento de Dante 
transforma o individual em parte integrante do todo, as baladas em cantos de uma 
epopeia (LUKÁCS, 2009, p. 59). 
 
 

Tal status quo ainda favorável a uma literatura que fosse legítima, mesmo que de 

forma hierarquizada, sofre, entretanto, uma chaga impossível de ser curada com a 

Modernidade, pois, como nos lembra Magris: 

 
O romance é o gênero literário por excelência dessa transformação universal, que 
envolve e destrói todo classicismo, todo Belo poético eterno, e não permite mais crer 

                                                           
20 Deste novo helenismo onde a estética volta a ser metafísica, diz Lukács: “ Pela primeira, mas também pela 
última vez. Depois que essa unidade foi rompida, não há mais uma totalidade espontânea do ser” (LUKÁCS, 
2009, p. 35). 
21 Num dos pontos mais importantes que Michael Löwy toca em seu Messianismo e romantismo, o mesmo 
lembra que a noção de Igreja para Lukács não está associada ao catolicismo ou a uma religião determinada pois 
“Ele é atraído tanto pelos cristãos místicos da Idade Média quanto pela filosofia religiosa russa moderna, pela 
religião hindu ou pelo misticismo judaico. O objetivo de sua pesquisa é mais uma determinada forma de 
espiritualidade que uma Igreja ou um dogma religioso, no sentido estrito do termo: trata-se de uma estrutura 
significativa, complexa e contraditória que não deixa de se parecer com o que ele mesmo chama de “religião 
atéia” (LÖWY, 2000, p. 58). 
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que, sobre os modernos, brilhe ainda o mesmo sol de Homero. Não é difícil entender 
por que não era um gênero literário particularmente agradável a Croce, para quem a 
alternativa poesia/não poesia tinha um estatuto imutável (MAGRIS, 2009, p. 1018).  
 
 

Neste sentido, ao relegar a entidade divina a um segundo plano em detrimento do 

vindouro antropocentrismo, a sociedade ocidental sofre com um desequilíbrio entre o homem 

moderno e a sua individualidade visto que “O abandono do mundo por Deus revela-se na 

inadequação entre alma e obra, entre interioridade e aventura, na ausência de correspondência 

transcendental para os esforços humanos” (LUKÁCS, 2009, p. 99).  

Assim, se os gregos tinham a resposta da essencialidade da vida sem mesmo ter a 

pergunta, o homem moderno tem de lidar com a indagação sem resposta: afinal, qual o 

sentido da vida? É a busca por uma resposta para essa pergunta, na visão do filósofo, que 

impulsiona a narrativa romanesca: 

 
Assim, a intenção fundamental determinante da forma do romance objetiva-se como 
psicologia dos heróis romanescos: eles buscam algo. O simples fato da busca revela 
que nem os objetivos nem os caminhos podem ser dados imediatamente ou que, se 
forem dados de modo psicologicamente imediato e consistente, isso não constitui 
juízo evidente de contextos verdadeiramente existentes ou de necessidades éticas, 
mas só um fato psicológico sem correspondente necessário no mundo dos objetos ou 
das normas (LUKÁCS, 2009, p. 60). 
 
 

 Dessa forma, ao contrário do que se tinha na Antiguidade e na Idade Média, onde se 

apresentavam formas literárias tradicionais como a epopeia (bem como os contos de fadas e 

as fábulas) que compunham à experiência harmônica do homem com seu lar paterno, na 

Modernidade, o homem passa a construir para si estruturas novas e próprias que, apesar de lhe 

serem “(...) verdadeiramente adequadas (...) nenhuma aspiração pode nele [o homem] surgir 

que ponha a natureza como objeto de busca e descoberta” (LUKÁCS, 2009, p. 65). Neste 

sentido, o romance como projeção desta nova experiência individualizada que o homem passa 

a viver se estabelecerá na literatura, como relata Nicolas Tertulian em seu estudo Georg 

Lukacs: Etapas de seu pensamento estético (2003), como um império onipresente do 

prosaísmo burguês, motivo da desilusão do filósofo húngaro: 

 
O indivíduo vaga continuamente à procura da “pátria transcendental” perdida, mas 
encontra por toda parte um “mundo de convenção” cada vez mais plano e mais 
prosaico”. A tensão entre as aspirações do indivíduo e a objetividade retificada do 
“mundo” constitui o princípio gerador da nova forma épica. Expressão de um 
mundo deslocado que perdeu a “imanência do sentido”, o romance só pode 
conservar a sua poesia evocando a aspiração de reconquistar esse sentido (mesmo se 
desemboque no fracasso e na renúncia) (TERTULIAN, 2003, p. 113-114). 
 



20 
 

 
 Esta crítica e teorização do romance por Lukács que se suporta sobre uma base 

hegeliana problemática renova e adiciona novas tensões ao gênero da Modernidade que, 

devido ao alcance d’A teoria do romance, se perpetuaram até o presente momento.  

Neste sentido, como bem nos lembra Costa Lima, quando Hegel propõe seu sistema 

filosófico que considerava a totalidade como primazia, e não necessariamente uma crítica 

literária, o compõe sobre um caráter de especulação. Fato que o torna singular ao ir à 

contramão do pensamento de seu tempo em que se “(...) começava a proliferar a fragmentação 

das experiências e hipóteses das ciências empíricas” (COSTA LIMA, 2009, p. 172), de forma 

que “O problema envolvido no desenvolvimento de sua singularidade estava em não subsumir 

o empírico pelo especulativo sistemático” (COSTA LIMA, 2009, p. 172)22. Esta falta de 

empirismo que influencia Lukács será pelas mãos do húngaro, infelizmente, mantida com a 

mesma falta de uma teorização formal do romance como seu predecessor:  

 
Por isso sua teoria do romance tomava como inquestionável o que antes deveria ser 
objeto de indagação... empírica. Em se tratando de uma forma de arte, indagação 
empírica significa análise formal. Por desdenhá-la, já na sua versão nobre, isto é, a 
do livro de 1920, deixa prever o Lukács posterior: extasiado diante de Goethe e 
Thomas Mann, hostil a Kafka e Joyce. Antes de se tornar puramente ideológico, seu 
juízo trazia como déficit o privilégio da totalidade (COSTA LIMA, 2009, p. 173). 
 
 

Para além da herança de Hegel, entretanto, é preciso que retomemos a importância de 

duas outras influências para o pensamento de Lukács: a sua condição judaica e sua ideologia 

marxista, pois, “(...) a religião e o socialismo aparecem assim na visão do mundo do jovem 

Lukács como vasos comunicantes, como substâncias espirituais associadas por uma afinidade 

eletiva” (LÖWY, 2000, p. 57).  

Desta relação, a religiosidade, que surge com a sua origem judaica, se estenderá 

durante os primeiros anos do século XX em um conceito mais amplo, quase perto do 

paganismo, porém ainda muito forte na obra lukácsiana. Como lembrado em nota por José 

Marcos Mariani de Macedo durante o posfácio da edição brasileira da Teoria do romance, 

Emil Lask, “(...) amigo próximo de Lukács e participante do círculo de Weber, fazia correr, 

divertidamente, a seguinte epigrama: ‘Quais são os quatro evangelistas? Mateus, Marcos, 

                                                           
22 A crítica faz coro a própria voz do Lukács maduro, já nos anos de 1960, ao dizer em seu prefácio, que o 
método do autor d’A teoria do romance “(...) no entanto, permanece muitas vezes extremamente abstrato, 
precisamente em contexto de grande relevância, desvinculado das realidades histórico-sociais concretas. Por 
isso, com exagerada freqüência ele conduz, como foi apontado, a construções arbitrárias” (LUKÁCS, 2009, 
p.13). 
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Lukács e Bloch’" (MACEDO apud LUKÁCS, 2009, p. 172). Desta vertente Lukács parece 

atualizar os fatores legitimadores propostos por Hegel que já não se baseariam no valor de 

“verdade”, mas se focaria no de transcendência. 

Já suas aspirações revolucionárias e marxistas, que cresceram ao ponto do húngaro se 

filiar ao partido comunista no ano de 1918, farão com que Lukács acredite que a comunidade 

fechada que produzira na Era Helênica o sentido de harmonia transcendental no grego, 

poderia ser retomada numa vindoura realidade fraternal e solidária do marxismo. Este aspecto 

nos parece se configurar uma dicotomia: ao mesmo tempo como uma das virtudes da crítica 

lukácsiana visto que o filósofo é um dos únicos a sugerir um futuro para o romance (e não 

apenas um olhar melancólico para um passado idealizado), igualmente a vemos como uma 

das características de sua obra que mais engessa a teorização do romance posterior. 

Como o próprio Lukács se posiciona em seu prefácio, naquele momento a “Sua 

oposição ao vazio cultural do capitalismo não contém nenhuma simpatia pela ‘miséria alemã’ 

e seus resíduos” (LUKÁCS, 2009, p. 16), fato que o diferenciava da Intelligenzia alemã 

conservadora, pois, mesmo que  A Teoria do romance fosse fundamentada “(...) num 

utopismo altamente ingênuo e totalmente infundado: a esperança de que do colapso do 

capitalismo, do colapso – a ele identificado – das categorias socioeconômicas inanimadas e 

hostis à vida, possa nascer uma vida natural, digna do homem” (LUKÁCS, 2009, p. 16). 

Contudo, Lukács se dá conta anos depois que a obra será vista não como subversiva, mas sim 

reacionária: 

 
Nos anos vinte, contudo, a perspectiva de suplantar socialmente o mundo da 
economia assumiu com força cada vez maior um explícito caráter reacionário. Mas 
ao tempo da redação da Teoria do romance, tais idéias ainda se achavam numa 
forma embrionária completamente indiferenciada. [...] se se pensar nas utopias – de 
cunho revolucionário – dos últimos anos da guerra e do imediato pós-guerra, então 
se pode avaliar com mais justiça histórica essa utopia da Teoria do romance, sem de 
algum modo afrouxar a crítica de sua inconsistência teórica (LUKÁCS, 2009, p. 17). 
 
 

Infelizmente, ainda que o autor tenha feito, anos mais tarde, um mea culpa quanto ao 

impacto negativo que sua perspectiva teórica proporcionou, as ideias postas n’A Teoria do 

romance seguiram e ainda hoje, na contemporaneidade, seguem no meio acadêmico como 

uma obra que, para além da teoria literária, compete ao grande escopo dos trabalhos histórico-

filosóficos de sua época. Esta influência se estende aos mais importantes críticos que 

moldaram a teoria estética no século XX entre os quais se encontra o alemão igualmente 

judeu e marxista Walter Benjamin (1892-1940). 
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1.3. O narrador benjaminiano 

Marcado por um contexto de grande efervescência política e social, a primeira metade 

do século XX (que acomoda desde o embate entre as grandes potências do mundo com a 

Primeira Guerra Mundial, assim como a posterior ascensão de regimes de Estados de 

exceção 23  que formariam os protagonistas da Segunda Guerra Mundial), proporcionou 

desdobramentos sociais, geopolíticos, tecnológicos e artísticos, que se mostram cruciais para 

compreender os percursos que moldaram a sociedade ocidental desde então.  

Em meio a este contexto catastrófico, o filósofo e crítico Walter Benjamin, a partir de 

um ponto de vista de rara argúcia, foi possivelmente um dos pensadores que melhor 

conseguiu compreender as nuances de seu tempo ao compor uma complexa obra que perpassa 

os mais variados campos de conhecimento, como Artes, História, Filosofia e Literatura, que o 

qualificam como “(...) um dos maiores teóricos e historiadores da modernidade” 

(SELLIGMAN-SILVA, 2009, p. 15).  

Assim como Lukács, Benjamin teve uma grande preocupação em relação à forma 

como o homem moderno experienciava esta nova realidade de barbárie disseminada pelo 

capitalismo burguês. De fato, esta conexão que o alemão tem com seu predecessor não é 

meramente ao acaso, mas pode ser atestada, como aponta Michael Löwy, por uma influência 

direta de Lukács no que concerne sua visão marxista: 

 
Em 1923, a apreciação sobre Historia e Consiência de Classe feita por Ernst Bloch 
o persuade [Benjamin] da importância e do interesse capital da obra de Lukács; a 
leitura do livro (que começa em 1924) terá sobre ele um efeito imediato, profundo e 
duradouro. Em setembro de 1924, antes mesmo de acabar de lê-lo, escreve a 
Scholem: “A razão pela qual o livro de Lukács me empolgou de tal modo é que, 
partindo de considerações políticas, Lukács chega (...) a conclusões epistemológicas 
que parecem extremamente parecidas com as minhas e as confirmam” (LÖWY, 
2000, p. 169). 
 
 

Este viés marxista persistirá no âmbito político de Benjamin que inclusive considera 

nos anos seguintes o ingresso ao KPD (Partido Comunista Alemão). Com o tempo, no 

entanto, a influência se torna menos contundente em sua vida prática, mas “(...) isso não 

                                                           
23 Apesar de a Rússia comunista ter sido fundamental na derrota do Eixo na Segunda Guerra, lembremos que a 
mesma também se tornaria um Estado de exceção que, nas mãos de Stalin, contribuiu com novos escombros para 
a barbárie perpetrados durante o século XX da qual Walter Benjamin não fora sempre simpatizante: “Em 1918-
1919, em discussões com Gershom Scholem, ele era mais hostil à Revolução Russa que seu amigo, que defendia 
nessa época a ideia de uma ditadura dos pobres” (Löwy, 2000, p. 169). Tal termo é igualmente usado em 
território americano/caribenho hispânico como quando Cabrera Infante diz que “o comunismo não é mais que 
o fascismo do pobre". 
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significa que se distancie do marxismo, bem ao contrário: “(...) vai utilizar cada vez mais o 

materialismo histórico” (LÖWY, 2000, p. 170). Fato primordial ao pensamento benjaminiano 

e que está presente em seus principais textos teóricos. 

É necessário enfatizar que, apesar do materialismo histórico ter sido chave também na 

obra de outros teóricos daquele tempo, em Benjamin esta postura se realizará de uma forma 

extremamente particular. Como afirma Márcio Seligmann-Silva, em seu livro A atualidade de 

Walter Benjamin e de Theodor W. Adorno (2009), por mais que se tente evitar cair no 

biografismo quando se fala da vida e obra de Benjamin, as duas “(...) tendem a não se 

separar” (SELIGMANN-SILVA, 2009, p. 15). Mas mesmo que sua vida trágica já componha 

um imenso corpus de estudos, acreditamos que um elemento de sua origem é fundamental 

neste trabalho: a sua condição judaica. Assim, mesmo que não fosse inédita à época um 

trabalho que concilie uma teoria e crítica ao mesmo tempo marxista e teológica24 (o próprio 

caso da Teoria do romance de Lukács se mostra ilustrativo), Benjamin: 

 
(...) de forma que mais que qualquer outro, concentra em si as contradições (ou 
tensões) entre teologia judaica e materialismo marxista, assimilação e sionismo, 
comunismo e anarquismo, romantismo conservador e revolucionário niilista, 
messianismo místico e utopia profana (LÖWY, 2000, p. 163). 
 

 
Tal concepção pode parecer contraditória ao primeiro olhar 25 . Como nos lembra 

Jeanne Marie Gagnebin, “(...) entre estes aspectos nostálgico e vanguardista, ou ainda 

teológico e materialista, ou então conservador e revolucionário” (GAGNEBIN, 2013, p. 8), o 

pensamento benjaminiano aponta para direções paradoxais. Assim, se a sua concepção 

teológica aponta para um retorno à tradição, sua vertente marxista buscava uma mudança 

brusca da forma com que a sociedade se organizava através de uma historiografia que fosse 

revolucionária. 

De fato, essa correlação entre a teologia judaica e o materialismo marxista somente é 

possível dentro da particularidade do messianismo judaico que Benjamin assume como “(...) o 
                                                           
24Sobre a análise que Michael Löwy realiza sobre este contexto, o filósofo brasileiro consegue identificar que 
esta corrente dupla entre obras que “(...) contém, sobre um fundo cultural neo-romântico e uma relação de 
afinidade eletiva, uma dimensão messiânica judaica e uma dimensão utópico-libertária” (LÖWY, 2000, p. 142) 
surge com bastante pertinência na Intelligentsia alemã judaica atuando em maior ou menor grau nas obras de 
Gustav Landauer,  Hölderlin, Martin Buber, Franz Rosenzweig e Ghersom Scholem. 
25 “Provocativamente, poderíamos nos perguntar se a teoria da literatura, em Benjamin, cujo centro é a perda da 
tradição, a perda da narração clássica, a perda da aura etc., não invalidaria sua teoria historiográfica 
revolucionária, definida como retomada e rememoração salvadoras de um passado esquecido, perdido, sim 
recalcado ou negado. Ou, para dizê-lo de maneira mais provocativa ainda, se o modernismo/pós-modernismo 
estético de Benjamin não contradiria uma concepção até certo ponto tradicional do político?” (GAGNEBIN, 
2013, p. 2). 
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eixo central de toda sua obra” (LÖWY, 2000, p. 142).  Tal messianismo se caracteriza por 

conciliar duas tendências intimamente ligadas e ao mesmo tempo contraditórias: “(...) uma 

corrente restauradora, voltada para o restabelecimento de um estado ideal do passado, uma 

idade de ouro perdida, uma harmonia edênica rompida, e uma corrente utópica, aspirando a 

um futuro radicalmente novo, a um estado de coisas que jamais existiu”26 (LÖWY, 2000, p. 

133). 

Como resultado desta aproximação, Benjamin aponta para uma perspectiva do 

materialismo histórico que se desenrola na forma de uma recusa à ilusão que o 

desenvolvimento tecnológico seria benéfico ao progresso da História27. Esta concepção “(...) 

trata-se de uma reflexão fundamental sobre a modernidade” (LÖWY, 2000, p. 192), no 

sentido que vincula “(...) o início do processo de declínio (Verkümmerung) da experiência ao 

advento da manufatura e da produção de mercadorias’” (LÖWY, 2000, p. 194). 

Dentro desta perspectiva, Benjamin trabalhou, principalmente durante a década de 

1930, em diversos ensaios que buscavam esta análise crítica do progresso no campo artístico 

dos quais “A crise do romance, Sobre Alexandersplatz, de Döblin” (1930), “Experiência e 

pobreza” (1933), “O autor como produtor” (1934), e “A obra de arte na Era de sua 

reprodutibilidade técnica” (1936), se destacam por delinear a forma como estes novos 

mecanismos industriais na Modernidade estariam produzindo uma perda irreparável da 

experiência (Erfahrung) coletiva: 

 
Nos textos fundamentais dos anos 30 (...) Benjamin retoma a questão da 
“Experiência”, agora dentro de uma nova problemática: de um lado, demonstra o 
enfraquecimento da “Erfahrung” no mundo capitalista moderno em detrimento de 
um outro conceito, o “Erlebnis”, experiência vivida, característica do indivíduo 
solitário; esboça, ao mesmo tempo, uma reflexão sobre a necessidade de sua 
reconstrução para garantir uma memória e uma palavra comuns, malgrado a 
desagregação e o esfacelamento do social (GAGNEBIN apud BENJAMIN, 1994, p. 
9). 
 
 

                                                           
26 Esse paradigma duplo se justifica no messianismo judaico dentro do conceito hebraico de tikun que significa 
“(...) ao mesmo tempo restauração, reparação e reforma” (LÖWY, 2000, p. 134). 
27 De acordo com Löwy, a abordagem acrítica do progresso técnico fora uma a tendência no marxismo naquele 
momento, pois o próprio Marx, que ainda enfatizou em alguns trabalhos o papel historicamente progressista do 
capitalismo industrial, não “critica a moderna tecnologia em si, mas apenas o seu uso capitalista”, visto que “As 
contradições e antinomias da maquinaria não nascem da maquinaria propriamente dita, mas ‘do seu uso 
capitalista (Anwendung)’” (LÖWY, 2000, p. 205). Sobre este ponto de vista que Benjamin via a “necessidade de 
submeter o conceito a uma crítica imanente pelo materialismo histórico, “(...) cujo conceito fundamental não é o 
progresso, mas a atualização” (LÖWY, 2000, p. 191). 
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E será sobre a sua preocupação com a Erfahrung que Benjamin culmina em um dos 

textos mais importantes para o estudo da narrativa tanto literária quanto histórica no Ocidente, 

o ensaio “O narrador, considerações sobre a obra de Nikolai Leskov” (1936). 

No ensaio dividido em dezenove partes, Benjamin traça, como bem diz o título, 

considerações sobre a obra do escritor russo Nikolai Leskov como a efígie do narrador 

tradicional. Essa loa, entretanto, parece se resolver mais como um pretexto para de fato 

explanar os motivos pelos quais o filósofo acreditava que a arte de narrar histórias estava em 

vias de extinção do que uma lisonja análise de Leskov: 

 
Por mais familiar que seja seu nome, o narrador não está de fato presente entre nós, 
em sua atualidade viva. Ele é algo de distante, e que se distancia ainda mais. 
Descrever um Leskov como narrador não significa trazê-lo mais perto de nós, e sim, 
pelo contrário, aumentar a distância que nos separa dele (BENJAMIN, 1994, p. 
197). 
 
 

Benjamin segue: “Uma das causas desse fenômeno é óbvia: as ações da experiência 

estão em baixa, e tudo indica que continuarão caindo até que seu valor desapareça de todo” 

(BENJAMIN, 1994, p. 198), e a modo de exemplificar tal fenômeno levanta o tema da Guerra 

como trauma de proporções tão bárbaras que os homens que voltam dela acabavam por 

emudecer. Como detectado por Márcio Sellingman-Silva em seu texto “Walter Benjamin e os 

sistemas de escritura”, essa experiência radical que marca a vida do indivíduo de seu tempo, 

torna a possibilidade da criação literária um paradoxo, pois, por mais que esta experiência de 

choque estruture a realidade do indivíduo, ao mesmo tempo ela se torna impossível de ser 

experienciada: 

 
(...) ela era apenas vivência (Erlebnis); e na verdade uma categoria muito específica 
de vivência, que ele determinou com base em Freud como sendo uma vivência de 
choque. A obra de Benjamin funda uma modalidade de relacionamento com o 
histórico que visa transformar justamente essa vivência – que apenas submete, 
coloniza e domina os aparatos sensorial e cognitivo do homem – em uma 
experiência (Erfahrung) de indivíduos livres (SELLIGMAN-SILVA, 2002, p. 124). 
 
 

Assim, com o surgimento de novas estruturas que passaram a impactar a produção 

literária, a faculdade de intercambiar experiências (Erfahrung), à qual recorriam todos os 

narradores tradicionais em seu ofício artesanal com a palavra, estava em um processo de 

extinção onde “O primeiro indício da evolução que vai culminar na morte da narrativa é o 

surgimento do romance no início do período moderno” (BENJAMIN, 1994, p. 201). Neste 
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sentido, vemos que, como Lukács, Benjamin enxerga na incapacidade do romance em 

representar uma experiência coletiva a perda do sentido da vida na narrativa: 

 
“O tempo”, diz A teoria do romance, “só pode ser constitutivo quando cessa a 
ligação com a pátria transcendental... Somente o romance... separa o sentido e a 
vida, e portanto, o essencial e o temporal” (...) com efeito, o “sentido da vida” é o 
centro em torno do qual se movimenta o romance (BENJAMIN, 1994, p. 212) 
 
 

No entanto, Benjamin se diferencia do filósofo húngaro ao evidenciar a mudança que a 

materialidade física do códice, proporcionado pela sua perspectiva crítica do progresso 

técnico, causou no paradigma estético-social das narrativas orais, pois, “O que separa o 

romance da narrativa (e da epopeia no sentido estrito) é que ele está essencialmente vinculado 

ao livro” (BENJAMIN, 1994, p. 201): 

 
A difusão do romance só se torna possível com a invenção da imprensa. A tradição 
oral, patrimônio da poesia épica tem uma natureza fundamentalmente distinta da que 
caracteriza o romance. O que distingue o romance de todas as outras formas de prosa 
- contos de fada, lendas e mesmo novelas - é que ele nem procede da tradição oral 
nem a alimenta (BENJAMIN, 1994, p. 201). 
 
 

Esta mudança fundamental da forma de se transmitir as histórias perpetradas pelo 

romance em seu aspecto “letrado” apresentou, como nos recorda Donaldo Schüler, um novo 

paradigma entre o indivíduo e a literatura. Se antes o discurso literário se manifestava em 

ambientes públicos, agora o homem burguês leria reservadamente as narrativas em seu 

artefato reproduzido mecanicamente: 

 
Os leitores do romance, ao se libertarem da oralidade medieval, adquiriram novos 
hábitos. O romance criou núcleos não sujeitos ao púlpito, veículo privilegiado de 
ideias e centro de coesão social. A leitura, restrita a um reduzido número de clérigos 
letrados conquistou novos espaços. Lido isoladamente, o romance abalou a vida em 
comunidade, exigida pelas outras artes (pintura, teatro, canto, arquitetura, oratória). 
Dirigindo-se ao indivíduo fora da sociedade, o romance favoreceu o tratamento de 
problemas reservados, de conflitos interiores. O romance nos leva ao 
individualismo, que amadurece em fins do século XVIII (SCHÜLER, 2000, p. 6). 
 
 

Assim sendo, a narrativa tradicional (leia-se oral) com todo seu arcabouço indenitário 

da memória coletiva, da qual o narrador se munia ao interagir com seu público, era perdida 

em detrimento de um processo “(...) que expulsa gradualmente a narrativa da esfera do 

discurso vivo e ao mesmo tempo dá uma nova beleza ao que está desaparecendo, tem se 

desenvolvido concomitantemente com toda uma evolução secular das forças produtivas” 

(BENJAMIN, 1994, p.201). E em consequência deste processo capitalista, para Benjamin, o 
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romancista não teria, como o narrador tradicional, a capacidade primordial do ato de narrar, 

de dar conselhos, visto que, este se afasta da prática coletiva que compunha não apenas o fato 

de contar histórias, mas através delas estabelecer ensinamentos práticos que formavam o 

sentido da vida de quem as escutava:  

 
Essa utilidade pode consistir seja num ensinamento moral, seja numa sugestão 
prática, seja num provérbio ou numa norma de vida - de qualquer maneira, o 
narrador é um homem que sabe dar conselhos. Mas, se "dar conselhos" parece hoje 
algo de antiquado, é porque as experiências estão deixando de ser comunicáveis. Em 
consequência, não podemos dar conselhos nem a nós mesmos nem aos outros. 
Aconselhar é menos responder a uma pergunta que fazer uma sugestão sobre a 
continuação de uma história que está sendo narrada. Para obter essa sugestão, é 
necessário primeiro saber narrar a história (sem contar que um homem só é receptivo 
a um conselho na medida em que verbaliza a sua situação). O conselho tecido na 
substância viva da existência tem um nome: sabedoria (BENJAMIN, 1994, p. 200). 
 
 

Por outro lado, bem como o romancista, o leitor de romances também passa a cultivar 

uma experiência individual com a literatura que lhe impossibilita de estabelecer um sentido 

para sua vida. Logo, este leitor busca, na morte do herói romanesco, um propósito para a sua 

própria vida: 

 
Em consequência, o romance não é significativo por descrever pedagogicamente um 
destino alheio, mas porque esse destino alheio, graças à chama que o consome, pode 
dar-nos o calor que não podemos encontrar em nosso próprio destino. O que seduz o 
leitor do romance é a esperança de aquecer sua vida gelada com a morte descrita no 
livro (BENJAMIN, 1996, p. 214). 
 
 

Desta desoladora realidade moderna é que surge o elogio à obra de Nikolai Leskov, 

pois o mesmo, de acordo com Benjamin, consegue realizar, ainda que por meio da 

materialidade do livro, este sentido de transmissão da tradição através de sua práxis artesanal 

do uso da palavra. Essa ideia aparece ainda respaldada pela própria concepção de Leskov que 

“considerava essa arte artesanal – a narrativa – como um ofício manual. ‘A literatura’, diz em 

uma carta – ‘não é para mim uma arte, mas um trabalho manual’” (BENJAMIN, 1996, p. 205-

206). 

Tendo em vista, assim, o posicionamento de tom nostálgico sobre a narrativa 

romanesca de Benjamin, observamos com a sua perspectiva se coloca em diálogo com a 

desilusão que Lukács postulava em A teoria do romance. Afinal, muito mais do que inspirar 

novos ares à literatura, o elogio a Leskov demonstra como estávamos nos afastando deste 

narrador, já que raríssimos novos casos como o do narrador russo surgiam. No entanto, 
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precisamos nos atentar com mais calma sobre as particularidades e problemáticas que 

Benjamin trazia à discussão. 

Ao lermos “A crise do romance” (redigido em 1930), ensaio no qual Benjamin 

contrapõe a concepção de André Gide e seu roman pur ao princípio do retorno ao épico de 

Alfred Döblin, percebemos como o filósofo pretende demonstrar a tendência “asséptica” na 

qual o romance tomava naquele momento. Porém, ao analisarmos ensaio juntamente com “O 

Narrador” nos deparamos com algumas incongruências. Como relata Carla Damião em seu 

artigo “Entre o conflito e o fracasso: roman pur e a ambivalência na obra de André Gide 

segundo Walter Benjamin” (2010), o contraponto levantado por Benjamin entre Gide e 

Döblin reflete as diferentes abordagens que existiam para o tema “crise do romance” no 

contexto europeu de então: se por um lado na Alemanha de Döblin e alimentava o clamor 

pelo ressurgimento da narrativa épica, na França de Gide, o debate se instala com a 

decadência do romance naturalista, gênero mais cultivado pelos franceses no século 

precedente28 e possibilitaria o surgimento de novas formas e valores ao romance: 

   
A partir do final do século XIX, até o período entre as duas grandes guerras, 
esse foi um tema privilegiado nos debates literários. Nesse percurso, segundo 
diz Raimond, há o surgimento progressivo de uma multiplicidade de opiniões 
em grande parte desfavoráveis ao gênero. Da mesma maneira que se 
questionava o “valor” do romance, perguntava-se em que exatamente ele 
consistia. As definições gerais, encontradas em dicionários e manuais, deixam 
de ser aceitas e também o “mapeamento” que efetuava subdivisões do romance 
histórico, social, de costume, psicológico, etc, que prevalecia antes da I Grande 
Guerra, tornava- se superficial. Ao mesmo tempo, a “crise” conferia maior 
“liberdade” ao romance, afastando-se das definições tradicionais, procurava-se 
fixar-lhe novos limites, distinguindo quais seriam seus elementos específicos 
(DAMIÃO, 2010, p. 1-2). 

 
 

Nesta oposição de valores, Benjamin desfavorece a proposta de Gide ao definir o 

roman pur como um gênero “Com o máximo de sutileza, descarta os elementos narrativos 

simples, combinados entre si de forma linear (características importantes da epopeia), em 

benefício de procedimentos mais intelectualizados, puramente romanescos” (BENJAMIN, 

1994, p. 55), visto que, com seu tom sarcástico corrobora para uma elevação da proposta 

narrativa de Döblin e sobre ela erige sua esperança para uma volta a épica: 

 

                                                           
28Se considerarmos o impacto que a Modernidade, juntamente com o desenvolvimento dos meios de produção, 
teve sobre a Alemanha que gerou a Intelligentzia do anticapitalismo romântico, e na nomeada pelo próprio 
Benjamin “Paris, capital do século XIX” (1994) da França, podemos deduzir a perspectiva com que cada país 
teria no tratamento da “crise do romance”. 
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O ideal gideano do romance, exatamente oposto ao de Döblin, é o romance 
escritural puro. As posições de Flaubert são defendidas talvez pela última vez. Não 
admira que a palestra de Döblin represente a reação mais extrema a esse ponto de 
vista. "Talvez os senhores levantem as mãos à cabeça, se eu lhes disser que 
aconselho os autores a serem decididamente líricos, dramáticos, e mesmo reflexivos, 
em seu trabalho épico. Mas insisto nisso" (BENJAMIN, 1994, p. 56). 
 
 

No entanto, o que não fica claro é a forma como Benjamin se relaciona com essa 

perspectiva em outros trabalhos de sua bibliografia. A começar pelo fato do filósofo ter se 

detido com grande afinco na leitura da composição da obra de Gide, “(...) tecendo 

comentários, defendendo Gide de seus opositores (da direita e da esquerda), escrevendo 

resenhas e textos, apresentando o programa de rádio em homenagem ao aniversário de Gide, 

no qual encontramos várias traduções de trechos de sua obra” (DAMIÃO, 2010, p. 9-10); fato 

este que, para Damião, demonstraria a “(...) coragem de Benjamin que, ao ‘defender’ Gide e 

se interessar por escritores ‘burgueses’ como Proust e Valèry, opõe-se à postura dogmática da 

intelectualidade de esquerda” (DAMIÃO, 2010, p. 9-10). Enquanto isso, a relação de 

Benjamin com Döblin, para além de sua “Crise do romance”, não era muito positiva: 

 
Sabe-se das críticas de cunho político que Benjamin dirige a Döblin e ao grupo 
literário do qual ele participava. Willi Bolle expôs detalhadamente as divergências 
de Benjamin com determinados grupos literários da época, através das quais indica 
algumas questões que demonstram a ambigüidade de Benjamin ao lidar com o 
modelo de cultura soviética (tendo em vista grupos de formação político literária), 
propagando-o positivamente em seus artigos, mas tendo dúvidas quanto a sua 
efetividade. A simpatia de Benjamin por Döblin, neste contexto, limita-se à maior 
parte dessa resenha, e sua leitura das obras döblinianas conhecidas restringe-se, pelo 
que se pode comprovar, a Berlin Alexanderplatz. O mesmo não ocorre com relação a 
André Gide, o termo de comparação com Döblin, aparentemente preterido na 
resenha (DAMIÃO, 2009, p. 45)29. 
 
 

Desta forma, a resenha “Crise do romance” sobre Gide e Döblin estabelece um 

estranhamento em comparação ao restante da obra de Benjamin devido ao grande conflito de 

dualidades que convivem em seu pensamento: 

 
Na resenha “Crise do romance”, tanto com relação a Döblin quanto em relação a 
Gide, Benjamin parece ter enxergado aquilo que lhe era próprio, isto é, em seus 
textos sobre os temas mais variados e, em particular nas resenhas sobre livros, 
podemos encontrar de maneira desenvolvida ou subjacente, conceitos e teorias que 
Benjamin desenvolveu nesse tipo de abordagem crítica sobre obras literárias. Ele 
ressalta, por exemplo, em Döblin, o princípio da montagem – para ele importante, 
mas pouco comentado por Döblin, sobretudo, em seu texto sobre a construção da 
obra épica, no qual a montagem nem menos é mencionada. Quanto à teoria do 
roman pur, citada como foi na resenha, servindo de contraponto à teoria de Döblin, 

                                                           
29 Fragmento retirado de outro texto de Carla Damião, chamado “A resenha ‘Crise do romance’ de Walter 
Benjamin: Alfred Döblin e Berlin Alexanderplatz” de 2009 para a revista Artefilosofia. 
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não se pode afirmar um total interesse que permitisse a Benjamin ali expor os 
detalhes aos quais nos remetemos (DAMIÃO, 2010, p. 9). 
 
 

Também nos parece relevante ressaltar que quando Gide estabelece, por meio do 

personagem Édouard, a teoria do roman pur em seu único romance30, Os Medeiros falsos, 

esta “pureza” se apresentaria num âmbito tão ideal que, no próprio contexto diegético do 

livro, se tornaria irrealizável. É dizer, a proposição de Gide possivelmente teria o intuito de 

polemizar o debate já acalorado na França da época e não necessariamente propô-la como 

uma saída para a “crise do romance”: 

 
A teoria, nesse caso, poderia ser, como já dissemos, uma astúcia, cujo intuito seria o 
de denunciar a escrita do romance como um falseamento – uma “moeda falsa” – do 
real e se limitar a esse papel crítico, já que a fronteira entre “os fatos da realidade e a 
realidade ideal” dificilmente poderia ser transposta. Döblin, quem, ao contrário, 
parece crer no ideal de sua “construção da obra épica”, expõe detalhadamente o seu 
processo e realização. Esse não é o caso de Gide. Ele, bem como os “renovadores” 
do romance francês, quer suplantar o naturalismo. Não se fala em recuperar a 
narrativa épica ou romper com o gênero enquanto tal (DAMIÃO, 2010, p. 4). 
 
 

Apesar da fagulha de esperança que Walter Benjamin parecia guardar sobre a 

recuperação da épica nestes trabalhos dos anos de 1930, o filósofo morreria sem vê-la 

realizada (válido dizer, ainda hoje, nos moldes propostos por Benjamin, não restaurada) 

quando tragicamente, fugindo de uma guerra que desestruturaria ainda mais a realidade que a 

sociedade ocidental conhecia, morre em 1940. De lá pra cá, no entanto, a consolidação de 

uma produção romanesca em tom introspectivo, bem como o progresso da indústria cultural, 

para muitos, intensificaram a crise da narrativa descrita pelo pensador alemão, o que 

contribuiu para que a tradição deslegitimadora do romance seguisse viva na intelectualidade 

ocidental.  

Destarte, já na Europa do pós guerra, Theodor Adorno reflete, em seu texto “A 

posição do narrador do romance contemporâneo” (originalmente datado em 1958), que 

“Assim como a pintura perdeu muitas de suas funções tradicionais para a fotografia, o 

romance as perdeu para a reportagem e para os meios da indústria cultural, sobretudo para o 

cinema” (ADORNO, 2003, p. 56), mas que, ao contrário da primeira que se renovou com a 

pintura não figurativa, o gênero romanesco não se reinventa; ou talvez, de forma mais jocosa, 

Carlos Magris afirma, desde a contemporaneidade, que “(...) parece triunfar um supermercado 

político-social, no qual os romances – com frequência remakes da tradição – são produtos 
                                                           
30  A contraponto, em “O Narrador” Benjamin dedica seu elogio a narrativa de Leskov que foi autor de 
majoritária produção romanesca. 



31 
 

secundários, mas respeitados e vendáveis” (MAGRIS, 2009, p. 1028), de forma que o italiano 

sugere que o gênero romanesco fatalmente termine como uma autoparódia involuntária. Mas 

afinal, como ver uma renovação do romance se o surgimento de novas propostas e 

perspectivas são sumariamente rechaçadas em detrimento de um purismo nostálgico? Talvez 

aqui seja necessário um exame de consciência. Ao final de seu texto, Adorno nos diz: 

 
Quarenta anos atrás, em sua Teoria do romance, Lukács perguntava se os romances 
de Dostoiévski seriam as pedras basilares das épicas futuras, caso eles mesmos já 
não fossem essa épica. De fato, os romances que hoje contam, aqueles em que a 
subjetividade liberada é levada por sua própria força de gravidade a converter-se em 
seu contrário, assemelham-se a epopeias negativas. São testemunhas de uma 
condição na qual o indivíduo liquida a si mesmo, convergindo com a situação pré-
individual no modo como esta um dia pareceu endossar o mundo pleno de sentido 
(ADORNO, 2003, p. 62). 
 
 

Contudo, se o próprio Lukács, em sua fase de maturidade, enxerga a Teoria do 

romance como falha – como lemos claramente na epígrafe deste capítulo31 -, a pergunta que 

segue nos perturbando é: como poderia, em plena contemporaneidade, um romancista 

encontrar qualquer motivação para buscar uma voz narrativa, que se apresente artisticamente 

legítima, ao se deparar com esta longa tradição? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
31 E a qual, aqui, reafirmamos: “Se hoje, portanto, alguém lê A teoria do romance  para conhecer mais de perto a 
pré-história das ideologias relevantes nos anos vinte e trinta, pode tirar proveito de tal leitura crítica. Mas se 
tomar o livro a mão para orientar-se, o resultado só poderá ser uma desorientação ainda maior. Em jovem 
escritor, Arnold Zweig leu A teoria do romance para orientar-se; seu instinto sadio levou-o, com todo o acerto, à 
rejeição categórica” (LUKÁCS, 2009, p. 19). 
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2. Alejandro Zambra e a busca por uma voz narrativa 

 

To live (as I understand it) is to exist within a conception of 
time. 
But to remember is to vacate the very notion of time. 
Every memory, no matter how remote its subject, takes 
place “now”, at the moment it’s called up in the mind. 
The more something is recalled, the more the brain has a 
chance to refine the original experience. 
Because every memory is a re-creation, not a playback32. 

 
David Mazzuccheli 

 

Se na Europa a crítica literária nostálgica se tornou um empecilho para a emergência 

de novas propostas teóricas que compreendessem o romance como uma forma artística 

genuína, a mesma exerceu sobre a América Latina do século XX um papel ainda mais 

funesto. Representativo, o desolador panorama traçado por Silviano Santiago, em sua 

Literatura nos trópicos (1978), nos revela uma percepção de tal influência: 

 
(...) qual seria pois o papel do intelectual hoje em face das relações entre duas 
nações que participam de uma mesma cultura, a ocidental, mas na situação em que 
uma mantém o poder econômico sobre a outra? Se os etnólogos ressuscitaram pelos 
seus escritos a riqueza e a beleza do objeto artístico da cultura desmantelada pelo 
colonizador, - como o crítico deve apresentar hoje o complexo sistema de obras 
explicado até o presente por um método tradicional e reacionário cuja única 
originalidade é o estudo das fontes e das influências? Qual seria a atitude do artista 
de um país em evidente  inferioridade econômica com relação à cultura ocidental, à 
cultura da metrópole, e finalmente à cultura do seu próprio país? Poder-se-ia 
surpreender a originalidade de uma obra de arte se institui como única medida as 
dívidas contraídas pelo artista junto ao modelo que teve necessidade de importar da 
metrópole? ou seria mais interessante assinalar os elementos da obra que marcam a 
sua diferença? (SANTIAGO, 1978, p. 19) 
 
 

À altura da escrita do texto, original do ano de 1971, a crítica de Santiago se dirigia 

diretamente ao academicismo praticado no meio universitário latino-americano que, por meio 

“(...) das pesquisas que conduzem ao estudo das fontes ou das influências” (SANTIAGO, 

1978, p. 19)33, sedimentava um sistema hierárquico e intransponível aos “devedores” da 

matriz cultural, sejam eles escritores ou pesquisadores, pois: 

                                                           
32  "Viver (como eu o entendo) é existir dentro de uma concepção do tempo. Mas lembrar é abandonar a própria 
noção de tempo. Toda memória, não importa quão remoto seja o assunto, ocorre "agora", no momento em que é 
chamado na mente. Quanto mais algo é lembrado, mais o cérebro tem uma chance de refinar a experiência 
original, porque cada memória é uma recriação, não uma reprodução" (Tradução nossa).   
33 Interessante ressaltar o tom ácido com o qual Santiago aponta esta prática por parte de seus colegas de 
profissão “(...) cujo olhar se volta para o passado, em detrimento do presente, cujo crédito se recolhe pela 
descoberta de uma dívida contraída, de uma ideia roubada, de uma imagem ou palavra perdidas de empréstimo” 
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Tal tipo de discurso crítico apenas assinala a indigência de uma arte já pobre por 
causa das condições econômicas em que pode sobreviver, apenas sublinha a falta de 
imaginação de artistas que são obrigados, por falta de uma tradição autóctone, a se 
apropriar de modelos colocados em circulação pela metrópole. Tal discurso crítico 
ridiculariza a busca dom-quixotesca dos artistas latino-americanos, quando 
acentuam por ricochete a beleza, o poder e a glória das obras criadas no meio da 
sociedade colonialista ou neocolonialista. Tal discurso reduz a criação dos artistas 
latino-americanos à condição de obra parasita, uma obra que se nutre de uma outra 
sem nunca a lhe acrescentar algo de próprio; uma obra cuja vida é limitada e 
precária, aprisionada que se encontra pelo brilho e pelo prestígio da fonte, do chefe-
de-escola (SANTIAGO, 1978, p.19-20). 
 
 

Não obstante, ainda que o cenário latino-americano do século XX não se mostrasse 

fértil a uma produção literária inovadora, escapou aos olhos desta tradição castrante um 

movimento de renovação que mudaria não apenas o status da produção local como revigoraria 

a narrativa ocidental em sua totalidade. O boom latino-americano, como ficou conhecido, 

representava então, entre as décadas de 1960 e 1970, uma via alternativa ao mass media 

corrente no mercado literário pois possibilitava, nas palavras de Raquel Serrão, a expressão de 

“(...) questões nascidas das vivências, e guiadas pela expressão estética da palavra, sem que, 

necessariamente, os escritores estivessem preocupados ou movidos única e exclusivamente 

pelos ditames do mercado ou pelos mecanismos da sociedade de consumo” (SERRÃO, 2013, 

p. 105); fenômeno este que refundou os alicerces das literaturas nacionais latino-americanas 

como, por exemplo, a Colômbia de Gabriel García Márquez, passando pelo Peru de Mario 

Vargas Llosa até a Guatemala de Miguel de Asturias34.   

Dentro deste grande e variado panorama, o Chile, que também se destaca pela 

narrativa de autores como José Donoso e Diamela Eltit, se apresenta como um caso particular 

na literatura latino-americana. Afinal, ao revelar laureados nomes como Gabriela Mistral, 

Vicente Huidobro, Violeta Parra e Pablo Neruda, o Chile se torna um país de poetas:  

 
(...) é uma tradição muito forte. A poesia é o grande mito da literatura chilena. Eu 
acho que os narradores são mais solitários porque a poesia se expressa como uma 
comunidade. Além de Huidobro ou Mistral, tivemos o superstar chamado Pablo 
Neruda e o antídoto Nicanor Parra. Foram geradas duas tradições muito poderosas 
que podem ser entendidas seguindo a imagem da tradição da ruptura. O super-herói 
da minha geração foi Enrique Lihn e seu inimigo, Jorge Teillier, ambos na moda 
então. Eu cresci nesse mundo (ZAMBRA apud GONZÁLEZ, 2017 Tradução 
nossa). 
 
 

                                                                                                                                                                                     
(SANTIAGO, 1978, p. 21). Destacamos também que, com o desenvolvimento da Literatura Comparada no 
Brasil, seja pelos trabalhos de Tania Carvalhal e Leyla Perrone-Moisés ou do próprio Santiago, para cita alguns, 
muito dessa mentalidade fora mudada. 
34 Todos ganhadores do prêmio Nobel de literatura. 
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A colocação do romancista e poeta Alejandro Zambra é expressiva no sentido que 

evidencia a força com que esta tradição chega para a contemporaneidade chilena ainda que, 

como descreve Patrício Fernández, em condições de mercado não tão favoráveis: 

 
Até hoje, há muitos lugares em que você pode ouvir, de vez em quando, a alguém 
que declama. Nas feiras de livros regionais há sempre um lugar onde eles recitam 
sem pressa. Quando um poeta sobe para ler seus versos em uma plataforma, não é 
fácil baixá-lo. Os poetas aqui tomam muito vinho navegado. Eles publicam em 
pequenas editoras que milagrosamente sobrevivem. Eles sentem um certo desprezo 
pela narrativa. Não sei se isso ainda acontece, mas até recentemente um verdadeiro 
poeta não lia romances: apenas poemas e ensaios. Raro, porque Neruda amava as 
histórias policiais, ou talvez pelo mesmo motivo. Com poetas que você nunca 
conhece. "Eles suspiram e respondem o que sempre responderam: que só a poesia 
salvará o mundo, que teremos que procurar, no meio da confusão, palavras 
verdadeiras e agarrar-se a elas. Eles dizem isso sem fé, rotineiramente, mas estão 
absolutamente certos ", de acordo com Zambra (FERNÁNDEZ, 2013, p. 24 
Tradução nossa). 

 
 

No entanto, se a tradição poética segue viva no Chile século XXI é preciso reconhecer 

que, em igual medida, num Chile pós Roberto Bolaño a mesma tenderá a se mesclar com a 

narrativa em prosa. Morto em 2003, o chileno radicado na Espanha nem ao menos precisou 

que um congresso ratificasse a sua influência em toda uma geração35 já que o puro impacto de 

sua obra redefine, como comenta Felipe Ojeda, a prosa latino-americana pela perspectiva de 

um poeta: 

Os poetas jovens de então, como Zambra, que pensaram que a poesia era 
suficientemente intensa para conter todas as histórias, se chocaram e se sintonizaram 
com uma presença liberadora, com um autor que, ademais, mencionava muitos 
outros autores, sem esconder as suas próprias influências. 
“Os poemas de Bolaño são os poemas que os personagens de Bolaño escrevem — 
diz Zambra em um ensaio —: o romancista inteligível põe em cena o poeta 
ininteligível. O narrador faz compreensível o poeta: ligeiramente compreensível, 
apenas compreensível. O romancista é um estrategista e o poeta é um herói, um 
kamikaze” (OJEDA, 2017 Tradução nossa). 

 

A relação de Zambra e Bolaño, entretanto, não se resume a uma mera influência 

literária. Com seu falecimento prematuro, Bolaño deixava no mercado editorial uma imensa 

lacuna a ser preenchida. A este despeito, as casas editorais logo se viram necessitadas de 

lançarem apostas que preenchessem este espaço no mercado, das quais Zambra surgiu como a 

opção mais acertada. Com efeito, esta aproximação entre os autores – de fato muito mais 

ventilada pela impressa cultural do que visível nas publicações - e casualmente de 
                                                           
35“Roberto Bolaño (Santiago de Chile, 1953) morreu em 15 de agosto de 2003. 20 dias antes, entre  25 e 28 de 
junho, o I Encuentro de Autores Latinoamericanos, celebrado em Sevilha, em que participou, o saudaram como 
o escritor mais influente em toda uma geração. Um simpósio internacional, iniciado ontem em Barcelona, o 
certifica” (PUNZANO, 2004 Tradução nossa), relata o jornal El país no ano de 2004. 
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nacionalidade renderia ao ascendente Zambra, assim, o mal digerido rótulo de “o novo 

Bolãno” 36 . Porém, é perceptível como, pela própria relação de liberdade com que esta 

influência se manifesta, que o jovem escritor busca em sua obra uma identificação pessoal, ou 

como define com mais precisão, o seu senso próprio de pertença: 

 
Não gosto de me limitar a temas. Talvez meu único tema seja, sempre, pertencer. 
Não só o tema deste livro [Facsímil] e dos meus outros livros, mas também de todos 
os livros: pertencer. A uma família, a uma mulher, a um país, a um bairro, a uma 
torcida de futebol, a uma comunidade religiosa, a um partido político, ao que for. 
Querer pertencer, não querer pertencer. Querer dizer “eu”, querer dizer nós 
(ZAMBRA apud COSTA e SILVA, 2015). 
 
 

Deste modo, basta nos atermos a um olhar mais atento sobre a obra de Zambra para 

vemos como este caráter autoficcional presente em sua narrativa não se reduz apenas a um 

mero modismo geracional ao passo que se torna, por meio da própria construção narrativa, 

uma importante chave de leitura na qual o autor chileno reflete os caminhos da literatura na 

contemporaneidade. Desde logo, se como Silviano Santiago postula em seu texto “A literatura 

e as suas crises” (1982) que “Falar da literatura do século XX é falar das várias crises que 

passou e passa o discurso literário” (SANTIAGO, 1982, p. 128), no sentindo que “(...) cada 

novo produto traz em si as marcas dessas crises, tornando o ato de escrever uma atividade que 

requer cada vez mais reflexão prévia do leitor por parte daquele que apenas quer escrever” 

(SANTIAGO, 1982, p. 128), nada mais apropriado que, no século XXI, a tão debatida “crise” 

do romance tenha um lugar central no que concerne a produção literária atual. 

E de fato, como vemos na coletânea No leer, Zambra demonstra não somente seu 

conhecimento sobre as pautas da crise do romance, instauradas na primeira metade do século 

XX e ainda vigentes na contemporaneidade, como, ao citar Juan Ramón Ribeyro, indica suas 

preocupações sobre o tema: 

 
La crisis de la novela es, para Ribeyro, el resultado de una impostura: “De un tiempo 
a esta parte las novelas francesas son escritas por profesores y para profesores. El 
novelista francés actual es un señor que no tiene que decir sobre el mundo, pero sí, 
mucho sobre la novela”, escribe. 
Insiste, luego, apuntando a la literatura “moderna” (un adjetivo que en Ribeyro suele 
ser desdeñoso): “Cada nuevo escritor corteja su obra con la de los escritores 
anteriores, no con el mundo. De este modo se llega a una rarificación de la materia 
novelesca, que puede confundirse con el esoterismo”. Los nuevos escritores, 

                                                           
36 É possível notar uma gradual irritação, ao longo dos anos, por parte de Zambra pelas comparações com seu 
antecessor. A mais latente manifestação, talvez, se mostre pela cátedra magna proferida em 2016 na Universidad 
Diego Portales em homenagem a Bolaño da qual em nenhum momento de sua preparada leitura Zambra cita o 
conterrâneo. 
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concluye, “tratan de hacer de su obra no el reflejo personal de la realidad sino el 
reflejo personal de otros reflejos” (ZAMBRA, 2012, p. 122-123)37. 
 
 

A citação, que faz coro a postulação de teóricos da pós-modernidade, nos é pertinente 

por duas razões. A primeira, de cunho teórico, revela como o roman pur, “especulado” por 

Gide em seu Os Moedeiros falsos, conseguiu atravessar - a contragosto de críticos como 

Adorno e Benjamin - as décadas e se tornar, ao menos para Ribeyro em seus anos na França 

(entre as décadas de 1970 e 1990), a via de regra para o gênero daquele período38. Já a 

segunda, de caráter contextual, denota a desilusão de autores como Ribeyro e, por tabela o 

próprio Zambra, com esta situação: afinal, estariam os narradores incapacitados de acessarem 

o mundo real, fadados a dialogar apenas com a academia?  

Para um autor com o currículo de Zambra, atuando como crítico literário, ensaísta e 

professor universitário, a incerteza é perene ainda que, curiosamente, o rechaço a ideia de um 

romance voltado sobre si mesmo não necessariamente parece refletir uma conversão ao 

conservadorismo literário. 

Ao nos debruçarmos sobre a sua não resenha “Niños Genios”, na qual o escritor 

justifica os motivos pelos quais não leu e espera nunca ler o ensaio/antologia Relatos y 

poemas para niños extremamente inteligentes de todas las edades do crítico Harold Bloom39, 

Zambra logo se dá com uma reflexão um tanto quanto pessoal sobre sua geração: 

 
Gran parte de los niños de los ochenta debemos nuestra iniciación literaria a la 
Biblioteca Ercilla, una numerosa colección de libros sin dibujos, sin prólogos y sin 
notas a pie de página que venían de regalo con la revista Ercilla, entre ellos varios 
de los títulos que comparecen en las preferencias de Harold Bloom. Somos, mal que 
nos pese, la generación Ercilla: leímos La metamorfosis o El retrato de Dorian Gray 
o los cuentos de Poe fundamentalmente porque entonces bastaba estirar la mano 
para obtener los libros y porque nos cautivaron o no nos aburrieron, pues en ellos 
latían vidas menos seguras pero más divertidas que “la horrenda vida auténtica”, 

                                                           
37 “A crise do romance é, para Ribeyro, o resultado de uma impostura: ‘De um tempo pra cá, os romances 
franceses são escritos por professores e para professores. O romancista francês atual é um homem que não tem o 
que dizer sobre o mundo, mas sim, muito sobre o romance’, escreve ele. 
Ele insiste, então, apontando para a literatura ‘moderna’ (um adjetivo que em Ribeyro é geralmente desdenhoso): 
‘Cada novo escritor corteja seu trabalho com o de escritores anteriores, não com o mundo. Desta forma 
chegamos a uma rarificação da ficção, que pode ser confundida com o esoterismo’. Os novos escritores, conclui, 
‘tentam fazer com de sua obra não o reflexo pessoal da realidade, mas a reflexão pessoal de outras reflexões’” 
(Tradução nossa). 
38 Com esta sentença, me refiro ao tão difundido Nouveau Roman francês que, como explica Maiju Kivi, em seu 
estudo “L’analyze des élémens du futur Nouveau Roman dans Les Faux-Monnayeurs d’André Gide” (2011), 
encontra raízes n’Os moedeiros falsos de Gide.  
39 Em sua perspectiva, não seria possível acreditar que uma criança de fato extremamente inteligente leria um 
livro com tal titulo visto que “(...) querer ser inteligente es extremamente poco inteligente” (ZAMBRA, 2012, p. 
56) [querer ser inteligente é extremamente pouco inteligente (Tradução nossa)]. 
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como suele decir Enrique Vila-Matas citando a Ítalo Svevo (ZAMBRA, 2012, p. 
56)40. 

 
 

Tal denominação (generación Ercilla) demonstra ao mesmo tempo um vínculo com as 

obras emblemáticas da literatura ocidental e um desdém para com o pedantismo académico de 

críticos como Bloom, para o qual Zambra reserva uma última ironia: “No éramos, en todo 

caso, extremamente inteligentes, pero me gusta pensar que con los años nos volvimos lo 

suficientemente sensatos como para desconfiar de los incansables rakings y sermones del 

profesor Harold Bloom” (ZAMBRA, 2012, p. 57)41.  

Em meio a este panorama de incertezas, onde um escritor como Zambra não consegue 

se ver representado nem pela crítica conservadora, nostálgica e normativa, nem pela bandeira 

pós-moderna, autorreflexiva e fragmentada, para a criação de uma obra literária que seja 

legítima, a quem resta recorrer como referencial? 

Nesta vasta seara de intelectuais, cada qual com suas particularidades, a voz de Walter 

Benjamin, conciliadora de contradições, soa mais alto que as demais. Como exemplo, vemos, 

em carta à Adorno de 1935, de forma muito clara a sua posição filosófica: 

 
(...) não é mistério algum que minha vida, de modo similar ao seu pensamento, se 
move entre posições extremas. E a amplitude que ela afirma de tal modo, a liberdade 
de mover, paralelamente, coisas e pensamentos que se consideram incompatíveis, 
adquire somente uma face para o perigo (BENJAMIN apud WIZISLA, 2013, p. 28). 
 

 
A conexão por nós sugerida, entre a obra crítica e teórica de Benjamin com a 

construção narrativa de Zambra, pode parecer, num primeiro momento, tão sutil quanto 

acidental. A saber: de fato ambos parecem se encontrar, cada qual em suas particularidades, 

permeados por contextos onde a crise do romance surge como uma sombra incontornável para 

a literatura ocidental; da mesma forma, ambos igualmente não parecem se conformar 

cegamente com nenhum dos polarizados lados que lhes são apresentados. Porém, estas meras 

                                                           
40  “Grande parte das crianças dos anos de 1980 devem a sua iniciação literária à Biblioteca Ercilla, uma 
numerosa coleção de livros sem desenhos, sem prólogos e notas de rodapé que vinham como um presente com a 
revista Ercilla, entre eles vários dos títulos que aparecem nas preferências de Harold Bloom. Nós somos, de todo 
modo, a geração Ercilla: lemos A metamorfose ou O retrato de Dorian Gray ou as histórias de Poe 
fundamentalmente porque então era o suficiente para pegar os livros e porque eles nos cativavam ou não nos 
entediavam, porque neles pulsavam vidas menos seguras mas mais divertidas do que "a horrível vida real", como 
diz Enrique Vila-Matas, citando Ítalo Svevo” (Tradução nossa). 
41 “Não éramos, em todo caso, extremamente inteligentes, mas gosto de pensar que com os anos nos tornamos o 
suficientemente sensatos para desconfiar dos incansáveis rakings y sermões do professor Harold Bloom” 
(Tradução nossa). 
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semelhanças históricas não seriam relevantes o suficiente se não soubéssemos, desde logo, 

que Zambra é um declarado leitor da obra de Benjamin: 

 
A grande ruptura, a meu ver, é a que Walter Benjamin descreve com tanta precisão 
em O narrador: a perda da sabedoria que supõe uma função ao relato oral, da lógica 
de “contar” algo, com o advento do romance. Gosto de quando Benjamin fala do 
marinheiro e do camponês sedentário, dos tipos contadores de histórias, os que 
viajaram e regressaram para contar o que viram, e a experiência lhes possibilita ver 
melhor o que acontece ao seu redor, na vida cotidiana. Esses relatos portadores de 
certa sabedoria transmitida de geração a geração são realocados pelo romance, pois 
o romancista perdeu a sabedoria, porque o mundo perdeu a possibilidade da 
sabedoria, como fixa Benjamin com precisão: já não é o camponês nem o 
marinheiro, mas o soldado que volta de uma guerra com uma experiência terrível e 
incomunicável: não tem nada de bom a contar, perdeu não apenas a sabedoria, mas 
talvez mesmo a alegria. Mas suponho que os grandes romancistas dos séculos 20 e 
21 seguem evocando a possibilidade desse relato primordial, utilizando formas 
distintas, gozadoras e tristemente contemporâneas, desconfiando da tradição, 
desconfiando de seus pais e também de seus próprios talentos. Nos melhores 
escritores das últimas décadas é visível um desejo de recuperar o sentido do relato, 
que às vezes se frustra, deixando apenas a sabedoria da perda. Bolaño é um 
marinheiro; Levrero, um camponês; Coetzee, às vezes um marinheiro que desconfia 
do camponês e outras um camponês que desconfia do marinheiro (ZAMBRA apud 
DYXKLAY, 2013). 
 
 

A remissão a Benjamin - que surge como resposta para a pergunta de Rafael Dyxklay 

sobre a forma como o mesmo se sentia em relação à declaração de Bolaño que “(...) depois de 

Cortázar não se pode mais contar simplesmente algo com início, meio e fim” (BOLAÑO apud 

DYXKLAY, 2013) - complementa a série de questões das vemos em torno deste contexto em 

que Zambra se insere: o relato primordial; a tradição; a experimentação com a linguagem 

romanesca; Roberto Bolaño. Amarrados pela concepção narrativa de um teórico que 

conciliava em si vertentes tão incompatíveis, estes elementos nos indicam a possibilidade de 

uma influência mais complexa e, ao mesmo tempo, menos aparente do que as corriqueiras 

menções pela parte de Zambra.  

Será, assim, sobre esta influência que trataremos nos subcapítulos seguintes. No 

entanto, para uma melhor compreensão do procedimento de análise que pretendemos realizar, 

cremos que seja necessário um rápido disclaimer: seria possível que de forma enganosa o 

leitor desta dissertação acreditasse ter em mãos uma análise da obra do escritor chileno sobre 

a chave dos conceitos benjaminianos apresentados em “O Narrador”. Não será o caso. Nossa 

proposta, na realidade, é de tratar este exercício crítico como mais próximo da literatura 

comparada, considerando, neste sentido, a obra de Benjamin pelo seu cunho de força de 

influência literária no amadurecimento de uma voz narrativa principiante do ato artístico.  
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Apontamos o óbvio: é fato que o ensaio de Benjamin não é ficcional e que apresenta, 

em nossa interpretação, uma pretensão inicial do exercício da crítica (artística) e da teoria 

literária (narrativa); elementos estes que ainda no século XXI colocam “O Narrador” como 

uma inegável referência no meio literário acadêmico. Porém, se lembrarmos da colocação de 

Zambra, de que “(...) se preocupar com a fronteira entre ficção e realidade é irrelevante” 

(ZAMBRA apud FILHO, 2015), talvez possamos considerar que nossa proposta seja 

adequada mesmo que estes fatores (ficção, crítica e teoria) pareçam se misturar em algum 

momento. 

De fato, nosso embasamento teórico para a análise dos romances Bonsái, La vida 

privada de los árboles e Formas de volver a casa se pautará, sobretudo, em obras que prezam 

pela forma narrativa em seus elementos imanentes da forma e estrutura como os trabalhos de, 

para citar alguns, Wayne Booth (1978), Seymour Chatman (1980), a partir da suas devidas 

contribuições na conceituação do narrador não confiável e o autor implícito; Kurt Vonnegut 

(2005) e John Yorke (2013), que nos elucidam de forma bem clara a estruturação narrativa e 

os seus tropos; ou obras de consulta como a de Carlos Reis e Ana Lopes (1988). De um modo 

mais direto, trabalhos alinhados a disciplina da narratologia. Esta decisão metodológica, 

pensamos, é condizente com o que fora apresentado no Capítulo I no sentido que, assim 

posto, não nos alonguemos mais. 

  

   

2.1. Bonsái 

A primeira empreitada ficcional de Zambra se inicia com o raquítico romance de 

apenas 88 páginas Bonsái. A premissa, que se baseia numa passageira, porém marcante 

história de amor entre dois jovens estudantes de Letras, Julio e Emilia, é conduzida por um 

narrador em terceira pessoa através de cinco capítulos: 1. Bulto; 2. Tantalia; 3. Préstamos; 4. 

Sobras; 5; Dos dibujos. 

Da sinopse inicial, uma jovial história de amor, presumimos, num primeiro momento, 

de que a trama se desenvolverá como um convencional “romance de amor”, i.e., aos moldes 

do tropo boy meets girl. De forma exemplar, tomamos a representação gráfica feita por Kurt 

Vonnegut em seu livro A man without a country (2005) – Imagem I – para ilustrar de uma das 

estruturas narrativas mais comuns dentre as produzidas na história da humanidade: um certo 
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dia um homem (Julio) encontra uma adorável garota (Emilia) e se apaixonam; em algum 

ponto existe um conflito na relação, porém, no fim, o casal se reunir novamente42. 

  

 
E de certo modo esta impressão quanto ao gênero do romance parece se confirmar em 

uma leitura inicial. Assim, dois colegas de curso que não se gostavam - “A Julio no le gustaba 

que Emilia hiciera tantas preguntas en clase, y a Emilia le desagradaba que Julio aprobara los 

cursos a pesar de que casi no iba a la universidad (ZAMBRA, 2016, p. 16)43 – encontram no 

                                                           
42 “Outro [tropo] é chamado "Garoto conhece Garota", mas isso não precisa ser sobre um garoto que conhece 
uma garota [começa a desenhar a linha B]. É: Alguém, uma pessoa comum, em um dia como em qualquer outro 
dia, se depara com algo perfeitamente maravilhoso: 'Oh menino, este é o meu dia de sorte!' ... [desenhando linha 
para baixo]. Merda! ... [desenhando a linha de volta novamente]. E levanta de novo” (VONNEGUT, 2005, p. 27 
Tradução nossa). Faz-se imperativo afirmar que o estudo das estruturas narrativas foram profundamente 
estudadas ao longo do século XX com dois grandes nomes referenciais: o americano mitologista Joseph 
Campbell que com sua publicação O herói de mil faces (2007) em 1949 definiu o que ficou conhecida como ”a 
jornada do herói” amplamente divulgada e com especial apelo na narrativa cinematográfica americana; e o russo 
Vladimir Propp que, com sua pesquisa acerca dos componentes básicos dos contos folclóricos russos, publica em 
1928 o livro Morphology of the tale, o qual recebeu posteriormente uma considerável atenção no estruturalismo 
francês onde “(...) o modelo funcional de Propp serviu como um ponto de referência fundamental para a 
elaboração de “gramáticas de histórias’” (MEISTER, 2013 Tradução nossa). Perto destes dois nomes, o modelo 
de um escritor de literatura pop como Vonnegut pode parecer demasiadamente simples, no entanto precisamos 
fazer algumas ressalvas. O tropo boy meets girl, bem como outros tropos apresentados por Vonnegut, são fruto 
de seu mestrado em antropologia na University of Chicago, que mesmo não sendo terminado, quando observado 
em contraste com as obras de Campbell e Propp, possui diversas semelhanças que respaldam sua validade 
acadêmica. De fato, talvez seja exatamente pela sua simplicidade que concordamos com Matt Thompson (2018) 
que afirma que o modelo de Vonnegut é “(...) uma maneira elegante, expressiva e acessível de descrever as 
partes de histórias” (THOMPSON, 2018, p. 41 Tradução nossa). 
43 “Julio não gostava que Emilia fizesse tantas perguntas nas aulas, e Emilia se aborrecia porque Julio passava de 
ano quase sem aparecer na faculdade” (ZAMBRA, 2012, p. 11 Tradução de Josely Vianna Baptista). 

Imagem I - Gráfico em detalhe baseado no desenho de Vonnegut em seu livro A man without a country. 
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orgânico desenrolar de uma noite de estudos em uma festa (isto é, a primeira curva ascendente 

do gráfico vonnegutiano) um relacionamento em contornos de uma educação sentimental: 

 
La de Emilia y Julio fue una relación plagada de verdades, de revelaciones íntimas 
que constituyeron rápidamente una complicidad que ellos quisieron entender como 
definitiva. Esta es, entonces, una historia liviana que se pone pesada. Ésta es la 
historia de dos estudiantes aficionados a la verdad, a dispersar frases que parecen 
verdaderas, a fumar cigarros eternos, y a encerrarse en la violenta complacencia de 
los que se creen mejores, más puros que el resto, que ese grupo inmenso y 
despreciable que se llama el resto (ZAMBRA, 2016, p. 24)44. 
 
  

Até este momento, é interessante notar o duplo papel no qual se constrói o narrador 

zambriano: por um lado, se utilizando de uma sutil ironia para com seus personagens que 

demonstra a jocosidade pela forma inocente com que os protagonistas se relacionam sem 

necessariamente desqualificar os sentimentos de ambos; por outro, a intimidade com que dá 

informações para o leitor que contribui para um senso de cumplicidade necessária, talvez, 

para se contar esta história. 

Assim, com o florescimento da relação, de modo que não apenas “Siguieron, desde 

entonces, follando, en casas prestadas y en moteles de sábanas que olían a pisco sour” 

(ZAMBRA, 2016, p. 29)45 como “Follaron durante un año y ese año les pareció breve, aunque 

fue larguísimo, fue un año especialmente largo, después del cual Emilia se fue a vivir con 

Anita, su amiga de la infancia” (ZAMBRA, 2016, p. 29)46, somos apresentados pelo narrador 

a tônica central deste envolvimento que se desdobra em uma curiosa junção de 

sentimentalismo, sexo e literatura: 

 
Las rarezas de Julio y Emilia no eran sólo sexuales (que las había), ni emocionales 
(que abundaban), sino también, por así decirlo, literarias. Una noche especialmente 
feliz, Julio leyó, a manera de broma, un poema de Rubén Darío que Emilia 
dramatizó y banalizó hasta que quedó convertido en un verdadero poema sexual, un 
poema de sexo explícito, con gritos, con orgasmos incluidos. Devino entonces en 
una costumbre esto de leer en voz alta —en voz baja— cada noche, antes de follar. 
Leyeron El libro de Monelle, de Marcel Schwob, y El pabellón de oro, de Yukio 
Mishima, que les resultaron razonables fuentes de inspiración erótica. Sin embargo, 

                                                           
44 “A relação de Emilia e Julio foi infestada de verdades, de revelações íntimas que rapidamente estabeleceram 
uma cumplicidade que eles quiseram entender como definitiva. Esta é, então, uma história leve que se torna 
pesada. Esta é a história de dois estudantes devotados à verdade, a dispersar frases que parecem verdadeiras, a 
fumar cigarros eternos e a se fechar na violenta complacência dos que esse imenso e desprezível grupo que 
chamam de o resto” (ZAMBRA, 2012, 22-23 Tradução de Josely Vianna Baptista). 
45 “Desde então continuaram trepando, em casas emprestadas e em motéis de lençóis que recendia, a pisco sour” 
(ZAMBRA, 2012, 26 Tradução de Josely Vianna Baptista). 
46  “Treparam durante um ano e esse ano pareceu breve, embora tenha sido longuíssimo, esse foi um ano 
especialmente longo, depois do qual Emilia foi morar com Anita, sua amiga de infância” (ZAMBRA, 2012, 26 
Tradução de Josely Vianna Baptista). 
  



42 
 

muy pronto las lecturas se diversificaron notoriamente: leyeron El hombre que 
duerme y Las cosas, de Perec, varios cuentos de Onetti y de Raymond Carver, 
poemas de Ted Hughes, de Tomas Transtrómer, de Armando Uribe y de Kurt Folch. 
Hasta fragmentos de Nietzsche y de Émile Cioran leyeron (ZAMBRA, 2016, p. 
31)47. 

 
 

Esta idiossincrática relação dura algo mais de um ano quando, após a leitura do curto 

relato “Tantalia” de Macedonio Fernández, tudo parece mudar. O conto - no qual, em síntese, 

vemos a problemática de um casal que, ao decidirem conservar uma planta como símbolo do 

amor que os une, “Tardíamente se dan cuenta de que si la plantita se muere, con ella también 

morirá el amor que los une” (ZAMBRA, 2016, p. 32)48  – parece transportar em si um 

irremediável paralelo para Julio e Emilia: “Desde que leyeron «Tantalia» el desenlace era 

inminente y por supuesto ellos imaginaban y hasta protagonizaban escenas que hacían más 

bello y más triste, más inesperado ese desenlace” (ZAMBRA, 2016, p. 35)49.  

É neste ponto em que, como visualizamos na Imagem I, a linha narrativa desce para 

seu ponto mais baixo de forma que o homem está para perder a mulher. Este derradeiro fim, 

no entanto, não acontece, como suposto, de imediato: 

 
Aquélla debería haber sido la última vez que Emilia y Julio follaron. Pero siguieron, 
a pesar de los continuos reclamos de Anita y de la insólita molestia que les había 
producido el cuento de Macedonio. Quizás para aquilatar la decepción, o 
simplemente para cambiar de tema, desde entonces recurrieron exclusivamente a 
clásicos (ZAMBRA, 2016, p. 34)50. 
 

 
Esta transição de leituras que realizam Julio e Emilia – de autores contemporâneos 

como Hughes ou Perec para cânones como Flaubert, Chekov e Kafka – como forma de uma 

                                                           
47 “As extravagâncias de Julio e Emilia não eram apenas sexuais (que existiam), nem emocionais (que eram 
muitas), mas também, digamos, literária. Numa noite especialmente feliz, Julio leu, meio de brincadeira, um 
poema de Rubén Darío que Emilia dramatizou e banalizou até transformá-lo num verdadeiro poema sexual, um 
poema de sexo explícito, com gritos e orgasmos. Então virou um hábito o lance de ler em voz alta – em voz 
baixa – toda noite, antes de trepar. Leram O livro de Monelle, de Marcel Schwob, e O pavilhão dourado, de 
Yukio Mishima, que foram razoáveis fontes de inspiração erótica para eles. Mas logo as leituras se 
diversificaram a olhos vistos: leram Um homem que dorme e As coisas, de Perec, vários contos de Onetti e de 
Raymond Carver, poemas de Ted Hughes, de Tomas Tranströmer, de Armando Uribe e de Kurt Folch. Até 
fragmentos de Nietzsche e de Émile Cioran eles leram (ZAMBRA, 2012, p. 28 Tradução de Josely Vianna 
Baptista). 
48 “Perceberam, tardiamente, que se a plantinha morrer, morrerá com ela o amor que os une” (ZAMBRA, 2012, 
p. 29 Tradução de Josely Vianna Baptista). 
49 “Desde que leram “Tantalia” o desenlace era iminente, e eles, claro, imaginavam e até protagonizavam cenas 
que tornavam mais belo e mais triste, mais inesperado esse desenlace” (ZAMBRA, 2012, p. 33-34 Tradução de 
Josely Vianna Baptista). 
50 “Aquela deveria ter sido a última trepada de Emilia e Julio. Mas eles continuaram, apesar das sucessivas 
queixas de Anita e do insólito desconforto que lhes causou o conto de Macedonio. Talvez para amenizar a 
decepção, ou simplesmente para mudar de assunto, desde então recorreram exclusivamente a clássicos” 
(ZAMBRA, 2012, p. 32 Tradução de Josely Vianna Baptista). 
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tentativa forçada de amadurecimento não nos parece, de todo, um elemento ordinário para a 

narrativa zambriana. De fato, ao saírem de cena as temáticas particulares, as experimentações 

linguísticas e a aproximação histórica entre a realidade do casal com a experiência dos autores 

contemporâneos para dar lugar a abrangência e segurança da universalidade de nomes 

consagrados e, paradoxalmente, distantes, vemos os primeiros indícios da forma como os 

elementos contextuais da produção da literária contemporânea afetam a construção desta voz 

narrativa em Bonsái. O intento de amadurecimento, neste sentido, se mostra falho de forma 

que o fim da relação culmina, fatalmente, em uma suposta releitura de O tempo perdido de 

Proust postergada “(...) debido al secreto inconfesable que, por separado, los unía a la lectura 

— o a la no lectura — de En busca del tiempo perdido” (ZAMBRA, 2016, p. 36)51. Leitura 

essa nunca encerrada: 

 
Ambos sabían que, como se dice, el final ya estaba escrito, el final de ellos, de los 
jóvenes tristes que leen novelas juntos, que despiertan con libros perdidos entre las 
frazadas, que fuman mucha marihuana y escuchan canciones que no son las mismas 
que prefieren por separado (de Ella Fitzgerald, por ejemplo: son conscientes de que 
a esa edad aún es lícito haber descubierto recién a Ella Fitzgerald). La fantasía de 
ambos era al menos terminar a Proust, estirar la cuerda por 40 siete tomos y que la 
última palabra (la palabra Tiempo) fuera también la última palabra prevista entre 
ellos. Duraron leyendo, lamentablemente, poco más de un mes, a razón de diez 
páginas por día. Quedaron en la página 373, y el libro permaneció, desde entonces, 
abierto (ZAMBRA, 2016, p. 38-39)52. 
 
 

O término do relacionamento não reflete, como sabemos, no término do romance. 

Ainda “(…) quedan páginas, porque esta historia continúa. O no continúa. La historia de Julio 

y Emilia continúa pero no sigue” (ZAMBRA, 2016, p. 37-38)53, relata o narrador que, a 

continuação, divide a história para acompanhar o desenvolvimento de cada protagonista em 

separado. 

Se por um lado “Préstamos”, onde vemos a decadência de Emilia através do olhar de 

sua amiga Anita – “(...) esta fea, estás deprimida, pareces drogadicta” (ZAMBRA, 2016, p. 

                                                           
51 “(...) devido ao segredo inconfessável que unia cada um deles à leitura –ou à não leitura – de Em busca do 

tempo perdido” (ZAMBRA, 2012, p. 34 Tradução de Josely Vianna Baptista). 
52 “Ambos sabiam que, como se diz, o final já estava escrito, o final deles, dos jovens tristes que lêem romances 
juntos, que acordam com livros perdidos entre as cobertas, que fumam muita maconha e ouvem canções que não 
são as mesmas que preferem individualmente (de Ella Fitzgerald, por exemplo: têm consciência de que nessa 
idade ainda é aceitável ter acabado de descobrir Ella Fitzgerald). A fantasia dos dois era ao menos terminar 
Proust, esticar a corda por sete volumes, e que a última palavra (a palavra “tempo”) fosse também a última 
prevista entre eles. Ficaram lendo juntos, lamentavelmente, pouco mais de um mês, cerca de dez páginas por dia. 
Pararam na página 373, e o livro, desde então, ficou aberto” (ZAMBRA, 2012, p. 37-38 Tradução de Josely 
Vianna Baptista). 
53 “(...) restam páginas, porque essa história continua. Ou não continua. A história de Julio e Emilia continua mas 
não prossegue” (ZAMBRA, 2012, p. 36 Tradução de Josely Vianna Baptista). 
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55)54 – se define como um capítulo que pouco explora a de ferramentas metalinguísticas55, por 

outro, o prosseguimento da história de Julio em “Sobras” será, possivelmente, onde o narrador 

de Bonsái melhor demonstra as inquietações que permeiam seu ofício como autor literário. A 

começar pelo encontro de Julio com o romancista Gazmuri56 para quem o protagonista se 

encarregaria de digitalizar o manuscrito de um novo romance: 

 
¿Tú escribes novelas, esas novelas de capítulos cortos, de cuarenta páginas, que 
están de moda?  
Julio: No. Y agrega, por decir algo: ¿Usted me recomienda escribir novelas?  
Mira las preguntas que haces. No te recomiendo nada, no le recomiendo nada a 
nadie. ¿Crees que te cité en este café para darte consejos? (ZAMBRA, 2016, p. 60-
61)57 
 
 

 Todos os pequenos detalhes que caracterizam a persona de Gazmuri, desde sua idade 

avançada, sua série de romances ou o conservadorismo incomplacente para com a forma 

manual de escrita58 em contraste com o preconceito com as formas romanescas “em moda”, já 

reproduziriam, por si só, a caricatura do escritor que, anteriormente consagrado na América 

Latina, exerceria na contemporaneidade a sua sombra engessante59; contudo, um importante 

elemento se destaca dos demais: a ineficiência do romancista em aconselhar. 

                                                           
54 “(...) está feia , deprimida,  parece uma viciada” (ZAMBRA, 2012, p. 53 Tradução de Josely Vianna Baptista).  
55 Em uma destas poucas ocasiões, a eleição do nome do marido de Anita por parte do narrador desperta certo 
interesse: “El marido de Anita se llamaba Andrés, o Leonardo. Quedemos en que su nombre era Andrés y no 
Leonardo. Quedemos en que Anita estaba despierta y Andrés semidormido y las dos niñas durmiendo la noche 
en que imprevistamente llegó Emilia a visitarlos” (ZAMBRA, 2016, p. 47) [O marido de Anita se chama Andrés, 
ou Leonardo. Vamos supor que seu nome era Andrés e não Leonardo. Vamos supor que Anita estava acordada e 
Andrés meio dormido e as duas meninas dormindo a noite em que inesperadamente Emilia chegou para visitá-
los (ZAMBRA, 2012, p. 44 Tradução de Josely Vianna Baptista). 
56Descrito como um autor prolixo que “(...) ha publicado seis o siete novelas que en conjunto forman una serie 
sobre la historia chilena reciente” (ZAMBRA, 2016, p. 59) [“(...) publicou seis ou sete romances que juntos 
constituem uma série sobre a história chilena recente” (ZAMBRA, 2012, p. 58 Tradução de Josely Vianna 
Baptista)]. 
57 “Você escreve romances, esses romances de capítulos curtos, de quarenta páginas, que estão na moda? 
Julio: Não. E acrescenta, só para dizer alguma coisa: O senhor me aconselha a escrever romances? 
Olhe só que perguntas você me faz. Não estou aconselhando a nada, não dou nenhum conselho a ninguém. Você 
acha que marquei encontro com você neste café para lhe dar conselhos?” (ZAMBRA, 2012, p. 59-60 Tradução 
de Josely Vianna Baptista). 
58“¿Escribes a mano? Nadie escribe a mano hoy en día, observa Gazmuri, que no espera la respuesta de Julio. 
Pero Julio responde, responde que no, que casi siempre usa el computador.  
Gazmuri: Entonces no sabes de qué hablo, no conoces la pulsión. Hay una pulsión cuando escribes en papel, un 
ruido del lápiz. Un equilibrio raro entre el codo, la mano y el lápiz” (ZAMBRA, 2016, p. 60) [“Você escreve à 
mão? Ninguèm escreve à mão hoje em dia, observa Gazmuri, que não espera Julio responder. Mas Julio 
responde, que não, que quase sempre usa o computador. 
Gazmuri: Então você não sabe do que estou falando, não conhece a pulsão. Há uma pulsão quando você escreve 
no papel, um ruído do lápis. Um curioso equilíbrio entre o cotovelo, a mão e o lápis” (ZAMBRA, 2012, p. 59 
Tradução de Josely Vianna Baptista). 
59 Nos arriscaríamos a dizer como, por exemplo, um Mario Vargas Llosa.  
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A gritante intertextualidade com a postulação de Walter Benjamin vista em “O 

narrador” – “(...) o narrador é um homem que sabe dar conselhos. Mas se ‘dar conselhos’ 

parece hoje algo antiquado, é porque as experiências estão deixando de ser comunicáveis” 

(BENJAMIN, 1994, p. 200) - não somente demarca o tom paródico com que o narrador 

zambriano assinala o reconhecimento da teoria do crítico alemão como se torna o ponto de 

virada para que a construção narrativa de Bonsái passe de um tratamento pautado pela 

metaliteratura corrente para explorar todo o seu potencial metaficional. 

Neste sentido, Julio, que por fim não fica com o trabalho de transcrever o manuscrito 

de Gazmuri, assume uma farsa para impressionar sua vizinha, María, de forma que decide 

recriar a sua própria versão do romance do escritor ancião. Intitulada “Bonsai” esta nova 

narrativa, escrita pelo protagonista do livro real e empírico que lemos, se baseia sobre o 

infrutífero relacionamento de dois jovens que se conhecem em um curso de japonês. Anos 

mais tarde, quando o homem fica sabendo da morte de antiga namorada, o personagem 

principal tenta criar um bonsai como forma de homenageá-la. 

A história escrita por Julio, ainda que crie uma narrativa paralela dentro da contada 

pelo narrador zambriano, não mudaria por si a ordem do tropo boy meets girl narrada até 

então não fosse o fato de Bonsái, o livro escrito por Zambra, nos contar logo no primeiro 

parágrafo o desfecho trágico que o romance terá: 

 
Al final ella muere y él se queda solo, aunque en realidad se había quedado solo 
varios años antes de la muerte de ella, de Emilia. Pongamos que ella se llama o se 
llamaba Emilia y que él se llama, se llamaba y se sigue llamando Julio. Julio y 
Emilia. Al final Emilia muere y Julio no muere. El resto es literatura: (ZAMBRA, 
2016, p. 15)60. 
 
 

Para Daniel Baz dos Santos, em seu artigo “A crise da ficção na história literária 

latino-americana: o caso Alejandro Zambra” (2013), o choque propiciado pela sentença nas 

primeiras linhas do romance compõe uma estratégia prioritariamente simbólica da crise 

literária pós-moderna visto que “Estamos, portanto, diante de um projeto falido de texto, no 

qual a função básica da narrativa (apresentar uma história) é previamente rejeitada, sobrando 

apenas o que os formalistas chamam de trama, o aparato técnico da composição discursiva” 

(SANTOS, 2013). Porém, se nos atermos aos laços que este narrador estreita com a teoria 

                                                           
60 “Ao final ela morre e ele fica sozinho, ainda que na verdade ele já tivesse ficado sozinho muitos anos antes da 
morte dela, de Emilia. Digamos que ela se chama ou se chamava Emilia e que ele se chama, se chamava e 
continua se chamando Julio. Julio e Emilia. No final, Emilia morre e Julio não morre. O resto é literatura:” 
(ZAMBRA, 2012, p. 10 Tradução de Josely Vianna Baptista). 
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benjaminiana podemos perceber nesta estratégia uma série de relações muito mais profundas 

para a construção narrativa do que apenas um fútil jogo pós-modernista. A começar pela 

óbvia paródia do texto de Benjamin:  

 
(...) o leitor do romance procura realmente homens nos quais possa ler "o sentido da 
vida". Ele precisa, portanto, estar seguro de antemão, de um modo ou outro, de que 
participará de sua morte. Se necessário, a morte no sentido figurado: o fim do 
romance. Mas de preferência a morte verdadeira. Como esses personagens anunciam 
que a morte já está à sua espera, uma morte determinada, num lugar determinado? É 
dessa questão que se alimenta o interesse absorvente do leitor (BENJAMIN, 1997, 
p. 214 Grifo nosso). 
 
 

A morte prometida, que nas palavras de Benjamin alimentaria o interesse do leitor 

como uma lenha para a sua lareira, é escrachada pelo narrador zambriano e acaba por gerar 

um efeito contrário ao que supunham nossas expectativas como leitores. Assim é preciso que 

reavaliemos a condição de novela rosa de Bonsái que supomos num primeiro momento. Para 

tal, damos um passo atrás e nos determos sobre como a composição narrativa vem sido 

trabalhada ao longo da tradição teórica. 

Como aponta o inglês John Yorke, em seu informativo (ainda que demasiadamente 

pedagógico) Into the Woods: how stories work and why we tell them (2013), storytelling tem 

uma forma que "(...) domina o modo como todas as histórias são contadas e podem ser 

rastreadas não apenas para o Renascimento, mas para os primórdios da palavra gravada”  

(YORKE, 2013, p. xi Tradução nossa),  em outras palavras, para Yorke, existe “(…) um 

arquétipo universal” (YORKE, 2013, p. xi Tradução nossa) narrativo que perpassa desde as 

obras mais cânones da humanidade até formas simples como, por exemplo, peças 

publicitárias. Essa universalidade, prossegue Yorke citando a David Mamet, seria possível a 

partir da intrínseca capacidade humana de ordenar o mundo dialeticamente:  

 
Incapazes de perceber a aleatoriedade, nós insistimos em impor ordem a qualquer 
fenômeno observado, qualquer nova informação que surja em nosso caminho. Nós 
existimos; observamos novos estímulos; e ambos são alterados no processo. É tese, 
antítese, síntese. Os estudantes encontram algo de que não o conhecem, exploram, 
assimilam e, fundindo-o com o conhecimento pré-existente, crescem. Todo ato de 
percepção é uma tentativa de impor ordem, de dar sentido a um universo caótico. 
Contar histórias, em um nível, é uma manifestação desse processo. Como David 
Mamet diz: “A estrutura dramática não é uma arbitrária - ou mesmo consciente - 
invenção. É uma codificação orgânica do mecanismo humano para ordenar 
informações. Evento, elaboração, desfecho; tese, antítese, síntese; o menino encontra 
a menina, o menino perde a menina, o menino consegue a menina; ato um, ato dois, 
ato três” (YORKE, 2013, p. 27-28 Grifo nosso, tradução nossa). 
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Assim, o arquétipo narrativo universal seguiria a simples orientação em 3 atos: 

começo, meio e fim, ou, de forma uma pouco mais elaborada, “Ato Um: Estabeleça um 

personagem falho Ato Dois: Confronte-o com seu oposto Ato Três: Sintetize os dois para 

alcançar o equilíbrio” (YORKE, 2013, p. 28 Tradução nossa).  

Compondo obras desde os primórdios da sociedade ocidental, este padrão parece ser 

sofisticado pelo romano Terêncio (190 a.C. – 159 a. C.)61 em uma estrutura mais elaborada de 

5 atos em suas peças. Retomado na Renassença por William Shakespeare, esta estrutura 

tornous-se o padrão da época. Yorke ainda sublinha que “A primeira pessoa a codificar 

adequadamente o padrão de Terêncio [i.e. narrativa em cinco atos] - como apareceu no drama 

elisabetano - foi o romancista alemão Gustav Freytag. Em 1863, em sua épica Technique of 

the Drama, deu ao mundo a 'Pirâmide de Freytag'" (YORKE, 2013, p. 36 Tradução nossa). 

Assim, a pirâmide de Freytag, representação pictórica de um padrão narrativo encontrado em 

todas (ou a maioria) das tragédias elizabetanas analisadas por Freytag, – ver Imagem II - 

revela uma estrutura inversa a apresentada por Kurt Vennegut na qual a curva narrativa 

termina em uma catástrofe e não com um “final feliz”:  

 
EXPOSIÇÃO Nós encontramos o dramatis personae, e o tempo e o lugar são 
estabelecidos. Aprendemos sobre os antecedentes da história. A atenção é dirigida 
ao germe do conflito e às tensões dramáticas.  
COMPLICAÇÕES O curso da ação se torna mais complicado, a "amarração dos 
nós" acontece. Interesses colidem, intrigas são geradas e eventos aceleram em uma 
direção definida. A tensão aumenta e o momentum se acumula. 
O CLIMAX DA AÇÃO. O desenvolvimento do conflito atinge seu ponto alto, o 
Herói fica na encruzilhada, levando à vitória ou derrota, sucumbindo ou ascendendo. 
FALLING ACTION. Revelações. As consequências do Ato 3 se manifestam, o 
momentum diminui e a tensão é aumentada por falsas esperanças / medos. Se é uma 
tragédia, parece que o herói pode ser salvo. Se [não é], então parece que tudo pode 
estar perdido.  
CATÁSTROFE. O conflito é resolvido, seja através da catástrofe, a queda do herói, 
ou através de sua vitória e transfiguração (YORKE, 2013, p. 36-37 Grifo nosso, 
tradução nossa). 
 
 

Todos os elementos da ação, Exposição (introdução do namoro de Julio e Emilia), 

Complicações (propiciadas pela leitura de ”Tantália”), Clímax (término do casal), Falling 

Action (consequências do término: degradação de Emilia e homenagem de Julio) e Catástrofe 

                                                           
61 Para tal afirmativa, John Yorke usa como referência a obra Shakespeare’s Five-Act Structure de 1947 de 
Baldwin W. Thomas no qual, além de sublinhar o uso da estrutura em cinco atos por Terêncio,  “(...) credita ao 
gramático romano do século IV Donato, que foi o primeiro a notar que peças poderiam ser divididas em três 
partes (protasis, epitesis e catharsis) - e seu antigo companheiro romano Varro, que tem alguma pretensão de ser 
o fundador do estudo da arte liberal" (YORKE, 2013, p. 265 Tradução nossa). 
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(possível morte de Emilia)62 , parecem subscrever estruturalmente Bonsái em um gênero 

considerado bem mais “nobre” do que, aparente a primeira vista, o popular romance rosa com 

seu tropo boy meets girl: Julio não deve reconquistar Emilia no final mas perdê-la para 

sempre. Embora a cumplicidade criada pelo narrador nos faça, como leitores, acreditar que 

talvez ele esteja mentindo sobre o funesto desfecho, vemos como as expectativas do fim do 

romance e, fatalmente, a própria condição ontológica do gênero do livro são, neste sentido, 

totalmente embaralhadas. 

 

  

  
Sobre este efeito, o francês Gérard Genette escreve em seu Discurso da narrativa 

(1995) de que é preciso tomar em consideração “(...) a eventual (ou antes, variável) 

competência narrativa do leitor, nascida do hábito, que permite decifrar cada vez mais 

depressa o código narrativo” (GENETTE, 1995, p. 75), no sentido que, o autor, sabendo dessa 

competência, pode “(...) enganar o leitor, propondo-lhe não raro falsos esboços ou logros” 

(GENETTE, 1995, p. 75). É o que, nos parece, o narrador de Bonsái lança mão: imaginando 

nossa competência como leitores destes dois gêneros, novela rosa e tragédia63 , que este 

“excesso de sinceridade”, digamos assim, do narrador quanto ao destino de Emilia, que joga 

                                                           
62 Como John Yorke desenvolve em seu trabalho, uma narrativa contemporânea não precisa, necessariamente 
atender a uma delimitação clara e exata de seus atos como visto nas tragédias, o que permanece são as ações 
(Exposição, Complicações, Clímax, Falling Action e Catástrofe). Dessa forma, ainda que Bonsái seja divido 
também em 5 partes (capítulos), podemos entender que o seu clímax não ocorra em “Préstamos”, terceiro 
capítulo do romance, mas no término do casal descrito em “Tantália”.  
63 Ressaltamos, para que fique claro, que o narrador considera a nossa competência leitora de tragédias, não 
estamos afirmando que Bonsái se encaixe no gênero dramático tragédia. 

Imagem II - A pirâmide de Freytag 
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com as nossas expectativas. Também sobre este efeito, outros teóricos (Booth e Chatman, por 

exemplo) denominaram de narrador não confiável64.  

A metaficcionalidade erguida pelo narrador zambriano, entretanto, não se limita 

apenas a esta dissipação da linha que separa os gêneros envolvidos. Ao formar uma versão 

miniaturalizada da história de Bonsái – a narrativa escrita por Julio - dentro de sua própria 

construção literária 65 , o narrador zambriano inicia uma sobreposição de camadas de 

ficcionalização que funda um elemento ainda mais importante na busca por uma legitimidade 

artística ao longo da “trilogia bonsai”: a mise-en-abyme66. 

Abordado pela primeira vez na literatura pelo francês André Gide em seu Diário dos 

moedeiros falsos de 1893 - sim, o mesmo Gide do roman pur criticado por Walter Benjamin – 

este procedimento se constitui, como definido no referencial estudo El relato especular 

(1991) do francês Lucien Dällenbach, como “(...) todo fragmento textual que mantém uma 

relação de semelhança com a obra que o contém” (DÄLLENBACH, 1991, p. 16 Tradução 

nossa), ou, em suma67, uma narrativa que é inserida em outra e com a qual guarda grande 

similitude68. 

Ao ganhar destaque a partir dos anos de 1960, principalmente por sua utilização nas 

narrativas francesas, a mise-en-abyme passa a “(...) invadir o campo da crítica literária, muitas 

vezes invadindo áreas contíguas, se impondo à atenção do grande público” (DÄLLENBACH, 

1991, p. 9 Tradução nossa) por se caracterizar como uma das formas autorreflexivas mais 

                                                           
64 A opinião de Genette sobre o conceito de narrador não confiável é polêmica, mas entraremos nesta questão 
com maior profundidade mais adiante. 
65 Narrativa esta que também coincide com a premissa apresentada por Gazmuri de seu novo romance: “(...) él 
[protagonista] se entera de que una polola de juventud ha muerto. Como todas las mañanas, enciende la radio y 
escucha que en el obituario dicen el nombre de la mujer. Dos nombres y dos apellidos. Así empieza todo” 
(ZAMBRA, 2016, p. 62-63) [“(…) ele fica sabendo que uma namorada de sua juventude morreu. Como faz 
todas as manhãs, liga o rádio e ouve no obituário o nome da mulher. Dois nomes e dois sobrenomes. Tudo 
começa assim” (ZAMBRA, 2012, p. 63 Tradução de Josely Vianna Baptista)]. 
66 Conferir anexo I. 
67 A definição de Dällenbach é exposta de forma mais complexa em sua obra ao dividir o procedimento mise-en-

abyme em três categorias possíveis: “(...) uma reduplicação simples (um fragmento que tem uma relação de 
similaridade com a obra que o inclui), reduplicação ao infinito (fragmento que tem uma relação de similaridade 
com a obra que o inclui, e que por sua vez inclui um fragmento que tem uma relação de similaridade... e assim 
por diante) e reduplicação apriorística (fragmento em que se supõe que esteja incluso na obra que o inclui) 
(DÄLLENBACH, 1991, p. 48 Tradução nossa). Todas elas acontecem, como veremos adiante, na construção da 
trilogía de Zambra: reduplicação simples de Bonsái a “Bonsai”; reduplicação até o infinito de La vida privada de 

los árboles com relação a Bonsái; e reduplicação apriorística de La vida privada e Bonsái nas obras dos 
narradores de Formas de volver a casa. Contudo, a descrição criteriosa destas categorias não se faz necessárias 
no corpo de nosso texto para o entendimento do que propomos analisar.  
68 Sob esta perspectiva, poderíamos apontar como exemplo paradigmático da mise-en-abyme a peça “Murder of 
Gonzalo” encenada em Hamlet de Shakespeare, isto é, a morte por envenenamento de Gonzalo como reflexo do 
assassinato do rei Hamlet por seu irmão Claudius. 
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empregadas pela literatura para refletir sobre si mesma. Em Bonsái, o emprego do processo 

não é diferente. Muito pelo contrário. 

Influenciado pela supracitada explanação de Ribeyro acerca do panorama literário 

francês de sua época69que parecia seguir o rompimento perpetrado pelo roman pur, Zambra 

parece mesclar, desde sua construção em mise-en-abyme, a premissa gideana com a 

prescrição benjaminiana de “arte legitima” exibida em “O Narrador” da qual, munido das 

palavras de Paul Valéry, o alemão exalta a sucessão de camadas que a levaria a arte a 

perfeição da forma: 

 
Iluminuras, marfins profundamente entalhados; pedras duras, perfeitamente polidas 
e claramente gravadas; lacas e pinturas obtidas pela superposição de uma quantidade 
de camadas finas e translúcidas... – todas essas produções de uma indústria tenaz e 
virtuosística cessaram, e já passou o tempo em que o tempo não contava. O homem 
de hoje não cultiva o que não pode ser abreviado (VALÉRY apud BENJAMIN, 
1996, p. 206). 
 
 

Desta conjuntura de perspectivas tão distintas – bem ao modo benjaminiano, diga-se 

de passagem – entre a tradição narrativa de Benjamin, a experimentação romanesca de Gide e 

a concepção de Ribeyro de que um romance não seria como uma flor que cresce, mas sim 

como um cipreste que se talha70, Zambra chega a sua própria convicção literária: 

 
Escribir es como cuidar un bonsái, pensé entonces, pienso ahora: escribir es podar el 
ramaje hasta hacer visible una forma que ya estaba allí, agazapada; escribir es 
alambrar el lenguaje para que las palabras digan, por una vez, lo que queremos 
decir; escribir es leer un texto no escrito” (ZAMBRA, 2012, p. 143)71. 
 
 

Assim, se para Valéry o homem moderno não cultiva o que não pode ser abreviado, 

em detrimento de um longo processo de polimento, a imagem de um bonsai, forma abreviada 

                                                           
69 Em que os escritores “(...) tratan de hacer de su obra no el reflejo personal de la realidad sino el reflejo 
personal de otros reflejos” (RIBEYRO apud ZAMBRA, 2012, p. 123) [(…) tratam de fazer de sua obra não um 
reflexo pessoal da realidade, mas um reflexo pessoal de outros reflexos (Tradução nossa)]. 
70 Lemos no ensaio “Borrador”: “Desde entonces pienso que escribir es sacar y no agregar. Escritor es el que 
borra. Es también lo que observa Julio Ramón Rybeiro en este fragmento de La tentación del fracaso: ‘Una 
novela no es como una flor que crece sino como un ciprés que se talla. Ella no debe adquirir su forma a partir de 
un núcleo, de una semilla, por adición o flotación, sino a partir de un volumen herbóreo, por corte y sustracción’. 
Cortar, podar: encontrar una forma que ya estaba ahí” (ZAMBRA, 2012, p. 19) [Desde então, penso que escrever 
é tirar e não adicionar. Escritor é aquele que apaga. É também o que Julio Ramón Rybeiro observa neste 
fragmento de A Tentação do Fracasso: “Um romance não é como uma flor que cresce, mas como um cipreste 
que é esculpido. Não deve adquirir sua forma de um núcleo, de uma semente, por adição ou flotação, mas de um 
volume herbário, cortando e subtraindo. Cortar, podar: encontrar uma forma que já estava lá (Tradução nossa)]. 
71 “Escrever é como cuidar de um bonsai, pensei então, penso agora: escrever é podar os galhos até tornar visível 
uma forma que já estava lá, agachada; escrever é ligar a linguagem para que as palavras digam, por uma vez, o 
que queremos dizer; escrever é ler um texto não escrito" (Tradução nossa). 
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ainda que canônica de arte, construída por meio da mise-en-abyme representa o auge da fina 

ironia de Zambra. E de fato, o narrador nos dá pistas dessa relação. 

Desse modo, após passar as tardes escrevendo “(…) frenéticamente, con una caligrafía 

fingida (...) una novela que ya no sabe si es ajena o propia” (ZAMBRA, 2016, p. 70-71)72, 

Julio finaliza seu projetoapenas para descobrir que Gazmuri lançara seu romance original. 

“Temeroso y confundido, Julio se dirige a la Biblioteca Nacional para presenciar el 

lanzamiento de Sobras, la verdadera novela de Gazmuri” (ZAMBRA, 2016, p. 72)73 onde por 

fim o narrador confessa, com inocência ou sagacidade, sua influência benjaminiana: 

 
Julio escucha sólo a medias la presentación: el profesor Ebensperger alude a la 
valentía literaria y a la intransigencia artística, evoca, al pasar, un libro de Rilke, se 
vale de una idea de Walter Benjamín (aunque no confiesa la deuda), y recuerda un 
poema de Enrique Lihn (a quien llama simplemente Enrique) que, según él, sintetiza 
a la perfección el conflicto de Sobras: «Un enfermo de gravedad / se masturba para 
dar señales de vida» (ZAMBRA, 2016, p. 73 Grifo nosso)74. 
 
 

No entanto, se por um lado este procedimento demonstra o mais alto domínio da 

forma pelo narrador zambriano, por outro também expõe todas as suas mais profundas 

angústias. Afinal, no momento em que Julio, autor de “Bonsái”, passa a refletir o próprio 

narrador zambriano, autor de Bonsái, veremos nas reflexões do protagonista, de uma voz 

narrativa que pretende se encontrar como legitima, as mesmas dúvidas que cerceiam seu 

criador.   

No capítulo que fecha o romance, “Dos dibujos”, o narrador nos conta como seu 

protagonista passa a confeccionar o próprio bonsai do qual “Desde hace meses espera el 

momento en que el bonsai se encamine a su forma perfecta, la forma serena y noble que ha 

previsto” (ZAMBRA, 2012, p.84 Grifo nosso) 75 . E enquanto pesquisava em revistas 

especializadas sobre a confecção da árvore, Julio: 

 

                                                           
72 “(…) freneticamente, com uma caligrafia fingida (...) um romance que já não sabe se é alheio ou próprio” 
(ZAMBRA, 2012, p. 71-73 Tradução de Josely Vianna Baptista). 
73  “Temeroso e confuso, Julio vai até a Biblioteca Nacional para presenciar o lançamento de Sobras, o 
verdadeiro romance de Gazmuri” (ZAMBRA, 2012, p. Tradução de Josely Vianna Baptista). 
74  “Julio só escuta uma parte da apresentação: o professor Ebensperger alude à coragem literária e à 
intransigência artística, evoca, de passagem, um livro de Rilke, vale-se de uma ideia de Walter Benjamin 
(embora não confesse a dívida), e lembra um poema de Enrique Lihn (a quem chama apenas de Enrique) que, 
segundo ele, sintetiza perfeitamente o conflito de Sobras: “Um doente grave/ se masturba para dar sinais de 
vida” (ZAMBRA, 2012, p. 75 Tradução de Josely Vianna Baptista). 
75 “Há meses espera o momento em que o bonsai irá se encaminhar para sua forma perfeita, a forma serena e 
noite que previu” (ZAMBRA, 2012, p. 86 Tradução de Josely Vianna Baptista). 
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Se avergüenza, entonces, de Bonsái, su novela improvisada, su novela innecesaria, 
cuyo protagonista no sabe, ni siquiera, que la elección de una maceta es una forma 
de arte por sí misma, que un bonsái no es un árbol bonsái porque la palabra ya 
contiene al elemento vivo.  
Cuidar un bonsái es como escribir, piensa Julio. Escribir es como cuidar un bonsái, 
piensa Julio (ZAMBRA, 2016, p. 80)76. 
  
 

A vergonha que o Julio sente - e por consequência a do próprio narrador do romance - 

sobre sua obra demonstra como esta conciliação de concepções tão dispares de arte não 

resolvem, de todo, os conflitos que competem a esta ligação. 

“Quiero terminar la historia de Julio” (ZAMBRA, 2016, p. 86), diz o narrador nos 

momentos finais, “(...) pero la historia de Julio no termina, ése es el problema” (ZAMBRA, 

2016, p. 86)77. Porém, quando Julio descobre sobre o suicídio de Emilia, cometido um ano e 

meio antes ao se jogar nos trilhos do metrô de Madrid, logo voltamos às primeiras linhas de 

Bonsái e a sua subscrição trágica mas também, e principalmente, voltamos a concepção de 

morte que expõe Benjamin em “O Narrador”: 

 
Ora, é no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e, sobretudo sua 
existência vivida – e é dessa substância que são feitas as histórias - assumem pela 
primeira vez uma forma transmissível. Assim como no interior do agonizante 
desfilam inúmeras imagens - visões de si mesmo, nas quais ele se havia encontrado 
sem se dar conta disso -, assim o inesquecível aflora de repente em seus gestos e 
olhares, conferindo a tudo o que lhe diz respeito aquela autoridade que mesmo um 
pobre-diabo possui ao morrer, para os vivos em seu redor. Na origem da narrativa 
está essa autoridade (BENJAMIN, 1994, p. 207-208). 
 

 
 Se “A morte é a sanção de tudo o que o narrador pode contar. É da morte que deriva 

sua autoridade” (BENJAMIN, 1997, p. 208), a morte de Emilia nos entregaria, por fim, o 

encerramento deste ciclo metaficcional ad eternum com a propriedade de um pleno narrador 

como planteado pelo teórico alemão. No entanto, o que vemos é, fatalmente, a sina do herói 

problemático, como descrita por Lukács, na desilusão de Julio em sua larga viagem final78. 

O primeiro passo para a busca de autorreconhecimento desta voz narrativa, assim, 

demonstra que este esforço não é de todo simples, afinal, ainda que Bonsái siga os preceitos 

benjaminianos quase como um manual de uma narrativa elevada, transcendental, não 

                                                           
76  “Fica com vergonha, então, de Bonsai, seu romance improvisado, seu romance desnecessário, cujo 
protagonista nem sequer sabe que a escolha de um vaso é, por si só, uma forma de arte não é uma árvore bonsai 
porque a palavra já contém o elemento vivo” (ZAMBRA, 2012, p. 81 Tradução de Josely Vianna Baptista). 
77 “Quero terminar a história de Julio, mas a história de Julio não termina, o problema é esse” (ZAMBRA, 2012, 
p. 88). 
78 “(…) sin música, de Providencia hasta Las Rejas, y luego, de regreso, Estación Central, Avenida Matta, 
Avenida Grecia, Tobalaba, Providencia, Bellavista. Tubo no contesta ninguna de las preguntas que le hace el 
taxista. No lo escucha” (ZAMBRA, 2016, p. 88). 
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deixamos de ter em mãos, finalmente, um romance. O que poderia então resolver estas 

contradições? 

 

 

2.2. La vida privada de los árboles 

Dividido em apenas 2 capítulos – no qual o primeiro, “Invernadero”, toma quase toda 

a extensão do romance, enquanto que o segundo, “Invierno”, se ajusta a uma curta resolução - 

La vida privada de los árboles, lançado inicialmente no ano de 2008, nos apresenta um 

narrador em terceira pessoa que se propõe a contara espera de Julián pela volta de sua esposa 

Verónica à casa. No entanto, ficamos sob o aviso: 

 
Pero no es ésta una noche normal, al menos, no todavía. Aún no es completamente 
seguro que haya un día siguiente, pues Verónica no ha regresado de su clase de 
dibujo. Cuando ella regrese la novela se acaba. Pero mientras no regrese el libro 
continúa. El libro sigue hasta que ella vuelva o hasta que Julián esté seguro de que 
ya no va a volver. Por lo pronto Verónica falta en la pieza azul, donde Julián distrae 
a la niña con una historia sobre la privada de los árboles (ZAMBRA, 2016, p. 100)79. 
 
 

A estratégia narrativa, aqui, se assemelha à adotada no primeiro parágrafo de Bonsái. 

Anunciada ao leitor em tom de cumplicidade pela voz do narrador, a informação que antecipa 

uma possível tragédia (Verónica volta ou não? e por que não voltaria?) marca o início do 

storytelling: após distrair sua enteada Daniela, até que adormeça, com as histórias de «La vida 

privada de los árboles»80, Julián passa a limpo o passado, presente e futuro de sua vida em 

busca de respostas para a ausência de Verónica: 

 
Tendido en la cama de la pieza blanca, Julián enciende un cigarro, el último, el 
penúltimo, o acaso el primero de una noche larga, larguísima, fatalmente destinada a 
repasar los más y los menos de un pasado francamente brumoso. De momento la 

                                                           
79 “Mas esta não é uma noite normal, pelo menos ainda não. Ainda não é completamente certo que haverá um dia 
seguinte, pois Verónica não regressou da aula de desenho. Quando ela voltar, o romance acaba. Mas enquanto 
não volta o libro continua. O libro segue em frente até ela voltar ou a´te Julián ter certeza de que ela não voltará 
mais. Por enquanto está faltando Verónica no quarto azul, onde Julián distrai a menina com uma história sobre a 
vida privada das árvores” (ZAMBRA, 2013, p. 13 Tradução de Josely Vianna Baptista). 
80Descritas pelo narrador como “(…) una serie de historias que ha inventado para hacerla dormir” (ZAMBRA, 
2016, p. 97) [“(…) uma série de histórias que inventou para fazê-la dormir” (ZAMBRA, 2013, p. 11)], das quais 
os protagonistas “(…) son un álamo y un baobab que durante noche, cuando nadie los ve, conversan sobre 
fotosíntesis, sobre ardillas, o sobre numerosas ventajas de ser árboles y no personas o animales o, como ellos 
dicen, estúpidos pedazos de cemento (ZAMBRA, 2016, p. 97) [“(…) são um álamo e uma baobá que de noite, 
quando ninguém está vendo, conversam sobre fotossíntese, esquilos, ou sobre as numerosas vantagens de serem 
árvore e não pessoas ou animais ou, como eles dizem, estúpidos pedaçoes de cimento” (ZAMBRA, 2013, p. 
11)]. 
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vida es un lío que parece resuelto: ha sido invitado a una nueva intimidad, a un 
mundo donde le corresponde ser algo así como el padre de Daniela, la niña que 
duerme, y el marido de Verónica, la mujer que no llega, todavía, de su clase de 
dibujo. En adelante la historia dispersa y casi no hay forma de continuarla, sin 
embargo, por ahora, Julián consigue una cierta lejanía desde donde mirar, con 
atención, con legítimo interés, la retransmisión de un antiguo partido del Inter con la 
Reggina (ZAMBRA, 2016, p. 104)81. 
 
 

Nesta revisão, a relação de Julián com Verónica, uma pintora amadora e confeiteira 

profissional, é descrita com leveza, assim como o convívio do protagonista com sua enteada 

Daniela - e com Fernando, o pai da criança -, o que caracteriza, como posto pelo narrador, o 

problema central que implica o romance, “(...) que en esta historia no hay enemigos: Verónica 

no tiene enemigos, Julián no tiene enemigos, Fernando no tiene enemigos, y Daniela, 

descontando a un compañerito ocioso que se pasa la vida haciéndole morisquetas, tampoco 

tiene enemigos” (ZAMBRA, 2016, p. 98) 82 . Neste sentido, enquanto “(…) Verónica es 

alguien que no llega, que aún no regresa de su clase de dibujo” (ZAMBRA, 2016, p. 99)83, 

ficamos, então, sabendo maiores detalhes da vida de Julián.  

Retratado como “(…) profesor y escritor de domingo” (ZAMBRA, 2016, p. 109)84, 

Julián é mais especificamente “(...) profesor de literatura en cuatro universidades de Santiago” 

(idem. p. 109)85, mesmo que não possua nenhuma especialidade, pois: 

 
(…) la ley de la oferta y la demanda lo ha obligado a ser versátil: hace clases de 
literatura norteamericana y de literatura hispanoamericana y hasta de poesía italiana, 
a pesar de que no habla italiano. (…) Gracias a su indudable capacidad de 
improvisación, Julián suele salir airoso de sus aventuras pedagógicas. Siempre se las 
ingenia para salvar la situación camuflando alguna frase de Walter Benjamin o de 
Borges o de Nicanor Parra (ZAMBRA, 2016, p. 109)86. 

                                                           
81 “Deitado na cama do quarto branco, Julián acende um cigarro, o último, o penúltimo, ou talvez o primeiro de 
uma noite longa, longuíssima, fatalmente destinada a repassar os prós e os contras de um passado francamente 
nebuloso. No momento a vida é um rolo que parece resolvido: foi convidado para uma nova intimidade, para um 
mundo onde lhe cabe ser uma espécie de pai de Daniela, a menina que dorme, e o marido de Verónica, a mulher 
que não chega ainda, de sua aula de desenho. Adiante, a história se dispersa e quase não há maneira de continuá-
la, mas, por ora, Julián consegue um certo distanciamento, e dali olha, com atenção, com legítimo interesse, a 
reprise de uma antiga partida entre o Inter e o Reggina. É evidente que a qualquer momento vai sair o gol do 
Inter, e Julián não quer, por nada no mundo, perder esse gol” (ZAMBRA. 2013, p. 16-17 Tradução de Josely 
Vianna Baptista). 
82 “E o problema é justamente este, não haver inimigos nesta históra: Verónica não tem inimigos, Julián não tem 
inimigos, Fernando não tem inimigos, e Daniela, descontando um coleguinha folgado que vive fazendo caretas 
para ela, também não tem inimigos” (ZAMBRA, 2013, p. 12 Tradução de Josely Vianna Baptista). 
83 “(…) Verónica é alguém que não chega, que ainda não voltou de sua aula de desenho” (ZAMBRA, 2013, p. 
12 Tradução de Josely Vianna Baptista). 
84  “É escritor e professor de domingo” (ZAMBRA, 2013, p. 22 Tradução de Josely Vianna Baptista). 
85 “(…) professor de literatura em quatro universidades de Santiago” (ZAMBRA, 2013, p. 22 Tradução de Josely 
Vianna Baptista). 
86 “(…) a lei da oferta e da procura obrigou-o a ser versátil: dá aulas de literatura norte-americana e de literatura 
hispano-americana e até de poesia italiana, apesar de não falar italiano. (...) Graças a sua inquestionável 
capacidade de improvisação, Julián consegue se sair bem em suas aventuras pedagógicas. Sempre dá um jeito de 
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As referências utilizadas nas “aventuras pedagógicas” de Julián se manifestam de 

forma sutil, mas simbolizam, quiçá, os alicerces da narrativa zambriana como previamente 

expostas em Bonsái: a poesia chilena encarnada em Nicanor Parra87, a metalinguagem de 

Jorge Luis Borges88 e a teoria reflexiva de Walter Benjamin89. E talvez algo a mais que isso. 

Não nos espanta que Julián nos seja apresentado como um personagem que guarda 

fortes semelhanças tanto com o protagonista de Bonsái – que ao longo da narrativa 

descobrimos que Julián deveria ter se chamado Julio: “(…) una historia inverosímil y sin 

embargo verdadera” (ZAMBRA, 2016, p. 150) 90  – como do próprio escritor Alejandro 

Zambra: todos os três caracterizados como homens jovens que cursaram Letras em Santiago 

do Chile e autores de romances. No entanto, ao nos atentarmos sobre a segunda ocupação do 

protagonista de La vida privada, notamos como a ligação entre estas relações se movimenta 

em um sentindo ainda mais profundo:  

 
Acaba de terminar un libro muy breve, que sin embargo le tomó varios años escribir. 
En un principio se dedicó a acumular materiales: llegó a juntar casi trescientas 
páginas, pero luego fue descartado pasajes, como si en lugar de sumar historias 

                                                                                                                                                                                     
salvar a situação camuflando algumas frases de Walter Benjamin ou de Borges ou de Nicanor Parra” 
(ZAMBRA, 2013, p. 22 Tradução de Josely Vianna Baptista). 
87 “Como surgiu a escrita de Bonsai, seu primeiro romance?” (MEILLER, 2009 Tradução nossa) pergunta 
Valeria Meiller em entrevista à revista No-Retornable, ao passo que Zambra lhe esclarece: “Como um livro de 
poesia fracassado. Na verdade, eu tinha apenas o título. Queria escrever um livro chamado Bonsai, que fora um 
bonsai, e naturalmente sempre o associei à poesia. Escrevi durante muito tempo, com essa ideia vaga circulando, 
voando sobre os cadernos. Mas os poemas não funcionaram e no final não deram certo. Pouco a pouco uma 
história se tornou visível e de repente eu vi e escrevi” (ZAMBRA apud MEILLER, 2009 Tradução nossa). 
88 “Desconfiaba de la ficción; desconfiaba, en especial, de que fuera capaz de contar una historia, de que hubiera, 
para mí, una historia que contar. No quería escribir una novela, sino un resumen de novela. Un bonsái de novela. 
Borges aconsejaba escribir como si se redactara el resumen de un texto ya escrito. Eso hice, eso intenté hacer: 
resumir las escenas secundarias de un libro inexistente. En lugar de sumar, restaba: completaba diez líneas y 
borraba ocho; escribía diez páginas y borraba nueve. Operando por sustracción, sumando poco o nada, di con la 
forma de Bonsái” (ZAMBRA, 2012, p. 144) [Desconfiava da ficção; desconfiava, em particular, que eu era 
capaz de contar uma história, que havia, para mim, uma história para contar. Eu não queria escrever um 
romance, mas um resumo de um romance. Um bonsai de romance. Borges aconselhava escrever como se 
escrevera o resumo de um texto já escrito. Eu fiz isso, isso foi o que tentei fazer: resumir as cenas secundárias de 
um livro inexistente. Em vez de adicionar, subtraia: completava dez linhas e apagava oito; escrevia dez páginas e 
apagava nove. Operando por subtração, adicionando pouco ou nada, encontrei a forma de Bonsai (Tradução 
nossa)]. 
89 “Escribí la novela, finalmente, durante los primeros meses del año 2005. Antes de publicarla la leí y me gustó, 
aunque ya no era ese el libro que quería leer. Poco después comencé La vida privada de los árboles, una novela 
que, en más de un sentido, es el reverso del Bonsái. Pero esa es otra historia, creo. Walter Benjamin decía que el 
arte de contar historias es el arte de saber seguir contándolas” (ZAMBRA, 2012, p. 144) [Escrevi o romance, 
finalmente, durante os primeiros meses do ano de 2005. Antes de publicá-lo, eu o li e gostei, embora esse já não 
fosse o livro que eu queria ler. Pouco depois eu comecei La vida privada de los árboles, um romance que, em 
mais de uma maneira, é o contrário do Bonsai. Mas isso é outra história, eu acho. Walter Benjamin disse que a 
arte de contar histórias é a arte de saber como continuar contando-as (Tradução nossa)].  
90 “(…) uma história inverossímil, porém verdadeira” (ZAMBRA, 2013, p. 55 Tradução de Josely Vianna 
Baptista). 
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quisiera restarlas o borrarlas. El resultado es pobre: una escuálida resma de cuarenta 
y siete hojas que él se empeña en considerar una novela. Aunque durante la tarde 
había decidido dejar que el libro reposara unas semanas, ha apagado la tele y se ha 
puesto a leer, nuevamente, el manuscrito (ZAMBRA, 2016, p. 110)91. 
 
 

As palavras do narrador nos soam familiares: “Quería escribir –quería leer– un libro 

que se llamara Bonsái, pero no sabía cómo: tenía sólo el título y un puñado de poemas que 

crecía y decrecía con el paso de los meses” (ZAMBRA, 2012, p.143)92, reflete Zambra em 

“Árboles cerrados”. Estas semelhanças entre as reflexões do autor chileno e as de seu 

protagonista, porém, não parecem se limitar a uma mera organização do processo de escrita, 

mas também de seu conteúdo. 

“La imagen primera” (ZAMBRA, 2016, p. 111) que enxerga Julián em sua obra “(…) 

es la de un hombre joven dedicado a cuidar de un bonsái” (ZAMBRA, 2016, p. 111)93; já 

Alejandro Zambra destaca sobre seu primero romance que “La controvertida belleza de los 

bonsáis me remitía a una escena o a una historia que no deseaba contar sino solamente evocar: 

la historia de un hombre que en vez de escribir –de vivir– prefería quedarse en casa 

observando el crecimiento de un árbol” (ZAMBRA, 2016, p. 143-144)94.  

A respeito das coincidencias entre personagem e escritor, Zambra afirma que “Ese 

hombreno era yo, desde luego, sino un borroso personaje al que contemplaba desde una cierta 

distancia” (ZAMBRA, 2012, p. 144) 95 . Fato que muda para o escritor, entretanto, na 

primavera de 2001, quando a distância entre ficção e realidade tende a desaparecer “(…) pues 

dos amigos me regalaron un pequeño olmo (‘para que escribas tu libro’, me dijeron), de 

                                                           
91 “Acabou de terminar um livro muito breve que, no entanto, passou vários anos escrevendo. No começo, 
dedicou-se a acumular materiais: chegou a juntar quase trezentas páginas, mas depois foi descartando passagens, 
como se em vez de somar histórias quisesse subtraí-las ou apagá-las. O resultado é pobre: uma esquálida resma 
de quarenta e sete folhas que ele se empenha em considerar um romance. Ainda que à tarde houvesse resolvido 
deixar o livro descansando por algumas semanas, desligou a tevê e começou a ler, novamente, o manuscrito” 
(ZAMBRA, 2013, p. 23 Tradução de Josely Vianna Baptista). 
92 “Queria escrever –queria ler– um livro que se chamaria Bonsai, mas não sabia como: tinha apenas o título e 
um punhado de poemas que crescia e decrescia com o passar dos meses” (Tradição nossa).  
93 “A primeira imagem é a de um homem jovem dedicado a cuidar de um bonsai”(ZAMBRA, 2013, p. 23 
Tradução de Josely Vianna Baptista). 
94 “A controversa beleza do bonsai me remetia a uma cena ou a uma história que eu não queria contar, mas 
apenas para evocar: a história de um homem que, em vez de escrever – de viver - preferia ficar em casa 
observando o crescimento de uma árvore” (ZAMBRA, 2013, p. 23-24 Tradução de Josely Vianna Baptista). 
95 “Esse homem não era eu, desde logo, mas um personagem difuso que ele contemplava desde uma certa 
distância” (Tradição nossa). 
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manera que me vi, de pronto, convertido en el personaje de una historia que aún no había 

escrito” (ZAMBRA, 2012, p. 144)96. Em La vida privada de los árboles lemos: 

 
Una noche de hace ya varios años comentó la imagen con sus amigos Sergio y 
Bernadita: un hombre encerrado con su bonsái, cuidándolo, conmovido por la 
posibilidad de una obra de arte verdadera. Días después ellos le obsequiaron, a 
manera de broma cómplice, un pequeño olmo. Para que escribas tu libro le dijeron 
(ZAMBRA, 2016, p. 111 Grifo nosso)97. 
 
 

A partir da consistência de marcadores referenciais com os quais Julián e Zambra (ou 

mesmo Julio) apresentam, escrevem e refletem sobre suas obras, poderíamos nos direcionar 

para uma análise destas relações pela chave da autoficção como ferramenta recorrente da 

literatura na pós-modernidade?  

A reposta para essa pergunta é sim. Poderíamos, bem como as dezenas de outros 

trabalhos sobre a obra de Zambra, trilhar esta vertente tão regular quanto pouco criativa entre 

os estudos de obras “pós-modernas” e chegarmos as mesmas conclusões acerca da “(...) 

‘queda da referência’ na pós-modernidade” (OCASIO, 2016, p. 21 Tradução nossa)98, ou a 

“(...) problemática do lugar que ocuparia o texto literário na dicotomia realidade / ficção 

(MARTÍNEZ, 2013, p. 12 Tradução nossa)99  e, inclusive, como “A marca autoral não é 

disfarçada – ainda que o protagonista não tenha nome –, pois é o próprio Alejandro Zambra” 

(IGNÁCIO; BASTAZIN, 2018, p. 55)100. Porém, se é sobre os textos do escritor chileno que 

se baseia esta ótica de pesquisa, vamos abrir um rápido parêntese em nossa análise de La vida 

privada de los árboles para avaliar a opinião de Zambra a este respeito no seu conto não 

publicado “La novela autobiográfica” (2016). 

O conto, lido na aula pública em homenagem a Roberto Bolaño em 2016, nos 

apresenta um narrador em primeira pessoa que, em uma viagem de trem, dá uma 

                                                           
96 “(...) porque dois amigos me deram um olmo pequeno ('assim você pode escrever o seu livro', me disseram), 
então eu me vi, de repente, convertido no personagem de uma história que ainda não tinha escrito” (Tradição 
nossa). 
97 “Certa noite, há vários anos, ele comentou a imagem com seus bonsai, cuidando dele, comovido com a 
possibilidade de uma obra de arte verdadeira. Dias depois eles lhe deram de presente, como uma brincadeira 
cúmplice, um pequeno olmo. Para você escrever seu livro, disseram” (ZAMBRA, 2013, p. 24 Tradução de 
Josely Vianna Baptista). 
98 “Salir de casa para volver a casa: Lectura de la genética autoficcional de Alejandro Zambra (2006-2011)” 
(2016). 
99 La metaficción en Formas de volver a casa: posibilidad e imposibilidad de narrar el recuerdo” (2013). 
100 “Testemunho latino-americano: novas estratégias da narrativa contemporânea” (2018). Ainda que o artigo em 
questão seja sobre a obra Formas de volver a casa, de uma forma mais ampla, vemos como a ideia de 
justaposição entre o escritor chileno e seus personagens se derrama sobre a academia. Mais exemplos como estes 
podem, inclusive, serem facilmente encontrados em uma rápida busca na internet. 
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desconfortável entrevista a seu novo amigo Camálido Krasnt101. O estranhamento em questão 

ocorre quando o entrevistador de “(...) intimidante curriculum” (ZAMBRA, 2016) lhe repete a 

já clichê pergunta nos diálogos públicos de Zambra: “¿Son sus libros autobiográficos?” 

(idem)102. A estapafúrdia do questionamento provoca no narrador uma reação à altura: 

 
Finjo que no entiendo la pregunta. Le pido que la precise. Calámido me la replantea 
de ese modo, pronunciando cada palabra con esmero, se diría que con fe: ¿cuánto de 
ficción y cuánto de realidad hay en sus libros? 
Trato de me imaginar a Calámido en su Yalamamascas natal. Una ciudad pequeña al 
oeste de Tscátel cerca del hermoso lago Aseplnzv jugueteando entre la nieve, 
aguardando un improbable arco iris, y después de adolecente leyendo con devoción 
y desconcierto a Emilia Qwer, Apol Uipo, o al extrañísimo Fktbln. Pienso que 
Calámido jamás le habría preguntado a Emila Qwert algo así además que, como se 
sabe, ella nunca dio entrevistas. Pero tampoco se habría preguntado a Apol Uipoo o 
a Fktbln que sí dieron entrevistas, quizás demasiadas. Me siento un poco ofendido, 
pero lo dejo pasar porque he sufrido humillaciones mucho peores (ZAMBRA, 
2016)103. 

 
 

Apesar de contrariado, no entanto, o narrador decide responder “(…) la verdad: mis 

libros son 32% autobiográficos” (ZAMBRA, 2016)104. A evidente ironia - ainda que nos seja 

dito que sua resposta fosse totalmente honesta - é, surpreendentemente, recebida de forma 

positiva: 

 
Por suerte, mi temor es infundado. Calámido anota las cifras en su cuaderno, bebe 
dos sorbos cortos de un té verde de no sé de donde saco y me mira de frente como 
pensando en voz alta como mirándome en voz alta si esto es posible. Lo sabía, me 
dice. 32%.  Y sonríe. Lo sabía, vuelve a decir. Y yo sabía que lo sabías. Miento. 
Sabía que sabias que lo sabía. Y ya no hay detenerse. Todo el tiempo es así. La raja 
(ZAMBRA, 2016)105. 
 
 

                                                           
101 O nome do personagem, assim como o de outros, não condiz com qualquer nome real de forma que esta 
grafia fora feita por nós a partir de uma aproximação da pronuncia que Zambra. 
102 “São seus livros autobiográficos?” (Tradução nossa). 
103  “Finjo que não entendo a pergunta. Lhe peço que a especifique. Calámido a reformula dessa maneira, 
pronunciando cada palavra com cuidado, se diria que com fé: quanto de ficção e quanto de realidade existem em 
seus livros? 
Trato de me imaginar a Calámido em sua Yalamamascas natal. Uma pequena cidade a oeste de Tscátel perto do 
belo lago Aseplnzv brincando na neve, esperando por um arco-íris improvável, e depois de adolescente lendo 
com devoção e perplexidade a Emilia Qwer, Apol Uipo, ou o estranho Fktbln. Penso que Calámido jamais teria 
perguntado a Emila Qwert algo assim, além do que, como se sabe, ela nunca dava entrevistas. Mas tampouco 
teria perguntado a Apol Uipoo ou a Fktbln estes que sim deram entrevistas, talvez muitas.Eu me sinto um pouco 
ofendido, mas eu deixei passar porque já sofri humilhações muito piores” (Tradução nossa). Este texto é 
transcrito da conferência oral de Zambra. 
104 “(…) a verdade: meus livros são 32% autobiográficos” (Tradução nossa). 
105 “Por sorte, meu medo é infundado. Calámido anota os números em seu caderno, bebe dois goles curtos de um 
chá verde que eu não sei de onde tirou e me olha de frente como se estivesse pensando em voz alta, como se 
estivesse me olhando em voz alta, se é que isso é possível. Eu sabia, ele me diz. 32%. E sorria. Eu sabia, ele diz 
novamente. E eu sabia que você sabia disso. Eu minto Eu sabia que você sabia que eu sabia disso. E não há 
como parar. Todo o tempo é assim. Que foda” (Tradução nossa). 
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Pensado como uma paródia das entrevistas que Zambra, o escritor factual, concede, o 

conto surge, como nos revela o escritor chileno, da intenção que tinha de querer ridicularizar 

da figura de Calámido mesmo que a narrativa não tenha seguido esta vontade primeira até o 

final106. Porém, o conto parece nos indicar um exame mais amplo da questão autoficcional na 

obra zambriana. 

Alinhada aos incansáveis entrevistadores (e como vemos, pesquisadores) que teimam 

por taxarem o autor chileno sobre as questões autoficcionais que vinculariam a sua obra, a 

vontade de deboche exibida em “La novela autobiográfica” pode nos dar uma ideia mais clara 

sobre a indiferença e mesmo irritação de Zambra acerca deste posicionamento. Isto é, mesmo 

que existam tais relações elas não precisam definir a leitura de sua obra. Neste sentido, 

tentaremos precisar outro caminho para compreender estas relações que permeiam as noções 

de autor, escritor, narrador e personagens. 

De acordo com o Dicionário de teoria da narrativa (1988) de Carlos Reis e Ana 

Lopes, “A definição do conceito de narrador deve partir da distinção inequívoca relativamente 

ao conceito de autor (v.), entidade não raro suscetível de ser confundida com aquele, mas 

realmente dotada de diferente estatuto ontológico e funcional” (REIS; LOPES, 1988, p. 61). 

Deste modo, o autor Zambra, entidade real e empírica, não pode ser tomado na função do 

narrador zambriano, “(...) entidade que toma a palavra [e] é tão fictícia como a personagem 

(...) de quem fala; trata-se de um sujeito com existência textual” (REIS; LOPES, 1988, p. 61); 

ou ainda de forma mais clara, como postula Roland Barthes em sua “Introdução à análise 

estrutural da narrativa” (2011): “(...) narrador e personagens são essencialmente “seres de 

papel”; o autor (material) de uma narrativa não se pode confundir em nada com o narrador 

desta narrativa" (BARTHES, 2011, p. 50 Grifo nosso). 

Vale lembrar que esta distinção entre autor e narrador não impede que o narrador e/ou 

protagonista se estabeleça na ficção como um alterego do escritor empírico e real: 

 
Mesmo reconhecendo-se a sua especificidade ontológica, (...) o narrador é, de fato, 
uma invenção do autor (...) [que] pode projetar sobre ele certas atitudes ideológicas, 
éticas, culturais etc., que perfilha, o que não quer dizer que o faça de forma direta e 
linear, mas eventualmente cultivando estratégias ajustadas à representação artística 
dessas atitudes: ironia, aproximação parcial, construção de um alter ego etc (REIS; 
LOPES, 1988, p. 62). 
 
 

                                                           
106 De acordo com Zambra, em algum momento o narrador passa a se afeiçoar de Calámido mudando o percurso 
da narrativa. 
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Delineados – mesmo que de forma sucinta - os contornos conceituais de autor 

(Alejandro Zambra), narrador (narrador de Bonsái; narrador de La vida privada de los 

árboles) e alterego (possivelmente, o protagonista da ficção de Julio; Julio; o protagonista do 

romance de Julián; Julián), nos parece, contudo, que para esta construção tão singular, 

formada por uma longuíssima mise-en-abyme, nenhum dos supracitados conceitos contemple 

ainda a função que amarra a toda esta cadeia de processos metanarrativos envolvidos nos 

romances. Assim, em nova consulta a O dicionário de teoria da narrativa nos deparamos com 

a entrada Autor implicado107. 

Conceito cunhado por Wayne C. Booth no ano de 1961, em sua La retórica de la 

ficción (1978), o autor implícito108 consiste em uma entidade localizada entre o “narrador” e o 

“autor” que surgia, para Reis, como “(...) uma espécie de solução de compromisso, tentativa 

mitigada de recuperar para a cena da análise da narrativa uma responsabilidade que não se 

confunda com a do autor propriamente dito” (REIS; LOPES, 1988, p. 18). Em outras 

palavras: 

 
Mesmo no romance em que nenhum narrador é dramatizado se cria uma imagem 
implícita de um autor que permanece nos bastidores, como um diretor de cena, como 
um marionetista, ou como um Deus indiferente silenciosamente aparando as unhas. 
Esse autor implícito é sempre diferente do "homem real", seja o que for que 
supomos dele, o qual que cria uma versão superior de si mesmo, "um segundo eu", 
ao criar seu trabalho (BOOTH, 1978, p. 143 Tradução nossa). 
 
 

Neste sentido, como postula Seymour Chatman em Story and discourse: Narrative 

structure in fiction and film (1980), o autor implícito se apresenta como “(...) o princípio que 

convida o narrador, junto com tudo o mais na narrativa, que empilha a carta dessa maneira 

particular, que tinha essas coisas acontecendo com esses personagens, nessas palavras ou 

imagens” (CHATMAN, 1980, p. 148 Tradução nossa) de forma que ainda que esta entidade 

não possa nos contar nada, dado o fato de não ter um direito meio de comunicação com o 

leitor, “Nos instrui silenciosamente, através do design do todo, com todas as vozes, por todos 

os meios que escolheu para nos deixar aprender” (CHATMAN, 1980, p. 148 Tradução nossa). 

                                                           
107 “Conceito problemático e complexo, objeto de discussão entre os estudiosos da teoria da narrativa” (REIS; 
LOPES, 1988, p. 17). 
108 Nos parece importante frisar que apesar dos autores do Dicionário seguirem os passos de Gerárd Genette, que 
sugere a tradução de autor implicado ao termo vertido do inglês implied author - por “(...) melhor corresponder 
[em português] ao pensamento de W. C. Booth, que propôs e descreveu este conceito, sem que com esta nova 
tradução se atraiçoe a expressão original em língua inglesa (particípio passado do verbo to imply, "implicar", 
"insinuar")” (REIS; LOPES, 1988, p. 17) - , encontramos na grande maioria das traduções a versão autor 

implícito da qual igualmente adotaremos.  
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Se observamos que na prosa zambriana os narradores não correspondem nem a voz do 

autor empírico, indiferente ao pacto autobiográfico ou a concepção autoficcional, nem a uma 

justaposição exata das personagens assumidas como diegeticamente autoras de suas réplicas 

diminutas (Julián não é autor de Bonsái, mas de um Bonsái), a ideia de um autor implícito que 

enlace todas estas camadas – ver anexo I – compreende uma ferramenta valiosa de análise. 

Afinal, ainda que Reis e Lopes façam coro a Genette ao excluir “(...) terminantemente do 

campo da narratologia essa ‘instância fantasma’ que é o autor implicado” (REIS; LOPES, 

1988, p. 19) por crer neste “(...) uma espécie de consciência tácita (...) [que] resiste a projetar 

no enunciado as marcas da sua presença” (REIS; LOPES, 1988, p. 18), acreditamos que, no 

caso de Zambra, não estaríamos tratando da obra de um determinado autor em sua acepção 

genérica, como supõe a perspectiva de Genette, mas de um procedimento que sim deixa 

marcas no enunciado, em um padrão específico, passível de investigação: todos os 

protagonistas são chilenos jovens que têm um relacionamento com uma mulher também 

envolvida com artes, que escrevem um livro que, em algum determinado momento, a leitura 

dessa obra será um ponto chave para as narrativas que podem, ainda que funcionem de modo 

autônomo, serem vistas como um conjunto de camadas de uma mise-en-abyme. 

Do entendimento deste processo, observamos, então, a diferença que se estabelece 

entre a primeira incursão pela prosa ficcional desta voz narrativa, Bonsái, para sua potencial 

segunda grande camada de avaliação crítica com La vida privada. 

Assim, enquanto parece ser construído pelo seu neófito narrador zambriano sobre um 

viés paradoxal - entre a homenagem e crítica à guisa de uma reflexão benjaminiana - a 

respeito da legitimidade literária e sua posição neste espaço, nada mais coerente que La vida 

privada de los árboles tenha um narrador que discuta seu próprio oficio como cultivador de 

bonsais. Neste sentido, Julián tem posta em dúvida a sua criação literária logo no processo de 

criação quando, após vigiar o crescimento do bonsai regalado, se dedicava a escrever em seu 

apartamento de onde, com curiosidade, escuta as vozes e sons do bar que funcionava no 

térreo: 

  
A él le agradaba trabajar con ese ruido de fondo, aunque se distraía 
irremediablemente cuando daba con alguna conversación especialmente cómica o 
sórdida. (…) Más de una vez pensó que sería valioso registrar esas voces, dedicarse 
a anotar esos diálogos; imaginaba un mar de palabras viajando desde el suelo a la 
ventana y desde la ventana al oído, a la mano, al libro. En esas páginas accidentales 
de seguro habría más vida que en el libro que intentaba. Pero en lugar de contentarse 
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con las historias que el destino ponía a su disposición, Julián proseguía con su idea 
fija del bonsái (ZAMBRA, 2016, p. 112-123)109. 
 
 

Esta percepção de que não haveria vida nesta construção artística se aprofunda com os 

câmbios na vida do protagonista, como o término de seu relacionamento, naquele instante, 

com Karla da qual nos damos conta de que o bonsai de Julián falirá duplamente durante La 

vida privada. 

Primeiramente num sentido mais literal, representado na morte da planta, 

negligenciada pelo fim do relacionamento em que “El bonsái, en tanto, resentía enormemente 

los cambios de domicilio. A pesar de los culposos cuidados de Julián, para cuando el árbol 

llegó a la estación final ya iba camino de secarse” (ZAMBRA, 2016, p. 115)110; e num 

segundo momento, sobre uma severa autoavaliação artística. 

Preso num romance que “(…) sigue, aunque sólo sea para cumplir con el capricho de 

una regla injusta: Verónica no llega” (ZAMBRA, 2016, p. 145)111, Julián recupera de seus 

pensamentos uma frase fora de lugar que a repete incesantemente: “Soy el hijo de una familia 

sin muertos, dice, mirando la pared como si fuera una vidriera: Hola, soy el hijo de una 

familia sin muertos” (ZAMBRA, 2016, p. 145) 112 . Identificação essa que conduz o 

protagonista a realização de seu segundo fracasso, isto é, seu romance pautado em uma forma 

de arte verdadeira não se realiza em plenitude: 

 
Manoteando un fondo de espesa nostalgia, Julián llega a imagen de una jabalina 
rompiendo el cielo de 1984, el año de las Olimpíadas de Los Ángeles. 
Definitivamente ha perdido el tiempo con su idea fija de los bonsáis. Ahora piensa 
que el único libro que sería valioso escribir es un relato largo sobre aquellos días de 
1984. Ése sería el único libro lícito, necesario (ZAMBRA, 2016, p. 147)113. 
 

                                                           
109 “Ele gostava de trabalhar com esse barulho de fundo, embora se distraísse irremediavelmente quando dava 
com alguma conversa especialmente cômica ou sórdida. (...) Pensou várias vezes em como seria valioso registrar 
essas vozes, dedicar-se a anotar esses diálogos, imaginava um mar de palavras viajando do chão até a janela e da 
janela até o ouvido, à mão, ao livro. Nessas páginas acidentais decerto haveria mais vida que no livro que tentava 
escrever. Mas em vez de se contentar com as histórias que o destino punha a seu dispor, Julián seguia com sua 
ideia fixa do bonsai” (ZAMBRA, 2013, p. 25 Tradução de Josely Vianna Baptista). 
110 “O bonsai, entretanto, ressentia-se fortemente das mudanças de domicílio. Apesar dos cuidados culpados de 
Julián, ao chegar à estação final a árvore já estava quase seca” (ZAMBRA, 2013, p. 28 Tradução de Josely 
Vianna Baptista). 
111 “(...) continua, embora só para render-se ao capricho de uma regra injusta: Verónica não chega” (ZAMBRA, 
2013, p. 52). 
112 “(...) sou filho de uma família sem mortos, diz, olhando para a parede como se fosse uma vitrine: oi, sou o 
filho de uma família sem mortos” (ZAMBRA, 2013, p. 52 Tradução de Josely Vianna Baptista). 
113 “Remexendo num fundo de espessa nostalgia, Julián chega à imagem de um dardo rompendo o céu de 1984, 
o ano das Olimpíadas de Los Angeles. Agora pensa que o único livro que valeria a pena escrever seria um longo 
relato sobre aqueles dias de 1984. Esse seria o único lícito, necessário” (ZAMBRA, 2013, p. 53 Tradução de 
Josely Vianna Baptista). 
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A validade deste novo livro imaginado pelo protagonista não corresponderia mais em 

concordância aos valores inalcançáveis para a literatura contemporânea como vistos, por 

exemplo, n”O narrador” de Benjamin, mas numa concretude histórica e política como a 

ditadura militar chilena que pela conivente omissão por uma parcela da população que 

proporcionou a geração Ercilla: 

 
Una de esas tardes el padre de Julián vuelve del trabajo con cuatro enormes cajas, 
que Julián y su hermana ayudan a desempacar: la primera contiene los cien cassettes 
de la colección <Los grandes compositores>, y las tres restantes constituyen una 
biblioteca d literatura universal, española y chilena; decenas de libros de color beige, 
rojo y café, respectivamente, en ediciones populares, de páginas gruesas y 
amarillentas. (…) No ha sido fácil construir esa familia. Ha sido necesario olvidar a 
los amigos e inventarse amigos nuevos. Ha sido necesario dedicarse a trabajar – 
avanzar, con anteojeras, a través de la multitud, vadeando ríos de preguntas 
incómodas, buscando un sendero o un atajo por donde llegar a un futuro sin 
felicidad y sin pobreza (ZAMBRA, 2016, p. 148)114. 
 
 

Esta conclusão faz então com que Julián perceba como o seu romance evoca uma arte 

“morta”; ponto central da reflexão de La vida privada de los árboles: 

 
Julián maldice su idea fija: debió dedicarse, por último, a registrar las 
conversaciones que provenían del bar de abajo, cuando vivía con Karla. Mucho 
mejor hubiera sido. En lugar de encender una imagen muerta debió describir vidas 
como la de ese niño de 1984. En vez de hacer literatura debería haberse hundido en 
los espejos familiares. Piensa en una novela de sólo dos capítulos: el primero, muy 
breve, consigna lo que ese niño por entonces sabía; el segundo, muy largo, 
virtualmente infinito, relata lo que en aquel tiempo ese niño no sabía. No es que 
quiera escribir esa historia. No es un proyecto. Más bien desea haberla escrito hace 
años y poder leerla ahora (ZAMBRA, 2016, p. 148-149)115. 
 
 

                                                           
114 “Numa dessas tardes, o pai de Julián volta do trabalho com quatro caixas enormes, que Julián e sua irmã 
ajudam a desempacotar: a primeira contém as cem fitas da coleção Os grandes compositores, e as três restantes 
constituem uma biblioteca de literatura universal, espanhola e chilena; dezenas de livro de cor bege, vermelha e 
café, respectivamente, em edições populares, de páginas grossas e amareladas. (...) Não foi fácil construir essa 
família. Foi preciso esquecer os amigos e inventar novos amigos. Foi preciso dedicar-se ao trabalho – avançar, 
com antolhos, através da multidão, vencendo rios de perguntas incômodas, procurando uma trilha ou um atalho 
que levasse a um futuro sem felicidade e sem pobreza” (ZAMBRA, 2013, p. 53-54 Tradução de Josely Vianna 
Baptista). 
115 “Julián amaldiçoa sua ideia fixa: devia ter se dedicado, no fim, a registrar as conversas que vinham do bar de 
baixo, quando morava com Karla. Teria sido muito melhor. Em vez de acender uma imagem morta devia ter 
descrito vidas como a desse menino de 1984. Em vez de fazer literatura devia ter mergulhado nos espelhos 
familiares. Pensa num romance de apenas dois capítulos: o primeiro muito breve, consigna o que esse menino 
sabia naquela época; o segundo, muito longo, virtualmente infinito, relata o que esse menino não sabia. Não que 
eu queira escrever essa história. Não é um projeto. O que eu queria mesmo era tê-la escrito anos atrás e poder lê-
lo agora” (ZAMBRA, 2013, p. 54-55 Tradução de Josely Vianna Baptista). 
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Deste ponto de vista é que acreditamos que La vida privada, de fato, não nos conta a 

história da espera de Julián por Verónica, como nos enunciara seu narrador, mas sim, 

efetivamente, a de um artista em crise com a sua obra.  

Se nos voltarmos às postulações de John Yorke em seu Into the woods, podemos 

inclusive encaixar os elementos da ação narrativa no arco que, como veremos, define o 

segundo romance de Zambra: Exposição (Julián é um narrador), Complicações (Julián duvida 

de sua obra), Clímax (Julián renega o seu “Bonsái” em detrimento de uma arte que contenha 

vida), Falling Action (em consequência de sua desilusão, Julián reimagina a leitura de sua 

obra) e Catástrofe (a leitura de “Bonsái” por Daniela).   

Sob esta ótica, não nos parece que a voz narrativa zambriana coloca em jogo em La 

vida privada, assim como em Bonsái, a figura do narrador não confiável. Porém, neste 

segundo romance, este conceito (curiosamente também cunhado por Booth) se enlaça com a 

noção de autor implícito por nós adotada visto que, como explica Chatman: 

 
A distinção é particularmente evidente no caso do “narrador não confiável” (outra 
das felizes cunhagens de Booth). O que torna um narrador pouco confiável é que 
seus valores diferem notavelmente dos do autor implícito; ou seja, o restante da 
narrativa - “a norma do trabalho” - entra em conflito com a apresentação do 
narrador, e suspeitamos de sua sinceridade ou competência para dizer a “versão 
verdadeira”. O narrador não confiável está em um virtual desacordo com o autor 
implícito; caso contrário, sua falta de confiabilidade não poderia emergir 
(CHATMAN, 1980, p. 149 Tradução nossa)116. 
 
 

A chegada ou não de Verónica, neste sentido, não realmente importa; isto é, funciona 

apenas um como MacGuffin117, um objeto que motiva a jornada do protagonista sem que 

tenha uma real importância para a trama enquanto a real trama, talvez indicada pelo autor 

implícito, funciona subterrânea como no romance policial The God of the Labyrinth do 

inventado escritor Herbert Quain no conto de Jorge Luis Borges “Examem de la obra de 

Herbert Quain” (2007): 

 

                                                           
116 É necessário ressaltar que apesar de voltar-se teoricamente sobre Booth, indicando que é o autor implícito 
quem estabelece as normas da narrativa, Chatman frisa a desnecessária insistência do teórico de que essas 
normas fossem morais: “As normas são códigos culturais gerais, cuja relevância para a história já consideramos. 
O autor real pode postular as normas que ele gosta através de seu autor implícito” (CHATMAN, 1980, p. 149 
Tradução nossa). 
117 Termo cunhado pelo cineasta Alfred Hitchcock para este objetivo perseguido pelo protagonista que mesmo 
não possuindo, a priori, nenhum significado contém em si a imagem do que busca o herói: “[Nós] temos um 
nome no estúdio e chamamos de “MacGuffin”. É o elemento mecânico que geralmente surge em qualquer 
história. Em histórias de bandido é quase sempre o colar e em histórias de espionagem é mais sempre os papéis” 
(HITCHCOCK apud YORKE, 2013, p. 9-10 Tradução nossa). 
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Hay un indescifrable asesino en las páginas iniciales, una lenta discusión en las 
intermedias, una solución en las últimas. Ya aclarado el enigma, hay un párrafo 
largo y retrospectivo que contiene esta frase: Todos creyeron que el encuentro de los 

dos jugadores de ajedrez había sido casual. El lector, inquieto, revisa los capítulos 
pertinentes y descubre otra solución, que es la verdadera. El lector de ese libro 
singular es más perspicaz que el detective (BORGES, 2007, p. 553)118. 
 
 

Dessa forma, perdido em sua desilusão literária, Julián se dá conta, no meio do 

romance, que “No nos salvaremos de ésta. Salvarse de ésta equivale a que Verónica cruce, 

como si nada, un umbral cerrado desde hace horas. Salvarse de ésta sería, acaso despertar. 

Pero no puede despertar: ésta despierto” (ZAMBRA, 2016, p. 154)119, é dizer, Verónica não 

voltaria para casa. Contudo, ao contrário do que anuciava seu narrador como condição para 

que a narrativa terminasse, o livro não termina, “El libro sigue aunque lo cierren” (ZAMBRA, 

2016, p. 159)120. Entra em cena o falling action da história. 

“Y Daniela? Qué será de Daniela?” (ZAMBRA, 2016, p. 159), se pergunta Julián. No 

entanto, a “(...) pregunta urgente” (ZAMBRA, 2016, p. 159) não se relaciona a condição de 

órfã que a garota ficaria com o desaparecimento, realçado pelo narrador, de Verónica, mas 

sim ao plot subterrâneo estabelecido pelo autor implícito: 

 
Y ese otro libro, el que ha leído y releído hasta gastarlo, hasta volverlo ininteligible: 
Daniela va a leerlo alguna vez. Y después de leerlo se acercará a Julián y le dirá <leí 
tu novela>, <me gustó>, <no me gustó>, <es muy corta>. O no se acercará, pues 
para entonces él estará muy lejos, solo o acompañado, con hijos propios, quizás. 
Esta última posibilidad lo contraría enormemente (ZAMBRA, 2016, p. 159)121. 
 
 

Sobre este questionamento, Julián inicia uma nova camada de ficcionalização, ou 

melhor, “(…) algo así como un plan, un guión de trasnoche, creando a la rápida, dictando por 

la desesperanza” (ZAMBRA, 2016, p. 161)122, no qual,desde um rápido progresso imaginado 

                                                           
118 “Há um indecifrável assassino nas páginas iniciais, uma discussão lenta nas intermediarias, uma solução nas 
últimas. Já solucionado o enigma, há um parágrafo longo e retrospectivo que contém esta frase: Todos 

acreditavam que o encontro dos dois jogadores de xadrez tinha sido casual. O leitor, inquieto, analisa os 
capítulos relevantes e descobre outra solução, que é a verdadeira. O leitor desse livro singular é mais perspicaz 
que o detetive” (Tradução nossa). 
119 “(...) não vamos escapar desta. Escapar equivale a que Verónica cruze, como se nada tivesse acontecido, um 
umbral fechado há horas. Escapar desta seria, talvez, acordar. Mas não pode acordar: está acordado” (ZAMBRA, 
2013, p. 60 Tradução de Josely Vianna Baptista). 
120 “O livro continua mesmo que o fechem” (ZAMBRA, 2013, p. 65 Tradução de Josely Vianna Baptista). 
121 “E esse outro livro, o que leu e releu até estragá-lo, até torna-lo ininteligível: um dia Daniela vai lê-lo. E 
depois de lê-lo vai se aproximar de Julián e dizer “li seu romance”, “gostei”, “não gostei”, “é muito curto”. Ou 
não se aproximará, pois nessa época ele estará bem longe, sozinho, ou acompanhado, com seus próprios filhos, 
talvez. Esta última possibilidade o deixa enormemente contrariado” (ZAMBRA, 2013, p. 63 Tradução de Josely 
Vianna Baptista). 
122 “(...) uma espécie de plano, o roteiro de uma noite em branco, criado rapidamente, ditado pela desesperança” 
(ZAMBRA, 2013, p. 67 Tradução de Josely Vianna Baptista). 
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para a vida de Daniela em seus 15, 20, 25 e finalmente 30 anos, a sua enteada leria o seu 

romance. 

Nesta versão narrativa, Daniela, que não se interessa muito por literatura, passa por 

problemas de identidade que a levam a buscar-se, de alguma maneira, na ficção de seu 

padastro onde “Quizás ella entró, de improviso, mientras Julián escribía, y de esa interrupción 

quedó, en el libro, una frase o al menos una palabra. (…) Se alegra, se deja llevar por el 

espejismo de que en ese libro late el lenguaje de ella, de Daniela” (ZAMBRA, 2016, p. 

178)123. Livro este que demonstra ser de uma vez por todas uma versão de Bonsái124: 

 
Es una historia de amor, nada demasiado particular: dos personas construyen, con 
voluntad e inocencia, un mundo paralelo que, naturalmente, muy pronto se viene 
abajo. Es la historia de un amor mediocre, juvenil, en la que reconoce a su clase: 
departamentos estrechos, verdades a medias, automáticas frases de amor, cobardías, 
fanatismos, ilusiones perdidas y luego recuperadas – los bruscos cambios de destino 
de quienes suben y bajan y no se van y no se quedan. Palabras veloces, que anticipan 
una revelación que no llega (ZAMBRA, 2016, p. 178)125. 
 
 

 A descrição aqui, em contraste com o olhar cálido que o narrador de Bonsái expõe a 

ingênua relação de seus protagonistas, retoma uma vez mais a transcedentalidade, querida e 

cultivada pelo “manual” de ”O Narrador”, que jamais se concretiza: 

 
Daniela termina de leer y de inmediato regresa a los pasajes que ha marcado. Busca 
su lenguaje, se busca, pero no se encuentra. No está en el libro. Se perdió. Y no le 
desagrada esa ausencia. Invadida por una mezcla de alivio y decepción, cierra el 
libro. Su vida no ha cambiado. Probablemente mañana va a releerlo para confirmar 
sus impresiones. Pero no va a ir al puente, no va a recordar ninguna historia que le 
dé sentido al presente, al pasado, al futuro. No quiere hacer trampas. Su vida no ha 
cambiado: no sabe más, no sabe menos. No siente más, no siente menos (ZAMBRA, 
2016, p. 179)126. 
 
 

                                                           
123 “Talvez ela tenha entrado, sem aviso, quando Julián estava escrevendo, restando dessa interrupção, no livro, 
uma frase, ou ao menos uma palavra. (...) Alegra-se, deixa-se levar pela miragem de que nesse livro pulsa a 
linguagem dela, de Daniela” (ZAMBRA, 2013, p. 81 Tradução de Josely Vianna Baptista). 
124 Conferir anexo II. 
125 “É uma história de amor, nada muito especial: duas pessoas constroem, com vontade e inocência, um mundo 
paralelo que, naturalmente, vem rápido desmorona. É a história de um amor medíocre, juvenil, na qual reconhece 
sua classe: apartamentos exíguos, meias-verdades, frases de amor automáticas, covardias, fanatismos, ilusões 
perdidas e depois recuperadas – as bruscas mudanças de destino dos que sobem e descem e não partem nem 
ficam. Palavras velozes, que antecipam uma revelação que não chega” (ZAMBRA, 2013, p. 81 Tradução de 
Josely Vianna Baptista). 
126 “Daniela termina de ler e volta imediatamente aos trechos sublinhados. Procura sua linguagem, procura-se, 
mas não se encontra. Não está no livro. Perdeu-se. E essa ausência não a desagrada. Invadida por um misto de 
alívio e de decepção, fecha o livro. Sua vida não mudou. Provavelmente amanhã irá relê-lo para confirmar suas 
impressões. Mas não irá a ponte, não vai recordar nenhuma história que dê sentido a seu presente, ao passado, ao 
futuro. Não quer se enganar. Sua vida não mudou: não sabe mais, não sabe menos. Não sente mais, não sente 
menos” (ZAMBRA, 2013, p. 82 Tradução de Josely Vianna Baptista). 
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 Neste sentido, se “Julián hubiera querido que Daniela lo recordara tras leer su libro” a 

sua verdade é que não, que “La memoria no es ningún refugio. Sólo queda un inconsistente 

balbuceo de nombres de calles que ya no existen” (ZAMBRA, 2016, p. 180)127 visto que seu 

projeto de arte legítima não se torna mais do que uma simples história de ninar como “a vida 

privada das árvores”: “Ahora duerme. Está durmiendo” (ZAMBRA, 2016, p. 180). 

 

 

2.3. Formas de volver a casa 

Se em La vida privada de los árboles esta voz narrativa de Zambra percebe que até 

então a sua propensão narrativa, isto é, baseada em termo benjaminiano de Narrador, apenas 

suscitou uma imagem morta de forma que “En vez de hacer literatura debería haberse hundido 

en los espejos familiares” (ZAMBRA, 2016, p. 148)128, em seu terceiro romance e conclusivo 

da série, Formas de volver a casa, vemos a resposta para tal constatação.  

A começar pela epígrafe: “Ahora sé caminar; no podré aprender nunca más. W. 

Benjamin” (ZAMBRA, 2017, p. 9)129. A alusão a Benjamin, não mais travestida na trama 

ficcional por um jogo de intertextualidades e ironias, marca o tom do romance: sinceridade. 

Formas de volver a casa se ergue, neste sentido, sobre signos de uma intimidade antes 

preservada pela voz zambriana, de uma história familiar, de uma página particular da História 

chilena e de uma identidade que aprendia a caminhar e agora busca entre as lacunas da 

memória suas “credenciais” legitimadoras, ou como coloca o autor: 

 
No Chile, crescemos sem saber discernir o silêncio do silenciamento — o silêncio 
obrigatório da repressão, o silêncio necessário do duelo. Minha geração viveu na 
ditadura até o fim dos anos 1980, em teoria, mas ela durou muito mais, pelo menos 
até 1998, porque ainda tínhamos Pinochet no poder. Era impossível que essa 
democracia fosse verdade. Nosso “nós” começou a se construir tardiamente, com 
uma espécie de timidez coletiva, mas também com força e continuidade (ZAMBRA 
apud DYXKLAY, 2013). 
 

 

                                                           
127 “A memória não é nenhum refúgio. Resta apenas um balbucio inconsistente de nomes de ruas que não 
existem mais” (ZAMBRA, 2013, p. 83 Tradução de Josely Vianna Baptista). 
128 “Em vez de fazer literatura devia ter mergulhado nos espelhos familiares” (ZAMBRA, 2013, p. 54 Tradução 
de Josely Vianna Baptista). 
129 “Agora sei caminhar; não poderei aprender nunca mais. W. Benjamin” (ZAMBRA, 2014, p. 7 Tradução de 
José Geraldo Couto). 



68 
 

O tão prezado conceito tradicional de “narrador” – que como explica Gagnebin ao 

comentar o comentário de Benjamin sobre a obra de Kafka 130 , teria “(...) ‘a vantagem 

inestimável de ser semelhante ao narrador tradicional’, de não intervir na sua narrativa, de não 

pretender a originalidade nenhuma (GAGNEBIN, 2013, p. 66 Grifo nosso) – então é 

confrontado pela voz narrativa que localiza a sua narrativa, como esclarece Alejandra 

Costamagna em seu texto “Formas de volver a casa: la rebelión de los hijos” (2015), entre o 

grande escopo da História chilena e a própria história individual:  

 
O narrador de Formas de volver a casa (...) acredita que não tem lembranças de 
infância verdadeiras e procura seu lugar nessa viagem de volta para casa, porque 
acha que ele cresceu rápido demais, sem querer. Talvez o que o escritor esteja 
procurando, com urgência, seja uma legitimação futura no enredo de sua própria 
história com letras minúsculas. Porque ele suspeita que isso também é, ainda que de 
forma velada, História com letras maiúsculas (COSTAMAGNA, 2015 Tradução 
nossa).  
 
 

O romance, no entanto, não se resume apenas a sua subscrição histórica. Como 

perceptível, Formas de volver a casa já não traz, como seus antecessores, uma referência 

arbórea em seu título. Contudo, a falta desta menção - em alusão a forma artística como 

concebida pelo processo de criação de Bonsái - não significa que a exploração metaficcional 

proporcionada pela autoreflexão não se manifeste também aqui. Pelo contrário, veremos como 

as questões que cercam a voz narrativa do escritor chileno são escancaradas na construção da 

prosa de Formas como um passo além do que fora desenvolvido nas ficções anteriores. 

A trama de Formas, assim, nesta mescla de um apelo histórico com a metaficção 

própria da voz zambriana, se constrói por duas distintas e intimamente ligadas camadas 

ficcionais: na ficção (A) somos apresentados ao narrador/protagonista em dois estágios de sua 

vida (quando criança na década de 1980 e na fase adulta já no século XXI131) em seu 

relacionamento com a personagem Cláudia; enquanto isso, na ficção (B), lemos um diário 

escrito por um segundo protagonista/narrador que escreve a narrativa (A) com uma linguagem 

que “(...) desnuda su propia construcción (...) registra sus dudas, sus propósitos y también 

cómo influye, en su trabajo, la inquietante presencia de su mujer” (BONSÁI, 2017)132 Eme.  

                                                           
130 Ah! A academia e os seus momentos. 
131 A inscrição final do relato data “Santiago, febrero de 2010” (ZAMBRA, 2017, p. 164). 
132  “(...) ele descobre sua própria construção (...) registra suas dúvidas, seus propósitos e também como a 
presença perturbadora de sua esposa influencia seu trabalho” (Tradução nossa). Este trecho compõe a quarta 
capa da edição de 2017 de Formas de volver a casa da editora espanhola Anagrama. 
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Tal construção, em duplo viés narrativo 133, nos remete imediatamente a desejada por 

Julián em La vida privada de um romance com “(...) sólo dos capítulos: el primero, muy 

breve, [que] consigna lo que ese niño por entonces sabía; el segundo, muy largo, virtualmente 

infinito, relata lo que en aquel tiempo ese niño no sabia” (ZAMBRA, 2016, p. 148)134, o que 

confirmaria a pretensão de mudança no trato do exercício (auto)reflexivo de sua criação 

literária. Mas também nos aponta a manutenção do trabalho metanarrativo das obras 

anteriores.  

Como inferimos logo pela sinopse, o padrão desta construção se assemelha, e muito, a 

das narrativas de Bonsái e La vida privada de los árboles: as camadas (A), disposta nos 

capítulos “I. Personajes Secundários” e “III. La literatura de los hijos”, e (B), inserida nos 

capítulos “II. La literatura de los padres” e “IV. Estamos bien”, nos apresentam dois homens 

chilenos como protagonistas que escrevem histórias que envolvem, no âmago da trama, 

relações amorosas com as respectivas mulheres, Claudia e Eme, bem como Julio e Julián. Esta 

estrutura que repete tanto o tropo boy meets girl zambriano - é dizer, garoto conhece garota 

(Julio conhece Emilia, Julián conhece Verónica135), garoto se envolve com garota (hábito de 

leitura de Julio e Emilia, união de Julián e Verónica) e garoto perde garota (Julio descobre que 

Emilia havia morrido, Verónica não volta pra casa) – como o tropo, chamemos assim, autor e 

sua obra zambriano – autor inicia sua obra (“Bonsái” de Julio, “Bonsái-ish” de Julián) o autor 

reflexiona sobre o seu processo criador (falta de técnica de Julio, imagem morta de Julián) e 

autor, apesar do preço (morte de Emilia, desaparecimento de Verónica), conclui sua obra –, 

neste sentido, também se colocaria no montante de camadas relacionadas ao autor implícito, 

inclusive, por sua clara sobreposição hierárquica de (B) sobre (A).  

No entanto, o que muda, a primeira vista, é a distância que separa as instâncias 

protagonista-narrador-autor implícito. Assim, se como coloca o próprio Zambra em entrevista 

à revista argentina No-Retornable “O narrador de Bonsái está mais distante dos personagens. 

                                                           
133 Formato este não inédito e que, inclusive, como descrito por Diana Klinger em sua tese Escrita de si, escrita 

do outro: autoficção e etnografia na narrativa latino-americana contemporânea (2006), guarda grandes 
semelhanças o efeito de work in progress visto em Stella Manhattan (1991) de Silviano Santiago: “No romance 
há dois narradores, um em terceira pessoa, situado no presente do relato (1969), e outro em primeira pessoa, 
alter ego do escritor, que dialoga com um leitor imaginário de 1982, época da escrita do romance. Este segundo 
narrador corta o fio narrativo e expõe o artifício da criação, fazendo referência ao momento da enunciação” 
(KLINGER, 2006, p. 61).    
134 “(...) de apenas dois capítulos: o primeiro muito breve, [que] consigna o que esse menino sabia naquela época; 
o segundo, muito longo, virtualmente infinito, relata o que esse menino não sabia” (ZAMBRA, 2013, p. 54-55 
Tradução de Josely Vianna Baptista). 
135 A história é contada in media res, mas segue o padrão, isto é, após a apresentação inicial da trama vemos 
como o casal se conhece. 
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Os conhece bem, os protege, os outorga um prestigio mínimo, o mínimo para que a história 

possa ser contada. Mas está mais distante deles que o narrador de La vida privada” 

(ZAMBRA apud MEILLER, 2009 Tradução nossa), ambos os narradores de Formas, ao 

assumirem a narração em primeira pessoa, diminuem ainda mais este espaço de contato. Esta 

proximidade entre o autor implícito com seus narradores, como veremos, dá um passo adiante 

no modo como a voz narrativa zambriana ao encontrar, através de seu narrador, a sua versão 

mais autoconsciente até então quando se dá conta de que “Leer es cubrirse la cara. Y escribir 

es mostrarla” (ZAMBRA, 2017, p. 66)136. Porém não nos precipitemos. 

Para uma abordagem analítica que possa ao mesmo tempo contemplar a complexidade 

da unidade de Formas de volver a casa como de suas camadas em detalhe, dividimos em dois 

subtópicos - 2.3.1. Personagens secundários e 2.3.2. Estamos bem – o exame que se segue. 

 

 

2.3.1. Personagens secundários 

Os capítulos I, “Personajes Secundários”, e III, “La literatura de los hijos”, que 

compõe camada de ficção (A) de Formas de volver a casa são divididos não somente pelo 

ínterim do capítulo II como por uma grande elipse temporal: primeiro, os anos de chumbo do 

governo do ditador chileno Augusto Pinochet, a meados dos anos de 1980 e depois, a 

contemporaneidade chilena já no século XXI. No entanto, apesar de distantes entre si, um 

fator parece unir estes dois momentos da história do protagonista, isto é, o seu relacionamento 

com a personagem Cláudia.  

Este envolvimento se inicia com uma reunião espontânea das famílias moradoras de 

Maipú, município suburbano da região metropolitana de Santiago, após o trágico, e simbólico, 

terremoto que abalara o Chile em 1985. É possível dizer que a palavra “amigos” (ou 

posteriores “amantes”) não descreva com precisão a natureza da relação que surge deste 

encontro. Contudo, nas palavras do próprio narrador, a significância deste contato com 

Cláudia quiçá seja um dos pontos principais que move a narrativa: 

 
(…) la primera vez que hablé con Claudia, ella me preguntó por qué caminaba tan 
rápido. Llevaba días siguiéndome, espiándome. Nos habíamos conocido hacía poco, 
la noche del terremoto, el 3 de marzo de 1985, pero entonces no habíamos hablado. 

                                                           
136 “Ler é cobrir a cara. E escrever é mostrá-la” (ZAMBRA, 2014, p. 63 Tradução de José Geraldo Couto). 
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Claudia tenía doce años y yo nueve, por lo que nuestra amistad era imposible. Pero 
fuimos amigos o algo así. Conversábamos mucho. A veces pienso que escribo este 
libro solamente para recordar esas conversaciones (ZAMBRA, 2017, p. 14)137. 
 
 

O interesse de Claudia pelo garoto se desenrola, num primeiro momento, como um 

jogo de mistérios. O objetivo era claro: “(...) tenia que vigilar a Raúl – no cuidarlo sino estar 

pendiente de sus actividades y anotar cada cosa que me parecia sospecha en un cuaderno” 

(ZAMBRA, 2017, p. 33-34)138. O tal Raúl era, então, o vizinho “de muro” de “Aladino”, 

apelido que Claudia daria ao narrador em referência a rua em que viviam, e único na vila que 

morava sozinho – “A mí me costaba entender que alguien viviera solo. Pensaba que estar solo 

era una especie de castigo o de enfermedad” (ZAMBRA, 2017, p. 17) 139 , descreve o 

protagonista – e do qual sabemos da noite do terremoto que mantinha uma relação de 

parentesco tanto com Claudia, apresentada como sua sobrinha, como com Magali, mãe de 

Claudia e irmã do solitário homem. A routine para essa vigilância, no entanto, seguiria um 

estranho padrão:  

 
Nos juntaríamos todos los jueves, a las cinco de la tarde, en el caprichoso punto de 
encuentro que ella había decidido, la pastelería del supermercado, para entregarle a 
Claudia el informe y conversar un rato también de cualquier cosa, pues a mí me 
interesa mucho saber cómo estás, me dijo, y yo sonreí con una satisfacción en la que 
también respiraban el miedo y el deseo (ZAMBRA, 2017, p. 34)140. 
 
 

O protagonista aceita (ainda que sem uma evidenciada explicação141) a empreitada de 

forma que começou “(...) de inmediato a espiar a Raúl” (ZAMBRA, 2016, p. 35). No entanto, 

“Era um trabajo fácil y aburrido” (ZAMBRA, 2016, p. 35)142, e no ínterim da narrativa que 

acompanha as vigias e informes também somos apresentados a percepção revisionista do 

narrador a respeito daquela infância sob a ditadura chilena.  

                                                           
137 “(...) na primeira vez que falei com Claudia, ela me perguntou por que eu andava tão rápido. Levava dias me 
seguindo, me espionando. Tínhamos nos conhecido havia pouco, na noite do terremoto, 3 de março de 1985, mas 
na ocasião não havíamos conversado. 
Claudia tinha doze anos e eu, nove, razão pela qual nossa amizade era possível. Mas fomos amigos ou algo 
assim. Conversamos muito. Às vezes penso que escrevo este livro só para recordar aquelas conversas” 
(ZAMBRA, 2014, p. 12 Tradução de José Geraldo Couto). 
138 “(...) tinha que vigiar Raúl – não cuidar dele, mas estar atento às suas atividades e anotar num caderno cada 
coisa que me parecesse suspeita” (ZAMBRA, 2014, p. 29 Tradução de José Geraldo Couto). 
139 “Para mim era difícil entender que alguém morasse sozinho. Pensava que estar sozinho era uma espécie de 
castigo ou de doença” (ZAMBRA, 2014, p. 15 Tradução de José Geraldo Couto). 
140 “Nos reuniríamos todas as quintas-feiras, às cinco da tarde, no caprichoso ponto de encontro que ela havia 
decidido, a confeitaria do supermercado, para que eu entregasse a Claudia o informe e conversasse também 
sobre qualquer coisa, pois me interessa muito saber como você está, disse ela, e eu sorri com uma satisfação na 
qual também respiravam o medo e o desejo” (ZAMBRA, 2014, p. 29 Tradução de José Geraldo Couto). 
141 Podemos inferir que o narrador “gostava” de Claudia. 
142 “Era um trabalho fácil e chato” (ZAMBRA, 2014, p. 31 Tradução de José Geraldo Couto). 
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Com efeito, essa crítica posterior que perpassa desde a estranha liberdade que sentia 

quando “Por las tardes, resignado a la soledad, salía, como se dice, a cansarme” 143 

(ZAMBRA, 2017, p. 22)144 até mesmo na figura do ditador chileno - que fora primeiro “(...) 

un personaje de la televisión que conducía un programa sin horario fijo, y lo odiaba por eso, 

por las aburridas cadenas nacionales que interrumpían la programación en las mejores partes” 

para depois ser odiado pelo narrador “(…) por hijo de puta, por asesino” (ZAMBRA, 2017, p. 

21)145 – parece encontrar, finalmente, na própria família seu principal ponto de conflito.  

Assim, se por um lado a noção de fazer parte das “(...) nuevas familias sin historia, 

dispuestas o tal vez resignadas a habitar ese mundo de fantasia” (ZAMBRA, 2017, p. 28-

29) 146  desta Maipú de nomes inverossímeis como passagem Neftalí Reyes Bosoalto ou 

passagem Lucila Godoy Alcayaga147 se concilia a resignação posterior do narrador de não ter 

tido uma visão clara de sua família148; por outro, a realização de sua condição de alienado, 

conjuntamente com sua família, surge quando, rememorando uma violenta memória familiar 

em que “(...) mi papá le dijo a mi abuelo, al final de una discusión, casi gritando, cállate tú, 

viejo comunista, y al principio todos guardaron silencio pero de a poco empezaron a reír”, 

“Aladino” havia concluído que “(…) un comunista era alguien que leía el diario y recibía en 

silencio las burlas de los demás” (ZAMBRA, 2017, p. 37)149. A questão, pouco compreendida 

a época, logo possibilita um dos diálogos mais representativos da autorreflexão que faz o 

narrador de (A) quando em colóquio com seu professor de educação física: 

 

                                                           
143 “Ahora no entiendo bien la libertad de que entonces gozábamos. Vivíamos en una dictadura, se hablaba de 
crímenes y atentados, de estado de sitio y toque de queda, y sin embargo nada me impedía pasar el día vagando 
lejos de casa” (ZAMBRA, 2017, p. 23) [“Agora não entendo bem a liberdade de que gozábamos na época. 
Vivíamos numa ditadura, fala-se de crimes e atentados, de estado de sítio e toque de recolher, e mesmo assim 
nada me impedia de passa o dia vagando longe de casa” (ZAMBRA, 2014, p. 19 Tradução de José Geraldo 
Couto)]. 
144 “Pelas tardes, resignado à solidão, eu saia, como se diz, para me cansar” (ZAMBRA, 2014, p. 19 Tradução de 
José Geraldo Couto). 
145 “(…) um personagem de televisão que conduzia um programa sem horário fixo, e eu o odiava por isso, pelos 
aborrecidos pronunciamentos em cadeia nacional que interrompiam a programação nas melhores partes. (...) por 
ser filho de puta, por ser assassino” (ZAMBRA, 2014, p. 18). 
146 “(...) as famílias novas, as famílias sem história, dispostas ou talvez resignadas a habitar aquele mundo de 
fantasia” (ZAMBRA, 2014, p. 25 Tradução de José Geraldo Couto). 
147 A referência aos nomes reais de, respectivamente, Pablo Neruda e Gabriela Mistral parece contribuir para a 
ideia de viverem em um mundo de fantasia em descompasso com a realidade. 
148 “Pensé en mi madre, en mi padre. Pensé: de qué tienen cara mis padres. Pero nuestros padres nunca tienen 
cara realmente. Nunca aprendemos a mirarlos bien” (ZAMBRA, 2017, p. 18) [“Pensei em mnha mãe, em meu 
pai. Pensei: meus pais têm cara de quê? Mas nossos pais nunca têm cara realmente. Nunca aprendemos a olhá-
los bem” (ZAMBRA, 2014, p. 16 Tradução de José Geraldo Couto)]. 
149 “(...) um comunista era alguém que lia o jornal e recebia em silêncio a zombaria dos outros” (ZAMBRA, 
2014, p. 23 Tradução de José Geraldo Couto). 
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El profesor Morales, en cambio, me quiso desde un comienzo, y yo confié en él lo 
suficiente como para preguntarle una mañana, mientras caminábamos hacia el 
gimnasio para la clase de Educación Física, si era muy grave ser comunista. 
Por qué me preguntas eso, me dijo. ¿Crees que yo soy comunista? 
No, le dije. Estoy seguro de que usted no es comunista. 
¿Y tú eres comunista? 
Yo soy un niño, le dije. 
Pero si tu papá fuera comunista tal vez tú también lo serías. 
No lo creo, porque mi abuelo es comunista y mi papá no. 
¿Y qué es tu papá? 
Mi papá no es nada, respondí, con seguridad. 
No es bueno que hables sobre estas cosas, me dijo después de mirarme un rato largo. 
Lo único que puedo decirte es que vivimos en un momento en que no es bueno 
hablar sobre estas cosas. Pero algún día podremos hablar de esto y de todo.  
Cuando termine la dictadura, le dije, como completando una frase en un control de 
lectura (ZAMBRA, 2017, p. 39-40)150. 
 
 

 Pensativo, o narrador logo se lembra confusamente daquele homem solitário que 

vigiava. Raúl havia recebido 5 homens em sua casa durante os meses de vigia e parecia agir 

com naturalidade em seu cotidiano. Sobre esta informação, Claudia pouco se importou. Tudo 

muda, entretanto, quando a garota é informada da visita de uma mulher: “(...) su reacción fue 

muy distinta cuando le conté que había alojado allí una mujer, y no una noche, como era 

habitual, sino dos noches seguidas (...) era evidente que estaba sorprendida, e incluso 

enojada” (ZAMBRA, 2017, p. 43) 151 . A recomendação de Claudia, dita com um choro 

engasgado, era que “Aladino” tentasse descobrir tudo o que pudesse sobre essa possível 

namorada de Raúl. 

De fato, o garoto não apenas reencontra a mulher - ou melhor, a adolescente como 

percebe o narrador – como, inclusive, se engaja numa estranha perseguição a garota na qual 

seguiu-se um longo trajeto de ônibus até que a perseguida entrasse numa casa de fachada azul. 

                                                           
150 “O professor Morales, em compensação, gostou de mim desde o começo, e eu confiava nele o bastante para 
perguntar numa manhã, enquanto caminhávamos até o ginásio para a aula de educação física, se era muito grave 
ser comunista. 
Por que você está me perguntando isso, disse ele. Acha que eu sou comunista? 
Não, respondi. Tenho certeza de que o senhor não é comunista. 
E você é comunista? 
Eu sou um menino, disse ele. 
Mas se seu pai fosse comunista talvez você também fosse. 
Não acho, porque meu avô é comunista e meu pai não. 
E o que é o seu pai? 
Meu  pai não é nada, respondi com firmeza. 
Não é bom que você fale sobre essas coisas, ele disse depois de me fitar por um tempo. Só o que posso te dizer é 
que vivemos num momento em que não é bom falar sobre essas coisas. Mas algum dia poderemos falar disso e 
de tudo. 
Quando a ditadura terminar, disse eu, como que completando uma frase num controle de leitura” (ZAMBRA, 
2014, p. 35-36 Tradução de José Geraldo Couto). 
151 “(...) sua reação foi muito distinta quando contei que ele havia hospedado ali uma mulher, e não por uma 
noite, mas sim por duas noites seguidas (...) era evidente que estava surpresa, e até aborrecida” (ZAMBRA, 
2014, p. 39 Tradução de José Geraldo Couto). 
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Determinado pela sua descoberta o narrador acudiu ao encontro com Claudia com o propósito 

de contar-la tudo o que descobrira sobre esta suposta namorada de Raúl. No entanto, as coisas 

não decorreram como ele imaginava. 

No encontro marcado, a garota levava a tiracolo “(...) um tipo de pelo largo y rubio” 

(ZAMBRA, 2017, p. 48) 152  chamado Esteban. Tal ato parece quebrar a confiança do 

protagonista em Claudia de modo que não contou a ela “(...) lo que havia averiguado, tal vez a 

manera de venganza, pues no estaba preparado para lo que estaba sucediendo, no podía 

entender (...) por qué era lícito que ella compartiera el secreto” (ZAMBRA, 2017, p. 48)153.  O 

garoto, assim, tenta esquecer Claudia, mas em algumas semanas recebe um chamado de 

urgência e logo é avisado de que “Ya no es necesario que espies a Raúl” (ZAMBRA, 2017, p. 

49)154. 

No fim do capítulo “I. Personajes secundários”, já passado meses ou talvez um ano das 

espionagens, o narrador indicava que de fato teria se esquecido da garota quando, de pronto, 

se encontra com Raúl de partida: 

 
Todo fue muy rápido. Me acerque, le pregunté donde iba, y él no respondió: me 
Miró con un gesto neutro y evasivo. Salí corriendo a la casa de Claudia. Quería 
avisarle y mientras corría descubrí que también quería que me perdonara. Pero 
Claudia ya no estaba. Se fueron hace unos días, dijo la vecina. No sé adónde, cómo 
voy a saberlo, dijo. A otra villa, supongo (ZAMBRA, 2017, p. 50)155. 
 
 

Se retomarmos a concepção do tropo boy meets girl zambriano supramencionada, 

podemos ver neste desfecho um arco narrativo completo em si mesmo: garoto (narrador) 

conhece garota (Claudia), garoto se envolve com garota (espionagens e informes) e garoto 

perde garota (mudança de Claudia). A reflexão histórica como prometida, ainda que descrita 

pela percepção infantil do narrador, se faz presente, mas não a linguagem metanarrativa. Esta 

ausência, conjuntamente com o final enigmático, parece assim definir o primeiro capítulo de 

Formas de volver a casa como o desejado capítulo breve do romance de Julián que 

                                                           
152 “(...) um sujeito de cabelo comprido e loiro” (ZAMBRA, 2014, p. 45 Tradução de José Geraldo Couto). 
153 “(...) o que tinha averiguado, talvez por vingança pois não estava preparado para o que acontecia ali, não era 
capaz de entender (...) porque era lícito que ela compartilhasse o segredo” (ZAMBRA, 2014, p. 45 Tradução de 
José Geraldo Couto). 
154 “Já não é necessário que você espione Raúl” (ZAMBRA, 2014, p. 46 Tradução de José Geraldo Couto). 
155 “Foi tudo muito rápido. Me aproximei, perguntei para onde ele ia, e ele não me respondeu: me olhou com um 
gesto neutro e evasivo. Fui correndo à casa de Claudia. Queria avisá-la e enquanto corria descobri que também 
queria que ela me perdoasse. Mas Claudia já não estava. Foram embora faz uns dias, disse a vizinha. Não sei 
para onde, como vou saber?, disse. Para outra vila, suponho” (ZAMBRA, 2014, p. 47 Tradução de José Geraldo 
Couto). 
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consignaria tudo o que aquele garoto, de família alienada e conivente com o regime social, 

sabia. Passemos então para o que ele não sabia. 

O capítulo “III. La literatura de los hijos” inicia-se com uma sumarização de inicio da 

fase adulta de “Aladino”. Assim, somos informados de que o narrador saíra da casa dos pais, e 

Maipú como referência física desta vivência, em 1995 na busca de “(...) uma vida plena y 

peligrosa o tal vez simplesmente quería lo que algunos hijos quieren desde siempre: una vida 

sin padres” (ZAMBRA, 2017, p. 87)156 que o levou a morar em pequenos apartamentos e a 

trabalhar em qualquer coisa enquanto terminava a faculdade. Já aos trinta, enquanto 

caminhava, se topa novamente com a casa de fachada azul em que viu, quando criança, a 

suposta namorada de Raúl entrar: 

 
Pensé entonces em Claudia y también en Raúl y en Magali: imaginé o intenté 
imaginar sus vidas, sus destinos. Pero de pronto los recuerdos se apagaron. Por un 
segundo, sin saber por qué, pensé que todos estaban muertos. Por un segundo, sin 
saber por qué, me senti inmensamente solo (ZAMBRA, 2017, p. 88)157. 
 
 

Inquieto por este sentimento, o narrador se converte então novamente num espião que 

não sabe exatamente o que quer encontrar: volta à frente da casa azul de forma obsessiva nos 

dias seguintes para observar o movimento da residência. A impulsividade prevalece sobre a 

temperança e “Aladino” decide tocar a campainha e interpelar a mulher que habitava a casa e, 

até então, desconfiava ser Claudia ao que tem a resposta: “Yo no soy Claudia. Soy Ximena, la 

hermana de Claudia. Y tú eres el niño que me siguió esa tarde, Aladino. Así te decía Claudia, 

nos reíamos mucho cuando se acordaba de ti. Aladino” (ZAMBRA, 2017, p. 91)158. No 

prosseguimento do diálogo o narrador diz que gostaria de ver Claudia e Ximena responde, 

com hostilidade, que o pai de ambas está a ponto de morrer e logo ela voltaria dos Estados 

Unidos para chorar pelo defunto. “Aladino” pergunta então por don Raúl ao que escuta, “No 

                                                           
156 “(...) uma vida plena e perigosa ou talvez simplesmente quisesse o que alguns filhos querem desde sempre: 
uma vida sem pais” (ZAMBRA, 2014, p. 83 Tradução de José Geraldo Couto). 
157 “Pensei então em Claudia e também em Raúl e em Magali: imaginei ou tentei imaginar suas vidas, seus 
destinos. Mas de repente as lembranças se apagaram. Por um segundo, sem saber porque, pensei que todos 
estavam mortos. Por um segundo, sem saber por que, me senti imensamente sozinho” (ZAMBRA, 2014, p. 84 
Tradução de José Geraldo Couto). 
158 “Eu não sou Claudia. Sou Ximena, a irmã de Claudia. E você é o menino que me seguiu aquela tarde, 
Aladino. Assim te chamava Claudia, ríamos quando ela se lembrava de você. Aladino” (ZAMBRA, 2014, p. 85 
Tradução de José Geraldo Couto). 
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sé cómo está don Raúl. Debe estar bien. Pero mi padre está muriendo. Chao, Aladino, dijo 

ella. No entiendes, nunca vas a entender nada, huevón” (ZAMBRA, 2017, p. 92)159.  

Como se percebe o tratamento da história pelo narrador quando adulto, ao contrário de 

como fora tratado no capítulo I, não somente confronta a sua ignorância infantil como 

estabelece a sua, como de sua família, participação a-histórica dos acontecimentos que 

marcaram a ditadura chilena, isto é, enquanto naquele tempo “(...) la gente buscaba a 

personas, buscaba cuerpos de personas que habían desaparecido” (ZAMBRA, 2017, p. 91), 

como coloca Ximena, “Seguro que en esos años tú [“Aladino”] buscabas gatitos o perritos, 

igual que ahora” (ZAMBRA, 2017, p. 91)160. A autoreflexão zambriana, aqui, parece seguir 

todo o seu cruel percurso, antes reservado apenas ao âmbito artístico, pelas sendas da História 

quando o protagonista, ao se deparar novamente com Claudia, passa a refletir sobre a 

legitimidade de seu discurso e de sua “autoridade” como narrador: 

 
Nos juntamos una tarde de noviembre, en el Starbucks de La Reina. Me gustaría 
recordar ahora, con absoluta precisión, cada una de sus palabras y anotarlas en este 
cuaderno sin mayores comentarios. Me gustaría que alguien más escribiera este 
libro. Que lo escribiera ella, por ejemplo. Que estuviera ahora mismo, en mi casa, 
escribiendo. Pero me toca escribirlo a mí y aquí estoy. Y aquí me voy a quedar 
(ZAMBRA, 2017, p. 94 Grifo nosso)161. 
 
 

A “real” história de Claudia é, desse modo, descortinada: Magali e Roberto tiveram 

nos anos de 1970 uma vida aparentemente plena mesmo com o golpe de setembro de 1973. 

Em 1981, no entanto, Roberto se reconecta com a militância de esquerda e passa a assumir 

responsabilidades como informante e contato de grupos comunistas, responsabilidades estas 

que traziam consigo riscos para aquela família. Roberto então assumiria a identidade de Raúl, 

seu cunhado que sai do país, se muda para a passagem Aladino para o desconhecimento de 

Claudia que só descobriria na noite do terremoto de 1985. E com o desabafo de Claudia 

                                                           
159 “Não sei como está o senhor Raúl. Deve estar bem. Mas meu pai está morrendo. Tchau, Aladino, disse ela. 
Você não entende, nunca vai entender nada, seu bocó” (ZAMBRA, 2014, p. 86 Tradução de José Geraldo 
Couto). 
160 “(...) as pessoas procuravam outras pessoas, procuravam corpos de pessoas que haviam desaparecido. Com 
certeza naqueles anos você procurava gatinhos e cachorrinhos como agora” (ZAMBRA, 2014, p. 86 Tradução de 
José Geraldo Couto). 
161 “Nos encontramos numa tarde de novembro, no Starbucks de La Reina. Eu gostaria de me lembrar agora, 
com absoluta precisão, de cada uma de suas palavras e anotá-las neste caderno, sem maiores comentários. 
Gostaria de imitar sua voz, aproximar uma câmera dos gestos que fazia quando penetrava, sem medo, no 
passado. Gostaria que outra pessoa escrevesse este livro. Que ela, por exemplo, o escrevesse. Que estivesse 
agora mesmo, na minha casa, escrevendo. Mas eu é que devo escrevê-lo e aqui estou. E aqui vou ficar” 
(ZAMBRA, 2014, p. 87 Tradução de José Geraldo Couto). 
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vemos uma bem diferente legitimidade da condição de narrador daquela pela qual pregava 

Benjamin:  

 
Aprender a contar su historia como si no doliera. Eso ha sido, para Claudia, crecer: 
aprender a contar a su historia con precisión, con crudeza. Pero es una trampa 
ponerlo así, como si el proceso concluyera alguna vez. Solamente ahora siento que 
puedo hacerlo, dice Claudia. Lo intenté mucho tiempo. Pero ahora he encontrado 
una especie de legitimidad. Un impulso. Ahora quiero que alguien, que cualquiera 
me pregunte, de la nada: quién eres? (ZAMBRA, 2017, p. 99 Grifo nosso)162. 
  
 

Se o que unia e dava o tom da relação entre Julio e Emilia, em Bonsái era a literatura, 

em Formas de volver a casa, vemos como o relacionamento que “Aladino” e Claudia passam 

a cultivar gira em torno da rememoração dessas pessoas que estavam à margem do processo 

histórico por serem, naquele tempo, não mais que os filhos de quem, de fato, escrevia a 

História; “Nos une el deseo de recuperar las escenas de los personajes secundarios. Escenas 

razonablemente descartadas, innecesarias, que sin embargo coleccionamos incesantemente” 

(ZAMBRA, 2016, p. 122)163, destaca o narrador em determinado momento, nesta que parecer 

ser, se nos é permitido o trocadilho, uma busca pelo tempo perdido.  

Assim, após a morte de Roberto, “Aladino” e Claudia engatam num relacionamento - 

não amoroso mas, ao menos, sexual - em que a história familiar de Claudia vai sendo 

exumada. Entretanto, como ficaria a família do narrador neste contexto?  

Em um determinado diálogo entre a díade, o protagonista confessa: “En mi familia no 

hay muertos, le digo. Nadie ha muerto. Ni mis abuelos, ni mis padres, ni mis primos, nadie” 

(ZAMBRA, 2017, p. 104)164. A semelhança com a visão de Julián em La vida de los árboles é 

inegável e ganha na voz deste narrador uma profundidade outra quando, ao recordar-se de 

uma memória de tempos de faculdade, é vista em desacordo com a de seus pares: 

 
De todos los presentes yo era el único que provenía de una familia sin muertos, y esa 
constatación me llenó de una extraña amargura: mis amigos habían crecido leyendo 
los libros que sus padres o sus hermanos muertos habían dejado en casa. Pero en mi 
familia no había muertos ni había libros. 

                                                           
162 “Aprender a contar sua história como se não doesse. Isso dói, para Claudia, crescer: aprender a contar sua 
história com precisão, com crueza. Mas é uma armadilha colocar a coisa desse modo, como se o processo 
terminasse um dia. Somente agora sinto que posso fazê-lo, diz Claudia. Tentei durante muito tempo. Mas agora 
encontrei uma espécie de legitimidade. Um impulso. Agora quero que alguém, que qualquer pessoa me pergunte, 
do nada: quem é você?” (ZAMBRA, 2014, p. 93 Tradução de José Geraldo Couto). 
163  “O que nos une é o desejo de recuperar as cenas dos personagens secundários. Cenas razoavelmente 
descartadas, desnecessárias, que no entanto colecionamos sem cessar” (ZAMBRA, 2014, p. 115 Tradução de 
José Geraldo Couto). 
164 “Em minha família não há mortos, digo eu. Ninguém morreu. Nem meus avós, nem meus pais, nem meus 
primos, ninguém” (ZAMBRA, 2014, p. 98 Tradução de José Geraldo Couto). 
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Soy el hijo de una familia sin muertos, pensé mientras mis compañeros contaban sus 
historias de infancia (ZAMBRA, 2017, p. 105)165. 
 
 

Naquele momento, o narrador se lembra fortemente de Claudia. No entanto, não 

queria ou não se atrevia, nos diz, a contar aquela história, “No era mía. Sabía poco, pero al 

menos sabía eso: que nadie habla por los demás. Que aunque queramos contar historias ajenas 

terminamos siempre contando la historia propia” (ZAMBRA, 2017, p. 105)166.  Tal afirmação 

vai de encontro com a proposição benjaminiana de um narrador que se escusa, como 

individualidade, da narrativa para contar as histórias da tradição comunitária. Pelo contrário, o 

sentimento que parece expressar é, enfim, o do herói problemático de que falava Lukács.  

O ponto chave para esta segunda metade da camada (A) ocorre quando Claudia insiste 

que visitem Maipú. Apesar de não achar uma boa ideia, “Aladino” aceita a proposta e logo se 

vão para a casa dos pais do protagonista. Desta visita, os diálogos que trava o narrador com 

seus pais, para ele, se parecem reveladores e pensa “En qué momento, pienso, mi padre 

cambio tanto. Al pensarlo lo dudo: no sé si realmente ha cambiado o si siempre fue así” 

(ZAMBRA, 2017, p. 126)167. Deste ponto, com Claudia se isolando no quarto de “Aladino” e 

o enfrentamento com seu pai chegando ao limite, a fatídica bravata não tarda em chegar: “Y 

finalmente viene la frase temida y esperada, el límite que no puedo, que no voy a tolerar: 

Pinochet fue un dictador y todo eso, mató a alguna gente, pero al menos en ese tiempo había 

orden” (ZAMBRA, 2017, p. 129)168. 

É curioso observar como o narrador se utiliza destes diálogos, tanto no enfrentamento 

do pai como da posterior tertúlia com a mãe para, de modo talvez efusivamente pedagógico, 

tocar em assuntos como a alienação política169 de seus progenitores ou de consciência de 

                                                           
165 “De todos os presentes eu era o único que provinha de uma família sem mortos, e essa constatação me encheu 
de uma estranha amargura: meus amigos tinham crescido lendo os livros que seus pais ou seus irmãos mortos 
tinham deixado em casa. Mas na minha família não havia nem mortos nem livros. 
Sou o filho de uma família sem mortos, pensei enquanto meus companheiros contavam suas histórias de 
infância” (ZAMBRA, 2014, p. 98 Tradução de José Geraldo Couto). 
166 “Não era minha. Sabia pouco, mas pelo menos sabia isto: que ninguém fala pelos outros. Que, mesmo que 
queiramos contar histórias alheias, terminamos sempre contando nossa própria história” (ZAMBRA, 2014, p. 99 
Tradução de José Geraldo Couto). 
167 “Em que momento, penso, meu pai mudou tanto. Ao pensar, duvido: não sei se realmente mudou ou se 
sempre foi assim” (ZAMBRA, 2014, p. 120 Tradução de José Geraldo Couto). 
168 “E finalmente vem a frase temida e esperada, o limite que não posso, que não vou tolerar: Pinochet foi um 
ditador e tudo mais, matou algumas pessoas, mas pelo menos naquele tempo havia ordem” (ZAMBRA, 2014, p. 
123 Tradução de José Geraldo Couto) 
169 “Todos estaban metidos en política, mamá. Usted también. Ustedes. Al no participar apoyaban a la dictadura 
– siento que mi lenguaje hay ecos, hay vacíos. Me siento como hablando según un manual de comportamiento” 
(p. 132-133) [“Todos estavam metidos em política, mamãe. Você também. Vocês. Ao não participar, apoiavam a 
ditadura – sinto que em minha linguagem há ecos, há vazios. Me sinto como se falasse segundo um manual de 
comportamento (ZAMBRA, 2014, p. 127 Tradução de José Geraldo Couto)]. 
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classe170 que, inclusive, chega a desembocar em uma pouco criativa metalinguagem com a 

ficção que lemos: 

Sus padres están muertos, digo. 
¿Los mató la dictadura? 
No. 
¿Y de qué muieron? 
Su madre murió de un derrame cerebral y su padre de cáncer. 
Pobrecita Claudia, dice mi mamá. 
Pero no murieron de razones políticas, dice mi padre. 
Pero están muertos. 
Pero tú estás vivo, dice él. Y te apuesto que vas a contar esa historia tan buena en un 
libro. 
No voy a escribir un libro sobre ellos. Voy a escribir un libro sobre ustedes, les digo, 
con una sonrisa extraña dibujada en la boca (ZAMBRA, 2017, p. 130-131)171. 
 
 

Após aquela viagem, passado algum tempo, Claudia decide voltar aos Estados Unidos 

repetindo, de certa forma, o final da primeira parte desta narrativa. A diferença, dessa vez, é 

que há um conflito no qual, imaturamente, “Aladino” não lida bem com a perda ao acusar 

Claudia de viajar por estar enamorada de outra pessoa – “Pensé en su novio argentino y pensé 

en Esteban, el joven rubio que la acompañaba en ese tiempo, em Maipú” (ZAMBRA, 2017, p. 

141)172  – ao que ouve, com um tom indefinível, que talvez fosse melhor que entende o 

término desta maneira: “Es más fácil entenderlo así. Es mejor pensar que todo esto ha sido 

una historia de amor (ZAMBRA, 2017, p. 141 Grifo nosso)173. 

Como podemos presumir da sentença grifada, bem como da análise anterior do 

capítulo I, esta segunda metade da camada de ficcionalização (A) de Formas de volver a casa 
                                                           
170 “Ao saber que a mãe lê um libro de Carla Guelfenbein, no qual supostamente figuram personagens de uma 
clase alta, o narrador contesta a indentificação que sua mãe diz sentir com aqueles problemas, de forma que ouve 
em resposta: “Te equivocas, me dice, tal vez ésa no es mi clase social, de acuerdo, pero las clases sociales han 
cambiado mucho, todo el mundo lo dice. Y al leer esa novela yo sentí que sí, que ésos sí eran mis problemas. 
Entiendo que te moleste lo que te digo, pero deberías ser un poco más tolerante” (ZAMBRA, 2017, p. 134) 
[Você se engana, diz, talvez aquela não seja minha classe social, concordo, mas as classes sociais mudaram 
muito, todo mundo diz isso. E ao ler esse romance eu senti que sim, que aqueles eram meus problemas. Entendo 
que te incomode que eu diga isso, mas você deveria ser um pouco mais tolerante” (ZAMBRA, 2014, p. 128 
Tradução de José Geraldo Couto). 
171 “Os pais estão mortos, digo. 
A ditadura os matou? 
Não. 
E morreram de quê? 
A mãe morreu de um derrame cerebral e o pai de câncer. 
Coitadinha da Claudia, diz minha mãe. 
Mas não morreram por razões políticas, diz meu pai. 
Mas estão mortos. Mas você está vivo, diz ele. E aposto que vai contar esta história tão boa num livro. 
Não vou escrever um livro sobre eles. Vou escrever um livro sobre vocês, digo, com um sorriso estranho 
desenhado na boca” (ZAMBRA, 2014, p. 125 Tradução de José Geraldo Couto). 
172 “Pensei em seu namorado argentino e pensei também em Esteban, o jovem louro que a acompanhava naquele 
tempo, em Maipú” (ZAMBRA, 2014, p. 134-135 Tradução de José Geraldo Couto). 
173 “É mais fácil entender assim. É melhor pensar que tudo isso foi uma história de amor” (ZAMBRA, 2014, p. 
135 Tradução de José Geraldo Couto). 
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também pode ser assumida pelo tropo boy meets girl zambriano: garoto (“Aladino”) conhece 

garota (ou neste caso, reencontra Claudia), garoto se envolve com garota (tempo juntos de 

rememoração), garoto perde garota (Claudia vai embora). Porém, se levarmos em 

consideração a “dica” de Claudia e retomarmos neste exame a estrutura em 5 atos como 

exposta por Freytag chagamos a um importante ponto da organização narrativa: Exposição 

(narrador conhece Claudia), Complicações (espionagens a Raúl), Clímax (elipse temporal no 

texto), Falling action (resignificação de Claudia) e Catástofre (confronto com os pais de 

“Aladino” e partida de Claudia).  

Se tomarmos a explicação de Yorke para o clímax de Freytag, ou midpoint como 

chama Yorke, que se caracterizaria como “(...) o momento da ‘grande mudança’” (YORKE, 

2013, p. 58 Tradução nossa) que “(…) marca o ponto de não retorno para os protagonistas; 

(…) o fim da jornada externa para encontrar a ‘solução’ e o início de sua jornada de volta” 

(YORKE, 2013, p. 59 Tradução nossa), podemos ver como este momento que deveria 

acontecer durante a elipse temporal que divide os capítulos I e III não somente não ocorre -, 

isto é, nada muda a perspectiva de “Aladino” durante esse espaço de tempo - como, 

coincidentemente, esta lacuna é preenchida no texto pela introdução da camada (B) (capítulo 

II ) no romance. Para entendermos melhor este fenômeno, passemos, assim, para o exame da 

segunda camada ficcional de Formas. 

 

 

2.3.2. Estamos bem 

A trama que se engendra na camada (B) do terceiro romance de Zambra é, a primeira 

vista, muito simples: enquanto exerce seu ofício, isto é, o de escritor, o narrador/protagonista 

tenta reatar o relacionamento com a ex-esposa. E de fato, ao longo do texto que se desenrola 

como um diário, os momentos em que a trama amorosa avança são, principalmente no 

capítulo II, pontuais. No entanto, é possível que assim o seja pela prevalência do exercício 

autorreflexivo que faz o narrador com o seu processo de criação literária como vemos logo no 

primeiro parágrafo: 

 
Avanzo de a poco en la novela. Me paso el tiempo pensando en Claudia como si 
existiera, como si hubiera existido. Al comienzo dudaba incluso de su nombre. Pero 
es el nombre del noventa por ciento de las mujeres de mi generación. Es justo que se 
llame así. No me cansa el sonido, tampoco. Claudia. 
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Me gusta mucho que mis personajes no tengan apellidos. Es un alivio (ZAMBRA, 
2017, p. 53)174. 
 
 

O efeito de work in progress (como vemos no fragmento) produzido sobre a camada 

(A) parece descortinar os bastidores da narrativa que lemos e, por consequência, dar a noção 

de estreitamento, como já havíamos anunciado, das instâncias narrativas ou, mais 

especificamente, entre o narrador de Formas e o autor implícito presente na trilogia de 

romances. Basta para tal, nos lembrarmos da definição de Booth sobre o caráter desta 

entidade como um “(...) autor que permanece nos bastidores, como um diretor de cena, como 

um marionetista, ou como um Deus indiferente silenciosamente aparando as unhas” (BOOTH, 

1978, p. 143 Tradução nossa). Este autor, o protagonista da camada (B), entretanto, se 

assemelha menos a um Deus do que um homem em perpétuo diálogo com sua obra ou 

mesmo, a dizer o próprio, “Lo que pasa, Eme, pienso ahora, un poquito borracho, es que 

espero una voz. Una voz que no es la mía. Una voz antigua, novelesca, firme” (ZAMBRA, 

2017, p. 55 GRIFO NOSSO)175, que acrescenta: “O es que me gusta estar en el libro. Es que 

prefiero escribir a haber escrito. Prefiero permanecer, habitar ese tiempo, convivir con esos 

años, perseguir largamente imágenes esquivas y repasarlas con cuidado. Verlas mal, pero 

verlas. Quedarme ahí, mirando” (ZAMBRA, 2017, p. 55)176. Em Formas de volver a casa, 

depois da mescla de ironia e homenagem em Bonsái e da descrença camuflada de La vida 

privada de los árboles, a batalha pela legitimidade narrativa ganha, finalmente, o campo 

aberto. 

Sob esta perspectiva, é simbólica a percepção deste narrador de que “La novela es la 

novela de los padres, pensé entonces, pienso ahora. Crecimos creyendo eso, que la novela era 

de los padres. Maldiciéndolos, y también refugiándonos, aliviados, en esa penumbra” 

                                                           
174 “Pouco a pouco avanço no romance. Passo o tempo pensando em Claudia como se ela existisse, como se ela 
tivesse existido. No começo eu duvidava até do seu nome. Mas é o nome de noventa por centro das mulheres da 
minha geração. Faz todo sentido que se chame assim. Além do mais, tem um som agradável. Claudia. 
Gosto muito que meus personagens não tenham sobrenome. É um alívio” (ZAMBRA, 2014, p. 51 Tradução de 
José Geraldo Couto). 
175 “O que acontece, Eme, penso agora, um pouquinho bêbado, é que espero uma voz. Uma voz que não é a 
minha. Uma voz antiga, romanesca, firme” (ZAMBRA, 2014, p. 53 Tradução de José Geraldo Couto).  
176 “Ou então é que eu gosto de estar no livro. É que eu prefiro escrever a já ter escrito. Prefiro permanecer, 
habitar esse tempo, conviver com esses anos, perseguir longamente imagens esquivas e examiná-las com 
cuidado. Vê-las mal, mas vê-las. Ficar ali, olhando” (ZAMBRA, 2014, p. 61 Tradução de José Geraldo Couto). 
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(ZAMBRA, 2017, p. 57) 177  tanto para a legitimidade de sua estória, quanto da sua 

participação da História:  

 
Mientras los adultos mataban o eran muertos, nosotros hacíamos dibujos en 
rincones. Mientras el país se caía a pedazos nosotros aprendíamos a hablar, a 
caminar a doblar las servilletas en formas de barcos, de aviones. Mientras la novela 
sucedía, nosotros jugábamos a escondernos, a desaparecer (ZAMBRA, 2017, p. 
57)178. 
 
 

Esta autoconsciência, entretanto, não parece expurgar de todo “O Narrador” 

benjaminiano de si. Neste sentido, ao se encontrar com o poeta Rodrigo Olavarría, o 

protagonista parece reavaliar, em contraste com o tratamento do romancista Gazmuri em 

Bonsái, a pronunciada característica dos narradores tradicionais de aconselhar: 

 
Nos conocemos poco pero nos une una especie de confianza previa y reciproca. Me 
gusta que dé consejos. Ahora que lo pienso, hubo un tiempo en que todo el mundo 
daba consejos. La vida consistía en dar y recibir consejos. Pero de pronto nadie 
quiso más consejos. Era tarde, nos habíamos enamorado del fracaso, y las heridas 
eran trofeos, igual que cuando niños, después de jugar entre los árboles. Pero 
Rodrigo da consejos. Y los escucha, los pide. Está enamorado del fracaso, pero 
también, todavía, de esas formas antiguas y nobles de la amistad (ZAMBRA, 2017, 
p. 70)179. 
 
 

Com efeito, o que constatamos deste processo dialógico que pratica o narrador não é, 

de algum modo, um revanchismo para com as instituições e personalidades que tentam limitar 

a validade artística de um escritor como o protagonista, mas de uma conciliação por meio da 

confrontação. Isto significa, inclusive, o exame de sua própria obra.  

De forma exemplar a esta autoavaliação nos deparamos com a indagação de Eme: 

“¿Se enamoran? ¿Es una história de amor?” (ZAMBRA, 2017, p. 63)180  ao passo que o 

protagonista, a evitar algum tipo conflito, só sorri. Mas ela insiste. “Me preguntó después, 

                                                           
177 “O romance era o romance dos pais, pensei então, penso agora. Crescemos acreditando nisso, que o romance 
era dos pais. Maldizendo-nos e também nos refugiando, aliviados, nessa penumbra” (ZAMBRA, 2014, p. 61 
Tradução de José Geraldo Couto). 
178 “Enquanto os adultos matavam ou eram mortos, nós fazíamos desenhos num canto. Enquanto o país se fazia 
em pedaços, nós aprendíamos a falar, a andar, a dobrar os guardanapos em formas de barcos, de aviões. 
Enquanto o romance acontecia, nós brincávamos de esconder, de desaparecer” (ZAMBRA, 2014, p. 61 Tradução 
de José Geraldo Couto). 
179 “Nos conhecemos pouco, mas nos une uma espécie de confiança prévia e recíproca. Agora que penso no 
assunto, houve um tempo em que todo mundo dava conselhos. A vida consistia em dar e receber conselhos. Mas 
de repente ninguém quis mais conselhos. Era tarde demais, tínhamos nos enamorado do fracasso, e as feridas 
eram troféus, igual a quando éramos crianças, depois de brincar entre as árvores. Mas Rodrigo dá conselhos. E 
os escuta, os pede. Está apaixonado pelo fracasso, mas também, ainda, por essas formas antigas e nobres de 
amizade” (ZAMBRA, 2014, p. 66-67 Tradução de José Geraldo Couto). 
180 “Eles se apaixonam? É uma história de amor?” (ZAMBRA, 2014, p. 60 Tradução de José Geraldo Couto). 
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medio en broma, si los personajes se quedan juntos para toda la vida” (ZAMBRA, 2015, p. 

64) 181  e o desconforto do narrador é latente que nos aponta de modo intencional, mas 

indiretamente ao diálogo, o uso que faz do tropo boy meets girl e a consequente 

desvalorização da obra pela sua qualidade de gênero “menor”: 

 
No pude evitar un asomo de molestia. Le respondí que no: que vuelven a verse ya 
adultos y se enredan unas semanas, tal vez algunos meses, pero que no podría ser 
así, que nunca es así – nunca es así en las novelas buenas, pero en las novelas malas 
todo es posible, dijo Eme, atándose el pelo con nerviosismo y coquetería 
(ZAMBRA, 2017, p. 64)182. 
 
 

E será desta franqueza com que o narrador lida tanto o seu processo criativo como as 

páginas mais íntimas de sua história individual, tornando-o vulnerável, que surge na narrativa 

de Formas de volver a casa o preço a ser pago pela execução do romance que ocorre, como 

definiu Freytag, não mais que no terceiro ato da obra.  

Com efeito, o capítulo II está salpicado de momentos em que a troca da exposição de 

uma intimidade por uma legitimidade narrativa é posta em questão; momentos estes que vão 

desde a curiosa conversa que trava o narrador com uma senhora no avião183, passando pela 

defrontação com a página184 ou pela cena no parque185 até a evidente preocupação com a vida 

particular de Eme, afinal, “Gracias a ella encontré la história para esta novela” (ZAMBRA, 

2017, p. 55)186. Contudo, a situação que demarca definitivamente o point of no return do 

                                                           
181 “Ela me perguntou depois, meio de brincadeira, se os personagens ficam juntos por toda a vida” (ZAMBRA, 
2014, p. 61 Tradução de José Geraldo Couto). 
182 “Não pude evitar um sinal de aborrecimento. Respondi que não: que voltam a se ver já adultos e se enredam 
por umas semanas, talvez alguns meses, mas que de nenhuma maneira ficam juntos. Disse que não poderia ser 
assim, que nunca é assim – nunca é assim nos romances bons, mas nos ruins tudo é possível, disse Eme, 
prendendo o cabelo com nervosismo e afetação” (ZAMBRA, 2014, p. 61 Tradução de José Geraldo Couto). 
183 “En vez de preguntarme qué clase de libros escribo, sin embargo, la mujer que iba a mi lado quiso saber cuál 
era mi seudónimo. Le respondí que no tenía seudónimo. Que desde hacía años los escritores ya no usaban 
seudónimos. Me miró con escepticismo y a partir de entonces su interés en mí fue decayendo. Al despedirnos me 
dijo que no me preocupara, que tal vez pronto se me iba a ocurrir un buen seudónimo” (ZAMBRA, 2018, p. 69). 
184 “Intenté después seguir escribiendo. No sé muy bien por dónde avanzar. No quiero hablar de inocencia ni de 
culpa; quiero nada más que iluminar algunos rincones, los rincones donde estábamos. Pero estoy seguro de poder 
hacerlo bien. He abusado de algunos recuerdos, he saqueado la memoria, y también, en cierto modo, he 
inventado demasiado. Estoy de nuevo en blanco, como una caricatura del escritor que mira la pantalla con 
impotencia” (ZAMBRA, 2017, p. 64). 
185 “Esta mañana vi, en un banco del Parque Intercomunal, a una mujer leyendo. Me senté enfrente para verle la 
cara y fue imposible. El libro absorbía su mirada y por momentos creí que ella lo sabía. Que alzar el libro de esa 
manera – a la estricta altura de los ojos, con ambas manos, con los codos apoyados en una mesa imaginaria – era 
su forma de esconderse. (…) Leer es cubrirse la cara, pensé. 
Leer es cubrirse la cara. Y escribir es mostrarla” (ZAMBRA, 2017, p. 66). 
186 “Graças a ela encontrei a história para este romance” (ZAMBRA, 2014, p. 53 Tradução de José Geraldo 
Couto). 
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protagonista, ou seja, o clímax freytagiano, se dá no memento em que o narrador volta à casa 

dos pais. 

Este retorno do protagonista, que em certos parágrafos guarda enorme semelhança ao 

retorno de “Aladino”187, nos surpreende pela forma como os pais do narrador da camada (B) 

são muito menos intransigentes do que poderíamos esperar. Exemplo disso ocorre no diálogo 

do protagonista com sua mãe que acerca do livro que lia e, assim como na camada (A), o faz 

questioná-la sobre a real possibilidade de se identificar com personagens de diferente classe 

social: “Hablaba en serio, demasiado en serio. Sabía que no correspondía hablar en serio, pero 

no podía evitarlo” (ZAMBRA, 2017, p. 80)188, A resposta da mãe, enfim, o pega de surpresa: 

 
Ella me miró con una mezcla de enojo y compasión. Con un poco de lata. Te 
equivocas, me dijo, al fin: tal vez ésa no es mi clase social, de acuerdo, pero las 
clases sociales han cambiado mucho, todo el mundo lo dice, y al leer esa novela yo 
sentí que sí, que ésos eran mis problemas. Entiendo que te moleste lo que te digo, 
pero deberías ser un poco más tolerante. 
Me pareció extrañísimo que mi madre usara esa palabra, tolerante. Me dormí 
recordando la voz de mi madre diciéndome: deberías ser un poco más tolerante 
(ZAMBRA, 2017, p. 80)189. 
 
 

Esta passagem, em contraste com as densamente pedagógicas vistas na camada (A), 

demonstra indícios de que o narrador decidiria pagar o preço do romance ainda que custasse a 

representação rasa e comodista dos seus pais. Mas o que parece ser o golpe final de 

autoconsciência da viagem é justamente seu fim. Assim, quando a sua irmã, que lhe havia 

dado carona, pergunta se ela aparecia no livro, a resposta negativa do protagonista, com o 

propósito de protegê-la, não parece convincente: 

                                                           
187 De forma que, se por um lado lemos “Me impresionó, sobre todo, ver en el living un mueble nuevo de libros. 
(…) Gracias a esta biblioteca tu madre se puesto a leer y yo también, aunque tú sabes que prefiero ver películas, 
dijo mi padre (ZAMBRA, 2017, p. 76) [“Fiquei impressionado sobretudo ao ver na sala um móvel novo para 
libros (…) Graças a esta biblioteca tua mãe se pôs a ler e eu também, embora você saiba que prefiro ver filmes, 
disse meu pai” (ZAMBRA, 2014, p. 73 Tradução de José Geraldo Couto)], por outro, nos é narrado: “Me 
sorprende ver que el living un mueble para libros. Está repleto. Gracias a esta biblioteca tu madre se ha puesto a 
leer y yo también, aunque tú sabes que prefiero ver películas, dice mi padre” (ZAMBRA, 2017, p. 125) [“Fico 
surpreso ao ver na sala um móvel para libros. Está repleto. Graças a esta estante sua mãe começou a ler e eu 
também, embora você saiba que eu prefiro ver filmes, diz meu pai” (ZAMBRA, 2014, p. 119 Tradução de José 
Geraldo Couto)]. 
188 “Eu falava sério, demasiado sério. Sabia que não precisaria falar tão sério, mas não podia evitar” (ZAMBRA, 
2014, p. 119 Tradução de José Geraldo Couto). 
189 “Ela me encarou com um misto de irritação e compaixão. Com um pouco de enfado. Você se engana, me 
disse, por fim: talvez aquela não seja minha classe social, concordo, mas as classes sociais mudaram muito, todo 
mundo diz isso, e ao ler esse romance eu senti que sim, que aqueles eram meus problemas. Entendo que te 
incomode que eu diga isso, mas você deveria ser um pouco mais tolerante. 
Achei estranhíssimo que minha mãe usasse essas palavras, tolerante. Fui dormir com a voz de minha mãe na 
cabeça, me dizendo: você deveria ser um pouco mais tolerante” (ZAMBRA, 2014, p. 74-75 Tradução de José 
Geraldo Couto). 
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Ella me mira escéptica, dolida. Me mira con cara de niña. 
Es mejor no ser personaje de nadie, digo. Es mejor no salir en ningún libro. 
¿Y tú sales en el libro? 
Sí. Más o menos. Pero el libro es mío. No podría no salir. Aunque me atribuyera 
otros rasgos y una vida muy distinta de la mía, igual estaría yo en el libro. Yo ya 
tomé la decisión de no protegerme. 
¿Salen nuestros padres? 
Sí. Hay personajes parecidos a nuestros padres. 
¿Y por qué no proteges, también a nuestros padres? 
Para esa pregunta no tengo ninguna respuesta (ZAMBRA, 2017, p. 82)190. 

 
Com o final do segundo capítulo, a reflexão que fica ao protagonista é a de que “Al 

escribir nos comportamos como hijos únicos. Como si hubiéramos estado soslos siempre” 

(ZAMBRA, 2017, p. 83)191. Esta solidão que admite o narrador, contudo, é invariavelmente 

aceita: “A veces odio esta historia, este oficio del que ya no puedo salir. Del que ya no voy a 

salir” (ZAMBRA, 2017, p. 83)192. E com o desfecho podemos chegar a algumas conclusões. 

A primeira constatação é de que a camada (A) não somente se insere na camada (B) 

como é por esta estruturalmente subordinada193 , fato que, inclusive, reelabora a ideia de 

“Personagens secundários” que leva o título do primeiro capítulo. Já a segunda percepção se 

refere a estrutura narrativa da camada (B) que parece perpetuar o supracitado tropo autor e 

sua obra zambriano dos romances anteriores: Exposição (protagonista da narrativa (B) inicia 

a feitura de seu livro), Complicações (narrador começa a refletir sobre sua obra), Clímax 

(decisão do narrador da camada (B) de continuar com a narrativa apesar do custo), Falling 

action (resignificação da camada (A)) e Catástofre (?). A interrogação na catástrofe, assim, é 

o que veremos no último capítulo de Formas de volver a casa, é dizer, “Estamos bien”. 

Com o início do quarto capítulo, neste sentido, vemos que Eme, que em todo o 

capítulo II relutou em ler o manuscrito do protagonista, finalmente cede em conhecer o relato, 

mas com a condição de que leria sozinha, em casa. Enquanto isso, a rotina reflexiva do 

                                                           
190 “Ela me olha descrente, magoada. Me olha com cara de menina. 
É melhor não ser personagem de ninguém, digo. É melhor não aparecer em nenhum livro. 
E você, aparece no livro? 
Sim. Mais ou menos. Mas o livro é meu. Não poderia deixar de aparecer. Ainda que me atribuísse outros traços e 
uma vida muito distinta da minha, do mesmo jeito eu estaria no livro. Já tomei a decisão de não me proteger. 
E estão nossos pais? 
Sim. Há personagens parecidos com nossos pais. 
E por que você não protege, também, nossos pais? 
Para essa pergunta não tenho resposta alguma” (ZAMBRA, 2014, p. 78-79 Tradução de José Geraldo Couto). 
191 “Ao escrever nos comportamos como filhos únicos. Como se sempre estivéssemos sozinhos” (ZAMBRA, 
2014, p. 79 Tradução de José Geraldo Couto). 
192 “Às vezes odeio esta história, este ofício do qual já não posso sair. Do qual não vou mais sair” (ZAMBRA, 
2014, p. 79 Tradução de José Geraldo Couto). 
193 Exposição (narrador conhece Claudia), Complicações (espionagens a Raúl), Clímax (decisão do narrador da 
camada (B) de resignificar a narrativa), Falling action (resignificação de Claudia) e Catástofre (confronto com 
os pais de “Aladino” e partida de Claudia). Conferir anexo III. 
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protagonista prossegue: “Es extraño, es tonto pretender un relato genuino sobre algo, sobre 

alguien, sobre cualquiera, incluso sobre uno mismo. Pero también es necesario” (ZAMBRA, 

2017, p. 148)194. 

A leitura do manuscrito por Eme, entretanto, parece pertubá-la, afinal, se baseia na 

história da sua vida. Por consequência, “El silencio de Eme me hiere y lo entiendo” 

(ZAMBRA, 2017, p. 155)195, nos diz o narrador, pois, “La obligué a leer el manuscrito y 

ahora quiero obligarla a aceptarlo. Y el peso de su posible desaprobación me hace desear no 

haberlo escrito o abandonarlo. Pero no. No voy a abandonarlo” (ZAMBRA, 2017, p. 155)196.  

Esta ação de leitura acaba por repetir motes anteriores como vistos na leitura de 

“Tantalia” pelo casal de Bonsái ou a do romance de Julián pela imaginada Daniela que 

resultaram, respectivamente, no término do casal de estudantes (e a morte de Emilia) e a 

confirmação do desaparecimento de Verónica. Se Formas não foge a regra é porque Eme 

também decide terminar com a reaproximação. Ela, porém, é a única que apresenta uma 

justificativa clara, pronunciada:  

 
De pronto, inesperadamente, Eme comenzó a hablar sobre la novela. Le había 
gustado, pero durante toda la lectura no había podido evitar una sensación ambigua, 
una vacilación. Has contado mi historia, me dijo, y debería agradecértelo, pero 
pienso que no, que preferiría que esa historia no la contara nadie. Le expliqué que no 
era exactamente su vida, que solamente había tomado algunas imágenes, algunos 
recuerdos que habíamos compartido. No des excusas, dijo: dejaste algunos billetes 
en la bodega pero igual robaste el banco, me dijo. Me pareció una metáfora tonta, 
vulgar197 (ZAMBRA, 2017, p. 159). 
 
 

Justo no final do romance, o Chile é acometido por outro terremoto, este datado de 

2010. Ao recorrer às ruas para averiguar se Eme estava bem, percebe, do lado de fora da casa, 

que sim e isto lhe basta. E voltando para casa, se dá com seu vizinho que lhe indaga se 

estavam bem. “Llevo dos años viviendo solo y el vecino no se entera” (ZAMBRA, 2017, p. 

                                                           
194 “É estranho, é tolo pretender um relato genuíno sobre algo, sobre alguém, sobre qualquer um, até mesmo 
sobre si próprio. Mas é necessário também” (ZAMBRA, 2014, p. 141 Tradução de José Geraldo Couto). 
195 “O silêncio de Eme me fere e o entendo” (ZAMBRA, 2014, p. 148 Tradução de José Geraldo Couto). 
196 “Eu a obriguei a ler o manuscrito e agora quero obrigá-la a aceitá-lo. E o peso de sua possível desaprovação 
me faz desejar não tê-lo escrito ou abandoná-lo. Mas não. Não vou abandoná-lo” (ZAMBRA, 2014, p. 148 
Tradução de José Geraldo Couto). 
197 “De repente, sem que eu reparasse, Eme começou a falar sobre o romance. Tinha gostado, mas durante toda a 
leitura não teve como evitar uma sensação ambígua, uma vacilação. Você contou minha história, disse ela, e eu 
deveria te agradecer por isso, mas acho que não, que preferiria que ninguém contasse essa história. Expliquei que 
não era exatamente sua vida, que apenas tinha tomado algumas imagens, algumas lembranças que tínhamos 
dividido. Não dê desculpas, disse ela: você deixou algumas notas no cofre, mas de todo modo roubou o banco, 
disse. Achei essa metáfora tola, vulgar” (ZAMBRA, 2014, p. 152 Tradução de José Geraldo Couto). Nos livros 
bons, lembremos, o casal nunca termina junto. 
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162),198 pensa o narrador que também pensa como agora ele era o vizinho solitário: “(...) 

ahora yo era Raúl, yo era Roberto” (ZAMBRA, 2017, p. 162)199. Solidão que, eleita em 

decorrência de sua profissão e condição sine qua non do herói problemático da Modernidade, 

é por fim aceita: 

 
Es tarde. Escribo. La ciudad convalece pero retoma de a poco el movimiento de una 
noche cualquiera al final del verano. Pienso ingenuamente, intensamente en el dolor. 
En la gente que murió hoy, en el sur. En los muertos de ayer, de mañana. Y en este 
oficio extraño, humilde y altivo, necesario e insuficiente: pasarse la vida mirando, 
escribiendo (ZAMBRA, 2017, p. 164)200. 
 
 

Com este desenlace, a problemática do narrador de Formas de volver a casa parece 

resolvida. Porém, como fica a busca por uma voz narrativa legitima em relação ao todo, i.e. “a 

trilogia” bonsai, perpetrada (ou intermediada) pelo autor implícito? 

A verdade é que a conclusão de Formas não parece dar reais indícios do término deste 

longo processo autorreflexivo, é dizer, não nos é apontado uma resposta fundamental que 

pareça contentar esta voz zambriana, porque talvez este processo seja interminável. Sem 

embargo, se nos acercamos com maior detalhe para o primeiro conto de Mis documentos - 

coletânea que é publicada originalmente logo após o terceiro romance, em 2014 - nomeado 

homonimamente de “Mis documentos”, acreditamos que possamos visualizar a resposta que 

procuramos. 

É difícil dizer que o conto “Mis documentos” possui uma trama; no mais, o que vemos 

são pontos centrais da formação do narrador e protagonista – durante a infância e mais 

brevemente na juventude - seja em relação à Igreja, Ditadura chilena, arte e família, isto é, os 

mesmos desenvolvidos ao longo da trilogia de romances com um ponto de referência que os 

une: a relação do narrador com os aparatos produtores da escrita dividida em três. 

Neste sentido, o computador seria associado ao seu pai, visto que “La primera vez que 

vi un computador fue en 1980, a los cuatro o cinco años, pero no es un recuerdo puro, 

probablemente lo mezclo con visitas posteriores al trabajo de mi padre, en la calle Agustinas” 

                                                           
198 “Faz dois anos que moro sozinho e o vizinho não se dá conta” (ZAMBRA, 2014, p. 155 Tradução de José 
Geraldo Couto). 
199 “(...) agora eu era Raúl, eu era Roberto” (ZAMBRA, 2014, p. 155 Tradução de José Geraldo Couto). 
200 “É tarde. Escrevo. A cidade convalesce mas retoma aos poucos o movimento de uma noite qualquer, o fim do 
verão. Penso ingenuamente, intensamente na dor. Nas pessoas que morreram hoje, no sul. Nos mortos d ontem, 
de amanhã. E neste ofício estranho, humilde e altivo, necessário e insuficiente: passar a vida olhando, 
escrevendo” (ZAMBRA, 2014, p. 157 Tradução de José Geraldo Couto). 
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(ZAMBRA, 2014, p. 9)201. Destas lembranças, também se destaca o entusiasmo tecnológico 

de seu progenitor que “(...) con el cigarro eterno en la mano derecha y sus ojos negros fijos en 

los míos mientras me explicaba el funcionamiento de esas máquinas enormes” (ZAMBRA, 

2014, p. 9)202. Em linhas gerais, podemos presumir que o computador, neste caso, representa 

o novo, a vanguarda, a tecnocracia.  

Já a associação da máquina de escrever se dá com a mãe: “Mi madre había estudiado 

programación, pero más temprano que tarde se había olvidado de los computadores, y prefería 

a esa tecnologia menor [a máquina de escrever], que seguia siendo actual” (ZAMBRA, 2014, 

p. 9)203. Representação, assim, do trabalho com a página escrita, com a tecnologia, ainda que 

arcaica, com uma carga sentimental, maternal. E por fim, a avó do narrador é associada à 

palavra oral, logo ao narrador tradicional, pois, ao contrário dos pais, era a única que lhe 

contava histórias: 

 
Las historias alegres terminaban mal, porque los protagonistas invariablemente 
morían en el terremoto. Pero también nos contaba otras historias tristísimas que 
terminaban bien y que eran para ella la literatura. A veces mi abuela terminaba 
llorando y mi hermana y yo nos dormíamos o más bien nos desvelábamos 
escuchando sus sollosos, y otras veces, aunque estuviera en un momento 
especialmente dramático de la historia, algún detalle le provocaba risa y estallaba en 
carcajadas contagiosas y también nos desvelábamos (ZAMBRA, 2014, p. 12 GRIFO 
NOSSO)204. 
 
 

 Entre as três opções possíveis, o narrador é vencido pela evolução tecnológica ficando 

com o computador que acaba por gerar, exemplarmente, o título do conto em referência a 

pasta do Windows: “Meus documentos”. Porém, ao mesmo tempo, o protagonista dá mostras 

de que em sua própria criação literária cabem todas aglutinadas ao nos dar uma curta e 

marcante demonstração de metalinguagem: 

 

                                                           
201 “A primeira vez que vi um computador foi em 1980, as quatro ou cinco anos de idade, mas esta não é uma 
recordação pura, provavelmente a confundo com visitas posteriores ao trabalho de meu pai, na Calle Agustinas” 
(ZAMBRA, 2015, p. 11 Tradução de Miguel Del Castillo). 
202 “(...) com seu eterno cigarro na mão direita, os olhos pretos fixos nos meus enquanto me explicava o 
funcionamento daquelas máquinas enormes” (ZAMBRA, 2015, p. 11 Tradução de Miguel Del Castillo). 
203  “Minha mãe tinha estudado programação, mas logo se esquecera dos computadores e preferia aquela 
tecnologia menor, que continuava atual” (ZAMBRA, 2015, p. 12 Tradução de Miguel Del Castillo). 
204 “As alegres terminavam mal, porque os protagonistas invariavelmente morriam no terremoto. Mas também 
nos contava outras histórias, tristíssimas, que terminavam bem e que para ela eram literatura. Às vezes minha 
avó terminava chorando e minha irmã e eu adormecíamos ou então acordávamos escutando seus soluços, e 
outras vezes, mesmo que estivesse em um momento especialmente dramático da história, algum detalhe a fazia 
rir e ela explodia numa gargalhada contagiosa que também nos acordava (ZAMBRA, 2015, p. 15 Tradução de 
Miguel Del Castillo). 
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Es de noche, siempre es de noche al final de los textos. Releo, cambio frases, preciso 
nombres. Intento recordar mejor: más y mejor. Corto y pego, agrando la letra, 
cambio la tipografia, el interlineado. Pienso en cerrar este archivo y dejarlo para 
siempre en la carpeta. Mis documentos. Pero voy a publicarlo, quiero hacerlo, 
aunque no esté terminado, aunque sea imposible terminarlo (ZAMBRA, 2014, p. 
28)205. 
 
 

 No fragmento se encontram tanto a narrativa tradicional, sempre aberta como o uso da 

tecnologia (recurso técnico análogo, por exemplo, a metalinguagem), mas também a vontade 

de publicar, intrínseca, se nos lembrarmos de Benjamin, da Modernidade e do romance. Onde 

está o autor implícito? Está defronte os nossos olhos: “Mi padre era un computador, mi madre 

uma máquina de escribir. Yo era un cuaderno vacío y ahora soy un libro” (ZAMBRA, 2014, 

p. 28)206. 

 Para uma leitura mais regularmente acadêmica da maturação da voz narrativa 

zambriana através do longo (e possivelmente eterno) processo reflexivo em mise-en-abyme, 

recuperamos a ilustrativa colocação de David Mazzucchelli, em sua graphic novel Asterios 

Polyp (2009), por nós utilizada como epígrafe deste capítulo: 

 
To live (as I understand it) is to exist within a conception of time. 
But to remember is to vacate the very notion of time. 
Every memory, no matter how remote its subject, takes place “now”, at the moment 
it’s called up in the mind. 
The more something is recalled, the more the brain has a chance to refine the 
original experience. 
Because every memory is a re-creation, not a playback207 (MAZZUCCHELLI, 2009, 
p. 268-269). 
 
 

 Esta noção de plasticidade da memória e, neste caso, de reflexão narrativa que se dá 

através do constante retorno pode ser respaldada tanto pela neurociência208, quanto, talvez 

sem muita surpresa, pela concepção narrativa que Walter Benjamin faz ao examinar a obra de 

Marcel Proust, Em busca do tempo perdido. Posto isto, o conjunto da obra de Zambra se 

                                                           
205 “É noite, é sempre noite no fim dos textos. Releio, mudo frases, especifico nomes. Tento lembrar melhor: 
mais e melhor. Corto e colo, aumento a letra, mudo a fonte, a entrelinha. Penso em fechar este arquivo e deixá-lo 
para sempre na pasta Meus documentos. Mas vou publicá-lo, quero fazer isso, embora não esteja terminado, 
embora seja impossível terminá-lo” (ZAMBRA, 2015, p. 31 Tradução de Miguel Del Castillo). 
206 “Meu pai era um computador, minha mãe uma máquina de escrever. Eu era um caderno vazio e agora sou um 
livro” (ZAMBRA, 2015, p. 31 Tradução de Miguel Del Castillo). 
207 "Viver (como eu o entendo) é existir dentro de uma concepção do tempo. Mas lembrar é abandonar a própria 
noção de tempo. Toda memória, não importa quão remoto seja o assunto, ocorre "agora", no momento em que é 
chamado na mente. Quanto mais algo é lembrado, mais o cérebro tem uma chance de refinar a experiência 
original, porque cada memória é uma recriação, não uma reprodução" (Tradução nossa).  A citação foi retirada 
de uma construção imagética e, por motivos de organização textual, adaptada para a forma que se lê. Entretanto, 
deixamos as páginas originais em anexo – conferir anexo IV – para verificação do leitor.  
208 Acreditamos que esta argumentação nos tomaria um desnecessário tempo e espaço na dissertação de forma 
que, para exame, indicamos a obra Memória (2011) do neurologista Ivan Izquierdo sobre o assunto. 
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assemelharia ao processo de Proust – que, ademais, figura nas páginas de Bonsái - que, como 

afirma Jean Marie Gagnebin no prefácio da coletânea de ensaios do crítico Magia e técnica, 

arte e política: 

 
(...) realiza, com efeito, a proeza de reintroduzir o infinito nas limitações da 
existência individual burguesa. Esse infinito, que o comprimento da obra e da frase 
proustianas configura, interna-se na vida parisiense elegante pelos caminhos 
convergentes da memória e da semelhança. A experiência vivida de Proust 
(“Erlebnis”), particular e privada, já não tem nada a ver com a grande experiência 
coletiva (“Erfahrung”) que fundava a narrativa antiga. Mas o caráter 
desesperadamente único da “Erlebnis” transforma-se dialeticamente em uma busca 
universal: o aprofundamento abissal na lembrança despoja-o de seu caráter 
contingente e limitado que, em um primeiro momento, tornara-o possível 
(GAGNEBIN apud BENJAMIN, 1994, p. 15). 
 
 

 Para além desta leitura mais ortodoxa, também propomos uma mais ousada na qual a 

condição do autor implícito das sucessivas camadas, ao fim, ganha uma importância muito 

mais significativa. Nesta ótica, a afirmação do narrador de não mais ser um caderno em 

branco e sim um livro, não é observada como metafórica, mas literal.  

Como vimos, quanto mais os narradores das camadas ficcionais demonstrariam as suas 

respectivas autociências gradativamente mais o autor implícito ganha autonomia no processo 

metalinguístico da construção narrativa. Neste sentido, após a epifania de Formas o 

distanciamento entre estas duas instâncias seria agora, em “Mis documentos”, mínimo e a 

sentença final do conto se caracterizaria, por fim, como uma estranha evidência de que o 

empírico e real Mis documentos, ou melhor, a instância por trás dela, compreende ser um 

livro. Um ser de papel, tomando de empréstimo as palavras de Barthes, ao fim e ao cabo209. 

 

 

 

 

                                                           
209 Conferir anexo V. De fato, ainda que esta concepção possa parecer contra intuitiva não podemos cair no que 
Kindt e Müller se referem no volume The Implied Author (2006) como uma armadilha antropomórfica de modo 
que, ao citarem Rimmon-Kenan, colocam que “(...) the notion of the implied author must be de-personified” 
(RIMMON-KENAN apud KINDT; MÜLLER, 2006, p. 100) [(...) a noção do autor implícito deve ser 
despersoanlizada (Tradução nossa)]. Este argumento, entretanto, seria utilizado para corroborar com a ideia de 
que o autor implícito não possuiria uma voz própria. Contudo, também é contra intuitivo pensar que apenas o ser 
humano tem uma voz: basta ver o atual desenvolvimento das inteligências artificiais ou mesmo os chatbots para 
comprovarmos o contrário.  
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Considerações finais 

 

La utopía está en el horizonte. Y dijo: yo sé muy bien 
que nunca la alcanzaré. Que si yo camino diez pasos, 
ella se alejará diez pasos. Cuanto más la busque, menor 
la encontraré porque ella se va alejando a la medida que 
yo me acerco. ¿Buena pregunta, no? ¿Para qué sirve? 
Pues la utopía sirve para eso, para caminar210. 
 

Eduardo Galeano citando a Fernando Birri 
 

Ainda que o pensamento crítico e teórico que Walter Benjamin traça em “O Narrador” 

tenha sido, de certa forma, questionado neste trabalho – em decorrência, inclusive, do 

inevitável diálogo zambriano –, acreditamos que a incitação ao pensamento (auto)reflexivo 

que provoca o filósofo alemão não somente tenha sido frutífera para a análise da produção 

ficcional de Zambra (o nosso Nikolai Leskov), composta pela sua “trilogia bonsai”, como 

representa, ilustrativamente, o conflito que se quer legitimador ou deslegitimador da produção 

literária e permeia o contexto da contemporaneidade 

Neste sentido, é curioso observar que apesar da análise formal do gênero romanesco e 

da narrativa per se terem evoluído significativamente ao longo da segunda metade do século 

XX, as mesmas não conseguiram impedir que a crítica normativa tradicional – de Huet a 

Lukács - siga encontrando consonância nas vozes de intelectuais laureados como, por 

exemplo, Mario Vargas Llosa e Vidiadhar Naipaul perpetuando, assim, uma concepção 

limitante do fazer literário. No entanto, é igualmente (ou ainda mais) importante nos lembrar 

que novas vias de análise foram traçadas que possibilitaram metodologias muito mais 

consistente do que se apresentavam até então. De modo exemplar, nos lembramos da obra de 

Mikhail Bakhtin (1895-1975), russo com uma considerável presença no Brasil e que aparece 

neste campo como “(...) o antípoda de Lukács” (COSTA LIMA, 2009, p. 173), é dizer, ao 

conceber o exame do romance não sob o prisma de “valores” monológicos - como a 

“transcendência” de Lukács -, mas da sua forma textual, Bakthin oferece uma reflexão que 

“(...) consiste em realçar ser ele um gênero sem regras preestabelecidas, por isso 

constantemente sujeito a novos desenvolvimentos” (COSTA LIMA, 2009, p. 173): 

 

                                                           
210 “A utopia está no horizonte. E disse: eu sei muito bem que nunca a alçarei. Que se eu caminho dez passos, ela 
se distancia dez passos. Quanto mais a busque, menos a encontrarei porque ela se distancia à medida que eu me 
acerco. Boa pergunta, não? ¿Para que serve? Pois a utopia serve para isso, para caminhar” (Tradução nossa). 
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Por sua ausência de modelos, o romance então se destaca por sua “crítica da 
heroicização épica” (ib., 11. [sic]) (...) Dito de maneira simples: a compreensão da 
realidade passa a depender do acordo prismático de várias subjetividades e não mais 
é ditada pelo ponto de vista e pela imaginação do sujeito mediador, isto é, o 
narrador. Essa prismatização- que, provavelmente, Lukács entenderia como 
sinônimo de um mundo fragmentário – impede de antemão o mundo das 
consonâncias de Hegel, um mundo monológico, criado à imagem e semelhança do 
ponto de vista do narrador. Impede, sobretudo, que o mundo seja encarado como 
totalidade (COSTA LIMA, 2009, p. 174). 
 
 

Dessa forma, a poliglossia de Bakthin, como nos diz Costa Lima, “(...) se opõe ao 

posto de excelência reservada a uma sociedade semipatriarcal, socialmente isolada e 

culturalmente surda às outras sociedades, própria ao mundo da épica” (COSTA LIMA, 2009, 

p. 175-176)211. Esta mudança trazida pelo filólogo russo, acreditamos, de certa forma também 

objeta sobre a proposta épica de Döblin, apoiada por Benjamin, no sentido que: 

 
A épica, portanto, falava de um passado sacralizado e canonizado, que servia de 
fundamento e justificação do sistema vigente (...) O mundo que a épica retraça é o 
transmitido pela tradição e impermeável à experiência individual. “O mundo épico é 
algo completamente acabado, não só como um acontecimento autêntico do passado 
distante como em seus próprios termos, de acordo com seus próprios padrões; é 
impossível mudar, repensar, reavaliar qualquer coisa nele” (Bakhtin, M.: 1975, 17). 
Sua exaltação não é a da Grécia antiga, e sim de uma certa Grécia – ao contrário das 
investigações de Heródoto, que, em vez de um passado a ser reverenciado, 
apresentavam, com frequência, vários pontos de vista a propósito do mesmo 
(COSTA LIMA, 2009, p. 176). 
 
   

Quanto ao estudo formal da narrativa, em seu sentido mais abrangente, destacamos a 

consolidação, entre as décadas de 1960 e 1980, da disciplina212 nominada de narratologia 

como uma contundente mudança no paradigma da teorização da narrativa e da qual nos 

servimos para a presente análise.   

Com um forte impulso do estruturalismo francês – marcado por uma série de atos 

capitais para o estabelecimento de tal disciplina como a edição nº 8 de Communications (com 

trabalhos de Roland Barthes, Umberto Eco, Tzvetan Todorov, Gerárd Genette, Greimas e 

outros) em 1966 sob o subtítulo de “L’analyse structurale du récit”; a cunhagem da disciplina 

                                                           
211 Excelência esta que Lukács, como vimos, imaginava para a sociedade igualitária da revolução comunista. 
212 Jan Meister explica, em seu texto “Narratology” - artigo que compõe o elucidativo The living handbook of 

narratology disponibilizado pela Universidade de Hamburgo por meio do ICN (Interdisciplinary Center for 
Narratology) -, que na última década, “(...) narratologia foi alternativamente descrita como (a) uma teoria (Prince 
2003: 1), (b) um método (Kindt & Müller 2003: 211), ou (c) uma disciplina (Fludernik & Margolin 2004: 149)" 
(MEISTER, 2013 Tradução nossa),  de forma que, para Meister, a terceira opção aparece como a mais adequada, 
pois, “(...) o conceito de disciplina inclui o da teoria e do método, reconhecendo a natureza dual da narratologia 
tanto teórica como orientada para a aplicação da narrativa” (MEISTER, 2013 Tradução nossa).  
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por Todorov em 1969 na Gramática do Decamerón213 ; e a publicação do “Discurso da 

narrativa” em 1972 214  da qual, de acordo com Jan Meister, “(...) A terminologia e os 

neologismos introduzidos por Genette junto com a sua taxionomia logo se tornaram a lingua 

franca da narratologia” (MEISTER, 2013 Tradução nossa) – a narratologia tornou-se um 

decisivo marco para a análise narrativa ao formar-se “(...) como uma variante da teoria 

narrativa orientada pela estrutura, metodologicamente coerente" (MEISTER, 2013 Tradução 

nossa).”  

É necessário dizer, de todo modo, que a narratologia não “nasce” com o estruturalismo 

francês. De fato, ela encontra precursores desde a Grécia antiga (em obras de Platão e 

Artistóteles), passando pelo formalismo russo de Viktor Chklovsky e Boris Tomashevsky, até 

as teorias da narrativa pré-estruturalistas como as dos americanos Wayne Booth e Seymour 

Chatman. Neste sentido, a narratologia não se apresenta como a teoria da narrativa, senão 

como uma teoria da narrativa: “Outras teorias da narrativa coexistem com a narratologia. A 

relação entre teoria narrativa e narratologia não é assim simétrica, mas hierárquica e 

inclusiva” (MEISTER, 2013 Tradução nossa), mas a importância que poderia representar no 

Brasil, país em que a narratologia não se mostra em grande presença, poderia aliviar os 

malefícios causados pela tradição moralista que permeia o meio literário latino-americano (e 

ocidental) ainda hoje. 

Em entrevista ao Rascunho, Zambra é perguntado por Rafael Dyxklay sobre quais 

seriam, para ele, os principais desafios e oportunidades de se escrever na contemporaneidade. 

A pergunta vem com o adendo: “Não me refiro a condições comerciais, mas históricas — 

escrever após Musil, Borges e, mais recentemente, Bolaño” (DYXKLAY, 2013); e a resposta 

do romancista, considerando a discussão por nós levantada e debatida ao longo desta 

dissertação, parece-nos aclaradora: 

 
Eu não vejo a criação desse modo. Não sinto um peso negativo ou opressivo da 
tradição. Quando estudamos, dizem-nos que não há por que tentar qualquer coisa 
nova depois de Borges. Também dizem que somos uma geração perdida para a 
literatura, já que havíamos crescido sob a anestesia da mídia. Essas advertências são 
ruins, paralisadoras. Talvez seja por isso que tantos estudantes de letras parem de 

                                                           
213 Como aponta Meister, a cunhagem compunha a defesa de Todorov pela mudança de foco "(...) do nível 
superficial da narrativa baseada em texto (ou seja, o discurso concreto como realizado na forma de letras, 
palavras e frases) para as propriedades gerais lógicas e estruturais da narrativa como um universo de 

representações" (MEISTER, 2013 Tradução nossa). 
214 Inicialmente apresentado como um capítulo de Figures III e logo revisto para uma publicação independente 
em 1983. A edição da editora portuguesa Vega (1995) da qual citaremos mais adiante explica, em um texto de 
apoio que “O ensaio que constitui este volume é extraído de Figures III (DISCURSO DA NARRATIVA, 1995, 
p. 18). 
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escrever. Mas há um momento em que você se livra de tudo, porque surge a 
necessidade urgente de escrever. Além disso, tanto Borges como Bolaño, ou Nicanor 
Parra e Enrique Lihn, são escritores que criam suas próprias redes de leituras, que 
não fecham a literatura, porém a abrem, porque te levam para outras leituras, te 
submetem aos seus gostos. Gosto de um poema de José Emilio Pacheco que diz: “E 
cada vez que você escrever/ invoque os mortos/ eles olham para a escrita/ e o 
ajudam” (ZAMBRA apud DYXKLAY, 2013). 
 
 

 A resposta de Zambra, como vimos, condiz com a produção de sua obra de forma que 

o pensamento crítico benjaminiano envolve a “trilogia” do escritor chileno seja como uma 

apologia a autoreflexão literária seja como força motriz narrativa, isto é, a motivação dos 

heróis e narradores zambrianos. Contudo, arriscamos dizer que esta lista de advertências 

ruins, paralisadoras - da qual se inclui definitivamente a partição direta de críticos e teóricos e 

escritores como T.S. Eliot, Mario Vargas Llosa215 ou Harold Bloom e mesmo indiretas como 

a de Walter Benjamin – não apenas conseguiu sufocar a toda uma parcela de neófitos 

escritores no passado como, infelizmente, segue, na contemporaneidade, prestando tal 

desserviço. 

De fato, a requisição de valores ou fatores inalcançáveis para as novas gerações de 

escritores, como o apelo por uma transcedentalidade de sociedades temporalmente longínquas 

ou o desprezo por certos gêneros, deveriam servir não como limitadores da legitimidade 

artística, mas como as utopias que falou Eduardo Galeano, isto é, o inatingível que nos faça 

seguir caminhando. 

Avante. 

 

 

 

 

                                                           
215 Em entrevista recente ao ABC espanhol, Zambra é ainda mais categórico em sua posição quanto ao peruano 
Vargas Llosa ao responder sobre qual, de todas as imposturas do mundo literário, qual seria a que mais detesta: 
“O que eu mais odeio é o jornalismo de caçadores de tendências, toda aquela pressão normalizadora de "ter que 
escrever assim" ou "está se escrevendo assim". Aquela coisa prescritiva, instrutiva, incompleta e superficial. E o 
vargaslloseo em todas suas formas, incluindo o vargasllosismo. E a falta de humor. E a proposta de discussões 
exclusivamente temáticas; todo esse murmuninho conteúdista que no fundo é ingênuo e moralizante e 
conservador. Ou a lógica do "panorama", que gera a ilusão de completude no ponto de nomear cem autores sobre 
os quais nada é dito além de seus nomes. Ou os autores que sentem a proximidade da morte e aliviam-se 
declarando que a literatura acabou. (...) Respondendo a essa pergunta fico com raiva " (ZAMBRA apud 
ORTEGA, 2018 GRIFO NOSSO Tradução nossa). 
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