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RESUMO 

 

TARDIN, Bruno Oliveira, M. Sc., Universidade Federal de Viçosa, março de 
2014. Nos umbrais da Frívola City: perversão e modernidade em Dentro da 
noite, de João do Rio. Orientador: Gerson Luiz Roani. 
 

 

O trabalho que aqui se apresenta tem por objetivo analisar, a partir da teoria 

psicanalítica de tradição freudiana e jungiana, bem como dos postulados teóricos 

a respeito da representação da modernidade pela Literatura, de Latuf Isaias 

Mucci, Renato Cordeiro Gomes e Walter Benjamin, diante do clima de 

modernidade instaurado pelos anos da Belle Époque de manifestação carioca, 

bem como averiguar a manifestação de tipos e padrões perversos  através do 

sujeito moderno, pelo viés do discurso literário de João do Rio em sua obra 

Dentro da noite. A meta é aplicar adequadamente a fortuna teórico-crítica 

resgatada no estudo dos contos presentes na coletânea de João do Rio, a fim de 

que se comprove a existência de uma fenomenologia da perversão dentro de seus 

tipos literários. 
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ABSTRACT 

 

TARDIN, Bruno Oliveira, M. Sc., Universidade Federal de Viçosa, March, 
2014. At the threshold of the frivolous city: perversion and modernity in 
Within the night, of João do Rio. Adviser: Gerson Luiz Roani. 
 

 

The work here presented aims to examine, from the psychoanalytic theory of 

Freudian and Jungian tradition, as well as from the theoretical postulates over 

the representation of modernity via the Literary Arts, in Latuf Isaias Mucci, 

Renato Cordeiro Gomes and Walter Benjamin, against the modern ambience 

brought by the years of the Belle Époque Rio de Janeiro‟s native folk, as well as 

ascertain the manifestation of perverse types and standards via the modern 

subject, through the bias of the literary discourse announced by João do Rio in 

his work Within the night. The goal is to properly apply the theoretical-critical 

fortune rescued in the study of the tales present in João do Rio‟s  collectanea, in 

order to prove the existence of a phenomenology of perversion within his 

literary types. 
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INTRODUÇÃO 

 

João Paulo Emílio Cristóvão dos Santos Coelho Barreto, mais conhecido por seu 

nom de guerre “João do Rio”, foi notável jornalista carioca, de natureza curiosa e 

inédita no escrever seus contos, ensaios e peças dramáticas (além de um único romance) 

ao longo de sua produção literária. Inquiridor perspicaz de certas brechas angulosas da 

sociedade burguesa do Rio de Janeiro de seu tempo, ele próprio buscava compreender o 

problema geral da sua gente sob o viés da modernidade a qual era contemporânea, 

juntamente com sua miríade de fiéis leitores. 

Quando de 1911, João do Rio pôde ver lançada uma coletânea de contos, pela 

Casa de Edição Garnier, que faria sucesso notório em meio aos seus recorrentes leitores, 

tanto por sua força expressiva quanto pela já conhecida qualidade artística de suas 

produções literárias: diz-se aqui do volume Dentro da noite, obra que revela uma clara 

inclinação de natureza estética aos trabalhos de escritores como Jean Lorrain e Oscar 

Wilde, além de um verdadeiro catálogo de personagens e ambientes incomuns, 

marcados por um exotismo sombrio. Vale ressaltar que a relação do autor com o 

movimento decadentista justifica-se para além de sua própria fortuna literária, uma vez 

que João do Rio foi um dos primeiros tradutores no país dos textos de Oscar Wilde, 

considerado à época o grande ícone do decadentismo enquanto movimento artístico. E, 

contudo, em contraste com outra obra de grande projeção literária, A alma encantadora 

das ruas, esta sua coletânea de contos debruça o olhar mais sobre os moradores do Rio 

de Janeiro, que sobre a própria cidade em si – ainda que seja de vital importância a 

compreensão dos aspectos relevantes à cidade para compreender também a alma, mas 

de seus moradores e tipos recorrentes.  

Tal grupo urbano, marcado por uma postura socialmente dramática e de 

alienação intelectual – o que Mário de Andrade teria definido como a “moléstia de 

σabuco”1 – precede a construção de uma identidade cultural própria, durante os 

primeiros anos republicanos do país. O abismo que se abre entre as duas experiências 

para a burguesia da Belle Époque carioca, a da realidade e a do imaginário, confere uma 

dimensão ao mesmo tempo trágica e irônica à alienação deste mesmo indivíduo. Este 

modismo irá sacralizar um modus vivendi que, inconscientemente, será absorvido e 

assimilado por estas elites, que sem uma identidade própria, irão instalar-se num espaço 

                                                
1 Para maiores informações a este respeito, consultar SANTIAGO, Silviano. Atração do mundo: 
políticas de identidade e de globalização na moderna cultura brasileira. Gragoatá, Niterói, Programa 
de Pós-Graduação em Letras da UFF/EdUFF, 2º semestre: pp. 31-54, 1996. 
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de neutralidade social, já que não existe uma identidade real e efetiva, mas sim uma 

máscara social que se mantém presa a dependências socioculturais externas  – condição 

esta que irá permear toda a coletânea de Dentro da noite. 

É neste espaço de neutralidade identitária e mascaramento social que se faz 

ouvir o discurso de João do Rio, inserido dentro de um processo de estudo e leitura da 

realidade urbana do Rio de Janeiro. São estes aspectos que serão canalizados e 

utilizados para dar corpo à ficção de Dentro da noite, um reflexo do duelo entre o ser 

apolíneo e o ser dionisíaco dentro da sociedade burguesa moderna, retratada sob tais 

ângulos e escopos que ela própria recusa reconhecer-se. Trata-se, desta forma, de um 

discurso de denúncia que irá delatar o jogo de aparências do Rio high-life  e a (suposta) 

permissividade encontrada nos bairros pobres da cidade – sem, contudo abandonar o 

enfoque da nobreza decadente e os nouveaux-riches do Rio de Janeiro, a se 

aglomerarem em torno das confeitarias nascidas juntas à abertura da Avenida Central. 

Ao longo dos contos presentes em Dentro da noite, pode-se perceber certos 

grupos, em geral pequenos, reunindo-se num espaço público marcado por certa 

neutralidade – um salão, a mesa de um bar, um clube, ou até mesmo um trem em 

movimento – para discorrer acerca de suas próprias relações na sociedade carioca 

moderna. Comumente, um dos elementos da história desde logo domina a conversação, 

contando aos demais estranhos casos de loucura, morte e desejo lancinante. O prazer do 

grupo se constrói, desta maneira, à medida que a narrativa de encaixe penetre os espaços 

dos personagens espectadores. Tais espaços supõem a presença de seres que não podem 

descarregar direta e livremente seus instintos, portanto estes personagens só irão liberar 

seus desejos de uma forma indireta, ou seja, identificando-se com os protagonistas das 

histórias que escutam. O rendez-vous destes seres “sociais” possibilita, no nível da 

libido, interliga-los mediante as necessidades comuns partilhadas pelo grupo, inclusive 

o que seria aqui o foco de seu prazer (as narrativas perversas). E, contudo, há que se 

considerar o instinto inerentemente agressivo deste mesmo indivíduo, a sua postura 

hostil contra o grupo. 

Aqui se nota a luta entre Eros e a Morte, entre o instinto de vida e o instinto de 

destruição, conflito consistente em sua essência como a relação entre os dois tipos de 

voz narrativa dos contos apresentados em Dentro da noite, marcando-os desta forma 

pela utilização destas duas vozes narrativas (a analítica e a catártica) que se valem de 

perspectivas socialmente conhecidas para apresentar ao leitor o que se poderia ser 

chamado de “estudo de caso” da sociedade burguesa carioca, contemporânea do autor. 
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Um texto assim elaborado, no nascer de um novo século, torna sua temática e 

seus componentes estruturais tanto mais oportunos para estudo, haja vista estarmos 

tratando de um recorte válido da sociedade histórica do Rio de Janeiro vista por um 

escopo incomum, mas nem por isso menos digno de análise. Para tanto, serão de ampla 

importância as descobertas freudianas sobre sonho, fantasmas ou fantasias, já que se 

podem estabelecer relações estruturais entre o texto literário e o texto onírico, ambos 

enquanto produções diagnósticas do inconsciente (individual ou coletivo). 

Desta forma, o presente trabalho pretende analisar a coletânea Dentro da noite 

com o auxílio de postulados psicanalíticos, filosóficos e sociológicos que abordem tais 

conflitos e traços constituintes do sujeito contemporâneo à concepção da obra, traçando 

um equivalente entre o texto literário e o sonho como formas de significar o desejo 

reprimido do sujeito. Será resgatada parte da fortuna crítica a respeito do autor e de sua 

obra, bem como o material que elucide a influência das duas grandes matrizes 

socioculturais para o estilo e a cosmovisão do autor, a saber, a Inglaterra e a França do 

final do século XIX. O objetivo principal de tal análise é observar como o sujeito, 

sublimando suas pulsões ao longo dos hábitos mais triviais do quotidiano, e 

principalmente, a partir do processo narrativo, irá deixar transparecer o desejo perverso 

e a pulsão de morte dentro do texto de João do Rio. Estes traços, presentes em Dentro 

da Noite, são históricos e podem ser recuperadas na medida em que o leitor atualiza a 

reação desse texto no contexto de sua produção. As várias formas e circunstâncias pelas 

quais este processo é observado possibilitarão, talvez, um reajuste do foco analítico com 

o qual temos observado a sociedade carioca do início do século XX – e, evidentemente, 

das gerações que a sucederam, não apenas no território capital. 
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MATERIAL E MÉTODOS 

 

OBJETIVOS 

Geral: 

Analisar a coletânea Dentro da noite a partir da teoria psicanalítica acerca do 

desejo perverso, e do dialogismo linguístico a respeito da representação identitária no 

texto literário, e confrontar esta análise com a fortuna crítica resgatada e a própria 

ideologia e cosmovisão do autor. 

Específicos: 

1. Fazer o levantamento e a leitura da fortuna crítica resgatada sobre o 

autor, João do Rio, e sua obra, com especial atenção para a coletânea Dentro da noite. 

2. Analisar e discutir textos de natureza filosófica e psicanalítica que 

possam elucidar certas particularidades de natureza estrutural e temática na obra 

analisada. 

3. Promover uma análise instigante da obra que associe os diferentes 

campos científicos resgatados, de forma a elaborar uma nova postura crítica diante do 

texto a ser estudado e do quadro social por ele retratado. 

 

JUSTIFICATIVA 

O trabalho que aqui se propõe nutre, em seu cerne, um motivo de natureza 

sociológica, ainda que não se responsabilize por promover um estudo aprofundado nesta 

área acerca do autor e de sua obra. Também se destacam quatro princípios fundamentais 

que regem a transformação do espaço público, do modo de vida e da mentalidade 

carioca, a saber: uma severa condenação de hábitos e costumes, ligados, pela maioria, 

ao setor tradicional da sociedade burguesa; a negação de qualquer elemento cultural 

passível de enodoar a imagem “civilizada” deste setor dominante da sociedade; uma 

política rigorosa e rígida de repulsão dos grupos populares da área central do espaço 

urbano, comumente isolada para o desfrute das camadas dominantes; e, por fim, um 

cosmopolitismo de natureza selvagem, agressivo e determinado em espelhar o estilo de 

vida de sociedades “esclarecidas”, neste caso a francesa e a inglesa. 

Este processo de civilização “à francesa” foi potencialmente acelerado com a 

influência econômica do capital externo inglês e francês em nossa própria economia. A 

cidade, portanto, tratava-se de um espaço dentro do qual o “ser” e a “coisa” vagavam a 

ermo, sem, contudo firmar uma relação de sentido entre si, um espaço onde a solidão e 
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o individualismo, bem como um enorme pesadelo existencial, eram dominantes – e, 

inclusive, bem-quistos. Com isto em mente, pode-se dizer que este período histórico, no 

qual o trabalho de João do Rio encontra-se imerso, veio a ser um período limiar, de 

transição, no qual a antiga aristocracia, uma elite industrial que seria para sempre 

estigmatizada por um processo de formação identitária especular, não possuindo os 

valores culturais, sociais e políticos do antigo estado de monarquia, tampouco uma 

infraestrutura que modificasse a realidade de uma economia dependente do capital 

externo para a sua sobrevivência. 

Desta forma, atesta-se para a existência de um “clima de bovarismo” na elite 

burguesa do Rio de Janeiro, pois estas mesmas elites forjam para si uma ficção, 

espelhada nos valores culturais de Paris e Londres. Pode-se dizer de tal fenômeno 

enquanto uma alteração do sentido da realidade, na qual um indivíduo (no caso, estes 

mesmos que compunham a elite carioca) se considera outro, criando assim uma espécie 

de ciclo do devir. Em termos mais gerais, é correto afirmar que este bovarismo faz 

referência ao estado de insatisfação crônica do indivíduo urbano naquela alvorada de 

século, tal estado por sua vez produzido pelo contraste entre suas ilusões e expectativas, 

comumente desproporcionadas tendo em conta suas próprias possibilidades, e a 

realidade empírica que o cerca. Esta insatisfação romântica com a realidade irá recorrer 

numa inversão do olhar deste mesmo indivíduo e, assim, demonstrar a incapacidade 

dele mesmo em assumir uma posição crítica em relação à ficção. 

Pode-se, assim, encontrar nos contos de Dentro da noite um agrupamento de 

elementos comportamentais presentes dentro de um amplo contexto psicossocial, que 

vem a ser validado pela sucessão de contos da obra, histórias descontínuas e de aspecto 

fragmentário. As indagações, expectativas, frustrações e agonias de um indivíduo não 

interessam a ninguém, não encontram em lugar algum uma alma solidária disposta a 

dividir o peso sufocante da existência moderna. E, contudo, estas mesmas indagações, 

frustrações e agonias são consideradas por personagens de Dentro da noite 

(notavelmente os de natureza decadente) como algo digno de análise mais apurada e 

atenta, ainda que distanciada. 

Sigmund Freud, no estudo realizado em sua A interpretação dos sonhos, revela a 

tese central acerca do inconsciente humano a partir da ideia de que o sonho seria a 

realização de um desejo. Este desejo, vale ressaltar, não seria necessariamente algo 

aceitável pelo indivíduo consciente e desperto. Em se tratando deste fato, este mesmo 

indivíduo prefere o esquecimento, perfazendo assim o mecanismo do recalque. E, 
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contudo, este mesmo desejo, por ora recalcado, irá continuar a exercer os seus encantos 

sobre este mesmo indivíduo – agora a partir do inconsciente, de onde irá buscar sua 

expressão a qualquer custo, comumente pelo intermédio do sonhar do indivíduo. Uma 

consequência direta desta explicação é, observa-se, incômoda em demasia: acaso estes 

mesmos desejos, sublimados, deslocados e condensados por intermédio do sonhar, 

devam levar em consideração a realidade para que possamos aceitá-los, como seria 

possível afirmar que estes próprios não viriam a ser amenizações dos verdadeiros 

desejos, estes inconscientes? Uma vez que estes indivíduos vivem em sociedade, tendo 

que considerar suas regras, isto levaria a atestar um caráter globalmente perverso. 

É a partir deste ponto que se pode perceber os espaços narrativos de Dentro da 

noite como zonas de liberação, em que os personagens deixam vir à superfície seus 

fantasmas recalcados por uma “cultura opressora e homogeneizadora”. E, contudo, 

mesmo nesses espaços o inconsciente não abre totalmente uma nova perspectiva para o 

“indivíduo” dos personagens, já que estas áreas, nas quais extravasam seus desejos 

reprimidos, operam enquanto margens concedidas pelo próprio sistema para essa 

liberação – daí a possibilidade de traçarmos um paralelo entre o narrar e o sonhar. 

 

METODOLOGIA 

A análise que aqui se propõe pretende abordar o discurso de João do Rio a partir 

do exame da relação entre a Cultura2 e o Prazer, e procura apreender os outros 

significados que se ocultam sob a zona do interdito textual, o espaço determinado na 

obra pela perversão. Para a apreensão desses significados que se encontram imersos no 

texto literário, nossa metodologia se prende a dois enfoques básicos: o psicanalítico e o 

sociológico, cuja valia será endossar o repertório teórico do enfoque literário aqui 

proposto. Desta forma, pode-se supor que Dentro da noite remonte à ideia da noite 

enquanto espaço alegórico: por debaixo da aparência de progresso da cidade, a noite 

guarda um silvo angustiado que quer vir à superfície, metaforizado pelas sombras que 

percorrem todos os contos da coletânea, abrindo espaços para que o “outro lado”, o 

“lado encoberto” do Rio de Janeiro (e de alguns de seus habitantes) venha à tona. 

                                                
2 Em vários momentos na corrente análise, optar-se-á pela grafia “Cultura” ou “cultura”. No primeiro 
caso, faz-se referência ao sistema, percebido por Freud, de dominação do sujeito moderno pela agregação 
de valores e conceitos que endossem a Lei e a Ordem, capaz de manifestar a interioridade de uma 
situação vivenciada pelo sujeito através dos impulsos que vem tanto de sua interioridade quanto de sua 
exterioridade. No segundo caso, diz-se respeito do complexo construto social que inclui os saberes, as 
crenças, as artes, os costumes e demais hábitos e capacidades adquiridos pelo homem como membro de 
determinada sociedade. 
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Também se dirá das zonas limítrofes, ou do efeito de liminaridade, que 

estabelece uma área de possibilidade às inversões das habituais atitudes vigentes no 

cotidiano, bem como à realização de um jogo de perversão social. Os impulsos sexuais, 

instintivos e agressivos, são normalmente controlados e reprimidos pela cultura, que, 

por sua vez, em certas ocasiões (como o carnaval e semana santa, representados em dois 

dos contos da coletânea), abre zonas de permissividade para que os impulsos sejam 

liberados. Essas ocasiões são todas de importância social, e servem como catarse das 

emoções acumuladas que não puderam se exprimir durante todo o ano. Tais espaços 

estruturam-se, portanto, dentro de um universo opaco, que é o da noite e da sombra, 

supondo uma parada das atividades regulares, suspendendo e invertendo o tempo das 

realizações cotidianas. A noite passa, então, a ser o cenário onde transitam os 

personagens, bem como o espaço onde seu desejo (de maneira perversa e velada) irá 

fatalmente emergir, ainda que mediado pela atividade narrativa das personagens 

apresentadas em Dentro da Noite. 

 

REFERENCIAL TEÓRICO E BIBLIOGRÁFICO 

A pesquisa tem como pressupostos básicos os textos psicanalíticos que tratem do 

processo criativo do sonhar, da perversão de desejos recalcados e insatisfação do 

indivíduo com o meio social que o oprime: A interpretação dos sonhos, Psicopatologia 

da Vida Cotidiana, Três ensaios sobre a teoria da sexualidade e O Mal Estar na 

Civilização foram os mais enriquecedores e oportunos, neste sentido. 

Já no âmbito da teoria literária, o tratado de Walter Benjamim acerca da poética 

baudelairiana – Charles Baudelaire um lírico no auge do capitalismo – foi um grande 

amparo crítico ao trabalho proposto, haja vista a atenção e excelência com que o crítico 

da Escola de Frankfurt irá retratar aspectos sociais, políticos e culturais que muito 

influíram na literatura decadentista de final de século, em especial na produção literária 

de João do Rio – aspectos íntimos ao que se observa em Dentro da Noite, objeto 

principal de nossos estudos. 

Por fim, diversos outros textos que irão complementar os aspectos 

socioculturais, bem como o perfil psicológico, que aqui se retrata, para alcançarmos 

uma compreensão mais apurada e atenta do contexto global deste texto literário que se 

busca investigar, através da teoria psicanalítica da perversão dos impulsos sexuais, bem 

como dos diversos aspectos do processo criativo do indivíduo perverso, aqui 

representado pelo viés de seu objeto artístico, que é o texto literário. 
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RESULTADOS 

 

CAPÍTULO 1 – Constituição e perversão do discurso: veredas da teoria 

psicanalítica 

 

Propor uma análise que se constitua a partir do “casamento” entre os saberes 

literário e psicanalítico já não se constitui mais uma proposta avant-garde, em especial 

quando é a própria semiótica a apadrinhar tal associação de saberes. É também oportuna 

a lembrança de que a psicanálise se desenvolve a partir do discurso do sujeito analisado, 

e que estas mesmas ferramentas podem analisar o discurso literário, pois este também é 

passível de uma interpretação de seus sistemas simbólicos. 

Para alcançar uma melhor compreensão da maneira pela qual esta matriz de 

ordem simbólica se encontra presente e influente no discurso do sujeito, retomar-se-á os 

postulados psicanalíticos de Carl Gustav Jung, que, mesmo considerado por muitos um 

desviante da escola psicanalítica freudiana tout court, possui uma vasta produção 

teórico-crítica a respeito do simbólico, considerado pela presente análise conditio sine 

qua non à elaboração do discurso enunciado pelo sujeito moderno através da Arte. É 

Jung, juntamente com alguns de seus discípulos, quem irá possibilitar a compreensão 

desta poderosa carga simbólica do sujeito através da Arte, e como alguns destes 

símbolos acabam por tornarem-se um leitmotiv a partir de uma Cultura específica. A 

respeito deste mesmo fator simbólico, passível de ser analisado no discurso do sujeito 

moderno, Jung diz o seguinte em seu Chegando ao Inconsciente (2008, p. 19): 

 

Assim, uma palavra ou uma imagem é simbólica quando implica 
alguma coisa além do seu significado manifesto e imediato. Esta 
palavra ou esta imagem tem um aspecto “inconsciente” mais amplo, 
que nunca é precisamente definido ou inteiramente explicado. E nem 
podemos ter esperanças de defini-lo ou explica-lo. Quando a mente 
explora um símbolo, é conduzida a ideias que estão fora do alcance da 
nossa razão. 

 

 Esta matriz simbólica, influente no processo de criação discursiva do sujeito, 

possui uma miríade de finalidades – e, contudo aquela de maior interesse à análise aqui 

proposta vem a ser justamente o processo iniciatório que estes símbolos terão à Cultura 

vigente, quer por um viés impetuoso e dionisíaco, quer de forma compensada pela 

ordem apolínea – ainda que este mesmo processo, quando em sua totalidade, abranja 

ambos os aspectos mencionados. Este rito iniciatório da matriz simbólica discursiva do 
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sujeito teria, afinal, uma finalidade civilizatória, capaz de domar os instintos e pulsões 

mais selvagens do sujeito aos ditames e limites impostos pela Cultura que o abarca. 

O próprio fundador da psicanálise moderna, herr doktor Sigmund Freud, lançou 

mão de uma miríade de textos e obras de arte, pertencentes ao que a literatura teria de 

mais clássico para oferecer aos seus leitores, para endossar e amparar as suas próprias 

postulações acerca da constituição psíquica e anímica do sujeito moderno, o qual se 

propunha a analisar. Apesar de sua (inaudita) modéstia ao confessar-se um admirador 

leigo desta arte à qual arremetia em suas postulações, o efeito desperto pela Arte, 

enquanto discurso composto de sistemas sígnicos, em si próprio e nos demais à sua 

volta levou Freud a sempre buscar apreender mais e melhor a reação que esta Arte 

causava aos diferentes tipos de sujeito que a ela eram submetidos. 

É sabido que Freud sempre orientou suas postulações à compreensão do que 

poderia ser o gatilho causador daquele discurso – ou seja, qual viria a ser a 

intencionalidade do sujeito para transformar em discurso artístico aquele ajuntamento 

específico de símbolos e signos enunciativos. Almejava alcançar tais respostas com a 

dupla justificativa de que, ao se compreender as razões por detrás do ímpeto criativo do 

sujeito artista, poder-se-ia explicar melhor porque a sua obra de arte desperta as reações 

observadas nos demais sujeitos, seus espectadores e receptores. Logo, segundo o 

próprio Freud, a intenção do sujeito criador deste discurso artístico pode ser apurada e 

quantificada como vários outros fenômenos do dia-a-dia. Esta a conclusão de Freud, que 

afirma categoricamente ser uma tolice despropositada buscar a compreensão do discurso 

por detrás de uma obra de arte sem antes aplicar os conhecimentos e ferramentas da 

Psicanálise por ele idealizada – ou seja, interpretar seu conteúdo para então alcançar-lhe 

o significado. 

E, contudo, para se averiguar a presença destes esquemas sígnicos numa obra 

literária como a coletânea Dentro da noite, de João do Rio, faz-se antes necessário 

delinear que forças poderiam tê-la motivado enquanto discurso artístico, bem como 

averiguá-las e compreendê-las com maior largueza de detalhes. Para tanto, lança-se mão 

da teoria psicanalítica a respeito da constituição do sujeito, suas pulsões e desafetos, 

bem como quais forças têm permanecido ativas e influentes sobre as suas atividades, 

com especial atenção para a constituição do discurso literário deste sujeito criador com 

vistas a outros que compartilhem de seu processo discursivo enquanto enunciador deste 

discurso artístico passível de ser analisado. 
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A Psicanálise, um saber de natureza tanto circunstancial quanto hipotético, tem 

como ferramenta de análise a “prática da dúvida em constante movimento 

interpretativo” (FREITAS, 2009, p. 1η). Logo, pode-se afirmar que o objeto artístico 

(neste caso, o discurso literário) é uma produção, acima de tudo, da Cultura, e pode ser 

lido e interpretado sob o viés psicanalítico enquanto tal. Tal discurso, portanto, tende a 

apresentar maior ou menor possibilidade de interpretação dentro destas particularidades, 

mas sempre representará certo aspecto desta Cultura – é aí que se encontra o seu caráter 

de permanência: quanto maior e mais exemplar for sua interpretação da Cultura a qual 

retoma e da qual adveio, tanto mais representativa e imemorial a obra será para os 

diversos sujeitos que com ela irão se identificar. 

Para o pai da psicanálise, o conceito de Cultura descreveria o agrupamento de 

fatores que distanciem o sujeito moderno de seus ancestrais menos evoluídos, servindo 

aos intuitos de proteger o homem das intempéries naturais, bem como ajustar seus 

relacionamentos interpessoais. E a própria civilização, ou Cultura, constitui-se e se 

fundamenta no princípio de renúncia do instinto, pressupondo desta forma a não 

satisfação dos poderosos instintos inconscientes que regem o sujeito cultural, através de 

mecanismos como a opressão e a repressão, dentre outros meios. É neste ponto que se 

observa surgimento da “frustração cultural”, colocando seus préstimos sobre esta 

poderosa restrição imposta pela Cultura, já que raramente esta “perda” será 

adequadamente compensada, suscitando assim sérios distúrbios. Esta mesma Cultura, 

valendo-se de variados esforços para estabelecer um limiar de segurança às pulsões 

destrutivas e antissociais do sujeito, busca manter tais manifestações “indesejadas” sob 

controle, de diversas maneiras possíveis e, até certo ponto, eficazes – uma das quais o 

próprio discurso artístico. 

Quanto ao objeto artístico em si, é possível considerá-lo, seguramente, uma 

apresentação interpretativa do momento sociocultural que o amparou, outra forma de 

interpretar o que a Cultura já traduzira. Não se propõe aqui a justificar o discurso 

literário a partir da constituição psíquica do sujeito, mas de trata-lo enquanto elemento 

representativo de traços psíquicos e culturais do sujeito que o formulou. E em se 

tratando do discurso literário, o sujeito receptor deste objeto artístico encontra-se 

predisposto a projetar neste discurso, através de ferramentas como a condensação e o 

deslocamento perversos, a carga simbólica correspondente às suas pulsões e afetos, 

como Freud as define em sua obra A interpretação dos sonhos, originalmente publicada 

em 1899. A relação do discurso literário com o material simbólico, portanto, é 
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complementar no que tange ao processo de recepção do sujeito que não o próprio 

enunciador deste discurso, operando nas “defesas” que este sujeito receptor teria (frutos 

da Cultura opressora e sufocante que o recebe), permitindo assim uma fruição perversa 

de seu desejo ou o embate figurativo de seus desafetos. 

Sobre o fenômeno da condensação, a psicanálise freudiana afirma tratar-se da 

associação de ideias e elementos, simbólicos ao sujeito e às suas pulsões, em pontos que 

lhe sejam de comum natureza, bem como uma analogia entre estes mesmos elementos, 

fundindo assim caracteres simbólicos localizados em um nível latente do mundo 

psíquico, criando um só elemento que se constitua de traços comuns aos demais. A 

condensação, desta forma, consiste na união, dentro de um discurso arquitetado por este 

sujeito, de parte das vivências do quotidiano do indivíduo com resquícios de elementos 

outrora censurados. Marcada pelo conteúdo abreviado de sua matriz criativa, a 

condensação opera de três formas: pela omissão de determinados elementos dos 

pensamentos latentes e inconscientes; pela seleção de um fragmento deste mesmo 

conteúdo latente, que figure no discurso manifesto; e através da combinação de vários 

elementos, advindos do conteúdo latente, em um único elemento, a figurar no conteúdo 

manifesto. Desta forma, diz-se da condensação uma imagem que reúna em si vários dos 

afetos desligados das diversas representações simbólicas do sujeito, enquanto um 

mecanismo inconsciente que faça uso de conteúdos manifestos conscientes no processo 

psíquico sublimatório. 

Já o mecanismo do deslocamento opera pela mudança da ênfase, de um 

elemento relevante ao desejo inconsciente, para outro elemento, originalmente sem 

importância, como uma forma de “disfarçar” a transferência de uma determinada ideia 

latente. O psiquismo, incapaz de representar este elemento de forma direta, recorre a 

uma representação “inocente”, livre das imposições restritivas impostas pela Cultura, 

transferindo esta representação para outra, comum à representação anterior, 

estabelecendo assim a relação de objeto, que pode ou não ser gratificante, tratando-se 

desta maneira de um mecanismo interno inconsciente. Além de estes mecanismos 

mascararem o processo sublimatório, ainda se passam de forma cruzada, formando às 

vezes quadros desconexos, o que dificulta a sua interpretação. É possível então desligar 

os afetos destas representações, e, então, uma mesma imagem terá vários significados, 

adquirindo desta forma uma carga simbólica. 

Das descobertas freudianas, é sabido que o processo do deslocamento simbólico 

presente no discurso do ego determina o seu sujeito em vários aspectos de sua 
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constituição tanto psíquica quanto social, independente dos valores morais (ou mesmo 

sexuais) a este sujeito agregados, sempre se deixando transparecer – pelas vias do 

processo de deslocamento simbólico – estes valores e constituintes íntimos do sujeito 

enquanto próprio motivador deste discurso. Portanto, há de ser que A interpretação dos 

sonhos de Freud corrobore esta tese, traçando assim o caminho que leve do discurso 

corriqueiro e desinteressado do sujeito aos fatores inconscientes constituintes e 

agregados a si, explicitando as relações destes mecanismos até então associados, 

primeiramente, com o discurso onírico, com o estudo do discurso quotidiano do sujeito, 

com especial atenção para o discurso literário. 

Esta sublimação, que por sua vez é explicada pela Cultura enquanto uma 

renúncia às pulsões destrutivas e entrópicas do sujeito, é também observada no processo 

de criação do discurso literário através de fantasias e projeções originárias da 

representação deste mesmo sujeito, diante da sociedade que o acolhe, bem como do seu 

próprio senso de alteridade para com esta mesma sociedade (ainda que este acolhimento 

possa vir a ser fortuito em alguns casos). Desta forma, as estruturas simbólicas presentes 

no discurso do sujeito constituem uma matriz que (por transparente que seja pelo 

desvelar seus próprios fatores constituintes) implica na relação sempre presente entre o 

discurso e a Cultura, com especial atenção para as forças repressoras e desagregadoras 

que esta lança sobre o próprio sujeito. Estas estruturas simbólicas são representativas de 

outra matriz discursiva que, como se verá mais adiante, fazem referência a um substrato 

de ordem simbólica presente no discurso deste sujeito. 

A criação desta realidade paralela ao ego, na qual o sujeito enunciador do 

discurso produz um cenário possível à livre realização de seus desejos pulsionais, é 

também amparada por seu “público”, outros sujeitos da sociedade que, sentindo-se sob 

o mesmo peso sufocante que a Cultura impõe à renúncia de seus prazeres, e a 

insatisfação daí resultante (na substituição do princípio do prazer pelo princípio de 

realidade), veem no objeto artístico uma oportunidade de sublimação, na qual as pulsões 

seriam inscritas e passíveis de compartilhamento, enquanto discurso literário. É como 

diz Adelina Lima Freitas (2009, p. 32) a respeito do artista e sua criação: 

 

É a intenção do artista que prende a atenção do admirador, e lhe 
desperta a mesma atitude emocional, a mesma constelação mental que 
o impeliu a criar. Na perspectiva freudiana, contrária inclusive as 
formulações dos teóricos de arte que privilegiam a forma, para 
descobrir esta intenção é necessário alcançar, inicialmente, o 
significado e o conteúdo do que se acha representado na obra, ou seja, 
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é preciso que haja uma interpretação para vir a saber por que alguém 
se sentiu afetado. 

 

A respeito do fator de perversão nas fases de desenvolvimento psíquico do 

sujeito, sabe-se que ele reflete os desejos inconscientes diante do objeto que se busca, 

mas não se pode alcançar, estando desta forma pervertido a recusar a autoridade vigente 

da própria Cultura.  Em se tratando de um aspecto mais histórico a respeito da perversão 

enquanto sintoma de uma determinada Cultura, é no século XVII que principia-se a 

repressão aos instintos narcísicos do sujeito – repressão esta que será dotada de uma 

veemência até então incomum, uma possível consequência da ascensão da burguesia 

enquanto grupo social determinante dos ditames da Cultura vigente. A estrutura 

familiar, defendida por esta mesma burguesia, passa então a embargar os impulsos 

eróticos de seus componentes, impulsos agora limitados estritamente à função 

reprodutora: “Todo desvio deste objetivo é considerado como uma aberração, ligada a 

uma degenerescência do instinto sexual natural” (CτRREA, 200θ, p. 8ζ). 

Em torno do prazer sexual se criará um tabu, seus silêncios e imposições 

punitivas fazendo reinar a “norma” imposta pelos padrões morais defendidos pelo 

sujeito burguês moderno. Quanto a esta “norma” defendida, observa-se aqui a restrição 

a todas as formas de sexualidade que porventura fujam ou desafiem aquela aceitável e 

permitida pelos padrões da Cultura burguesa. Tal paradigma permite o surgimento de 

dicotomias e rotulações acerca do que se considera “saudável” e aquilo que se mostre 

“doentio”, como por exemplo, a ninfomania, a satiríase, a necrofilia, a pedofilia, o 

sadismo, dentre muitos outros – termos que, no seu uso recorrente, são constantemente 

acompanhados de uma duvidosa avaliação de princípios. Este padrão de comportamento 

irá perdurar, incólume, pelos próximos dois séculos, com eventuais insurgências contra 

seu código de moral. E, contudo, com o advento do século XIX, nota-se um acréscimo 

notável de estudos a respeito da sexualidade e de suas déviances menos ortodoxas. 

Percebe-se, portanto, que a velha dicotomia entre o que se enquadraria na 

“norma” vigente e o que seria considerado “perverso” se desfaz com a revelação, 

gradativa e crescente, do elemento inconsciente na psique humana, e também suas 

influências sobre o comportamento do sujeito. O puritanismo burguês perde então suas 

cores angélicas, para revelar uma série de impulsos latentes de profunda natureza sexual 

regendo as atividades mais básicas do quotidiano desta gente. A premeditação subjetiva 

à busca pelo prazer, decorrente de um forte impulso gerido pelo mal-estar cultural, bem 

como o gozo decorrente desta busca, revelam então as linhas tangenciais entre a fantasia 
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alimentada e a realidade castradora, e todos os espaços liminares aí existentes. Afinal, a 

própria burguesia – enquanto mantenedora desta Cultura repressora do sexo e de seus 

prazeres – criará uma série aterradora de tabus neste entorno, abrindo assim espaço à 

criação das muitas perversões que macularão a aura burguesa de tradição e moral. E, 

contudo, quem irá permitir a este mesmo sujeito o frequentar espaços nos quais a 

“norma” venha a ser suspensa, e o prazer possa ser alcançado das formas mais 

pitorescas e desavergonhadas possíveis é a própria Cultura vigente, no que a torna em 

mecanismo de castração e ferramenta de perversão do sujeito a ela submetido. 

Consequentemente, as antigas concepções dicotômicas entre a norma versus a 

perversidade diluem-se lenta e fatalmente nos vários aspectos quotidianos, em especial 

com o advento, nos primeiros anos do século XX, das teorizações freudianas a respeito 

destes fenômenos. É com o amparo de tais descobertas que o discurso literário é 

passível de análise psicanalítica, por ser também considerado uma enunciação motivada 

pelo material inconsciente recalcado, a partir de elementos manifestos e elementos 

ocultos, pelos fenômenos de condensação e deslocamento do sujeito discursivo. Tais 

elementos configuram em dissimulações das marcas inconscientes inscritas no sujeito, 

substituindo assim o “recalque originário”, por representantes pré-conscientes possíveis 

de se manifestarem, ainda que profundamente disfarçados pelo deslocamento da cena 

inconsciente. Ocorrendo, por fim, com o discurso literário perverso, o seguinte 

fenômeno apontado por Secco (1978, p. 63): 

 

A “ordem” e a “lei”, próprias do princípio de realidade, são 
substituídas por um prazer momentâneo, incerto e destrutivo. Abre-se, 
portanto, uma área de permissividade dominada, apenas, pelo 
princípio do prazer e onde está ausente a figura do Pai-censor. Sendo 
o inconsciente, segundo Freud, regido pelo princípio do prazer, com a 
morte do “Deus-Pai”, há uma liberação dos instintos recalcados (...). 

 

Aqueles que, porventura, ainda se ancorarem nos valores burgueses da cultura 

moderna, vendo os impulsos sexuais somente como uma ferramenta à “perpetuação da 

espécie”, e não como uma válvula de liberação, narcísica e erótica, aos impulsos mais 

básicos do indivíduo – este será um grupo que irá, por fim, perverter tais meios de 

obtenção do prazer em formas permitidas pela Cultura vigente nos espaços de 

liminaridade oferecidos pela própria sociedade à obtenção fortuita e libertina destes 

prazeres mais básicos, especialmente através dos atos de voyeurismo, indireta e 

moralmente desligados dos atos proibidos e taxados os quais aspiram cometer, mas 
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encontrando-se limitados pela Cultura castradora a fazê-lo liberalmente. Daí a 

importância psíquica que estes espaços de liminaridade irão possuir, tanto para os 

desafiantes da norma quanto para os seus espectadores perversos – espaços nos quais o 

sexual impera sobre a moral, a Natureza sobre a Cultura, o instinto sobre o tabu. 

Sobre tais temas, é oportuno valer-se da teoria de Walter Benjamin, que afirma a 

perversão estar subjacente aos atos de luxúria, posto que, uma vez ativados nestes 

espaços de liminaridade, surge a oportunidade ímpar ao sujeito psíquico de não 

renunciar ao gozo almejado diante do princípio de realidade imposto pela autoridade da 

Cultura vigente, ainda que ela mesma forneça os espaços onde esta “Lei” seja 

momentaneamente suspensa. E estas zonas de liminaridade, que irão prefigurar como 

agenciadoras destes indivíduos perversos, serão os próprios bulevares dos cafés, dos 

bares, dos restaurantes, dos grandes salões – enfim, os espaços que permitirão o 

exercício da atividade perversa que melhor agencie a sensação adquirida do prazer: a 

observação dos tipos e personalidades da turba que ocupa estes mesmos bulevares. A 

este respeito, recorre-se aos postulados de Walter Benjamin (1989, p. 25): 

 

No bulevar, desdobrava os ornamentos de suas relações com colegas e 
boas vidas; e estava tão dependente de seus efeitos quanto as coquetes 
de sua arte de transvestir. (...) No bulevar, passava suas horas ociosas, 
exibindo-as às pessoas como parcela de seu horário de trabalho. 
Portava-se como se tivesse aprendido de Marx que o valor de cada 
bem é definido pelo tempo de trabalho socialmente necessário para 
sua produção. Dessa forma, o valor de sua própria força de trabalho 
adquire alguma coisa próximo ao fantástico em face do dilatado ócio 
que, aos olhos do público, é necessário para seu aperfeiçoamento. 

 

O prazer buscado por este ego narcísico e perverso deparava-se, entretanto, com 

um sério obstáculo nos componentes mais “ortodoxos” daquela sociedade cultural 

moderna, o que justamente garante a estes mesmos sujeitos uma possibilidade de se 

limitarem menos, pelo estranhamento causado mediante o choque entre o padrão 

validado, dentro de um macrocosmo (a sociedade burguesa), que será desafiado pela 

contravenção adotada por este grupo perverso em seu microcosmo (as zonas de 

liminaridade). Este sujeito perverso, homo civitus, estabelece “correspondências”, ainda 

segundo Benjamin, entre ele próprio e a cidade que o cerca – fenômeno que, por um 

lado, revela a iminente derrota do indivíduo perverso diante da cultura moderna, e por 

outro se define como a busca por abrigo em meio à crise existencial do indivíduo 

perverso neste meio, hostil à sua psicologia. Apenas em seu próprio espaço, à margem 

desta sociedade cultural opressora, é que o sujeito perverso moderno poderá encontrar o 
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objeto de desejo que tanto busca, a fim de alcançar o prazer por ele almejado – o valor 

cultural transfigurando-se em valor artístico. 

A perversão não buscaria, desta forma, apenas a satisfazer um desejo recalcado, 

posto que constituída a partir do falso self, move-se pela sensação de inveja, a partir dos 

desejos alheios de outros sujeitos – estando aqui localizada a perturbação referente à 

sensação de mal-estar cultural. Como se sabe, a força regente da vivência do sujeito 

nesta Cultura é o princípio do prazer, dominando-lhe o aparelho psíquico desde a mais 

tenra idade. Ainda que em desacordo com a Cultura que lhe acolhe, este mesmo sujeito, 

guiado por tais princípios, encontra sérias restrições ao alcance de seu objeto de prazer, 

que lhe permite a satisfação, comumente súbita, das necessidades recalcadas no 

inconsciente. 

Quando qualquer situação, desejada pelo princípio do prazer, faz-se delongar, a 

satisfação adquirida torna-se deveras tênue e inexpressiva. O ego, portanto, pode apenas 

alcançar o prazer intenso e completo a partir do contraste de suas próprias pulsões – a 

saber, as ilusões que lhe satisfaçam os impulsos, que não requerem permissão para que 

a distância percebida entre tais sublimações e a realidade que o cerca venha a interferir 

em seu sentimento de fruição. Diante destas satisfações, alcançadas por intermédio da 

fantasia criativa, atesta-se a fruição do discurso artístico, que por intermédio do sujeito 

enunciador torna-se acessível aos demais sujeitos, seus futuros receptores. 

Da teoria psicanalítica, sabe-se também que a matéria criativa do objeto artístico 

é a mesma que irá dar forma às fantasias, sonhos e devaneios, elementos ofuscados pela 

censura que, das engrenagens do desejo, demandam realização. “A seriedade de uma 

brincadeira dará o tom da criatividade do mesmo modo que o mundo fantástico do 

escritor aplicado é grávido de emoção”, esclarece José Durval Cavalcanti de 

Albuquerque (2009, p. 122). Este processo apontaria para a preservação determinada 

pela linguagem entre o brincar infantil e a criação literária. Quanto ao processo de 

recepção deste discurso literário, a representação destas pulsões e perversões não irá 

repelir o leitor, indiferença ou mesmo algum mal-estar, pois há um encontro entre o 

sujeito criativo e seu leitor, através da distância mitigada entre ambos – fenômeno 

possível graças à ação sobre a intimidade do sujeito leitor, criando assim as condições 

ideais de sublimação que irão possibilitar a experimentação do texto literário. 

Freud (1987), na observação destes mecanismos de sublimação da pulsão do 

sujeito, constata que, além de concentrar os pensamentos disseminados, formando 

unidades novas, os fenômenos de condensação e deslocamento visam também à criação 
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de compromissos e meios termos entre diversas séries de representações e de 

pensamentos deste mesmo sujeito, para si próprio e para outros de constituição 

culturalmente similar. Desta forma, a condensação vem a ser mais apropriada, quando 

comparada aos outros mecanismos de sublimação, para fazer emergir o desejo 

inconsciente à medida que “frustra” a censura vigente, em contrapartida dificultando a 

leitura do texto manifesto do objeto sublimatório. Pode-se então dizer da condensação 

um processo metafórico do desejo, enquanto o deslocamento seria considerado um 

processo metonímico dos elementos figurativos da pulsão. 

Tal capacidade de sublimação, possível no objeto artístico, permite a satisfação 

do desejo sem, contudo intervir no desenvolvimento da Cultura, ainda que tal processo 

não seja integralmente livre da sensação de mal-estar e incompletude, por parte do 

sujeito cultural que lhe recorre. Assim sendo, a sublimação presente no objeto artístico 

permite decidir-se onde repousarão seus interesses narcísicos, e se ele se tornará em um 

neurótico, um admirador ou mesmo um artista. Esta perversão, enquanto um fetiche, 

como Freud diz em seu texto a respeito do assunto, permanece enquanto indicativa do 

triunfo sobre a ameaça de castração sofrida pelo sujeito, ao mesmo tempo em que serve 

de proteção contra esta possibilidade, na medida em que facilita a busca pelo alvo do 

prazer, mesmo que perversamente, sendo conhecido apenas pelos sujeitos que dele se 

beneficiam. 

Desta forma, o objeto artístico, perversor do desejo, toma em si próprio (e, 

talvez, lega ao sujeito criativo) a parcela de culpa que, espera-se, fosse carregada pelos 

demais, pois é neste objeto que as forças indesejadas pela Cultura terão expressão plena 

e liberta de limitações. σão se trata, contudo, de uma “piedade bondosa” (FREUD, 

1976, p. 219), mas ocorre aqui a identificação, entre enunciador e receptor do discurso 

literário, com base em impulsos comuns, num ligeiro deslocamento da pulsão narcísica. 

Este processo sublimatório ocorrerá a partir do desejo inconsciente, o qual não é 

permitido emergir ao nível da consciência, pela força opressora da Cultura, bem como 

através das imposições e normas sociais, provenientes do próprio sujeito cultural. Freud 

(1927, p. 24) diz a este respeito que: 

 

O ponto até o qual os preceitos de uma civilização foram 
internalizados – ou, para expressá-lo de modo mais popular e não 
psicológico, o nível moral de seus participantes –, não constitui a 
única forma de riqueza mental que entra em consideração ao se avaliar 
o valor de uma civilização. Há, além disso, suas vantagens sob a 
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forma de ideais e criações artísticas, isto é, as satisfações que podem 
ser derivadas dessas fontes. 

 

Tais satisfações, geridas em desafio às formas e exigências características da 

Cultura vigente, representaria a defesa do sujeito pela sua liberdade (enquanto um fator 

desafiante à vontade do grupo). Por sua vez a Cultura, erigida sobre a renúncia e a 

castração dos instintos e pulsões do sujeito, antissociais e contraculturais em sua 

natureza, estaria apta a controlar tais fatores de ameaça à ordem do grupo, ainda que 

para tanto sacrifique a própria sensação de realização concedida pelas pulsões 

satisfeitas. Para se buscar um canal de equilíbrio dentro deste instável jogo de poder, 

cria-se a ilusão, derivada deste agrupamento de desejos reprimidos e pulsões 

silenciadas, que irá sublimar estes ferozes impulsos sem, contudo, ameaçar o frágil 

equilíbrio cultural. Estas ilusões “não precisam ser necessariamente falsas, ou seja, 

irrealizáveis ou em contradição com a realidade”, mas devem fornecer outra 

possibilidade a esta mesma realidade, tomando forma em medidas paliativas, as quais 

Freud divide em derivativos poderosos, satisfações substitutivas, e substâncias tóxicas. 

Na análise aqui proposta, o discurso literário enquadra-se no campo das 

satisfações substitutivas, estando em recorrente contraste com a realidade, graças ao 

papel assumido, na vida psíquica, pela fantasia. Em consonância ao texto freudiano, tais 

satisfações, enquanto acessíveis pela própria Cultura, através do objeto artístico, 

permitem ao sujeito (enunciador ou mesmo receptor deste discurso) subverter a 

realidade à satisfação de suas pulsões, ao mesmo tempo em que tal sublimação, 

oferecida pelo objeto artístico, ainda que limitado às grandes massas, abranda algumas 

das mais antigas e sôfregas renúncias, impostas pela Cultura. 

Isto, por sua vez, irá possibilitar a reconciliação do próprio self deste sujeito 

diante das várias limitações e sacrifícios feitos em benefício do grupo, ao mesmo tempo 

em que o discurso literário intensificaria o sentimento de identificação do sujeito 

receptor, proporcionando assim o que Freud chamou de “a partilha de experiências 

emocionais altamente valorizadas”. Desta forma, o sujeito inserido na Cultura moderna 

procura , constante e sofregamente, de um objeto de desejo que lhe renda o prazer (de 

forma perversa, vale ressaltar) e que seja, sumariamente, satisfatório aos seus desígnios. 

Freud (1996, p. 99) elucida a natureza da satisfação obtida através destas ilusões, 

 

sem que se verifique permissão para que a discrepância entre elas e a 
realidade interfira na sua fruição. A região onde essas ilusões se 
originam é a vida da imaginação; na época em que o desenvolvimento 
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do senso de realidade se efetuou, essa região foi expressamente 
isentada das exigências do teste de realidade e posta de lado a fim de 
realizar desejos difíceis de serem levados a termo. 

 

Esta mesma satisfação, e o sentimento de felicidade por ela suscitado, quando 

advinda de um impulso intenso, instintivo, e não domado pelo ego, vem a ser 

incomparavelmente mais forte do que outro, derivado de alguma satisfação obtida de 

instintos já subjugados. Daí o caráter irresistível e tentador dos instintos perversos, bem 

como a atração costumeira que o sujeito experimenta diante daquilo que a Cultura lhe 

proíbe. Assim, qualquer postura de autossuficiência irá levá-lo a buscar tal satisfação 

em processos mentais internos, já que a parcela de sublimação dos instintos, a ele 

permitida, decidirá onde se localizarão os seus interesses. Tais satisfações, extragenitais 

em sua grande maioria, caracterizam-se enquanto perversões deste mesmo sujeito – pois 

o objeto do seu desejo perverteu-se em outro, que não o propriamente sexual. É neste 

processo que nota-se mais nitidamente o papel do estranhamento, pois na perversão, 

mais do que a beleza, ou alguma satisfação pulsional, está em jogo algo que o abale e o 

provoque, perturbando-o em sua compleição narcísica. 

Diante disto, o fator que, por sua vez, é de principal importância ao processo 

criativo, e que irá conceber o discurso artístico, vem a ser o instinto destrutivo que rege 

a pulsão do desejo, o qual Freud categoriza enquanto uma “Pulsão de Morte”. E, 

contudo, seria possível legar ao processo criativo um canal de sublimação através deste 

instinto destrutivo, pensando a pulsão de morte enquanto potência criadora do objeto 

literário? Quanto a isso, Dirce Pereira da Cunha (2009, p. 58) esclarece que  

 

a pulsão de morte nos leva a pensar numa região introduzida na 
psicanálise, ou melhor, no campo psicanalítico, considerado como o 
lugar do caos pulsional, oposto à ordem que existe no aparelho 
psíquico. É o que vai “além” do psiquismo, sendo disjuntivo, 
destrutivo, desfazendo as formas constituídas, lugar do caos e dando 
lugar ao “estranho”, ao “novo”. 

 

Esta natureza destrutiva, por conseguinte, é desviada (no tocante ao seu objeto) 

do próprio sujeito para um objeto que lhe seja alheio, surgindo assim como a pulsão 

propriamente dita, agressiva e destrutiva em sua natureza. Há também a possibilidade de 

tal instinto constranger aquilo que Freud definiu enquanto o “impulso de Eros”, 

canalizando este potencial destrutivo para um que não seu próprio self – da mesma 

forma que, pelo contrário, estando esta pulsão censurada, de alguma forma, a canalizar-

se através de outro objeto, ela seria exponencialmente fortalecida, alterada em uma forte 
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natureza autodestrutiva, que de alguma forma teria prosseguimento contra o próprio 

sujeito que a alimentou em seu inconsciente. Assim, pode-se dizer que ambos os 

instintos (a saber, a pulsão erótica e a pulsão de morte) surjam sempre associados na 

psicologia do sujeito cultural, todavia oscilando em sua proporção e representação 

dependendo da pulsão desperta, dificultando o seu reconhecimento de nossa parte. 

Cunha, então, prossegue com a defesa de que tal instinto entrópico teria como 

meta o “desfazer nexos”, fugindo ao corriqueiro, ao comum – em suma, agenciando um 

fator de estranhamento. Mesmo que visceralmente destrutiva, a pulsão de morte 

também é criadora ao produzir pontos de “recomeço”, rompendo estruturas validadas 

por Eros (movimento fundamentalmente pulsional do sujeito). Funciona como elemento 

condicional ao desejo, ao mesmo tempo em que possibilita o surgimento de novas 

formas através do devir. A pulsão de morte teria, assim, uma função renovadora a partir 

do momento em que revoga as pulsões de Eros, sinérgicas, opondo-se desta forma à 

perpetuação de formas e uniões. Freud (1996, p. 144) afirma que este instinto, 

“moderado e domado, e, por assim dizer, inibido em sua finalidade”, quando canalizado 

em algum objeto externo, proporciona-lhe o prazer da satisfação de suas pulsões mais 

básicas, bem como da sua necessidade de autoafirmação, através do controle sobre a 

natureza que o cerca, aproximando-se assim de uma possível sensação de 

“distanciamento” da realidade, semelhante ao contexto da própria perversão, ponto 

central da análise aqui proposta. 

Desta forma, a pulsão de morte, bem como a repressão por ela desperta quando 

de seu embate com a Cultura, redunda em uma nova inclinação do ego, de natureza 

inconsciente, que busca expressar-se através de um sentimento de culpa que por 

diversas vezes e em diversos casos é confundido com um “mal-estar atormentador”, 

uma ansiedade lancinante que assoma quando impossibilitado de praticar ações 

motivadas pelo instinto de destruição e de autoafirmação que lhe são comuns. Este 

mesmo sentimento de culpa, segundo o próprio Freud (Id., p. 141), raramente é 

percebido pela civilização como tal, permanecendo, por largos momentos, inconsciente 

ao próprio sujeito, cuja insatisfação serve de estímulo à busca de outras motivações ao 

seu próprio ego. 

Diante disto, o sujeito vê-se incentivado a desengajar-se da massa geral de 

sensações despertas em si próprio, proporcionadas pelas constantes e variadas sensações 

de desprazer, advindas deste mal-estar cultural, pela imposição do princípio do prazer. 

Desta forma, isolam-se deste indivíduo todas as possíveis fontes de desprazer, criando o 
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conflito com o macrocosmo externo, estranho e limitador das pulsões em busca do 

prazer do ego, cujas fronteiras estariam limitadas a uma retificação através da 

experiência. Freud, então, classifica esta civilização, restritiva ao prazer do sujeito 

cultural, enquanto regida por Eros, ao almejar a união e combinação estável e frutífera 

em estruturas culturais maiores e mais amplas (famílias, raças, povos, nações, etc.), 

enquanto a Pulsão de Morte, sublimada para proteger ao sujeito, e moldada à censura da 

Cultura e do próprio self, na figura do superego, viria a reorganizar estas mesmas 

estruturas, reagrupando os elementos dissidentes, entrópicos em sua natureza, 

promovendo a alteridade daquilo que era, por definição, vário, incomum – estranho. 

E, considerando como este mesmo sujeito (tanto enquanto enunciador quanto 

como receptor deste discurso artístico) teria assumido como seu o papel do deslocado, 

daquilo que se está em falta, do andarilho – reflexo talvez da intensificação do mal-estar 

enquanto sensação sublimatória da psique – pode-se afirmar que este espaço vago em 

sua constituição psíquica, que se tornara seu representativo a partir de então, encontra-se 

associado ao sentimento de incompletude que se lhe assoma, advindo da 

impossibilidade de se adequar a “realidade” à “fantasia”, que busca pervertê-la. Isto 

permite interpretar o objeto literário a partir do conceito de inconsciente, indicativo do 

“conhecido incognoscível”, associado aos espaços de silêncio e polissemia do discurso 

literário, possibilitando uma aproximação da literatura com a psicanálise que, enquanto 

prática social, almeja a interpretação à linguagem do desejo, sempre esquiva no discurso 

do sujeito, gerando efeitos como o absurdo, o irrepresentável, o estranho – elementos 

associados à pulsão do desejo inconsciente. 

Para a psicanálise freudiana, tem-se o “estranho” enquanto elemento 

perturbador, que levanta sensações de angústia e horror, sem, contudo ser-lhe totalmente 

desconhecido. Ora, a palavra em alemão apresenta uma especificidade, de natureza 

enunciativa, que a torna intraduzível em qualquer língua, descoberta através de uma 

atenta pesquisa semântica da parte do próprio Freud: o termo unheimliche (estranho) 

teria se formado a partir do vocábulo heimliche (familiar, ou também secreto) com a 

adição do prefixo un-, de valor negativo. τ “estranho” seria então algo inquietante e 

perturbador, cuja raiz encontra-se em algo familiar, confortável; algo outrora oculto, que 

fora então descoberto – o paradoxo entre o incomum e o corriqueiro. É neste jogo de 

sentidos que temos o seu caráter marcadamente inquietante diante do “estranho”. 

A sensação de estranhamento, ainda segundo Freud, não adviria dos aspectos 

temáticos presentes no material a ser interpretado (quer seja psíquico, quer seja 
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cultural), mas sim através da forma como o elemento perturbador irá se apresentar em 

determinado contexto, que lhe favoreça o caráter de objeto criativo. O estranho seria, 

desta forma, aquilo que se busca contemplar, sem, contudo vê-lo (só o percebemos em 

sua própria ausência, quando de sua falta). 

Já em se tratando do discurso literário, este sentimento de estranheza permite 

tornar o próprio texto artístico inteligível enquanto representante do sujeito e da Cultura 

que o engloba, bem como legar aos seus elementos representativos um maior valor 

dentro da experiência psicanalítica. τ “estranho” dentro do objeto literário é, portanto, 

representante do retorno feito pelo elemento previamente recalcado. Ainda segundo 

Freud, em seu texto O Estranho (1919), sabe-se que o fator de estranhamento faz 

referência ao medo de ser castrado, bem como da ansiedade consequente da sensação de 

perda de poder. Desta forma, é responsável pela aparição da sensação de estranhamento, 

levando o ego a projetar em um objeto externo tal sensação perturbadora – este objeto 

tornando-se então o “estranho”, algo familiar, mas que, agora reprimido, causa uma 

sensação de receio e intranquilidade no sujeito cultural, oferecendo uma oportunidade, 

mediante as alterações por ele promovidas a partir da pulsão de morte, de reflexão a 

respeito da forma como enxerga-se a si próprio, bem como aos outros sujeitos de seu 

meio cultural. Dirce Ferreira da Cunha (2009, p. 61) esclarece a este respeito o seguinte: 

 

O estranho nos força a mostrar a maneira secreta de encarar o mundo, 
de nos encararmos totalmente, e encararmos também o mundo em sua 
totalidade. Quase sempre a expressão do estranho assinala que está 
“em outra”, seja ele jovial ou perturbador. Ele representa a existência 
de um “duplo”, bom ou mau, agradável ou mortífero. Usa múltiplas 
máscaras e apresenta “falsos selfs”, não é verdadeiro nem falso, mas 
faz tudo para conquistar seu território, seu espaço. 

 

Trata-se da constante necessidade do sujeito tornar-se o outro, em função das 

circunstâncias. Como apresenta Kristeva (1988, p. 18): “Eu fiz isto que os outros 

querem, mas não sou eu, eu sou outro, eu não pertenço a ninguém, eu não pertenço a 

mim, eu existo”. É a pulsão erótica transpondo os limites da pulsão de morte, ao mesmo 

tempo em que esta procura revalidar aquela – fenômeno facilmente perceptível no 

objeto artístico, em especial no texto literário. O estranhamento é inerente à medida que 

se está constante e fatalmente dividido, moral e psicologicamente, entre a pulsão do 

desejo irrealizado e a impossibilidade de alcançar-lhe a fonte de prazer, diante da 

Cultura castradora. Comumente associa-se o estranhamento a fatores de angústia, de 

duplicidade, de onipotência (do pensamento e do desejo), do olhar perverso, do 
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determinismo e do acaso – todos intimamente relacionados entre si, definidos nos 

limites inconscientes entre o imaginário e o real. 

Dentro da literatura, pode-se resgatar algum texto que associe seus elementos 

estruturais numa forma incomum (particular ao campo literário) de perversão da 

realidade, ultrapassando-a rumo à fantasia do sujeito cultural, espécie de hesitação entre 

o quotidiano e o não-natural, afetando especialmente ao leitor quanto ao caráter tênue e 

quase imperceptível da linha divisória que os separa, através do discurso enunciado, 

bem como da própria percepção do sujeito receptor. O discurso artístico, desta forma, 

alimenta-se deste jogo oscilante entre realidade e fantasia, em certos casos pendendo em 

favor do insólito, o que lhe acentua a ambiguidade (FREITAS, 2009, p. 139). É 

possível, desta forma, localizar-se enquanto uma experiência sublimatória nos limites da 

realidade, apresentando estreita relação com o material inconsciente do sujeito, tanto o 

leitor quanto o criativo, permitindo ao sujeito um efeito de estranhamento maior do que 

a própria vida quotidiana, tornando possível a identificação do sujeito receptor com o 

discurso literário sem, contudo haver a necessidade de comprometimento com a 

realidade, da qual se busca fugir (ainda que parcialmente, no caso do objeto artístico). 

O estranho, portanto, enquanto categoria literária, seria o elemento perturbador 

que não deixa de ser conhecido ao sujeito receptor, familiar às suas pulsões e afetos, 

proveniente de processos reprimidos, conjurados de um passado que, em função do 

presente, promove um retorno do elemento recalcado, através da surpresa e do temor – e 

precisamente por isso o “estranho” possui tamanha verve quando presente no discurso 

artístico. Tais relações entre o que é estranho e o campo do inconsciente redundam, 

através da sensação de estranhamento, na impossibilidade de abandonar, de esquecer 

outro objeto, recalcado, que aliena o sujeito de si mesmo, que parte em busca de um 

sentido que traduza aquela miríade de sensações que o aflige. Tal particularidade, 

segundo Freud, faz-se presente em “tudo o que deveria ter permanecido secreto e 

oculto, mas veio à luz” (197θ). 

Enfim, é tal sentimento de estranhamento, a emanar da imediata realização de 

desejos, que remonta ao aspecto de narcisismo inerente ao sujeito moderno, bem como à 

necessidade egocêntrica que este possui de representação – no caso do discurso 

artístico, através da duplicidade e da alteridade legadas a tais processos. Quanto à 

capacidade do sujeito enunciador do discurso artístico em representar-se, a si próprio e 

aos seus “iguais”, dentro do discurso literário, diz-se operante dentro da realidade, de tal 

forma que esta revela aspectos de si própria que, de outra maneira, passariam 
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despercebidos. Este mesmo discurso, enquanto representativo da Cultura castradora e 

das pulsões silenciadas deste sujeito, gera um encantamento para com o seu leitor, como 

afirma Solange Jouvin (2009, p. 98): 

 

Os artistas são mensageiros, porta-vozes do desejo de se ultrapassar as 
limitações humanas. São nossos irmãos queridos cujas obras estão 
sempre ao nosso alcance, incitando coragem, destemor, loucura, e 
sabe-se lá o que mais, abrindo caminho para que possamos ir um 
pouco mais além. São-nos tão caros ao expressar, por nós, a 
perplexidade e a ignorância a respeito dos mistérios fundamentais da 
existência. (...) O ser humano, este ambíguo ser, que diante de certos 
tabus se divide entre o desejo e a vergonha, identifica-se com o artista 
que não sente vergonha, entretanto, de se expressar. Ai de nós sem os 
ficcionistas, contadores das histórias acolhedoras do nosso desamparo. 
Por isso a ficção nos fascina. Uma invenção possível, na tentativa de 
abordar o vazio. A ficção é uma possibilidade de expressão e 
acolhimento dos sentimentos excessivos que nos atormentam. 

 

Aqui, são passíveis de análise termos como “beleza” e “atração”, originalmente 

atributos do objeto sexual, perversamente deslocados para um discurso de cunho 

artístico. Tais qualidades, ao contrário do objeto sexual primário (enquanto gatilho da 

pulsão do desejo), ligam-se a caracteres sexuais secundários – como está atestado por 

Freud em O Mal-Estar da Civilização (1996). Esta atitude estética do objeto artístico, 

frente ao objetivo de vivência do sujeito (enunciador ou leitor do discurso artístico), 

oferece, por sua vez, uma proteção frágil contra a ameaça do sofrimento, ainda que 

possa compensá-la com efetiva facilidade. O belo, enquanto atrativo à pulsão erótica, 

dispõe de uma qualidade singular, a qual lhe é como que intoxicante, ainda que não 

conste de um emprego evidente de seus recursos sublimatórios. Não se observa uma 

necessidade, diante da Cultura, para a fruição de tais prazeres, mas ao ego que limita 

suas pulsões e as sublima no objeto artístico, estes mesmos prazeres são indispensáveis. 

Neste estudo atento do elemento artístico enquanto produção cultural do sujeito 

moderno, e também enquanto representação de seus impulsos reprimidos, há que se 

considerar a priori o papel do inconsciente enquanto força opositora ao que é 

intencional, consciente ou racional na criação do discurso, possibilitando desta forma 

uma projeção das imagens, supostamente livres das amarras das convenções e 

exigências estéticas, obtidas a partir deste mesmo ego, agora desnudado em seu fazer 

artístico. A teoria psicanalítica, desta forma, permite analisar os fatores presentes neste 

processo de enunciação e recepção do discurso literário enquanto objeto artístico do 
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sujeito – sempre, é válido notar, segundo as próprias noções da Cultura acerca deste 

mesmo objeto enquanto uma “produção de arte”. 

Incapaz de experimentar o mundo por si mesmo, a este sujeito (enquanto 

enunciador do discurso literário) resta apenas o criar objetos que lhe sejam idealizados, 

submetendo através destes mesmos objetos suas inclinações, inconscientes e narcísicas, 

à vontade de outros indivíduos. Se por um lado este mesmo sujeito está em busca 

constante da fruição de algum desejo que lhe renda prazer, é importante lembrar-se da 

censura presente no meio ao qual o sujeito está circunscrito, censura esta que opera 

enquanto obstáculo à plena realização deste mesmo desejo tão intensamente almejado. É 

a partir deste conflito de interesses que surgirá, de condensações múltiplas e 

deslocamentos simultâneos, a pulsão do desejo, na forma de lampejos simbólicos no 

objeto forjado por intermédio deste sujeito enquanto responsável pela tessitura do 

discurso literário – lampejos tais que, disfarçados em certos mecanismos sublimatórios, 

buscam realizar essa função pulsional legada ao sujeito moderno. 

Em se tratando de tais aspectos do discurso do sujeito moderno, da teoria 

psicanalítica freudiana tem-se a defesa de que tais mecanismos discursivos, enquanto 

uma via para a realização de um desejo reprimido alojado no inconsciente, seriam 

produzidos a partir destes processos de condensação (em nível do simbólico) e 

deslocamento (aqui engendrado de maneira perversa). Há que se considerar também a 

figurabilidade destes esquemas sígnicos no discurso artístico, que redunda na expressão 

das ideias dentro do espaço de sublimação em imagens, possibilitando que tais signos 

sejam representados ou figurados durante os processos de deslocamento e condensação. 

Desta forma, semelhanças simbólicas entre dois elementos, oriundos do inconsciente 

profundo, funcionam como uma oportunidade para que um terceiro elemento seja 

criado, este último uma representação mista de seus predecessores (condensação). No 

objeto de sublimação do sujeito, este terceiro elemento representaria seus componentes, 

apresentando assim diversas características contraditórias. 

Esta aproximação do discurso literário proposta pela psicanálise trata-se, 

sobretudo da interpretação do próprio sujeito, enquanto enunciador de um determinado 

discurso – mas também, e especialmente, enquanto receptor da sua criação artística. 

Este sujeito convoca paixões, tanto quanto a renúncia delas ao interagir com sua obra de 

arte (seja durante sua criação, seja quando de sua recepção), processo realizado no 

sentido de sublimar suas pulsões reprimidas. Desta forma, com o amparo da teoria 

freudiana, bem como das postulações jungianas até então resgatadas, é possível notar 
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que o sujeito criativo compartilha, com os demais impulsos de sua constituição 

psíquica, o processo de criação de um dispositivo que lhe irá sublimar as pulsões 

reprimidas, os fantasmas recalcados, os desejos perversos, através da fantasia erigida 

através de uma transgressão metafórica, ao mesmo tempo em que inserida num universo 

de valores defendidos pela Cultura. Quando Freud sugestiona a procura, no ludismo 

infantil, dos traços formadores desse impulso criador no adulto, percebe-se algo 

extraordinário em manifestação através do sujeito enunciador do discurso, presente no 

universo da criança. 

A necessidade de experimentar-se algo além do simples jogo, uma elaboração 

em relação ao macrocosmo que lhe é, até certo ponto, desconhecido e inescrutável, o 

que, mesmo não consequente, em uma postura criativa, é uma marca notável da 

excepcionalidade do homem diante do objeto de seu prazer: “A antítese de brincar não é 

o que é sério, é o que é real” (FREUD, 1908, p. 149). Trata-se aqui da construção de 

uma história, através de um discurso que represente o desejo que insiste em ser 

atendido, ainda que perversamente, por seu ego, cuja abdicação torna-se deveras custosa 

e dolorosa, por tratar-se de uma satisfação já experimentada, ainda que na tenra idade. 

Trata-se, afinal, de um exercício no qual este discurso artístico seja analisado enquanto 

um possível modelo da atividade psíquica representativa das pulsões que o motivaram, 

bem como da Cultura que o geriu. Como o próprio pai da psicanálise afirmava, não há a 

renúncia do objeto de desejo – apenas a troca por algum outro, pervertido em uma fonte 

de prazer possível ao sujeito sob o jugo da Cultura, através da formação de um 

substituto, a saber, o próprio discurso literário. 

E, no caso do discurso literário moderno (categoria a qual se enquadra a obra 

Dentro da noite, de João do Rio) há que se considerar duas forças representativas do 

inconsciente sobre o sujeito moderno: sua anima e sua sombra. A anima , segundo as 

postulações de Franz (in JUNG, 2008, p. 234), constitui-se enquanto a personificação, 

no ego masculino, dos aspectos tanto psicológicos quanto culturais de uma feminilidade 

latente – as pulsões selvagens, os humores em polvorosa, as predições intuitivas, a 

intimidade com o domínio do irracional e do inconsciente do ego, a sensibilidade aos 

arroubos de emoção e ao espaço da natureza – enfim, aos aspectos íntimos do 

principado dionisíaco da constituição psíquica do homem. 

Ainda segundo Franz (Id., p. 238) esta anima se manifesta tanto positiva quanto 

negativamente na personalidade do ego masculino, um exemplo desta última através do 

desvalorizar algum objeto (no qual seus desafetos são projetados) de forma deletéria e 
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adversa, com uma notável distorção fatalmente inclinada ao discurso destrutivo e 

desagregador. Este aspecto destrutivo e cáustico da anima, diz-se, lança o ego em um 

processo lúdico do discurso que, certamente, se voltará às pulsões mais selvagens da 

Pulsão de Morte, através de um discurso notavelmente neurótico alienador do sujeito 

frente aos seus, e também frente à Cultura que os recebe. Franz ainda acrescenta o 

seguinte, agora a respeito dos caracteres mais nobres e positivos desta anima (in JUNG, 

2008, p. 241): 

 

Outra função sua igualmente relevante: quando o espírito lógico do 
homem se mostra incapaz de discernir os fatos ocultos em seu 
inconsciente, a anima ajuda-o a identifica-los. (...) É como se um 
“rádio” interno fosse sintonizado em uma frequência que excluísse as 
interferências inoportunas e captasse a voz do Grande Homem. 
Estabelecendo essa recepção “radiofônica” interior, a anima assume 
um papel de guia, ou de mediador, tanto para o mundo interior quanto 
para o self. 

 

E, contudo, o que a anima, uma força inconsciente do ego masculino, representa 

na constituição psíquica do sujeito enquanto via iniciatória para o espaço do 

inconsciente? Certamente, ela exerce o seu papel de guia quando em seu aspecto 

positivo, na entrega controlada de pulsões emotivas, concretizando as suas fantasias 

segundo a permissividade agregada à Cultura e seus valores – especialmente através do 

discurso artístico. Quando este sujeito alcança estes resultados (e outros menos 

figurativos à análise aqui proposta), observa-se um assomar-se de materiais advindos de 

seu inconsciente, travando assim um novo discurso a partir da condensação e 

deslocamento de elementos inconscientes a partir da atividade sublimatória da anima, 

materializando fantasias e concretizando pulsões de alguma maneira mais específica e 

íntima ao seu próprio sujeito – o que exige do estudioso destes fenômenos uma postura 

tanto ética quanto sensível e ponderada, jamais questionando sua própria realidade (e 

não apenas uma fantasia manifesta). Ainda segundo Franz (Id., p. 247), se a pesquisa 

destes fatores for pautada nessa postura do analista, com devoção e paciência, pode-se 

perceber tais fenômenos como uma força em expansão na constituição psíquica do 

sujeito, adquirindo proporções e traços dignos da formação psicocultural do ego, num 

fenômeno de proporções análogas à influência da sombra. 

Segundo as postulações jungianas (Id., p. 118), a sombra forma-se a partir de um 

agregado de energia psíquica que, aparentemente dispersa, opera como um 

intensificador de forças inconscientes até então recalcadas, quer pelo próprio superego, 
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quer pela Cultura – desde pulsões perversas a afetos proibidos do ego. Esta energia 

psíquica então constitui-se na psique enquanto uma sombra cuja presença e potencial 

destrutivo estão sempre passíveis de interferir na atuação do ego, bem como de seu 

discurso – até mesmos fatores considerados benéficos em outras circunstâncias 

pervertem-se em uma ferramenta veiculada à Pulsão de Morte destrutiva e anárquica do 

sujeito. Lacan ainda acrescenta que o sujeito moderno, vítima de seu “racionalismo” 

repressor e desagregador de capacidades até então voltadas para a recepção de ideias e 

símbolos passíveis de aliviar o seu mal-estar cultural, encontra-se agora à mercê do que 

chamou de “submundo psíquico” – forças poderosas alojadas no inconsciente que, até 

então reprimidas ou mesmo recalcadas, são canalizadas agora em um poderoso senso 

pessoal de desorientação e dissociação, de si próprio e para com a Cultura à qual o 

sujeito moderno se encontra agregado. 

Seguindo os postulados de seu mentor, Franz (in JUNG, 2008, p. 222) afirma 

que esta mesma sombra não constitui todo o inconsciente do sujeito, mas antes figura 

traços desconhecidos ou mesmo estranhos ao próprio ego, traços tais que poderiam 

também pertencer ao domínio consciente do sujeito moderno, e que também são 

passíveis de representar elementos da coletividade deste mesmo sujeito ligados aos 

fatores de recalque e castração aplicados pela Cultura. Já Henderson (Id., p. 154) diz o 

seguinte a este respeito: 

 

Mas essa sombra não é o simples inverso do ego consciente. Assim 
como o ego possui comportamentos desfavoráveis e destrutivos, a 
sombra possui algumas boas qualidades – instintos normais e 
impulsos criadores. Na verdade, o ego e a sombra, apesar de 
separados, são tão indissoluvelmente ligados um ao outro quanto o 
sentimento e o pensamento. O ego, porém, entra em conflito com a 
sombra naquilo que o Dr. Jung chamou de “a batalha pela libertação”. 

 

E retomando os ditos de Franz, sabe-se também que esta sombra não se constitui 

apenas da omissão de caracteres do inconsciente, mas através de uma base de 

comportamento impulsiva ou mesmo inadvertida, a partir de pulsões que seguem em 

rumo adverso ao fluxo de consciência – em especial àquele que se coloca sob a alçada 

do superego. Também esta sombra encontra-se em evidência ao que convencionou-se 

chamar “contágios coletivos”, agregando sujeitos em um mesmo modus operandi 

enquanto grupo, um agente do senso de alteridade do ego que, frequentemente, volta-se 

contra a Cultura vigente, muitas vezes lançando-se à pulsões que originalmente não 

foram arquitetadas pelo ego. E, contudo, tal como a anima, a sombra possui também 
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uma função benéfica ao sujeito, posto que segundo o próprio Jung o esforço para se 

compreender as intermitências e trâmites desta sombra na constituição psíquica do 

sujeito permitiria tanto reconhecer os aspectos mais funestos e perversos de nosso 

próprio ego, além de tal conhecimento servir de defesa contra os muitos fatores de 

contágio moral e intelectual ao qual o sujeito moderno se encontra exposto, obtendo-se 

assim uma maior compreensão dos fatores (e do fenômeno daí recorrido) ligado ao que 

o sujeito há de considerar a partir de um fator de estranhamento. 

Aí se encontra, segundo Freud, a eterna luta entre “Eros e a Morte, entre o 

instinto de vida e o instinto de destruição”, este talvez o elemento da vida psíquica mais 

representativo no discurso literário – a saber, a sua incompletude diante do conflito 

interno de forças, primordiais e absolutas, gerando uma profunda sensação de distância 

entre a realidade vivida e a fantasia almejada. Este distanciamento da realidade, por 

intermédio da Pulsão de Morte criativa, remete às fases primeiras do desenvolvimento 

infantil, nas quais o self estaria sendo constituído através de uma relação pulsional 

visceralmente poderosa, para então ser subitamente invadida por uma vivência externa, 

alienígena, que lhe cause o horror, através de uma forte sensação de estranhamento. 

Desta forma, o sujeito aprende por esta vivência estranha que a satisfação pulsional 

também pode lhe garantir, além do prazer adquirido, um perigo real, qual seja a própria 

castração, ainda que simbólica. 

Afirma-se, por este viés, a natureza da pulsão de morte enquanto princípio, e não 

uma tendência. Caracterizada desta forma, pode-se dizer que a pulsão de morte influi 

muito mais no processo criativo que a própria Pulsão de Eros, valorizando as formas daí 

advindas enquanto criações do sujeito criativo, transformando a sua vontade de destruir 

(ou de enlouquecer) no poder de criação de novas formas, a partir da reconstrução 

daquelas já revogadas por esta sua natureza caótica e destrutiva. É através deste mesmo 

sujeito criativo que as representações destrutivas do inconsciente, através do discurso 

artístico do ego, irão adquirir formas culturalmente possíveis de representação e leitura. 
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CAPÍTULO 2 – Vertigem e Vestígio: decurso e discursos da Belle Époque 

carioca 

 

Mesmo após este oportuno resgate das teorias psicanalíticas pertinentes à análise 

aqui proposta, reconhece-se a impossibilidade de se debruçar sobre a fortuna literária de 

João do Rio – o famigerado autor carioca que lançou os seus leitores vertiginosamente 

nos aspectos mais controversos do Rio de Janeiro – sem antes lograr compreender toda 

a verve e força pulsante por detrás do espaço que não só possibilitou o florescimento de 

sua literatura, como serviu de pano de fundo dramático para grande parte de seus textos. 

Diz-se aqui da própria cidade do Rio de Janeiro, durante os anos da Belle 

Époque, cujo epíteto mais conhecido – “Cidade Maravilhosa” –, de autoria da poetisa 

francesa Jeanne Catulle Mendès, carrega em si uma imagem que remonta ao mito do 

paraíso terrestre, não apenas enquanto criação divina, mas principalmente como um 

sinal do poderio do homem moderno, que completa e transforma o espaço de sua 

vivência segundo a sua própria vontade – uma vontade, como se verá, aparada pelos 

ideais de progresso e de luxo. A procedência de tal nomeação não é fortuita, haja vista o 

termo ter-se imortalizado a partir da cidade moderna, idealizada por um governo 

republicano ainda temporão. 

E, contudo, para se compreender a influência sobejante que esta cidade terá em 

Dentro da noite (obra escolhida como corpus da análise aqui proposta), é necessário 

primeiro compreender como o Rio de Janeiro alcançou este seu estado de devir durante 

a transição entre séculos (e governos) que culminou no período da Belle Époque, e 

como tal constituição sociocultural do espaço urbano pode ser explicada enquanto força 

comitente de um discurso, resgatado na produção literária de João do Rio, capaz de se 

constituir e de representar as minúcias e intransigências deste mesmo espaço urbano. 

Para tanto se lançará mão tanto de alguns historiadores e pesquisadores da história e 

formação da Belle Époque carioca (Benchimol e Gomes, especialmente) quanto dos 

postulados de Dominique Maingueneau e Pierre Bourdieu acerca de um “discurso 

sociológico”, possível de ser encontrado em e justificado a partir de um espaço urbano 

moderno e simbólico. 

No que tange ao contexto histórico do Rio de Janeiro, a República – uma vez 

que seja consolidada – instigará a dinamização dos processos sociais e econômicos do 

espaço urbano, visando à execução imediata da proposta de revitalização modernizadora 

e levando-se em conta que a capital carioca, desde o século XIX, funcionava como 
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unidade central da política e economia do país, abrigando uma das maiores populações 

urbanas consumidora de produtos e serviços, considerada assim “o centro cosmopolita 

por excelência do Brasil” (GτMES, 199ζ, p. 10ζ). E, contudo, o Rio de Janeiro a inda 

mantinha um aspecto interiorano típico do período pós-colonial, um aspecto démodé 

contra o qual a ação modernizadora proposta por Pereira Passos e seus pares buscava 

combater. À luz da modernidade, aqueles espaços – até então marcados por um décor 

anacrônico – eram um estigma das velhas estruturas sociais, urgindo assim uma 

remodelação diante dos ideais de ordem e progresso defendidos pela República 

enquanto fatores civilizatórios. Fazia-se então necessária a construção de uma 

sociedade-modelo carioca, que incorporasse a cultura burguesa em toda a sua pompa e 

circunstância através da modernização de um espaço culturalmente desvalorizado. 

Esta situação excepcional permite à elite carioca receber o século XX com altas 

expectativas no que diz respeito à sua própria revitalização, a partir da quantidade 

considerável de recursos angariados a partir do comércio e das finanças, bem como da 

atividade industrial, já então efetivada naquele espaço econômico. Tais fatores de 

modernização, em consonância com outras manifestações de natureza mais sutil, mas 

nem por isso menos efetivas – como, por exemplo, a oficialização da sede nacional do 

Banco do Brasil, e o poder comercial da Bolsa de Valores – permitiram a elevação do 

Rio de Janeiro à posição de destaque entre os mais importantes centros comerciais da 

nova república. Esta súbita (e oportuna) alteração nas atividades econômicas da 

metrópole transformou o Rio de Janeiro no maior centro cosmopolita do país, e esta 

“nova filosofia financeira” reclamava para si a “remodelação dos hábitos sociais”, 

despertando no burguês carioca uma “verdadeira febre de consumo” que se alimentava 

de tudo o que era considerado “a última moda” (SEVCEσKτ, 1983, p. 28). 

Segundo Luiz Morando (2010, p. 150), esta mesma elite burguesa foi vitimada 

por um notável clima de bovarismo3, tendo criado para si uma “representação mental” 

que irá interpretar o símbolo da cidade “enquanto lugar de estar e maneira de ser”, além 

de pautar sua própria alteridade a partir e através deste espaço. A elite burguesa 

almejava, portanto, identificar-se com um ideal de modernidade herdado a partir de 

sociedades-modelo europeias (a exemplo de Paris e Londres), a partir do que Sevcenko 

chamou de “desejo de ser estrangeiros” (1983, p. 3ζ). A burguesia carioca esperava 

                                                
3 Termo cunhado por Jules de Gaultier em 1892, com origem na personagem de Flaubert, Emma Bovary. 
Consiste em uma percepção adulterada do “real”, na qual um indivíduo se considera outro que não ele 
mesmo. Em termos mais gerais, o bovarismo faz referência a um estado de insatisfação crônica do sujeito 
moderno, consequência dos atritos sofridos entre suas aspirações e a realidade que o cerca. 



  [32] 

 

 

assim alcançar a regeneração do cenário urbano a partir do seu próprio 

conservadorismo, para então “decorar” o Rio de Janeiro consoante aquele espírito de 

época bovarista tão característico à elite burguesa carioca desde meados do século XIX. 

Este ideal de modernidade configura ainda para esta Cultura um “princípio 

civilizador”, amparado pelos poderes do Estado, zelando em prol da burguesia enquanto 

grupo dominante “diretamente beneficiado com a remodelação da cidade”, posto que as 

grandes figuras públicas defensoras desta modernização – a exemplo de Osvaldo Cruz e 

Pereira Passos – eram saudadas como agentes da modernidade e do progresso, a “abrir 

caminho à civilização” portando o estandarte dos ideais burgueses típicos da Inglaterra 

elisabetana que tão bem caracterizam a burguesia da Belle Époque, tanto a bretã quanto 

a carioca (BENCHIMOL, 1992, p. 205). Esta classe burguesa, detentora da hegemonia 

político-econômica na nova ordem social vigente, irá fundamentar uma série de 

elementos, dentro do espaço urbano do Rio de Janeiro, que arregimente os seus ideais 

enquanto Cultura dominante, além de validar seu poderio enquanto parcela influente e 

determinante daquela sociedade. O mais categórico destes elementos será a 

inauguração, em 1904, da Avenida Central, refletindo num único ato toda a ideologia da 

modernidade restauradora. A este respeito, Benchimol (Id., p. 227) diz que: 

 

A Avenida Central, por sua vez, constitui o eixo de todo o elenco de 
melhoramentos urbanísticos, projetados com a intenção de transformar 
a velha, suja e pestilenta cidade colonial portuguesa numa metrópole 
moderna e cosmopolita, à semelhança dos grandes centros urbanos da 
Europa e dos Estados Unidos. A literatura cronística e propagandística 
da época erigiu-a no símbolo fulgurante da “cidade civilizada” que 
emergia dos escombros da outra, repudiada como a materialização de 
um passado histórico a ser sepultado. Seu traçado rompia, de mar a 
mar, o coração da Cidade Velha, o labirinto de ruas estreitas e 
movimentadas, em cujas estalagens, cortiços ou casas de cômodos 
residia grande parte do proletariado carioca. 

 

Consequentemente, ao final deste primeiro período republicano, aqueles 

considerados “desligados” da Cultura burguesa high-life serão categoricamente 

rechaçados deste cenário geral da elite carioca. Tem-se aí, portanto, um primeiro “filtro” 

da Cultura majoritária, buscando afastar tudo aquilo que se julgava “subversivo”, 

“torpe” ou mesmo “impróprio” à sociedade burguesa deste Rio de Janeiro em vias de 

modernizar-se. A presença destes elementos estigmatizados, bem como o processo 

seletivo deste novo cenário urbano, criará uma “nova ordem” social, haja vista a elite 

burguesa almejar a fundamentação de uma cidade-símbolo da modernidade, sendo 
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necessário para tanto “extirpar da cidade, que se queria exibir para o estrangeiro como 

moderna e civilizada”, todo aquele substrato sociocultural do Rio de Janeiro que ainda 

detinha em si a face mais torpe e miserável da cidade disfuncional e obsoleta, 

exemplificada na figura dos “tipos errantes” – mendigos, vadios, pedintes, vendedores 

ambulantes, dentre muitos outros (BENCHIMOL, 1992, p. 279). 

Em se tratando dos agravantes enfrentados por estes “párias” da Belle Époque 

carioca sabe-se que, muito além da escassez de moradias populares – desencadeada pela 

onda arrebatadora de demolições para se erigir grandes avenidas como a Central – havia 

também a carência de serviços básicos ao público de baixa renda, o transporte público 

de qualidade inferior, e o sustento destes mesmos núcleos familiares, espoliados que 

foram pelo boom urbanístico de Pereira Passos e seus agentes urbanizadores. É válida a 

reflexão a respeito deste impacto premeditado, sistemático e abrangente sobre o espaço 

urbano carioca pela representação tempestuosa da transformação causada nos grupos 

sociais preteridos por esta mesma modernização. A demolição acelerada (e celerada) de 

inúmeros prédios e construções civis desabrigou um montante assombroso de pessoas, 

cuja incômoda existência perturbava os planos urbanísticos dos defensores do progresso 

e da modernização, posto fosse um lembrete inoportuno da estrutura social anterior 

mesmo ao período imperial. 

Este modelo, em tudo dissonante àquele que valorizava as avenidas espaçosas, 

margeadas pelos prédios da última moda, trazia em si marcas de um ideal 

completamente europeu e alienado da realidade sociocultural da metrópole republicana 

que era o Rio de Janeiro àquela época. A restauração e o “civiliza-se”, a partir das 

intervenções de Pereira Passos sobre o espaço urbano carioca, denota afinal não a 

totalidade, mas o caráter múltiplo da cidade, ao criar a oposição entre a cidade 

tradicional e conservadora, detentora da Cultura dominante e opressora, e a cidade 

caleidoscópica e multiforme, marcada por espaços liminares e zonas de permissividade. 

Benchimol, por sua vez, afirma que a burguesia moderna encenava 

magistralmente o seu script bovarista e dramático, ostentando o tão almejado progresso 

somente àqueles que poderiam arcar com este artigo de luxo tão ansiado quanto 

dispendioso. A palavra de comando era “embelezar”, tornando-se moto continuo em 

diversos fragmentos da propaganda política da época, isto posto que uma nova Cultura 

carecesse de uma nova “fisionomia arquitetônica” que a representasse com o máximo de 

fidelidade possível. A consequência mais imediata, portanto, destas estratégias 

multíplices de modernização e “purificação” do espaço urbano para a burguesia carioca 
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seria justamente a “erradicação da população trabalhadora que residia na área central” 

do Rio de Janeiro, proposta desde há muito debatida (e postergada) na alta cadeia de 

comando política da capital republicana. Outros resultados daí advindos seriam, então, a 

transformação do centro urbano segundo “interesses especulativos que cobiçavam essa 

área altamente valorizada”, além de “exigências da acumulação e circulação do capital 

comercial e financeiro”. E, por fim, pertinente à postura teatral e simbólica da burguesia 

da Belle Époque, a fundação de um espaço urbano que fosse essencialmente veiculado 

“ao „desfrute‟ das camadas privilegiadas” (BENCHIMOL, 1992, p. 228). 

τs efeitos prolongados da “regeneração” do Rio de Janeiro revelam o caráter 

contínuo e vasto do processo de transformação da sociedade carioca através do discurso 

burguês, que procura validar a sua própria Cultura enquanto prevalecente no espaço 

urbano moderno. A satisfação alcançada ao (supostamente) banir os valores 

considerados “inferiores”, em contrapartida à defesa daquilo que seria substancial à 

classe burguesa, promove uma propagação de seus próprios valores e ideais, 

conscientizando assim aos demais sujeitos, componentes desta cidade moderna, do 

advento de um “novo espaço físico” – a saber, o espaço idealizado pela Cultura 

burguesa dominante. Há, portanto, a passagem de um determinado momento social, até 

então amparado por relações típicas da sociedade senhorial, para um novo cenário na 

cultura urbana, no qual as relações são mediadas pelos interesses particulares do homem 

moderno– conflito este que irá aflorar e disseminar-se em todos os recantos desta 

Cultura burguesa carioca. 

Portanto, observa-se que tal sociedade é modulada a partir de critérios utilitários 

observados nas relações sociais de seus sujeitos componentes, que irão, 

consequentemente, condenar de forma impetuosa e intransigente os valores que lhe 

escaparem ao seu interesse primeiro, invalidando “certos comportamentos tradicionais, 

que aparecem como desviados diante do novo parâmetro, como a serenata e a boemia” 

(SEVCENKO, 1983, p. 32). Destes dois, a boemia será, em última análise, a 

incorporação de todo o padrão cultural que se impõe enquanto desafiante à ordem 

cultural dominante da burguesia: o fim de pensões ao longo de toda a área central do 

Rio de Janeiro, bem como de restaurantes menores e confeitarias módicas, e também 

dos quiosques e salões populares. Curiosamente, estas mesmas elites burguesas irão 

instaurar uma espécie de boemia palaciana em seus círculos, “fazendo-se passar por 

alguém assimilado às normas da boa conduta e manifestando-se verdadeiramente nos 

momentos de desvario e agonia da crise” – ponto liminar entre o permitido e o proibido, 
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o moral e o amoral, “entre sanidade e insanidade, normalidade e anormalidade, 

criminalidade e legalidade”. 

Contra o atraso que se interpunha ao advento fatal da modernidade no espaço 

urbano, a favor da implantação total e soberana do “progresso” e da “civilização” no 

Rio de Janeiro da Belle Époque, tais medidas interferem em vários níveis da vivência 

urbana, especialmente no econômico e populacional, o que fatalmente promoverá a 

segregação cultural no centro da cidade e o isolamento populacional nas periferias e 

subúrbios, sufocando os focos de boemia por toda a capital carioca. Tudo o que 

remontasse ao popular, por fim, era imediata e efetivamente alvo da intolerância e 

descaso, oficializando assim a luta da “Frívola City”, como a definiu João do Rio em 

um seu trabalho homônimo, quando do inverno de 1916. É por isso que sua produção 

literária, em especial a coletânea Dentro da noite, constitui-se no objeto de interesse à 

análise que aqui se propõe, por seu enunciador deter um discurso que, concebido dento 

do espaço da Cultura burguesa, relata e delata o bovarismo e a hipocrisia culturalmente 

validados pelo “mascaramento do anormal sob o normal, fazendo enganar o coletivo e 

sobrevivendo ao olhar da lei” (MτRAσDO, 2010, 153). 

A respeito deste discurso – e como é passível de constituir-se a partir deste ideal 

cultural de renovação e reforma do espaço urbano – resgatam-se as postulações de 

Dominique Maingueneau, que disserta a respeito do discurso literário enquanto discurso 

constituinte, apontando para as condições da constituição da literatura enquanto 

discurso, e para uma aproximação hermenêutica que permita a interpretação de um dado 

texto literário. Este discurso é assim considerado exatamente por fomentar e gerir novos 

discursos a partir de si, o que possibilita ao analista conhecer as suas próprias vozes 

constituintes, influentes na formação da Cultura e da História do sujeito enunciador 

deste mesmo discurso. Segundo Maingueneau (2006, p. 60) depreende-se daí que 

 

o discurso literário não é isolado, mesmo tendo estas especificidades: 
ele participa de plano determinado da produção verbal, o dos 
discursos constituintes, categoria que permite melhor apreender as 
relações entre literatura e filosofia, literatura e religião, literatura e 
mito, literatura e ciência (...) designa fundamentalmente os discursos 
que se propõem como discursos de Origem, validados por uma cena 
de enunciação que autoriza a si mesmo. 

 

Desta forma, pode-se apreender desta constituição do discurso aquilo que exista 

em sua natureza de original e iniciatório, e a partir do qual outros discursos terão sua 

gênese, seja em quaisquer gêneros for. Este mesmo discurso constituinte poderia então 
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ser identificado a partir de sua relevância na fomentação de outros discursos, migrando 

com facilidade de um a outro ao mesmo tempo em que partilham algumas das suas 

propriedades de função e emergência. Logo, Maingueneau defende a pretensão deste 

tipo de discurso tratar-se exatamente da fundação de (e não em ser fundado por) 

discursos correlatos, tornando-o a um só tempo auto e heteroconstituinte para a 

formação simbólica de uma sociedade. A partir de tais considerações, pode-se afirmar 

que o discurso literário (enquanto estrutura filial da Arte e da Língua), constituinte de 

uma determinada Cultura, possa ser reconhecido enquanto um sistema simbólico. A 

partir de então, chega-se às postulações de Pierre Bourdieu. 

A respeito disto, o sociólogo francês afirma que o discurso opera enquanto 

“modo de ação” no espaço dentro do qual foi concebido, segundo certas condições 

intrínsecas à sua enunciação, e, portanto a ordem e o sentido deste mesmo espaço de 

concepção são objetivados em nível do social, tornando este discurso um “dispositivo 

produtor de relações de saber e poder”. A compreensão do modus operandi por detrás 

destes dispositivos pressupõe a compreensão deste discurso como integrante de um 

“jogo enunciativo”, capaz de realizar uma trama de interações sociais para que sua 

existência seja reconhecidamente validada. 

Ainda segundo Bourdieu, a relação existente entre as partes operantes deste 

sistema discursivo, bem como suas interações sociais incorporadas ao jogo enunciativo 

que o constitui enquanto tal, permite conceber a produção destes dispositivos 

enunciativos a partir de um campo de conflito entre seus múltiplos enunciadores, 

conflito este de ordem simbólica por subentender uma série de “poderes” subscritos a 

estes mesmos campos de enunciação, capazes de não só criar campos de interdição 

(como a própria Cultura freudiana, por exemplo) como também a formação de um saber 

intrínseco ao sujeito, capaz de alterar e adulterar a sua percepção do campo social e de 

si próprio enquanto agente inserido neste mesmo campo. Estes poderes, enfim, não 

seriam um elemento culturalmente possuído pelo sujeito, mas sim um exercício 

discursivo praticado em um cenário abrangente e complexo de conflitos e interesses 

dentro do espaço social ao qual discurso e sujeito são pertencentes. 

Para Bourdieu, a carga simbólica altamente eficiente deste discurso está em sua 

particularidade de uma verdade por si só em evidência ao sujeito cujo sentido fortalece a 

representação de “mundo” bem como a interação do próprio sujeito dentro deste espaço 

social e culturalmente estabelecido, a fim de se identificar e reconhecer as demais forças 
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que irão interagir com este discurso – a saber, a doxa4. Isto fica mais explícito quando se 

denomina “rede de disposições incorporadas” a este mecanismo discursivo de habitus 

(BOURDIEU, 1983, p. 61): 

 

A palavra disposição parece particularmente apropriada para exprimir 
o que recobre o conceito de habitus (definido como sistema de 
disposições): com efeito, ele exprime, em primeiro lugar, o resultado 
de uma ação organizadora, apresentando então um sentido próximo ao 
de palavras tais como estrutura; designa, por outro lado, uma maneira 
de ser, um estado habitual(em particular do corpo) e, em particular, 
uma predisposição, uma tendência, uma propensão ou uma inclinação. 

 

Este mesmo habitus, pelo sujeito enunciador a partir de suas interações a nível 

sociocultural dentro do espaço de enunciação ao qual pertence, opera segundo um 

mecanismo mantenedor de práticas e representações simbólicas estruturadas segundo o 

princípio da doxa (BOURDIEU, 2001). Conclui-se, daí, que a doxa e o habitus por 

detrás dos discursos de um determinado sujeito (ou grupo de sujeitos) implicam em sua 

localização dentro de uma rede discursiva, operante segundo mecanismos de valores 

simbólicos não-discursivos. 

E, no que tange ao habitus da burguesia carioca durante a Belle Époque, que 

implica em um discurso de matriz recriminatória e totalitária, pressupõe-se aí um 

protecionismo exacerbado por parte do grupo culturalmente dominante, em seu próprio 

espaço de poder, personificado na nova imagem, moderna e limpa, do Rio de Janeiro. 

σeste espaço, apenas o que fosse “elegante e chic” era considerado benquisto por esta 

hegemonia cultural, que buscava validar este padrão a todos aqueles que se sujeitassem 

ao referido espaço urbano. Tanto, que as “barracas e quiosques que exasperam público e 

cronistas” encontrarão sua sobrevivência apenas nas zonas periféricas da cidade 

moderna, assim como os freges e andarilhos que porventura perturbassem aquele espaço 

central e elitizado que se configurava enquanto “plena fisionomia da cidade”. Em vista 

destes fatores de ordem política e social, que buscavam suprimir a influência daqueles 

sujeitos que, segundo a Cultura dominante, funcionassem como “agentes da 

contravenção”, é possível observar um crescente interesse burguês direcionado aos 

recursos capitais e ao luxo decorrente de seu excesso, à ostentação e ao triunfo de sua 

Cultura hegemônica e dominadora. 

                                                
4 Palavra grega, significando uma crença comum ou opinião popular. Foi bastante utilizada na retórica 
clássica como ferramenta para a enunciação de argumentos através de determinadas constatações. Está 
em oposição ao episteme, o saber verdadeiro. Já para Bourdieu vale-se do termo para designar o que é 
dado como certo em uma determinada sociedade. 
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Diante de duas características, fundamentais ao grupo burguês que buscava 

validar seus ideais dentro da modernidade carioca – a saber, um conservadorismo 

exacerbado e a avidez por ume estilo de vida ostensivo – chega-se às bases culturais da 

sociedade carioca durante a Belle Époque que, em busca de uma imagem que validasse 

a credibilidade econômica e a verve cultural da mais tardia das repúblicas latinas, 

almejava “drenar para o Brasil uma parcela proporcional da fartura, conforto e 

prosperidade em que já chafurdava o mundo civilizado” (MτRAσDτ, 2010, p. 29). 

Um dos principais fatores no qual esta ostentação e este luxo serão direcionados 

é o próprio vestuário, com a crescente renúncia a uma indumentária mais tradicional, 

composta principalmente pelo conjunto “sobrecasaca e cartola” pretos – sinal clássico 

da circunspecção recorrente no patriarcado aristocrático da então sociedade imperial do 

Rio de Janeiro – e o surgimento de uma “moda mais leve e democrática”, composta 

principalmente pelo paletó de casimira em tons pastéis mais claros e o chapéu de palha: 

muito mais do que a sobriedade ou elegância, busca-se agora o ser chic ou smart. 

Este apelo forçoso, porém necessário aos olhos da burguesia dominadora que 

ansiava o equiparar-se ao padrão europeu, irá se derramar pelos mais diversos aspectos 

da vida urbana no Rio de Janeiro, especialmente em meio às “classes letradas” da 

capital republicana. Este movimento, por fim, não pode ser analisado apenas enquanto a 

modernização do espaço urbano, mas principalmente a reestruturação da sociedade e da 

Cultura mediante o discurso culturalmente propagado pela modernidade europeia, não 

apenas em território europeu, mas em especial nos países em desenvolvimento 

econômico e político, como o Brasil do século XX. A respeito deste fenômeno, e da 

forma como o homem-símbolo da modernidade carioca irá operar em seu espaço 

urbano, Benchimol (1992, p. 277) afirma o seguinte: 

 

Pereira Passos usava seus poderes discricionários, nos seis primeiros 
meses de 1903, para colocar em vigor um elenco de decretos 
destinados a transformar “velhas usanças” que negariam ao Rio de 
Janeiro foros de capital “e mesmo de simples habitat de um povo 
civilizado”. Foram medidas que atingiram frontalmente as condições 
de vida da grande massa popular não só a que residia e trabalhava no 
centro em suas imediações, como a que habitava os subúrbios e zonas 
rurais da cidade. 

 

Esta transformação notável, a qual o Rio de Janeiro vivenciou durante a primeira 

década do século XX, muito além de modificar sua estrutura urbana, transformou 

profunda e fatalmente sua estrutura Cultural e ideológica, em especial nos grupos 
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ligados à porção burguesa deste espaço. Ainda segundo Benchimol, as dimensões 

titânicas deste processo podem apenas ser integralmente alcançadas quando se avalia a 

violência e intensidade deste projeto de renovação do espaço urbano do Rio de Janeiro. 

Não se deve enxergar este processo a partir da “realidade contemporânea da cidade que 

habitamos”, diz, mas sim do “apetite selvagem do grande capital imobiliário e às 

necessidades imperiosas da cidade capitalista” – só assim poder-se-á compreender a real 

natureza desta modernização que tanto e tão profundamente alterou (e adulterou) o 

espaço urbano carioca da Belle Époque (BENCHIMOL, 1932, p. 316). Esta 

transformação, por fim, fez vir à tona para a Cultura daquela sociedade um ethos5 

amparado por um modelo cívico de “boa ordem” e de embelezamento do espaço 

urbano, como palco principal à encenação bovarista da burguesia moderna 

(MORANDO, 2010, p. 151). 

É, por conseguinte, através da perversão advogada pelo discurso burguês de 

modernização e progresso do Rio de Janeiro da Belle Époque, que se pode observar o 

jogo de destruição e (re)criação do espaço urbano enquanto o eixo principal que rege a 

Cultura da modernidade carioca. E, evidentemente, surge uma representação desta 

cidade em expansão, pelo sujeito enunciador deste discurso no papel do escritor – não 

pela valorização ou especulação espacial, mas através de ironia e sentimentalismo, 

resgatando o presente cultural em seu objeto artístico, ainda que de forma vestigial, 

propondo a leitura desta cidade enquanto indivíduo, e não apenas espaço. Esta literatura, 

também fruto da perversão da cidade moderna, representa novas formas de expressão 

que condigam com seu ambiente de origem, conjugando a vivência no espaço urbano 

com o espírito de modernidade que embriagava a toda a Cultura vigente. Muito além de 

encontros fortuitos, efemeridade substancial ou pontos de tangência entre experiências 

adversas, a cidade enquanto elemento literário é um espaço liminar, tornado símbolo da 

transitividade fracionada que é a vida moderna, repleta de conflitos e tensões – pontos 

focais para o sujeito enunciador do discurso desta mesma sociedade. 

É deste ponto em diante que se torna possível avaliar o discurso literário no 

espaço urbano moderno do Rio de Janeiro durante a sua Belle Époque: a partir de 

matizes e representações desta perversidade culturalmente aceita, concilia o vestígio de 

                                                
5 Termo que, tomado de empréstimo da palavra grega Șșοȗ (personagem) faz referência tanto aos traços 
constituintes de um grupo, social e culturalmente, quanto à autoimagem construída por um enunciador em 
seu próprio discurso, a fim de influenciar (seja de que maneira for) o seu receptor. Para maiores 
informações sobre como o termo é aplicado na sociolinguística e na análise discursiva, consultar o 
verbete “ethos” em CHARAUDEAU, Patrick; MAINGUENEAU, Dominique. Dicionário de análise do 
discurso. 2. ed. São Paulo: Contexto, 2008. S. P. 
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valores e símbolos “asfaltados” sob esta reforma desagregadora da modernização, e a 

vertigem das sensações sorvidas nesta sociedade em um momento crítico e ilustrativo 

de sua própria formação. Com a consequente criação de uma nova “mitologia urbana”, 

nas palavras de Gomes (1994, p. 107), a cidade moderna tem seu panteão nas grandes 

ruas, nas avenidas, sob o olhar eufórico que o sujeito moderno irá validar através de 

suas próprias percepções, tornadas manifestas em seu discurso. Estas intervenções no 

espaço de modernidade, no qual este sujeito está inserido culturalmente, delimitam por 

fim o limiar entre o passado (a cidade incivil em destruição) e o futuro (a cidade 

civilizada em modernização). 

Afinal, pode-se enxergar esta representação artística da cidade moderna a partir 

de experiências de ocultamento e interdição, originárias a partir da imposição absoluta 

da Cultura, por intermédio da classe burguesa predominante. E esta representação, 

mesmo que velada até certo ponto, irá valer-se do absurdo, do engano e da blague para 

permitir-se enquanto discurso válido neste espaço – em suma, diz-se de uma 

representação já perversa desde sua concepção. Desta maneira, afirma-se que para este 

sujeito que, afinal, pode apenas assumir o seu caráter perverso frente a esta Cultura, a 

cidade moderna oferece-lhe a carnavalização de valores e a permissividade aos atos 

interditados pela Cultura dominante, mas nem por isso de todo banidos de seu meio. 

A partir deste discurso perverso, por conseguinte, não se pode mais considerar a 

cidade enquanto um espelho que revelasse a identidade cultural deste sujeito que a 

representa – trata-se, afinal, de uma fantasmagoria, aquela fragmentação perversa que, 

em favor da individualidade deste mesmo sujeito, se encontra ameaçada pela 

modernidade e seus matizes culturais num fenômeno que Olgária Matos define 

enquanto uma “amnésia social”, explicada a partir do arquivamento do passado “no 

sentido da perda simultaneamente da memória e do pensamento crítico” (in GτMES, 

1994, p. 69). Faz-se necessário, então, um breve parêntese para se explicar este conceito 

da “fantasmagoria”, recorrente por toda a análise aqui proposta. 

De origem francesa, fantasmagorie, refere à arte de criação de ilusões de óptica, 

e diz respeito ao conjunto de imagens, de natureza geralmente bizarra e mórbida, que 

são entrevistas pelo espectador. Por analogia, pode-se dizer que a cena da 

fantasmagoria, que muda constantemente de local e de ação, é de natureza similar à do 

caleidoscópio. Ainda sobre as origens da palavra, a filosofia clássica buscou teorizar a 

ideia resgatada pelo termo francês, ao avaliar a formulação dos phantasmata afirmando 

estas imagens serem possíveis usurpadoras de outras sensações que não as visuais. 
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Também a phantasia poderia ser considerada uma faculdade caracterizada por uma 

dependência íntima da percepção pela sensação, e a própria descrição feita da 

imaginação viria, por sua vez, a antecipar uma possível compreensão do termo que 

surgiria no léxico francês, já que a imaginação advém de um trabalho ativo e incessante 

produzido pela sensação. Logo, sendo a visão um dos sentidos mais representativos do 

homem, vale lembrar que o próprio nome “fantasia” deriva do radical para luz, phaos, já 

que a ausência deste agrava o processo de percepção visual. 

E, contudo, esta mesma ausência de luz (ou, antes, uma variação incessante de 

seus possíveis focos) está diretamente relacionada à origem francesa da palavra, pois 

remete a certa forma de apresentação teatral que se valia de lanternas modificadas para a 

projeção em paredes, cortinas de fumaça ou telas semitransparentes. Tais projeções 

consistiam, frequentemente, da exibição de imagens como esqueletos, demônios e 

espíritos sobrenaturais. Inventada na França ao final do século XVIII, a fantasmagoria 

ganhou popularidade em toda a Europa durante o século XIX. 

Este processo de perda (de valores simbólicos) para com a imagem da cidade, 

dentro deste espaço cultural moderno, que se pode identificar na evocação enunciada 

pelo próprio Gomes da cidade babélica, encontra eco no que Walter Benjamin 

caracterizou como “vestígio”: “O vestígio é aparecimento de uma proximidade, por 

mais distante que esteja aquilo que o deixou. (...) No vestígio, apossamo-nos das 

coisas”. (BENJAMIN, 1989, p. 226). Os elementos vestigiais seriam, portanto, aqueles 

tomados pelo sujeito criativo em sua representação da cidade, na medida em que a 

modernidade, por sua vez, se apoderaria desta representação, mediando-a e orientando-a 

em sua natureza representativa – tudo isto contribuindo para a sensação vertiginosa que 

o sujeito sente quando exposto ao espaço urbano moderno. Sob o símbolo do 

impossível, aprisionado na liminaridade de sua própria natureza perversa, esta cidade 

reveste-se, em suma, do insólito mal-estar típico deste sujeito moderno. 

Ainda valendo-se da teoria benjaminiana, pode-se dizer que esta cidade 

moderna, enquanto representação literária, reflete a figura do sujeito que a idealizou 

(enquanto objeto artístico) em si própria, e refrata-se sobre este mesmo enunciador que 

a concebe enquanto discurso – o que, por fim, leva à compreensão de que o que se 

busca na verdade é compreender a representação da cidade enquanto objeto literário, 

mas com vistas à representação do sujeito, perverso e liminar, e a forma como se faz 

sentir a vertigem e o vestígio desta modernidade que o ampara. E nesta representação, 

como sinal desta perversidade que se busca avaliar e compreender, é notável o receio de 
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reconhecer (e reconhecer-se) no discurso constituído por esta e constituinte desta cidade 

múltipla e inconstante, enquanto principal barreira contra a uniformização advinda dos 

ideais de modernidade e regeneração. Atendo-se à cidade moderna, e à sua percepção 

neste espaço figurativo enquanto extensão de sua própria individualidade, o sujeito 

moderno busca contornar o estranhamento causado por este fenômeno duplo e 

simultâneo de reflexão e refração dentro do espaço urbano moderno: no caso de João do 

Rio, a cidade “ainda habitava os homens e era habitada por eles”. Gomes (199ζ, p. 105) 

aprofunda-se neste mesmo raciocínio, quando diz: 

 

Transforma-se a cidade numa “floresta de símbolos”, para que possa 
ser lida como “moderna”. σa linha evolutiva do progresso, a cidade 
será submetida a uma demolição permanente, que apaga o que vai se 
tornando velho na busca do sempre-novo. Os novos significados estão 
sempre brotando e caindo das árvores construídas. A remodelação do 
Rio de Janeiro da Belle Époque que se preparava urbanisticamente 
para entrar na era moderna, alterou não só o perfil e a ecologia 
urbanos, mas também o conjunto de experiências de seus habitantes.  

 

Neste inesperado processo de materialização do espaço urbano através de um 

determinado discurso, a própria cidade do Rio de Janeiro, enquanto “cidade-

fantasmagoria”, irá submeter-se à significação imposta pela modernidade, segundo o 

modelo europeu, à maneira de uma peça teatral, enquanto cidade restaurada e 

restauradora que a República idealizou. E, contudo, no plano real pode-se observar 

principalmente o caos, a perversão, e a multiplicidade de símbolos constituintes – o que 

faz voltar à cidade de Babel, enquanto espaço urbano marcado pelo fracionamento de 

signos enunciativos que a constituem, composta de conexões intermitentes e rompantes, 

configurada bem abaixo do umbral que irá apontar ora para o passado e seus valores, 

ora ao futuro e suas possibilidades. Os muitos sujeitos na cidade constituem-se, 

portanto, nas “muitas cidades dentro da mesma cidade”, para permanecer no raciocínio 

de Gomes: e a significação fantasmagórica que irá adquirir para com estas outras 

cidades microcósmicas (o macrocosmo configurado no grande espaço urbano) será 

sumariamente fracionada e radicular, subsistindo à totalização generalizadora da 

modernidade. E isto, sabe-se, irá possibilitar uma multiplicidade de representações desta 

cidade, tornando assim a cidade ilegível, múltipla – o Rio de Janeiro enquanto um 

soberano e premente fractal caleidoscópico, o devir de um discurso babélico “que 

diversifica e faz proliferar o seu repertório de imagens” (Id., p. 116). 
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Finalmente, é possível compreender a verdadeira busca que se faz ao analisar 

uma obra inserida neste contexto compulsório da Belle Époque carioca: busca-se 

entender, primeiramente, a cidade – para então de fato perceber e estudar o sujeito que a 

idealizou e a representa através de seu discurso. A meta almejada são as “muitas 

cidades” dentro da grande metrópole que é o Rio de Janeiro, e como os sujeitos aí 

inseridos, enquanto enunciadores de um discurso constituído e constituinte de cargas 

simbólicas, percebem estas outras cidades e a maneira pela qual esta representação será 

levada a cabo. O zelo excessivo e lacônico para com a vestimenta, para com o 

acessório, é a grande estrutura totêmica desta sociedade moderna, o fetiche por 

excelência do sujeito que se perverteu nesta Cultura de modernidade, representando 

metonimicamente os vários ideais nela imbricados. Este, contudo, apenas um dentre 

uma miríade de outros comportamentos fetichistas do burguês moderno, como definidor 

do status cultural burguês e mantenedor de um status quo neste mesmo espaço 

dominante – não apenas como artigo de luxo, mas principalmente enquanto um ideal de 

atualização e aperfeiçoamento. 

E é o próprio João do Rio, enquanto espécie de “vate” desta cidade e da 

modernidade que a engendrou, quem declara, através de sua obra, uma diversidade 

incalculável da fauna e da flora cariocas, pelo traçado de paralelos e meridianos de 

ordem tanto geográfica quanto afetiva, ligando-o visceralmente à própria história do Rio 

de Janeiro. Irá atestar, através de seu próprio discurso, esta natureza vária e fracionada 

da Belle Époque carioca, mediante a constante agitação vertiginosa que se dá entre 

aqueles que se entregam à homogeneização da modernidade, e os sujeitos heterogêneos, 

que buscam resistir este processo pela salvaguarda dos espaços liminares da Frívola 

City. E é o próprio João do Rio, notável defensor da modernização do espaço urbano 

carioca durante a Belle Époque, quem irá criar nos contos que compõem a coletânea de 

Dentro da noite uma alternativa única e sedutora àquele contexto de metamorfose do 

espaço urbano – mas uma metamorfose que vem a ser pelo prejuízo de uma urbanidade 

cosmopolita e elitista, pautada pelo mascaramento de valores e interessas da 

comunidade burguesa, criando assim uma espécie de “alegoria” da perversão burguesa, 

construída – segundo Morando (2010, p. 156) – a partir das seguintes bases: 

 

o fascínio duplo pelo brilho dos salões e pelas desgraças humanas; a 
fixação na bizarrice e no insólito; a associação entre o horrível e o 
delicado; a obsessão pela perversão como marca daquilo que se desvia 
da norma. Essa alegoria de múltiplas bases enforma também uma 
percepção mais nuançada do que é o crime: uma experiência ambígua 
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de desconforto diante da exceção, daquilo que se coloca para fora da 
órbita do olhar, mesclada à curiosidade pelo insólito. A situação 
criminosa não estaria no ato em si, na execução de um ato por meio de 
um instrumento que fere. A situação criminosa estaria nas situações de 
excesso, em que o humano se apresenta inumano, transtornado pela 
impressão interior de desequilíbrio com o exterior. 

 

Através da superposição destas duas cidades, como um espelho posto diante 

doutro, é que se observas a infinidade de sujeitos e suas representações desta realidade 

que lhes impinge a clássica sensação de “mal-estar” advindo destes espaços: “A 

modernidade excludente contribui para uma visão partida” (GτMES, 199ζ, p. 11η). 

Este o cenário que irá possibilitar o nascimento e prover a maturação de João do Rio 

enquanto jornalista, ensaísta, cronista, contista – enfim, deste homem de atribuições 

múltiplas, bem como de sua fortuna literária, embriagada com a “satisfação geral” que 

marca a cultura da Belle Époque no Rio de Janeiro. A elegância e a brevidade destes 

tempos irão interpor-se, contudo, aos valores interiores de moral e ética, criando a mais 

geniosa das fantasmagorias urbanas da modernidade: a agitação das ruas e avenidas, a 

elegância dos teatros e salões, o frenesi dos bailes e jantares – a busca pela plenitude 

através do gozo alcançado através e em companhia da própria cidade. E, para tanto, o 

dia já não mais basta, e a noite apresenta-se a estes sujeitos perversos enquanto intervalo 

e espaço de permissividade, o limiar físico que reflete o discurso perverso deste sujeito 

moderno, convidado pela iluminação cívica a deixar-se perder na treva de suas próprias 

pulsões. E é aqui que João do Rio irá atuar, em abarrotados “cafés, confeitarias e 

livrarias da cidade”, os quais “pululavam de múltiplos conventículos literários privados” 

(SEVCENKO, 1983, p. 94). 

Surge, enfim, um novo profeta, nascido desta modernidade perversa, e que atesta 

de forma elegante e instigante para suas próprias origens e estigmas dentro do espaço 

culturalmente instituído da cidade moderna. E, contudo, para uma melhor compreensão 

de quais elementos da sociedade, e do sujeito culturalmente inserido nesta sociedade, 

foram resgatados pela escritura criativa de João do Rio em Dentro da noite, faz-se 

necessário o resgate de alguns dos aspectos vitais ao surgimento deste discurso literário 

representativo do Rio de Janeiro durante a Belle Époque carioca, bem como das 

imagens simbólicas que o representam e constituem, o que se propõe a fazer no capítulo 

subsequente, com o amparo de postulações teórico-críticas de nomes como Walter 

Benjamin, Mikhail Bakhtin, André Peyronie e Carmen Secco. 
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CAPÍTULO 3 – Flânerie e dandismo: a mitologia perversa da cidade moderna 

 

Se, como já foi atestado anteriormente, a Arte (e, por extensão, a Literatura) 

pode ser vista e analisada enquanto um discurso representativo e sintomático do sujeito, 

bem como da Cultura que o formou e nutriu, nenhuma opção seria mais oportuna do 

que Charles Baudelaire para se debruçar sobre a literatura moderna veiculada a uma 

Cultura perversa e a um sujeito subversivo, tanto como agente como quanto receptor 

deste discurso artístico de contravenção. Walter Benjamin esclarece a este respeito que 

no poeta (e teórico) da Paris moderna figuram ambas as faces da grandeza e da 

indolência, como um espírito de modernidade (aqui denominado pelo próprio poeta 

francês) que, ao se valer desta natureza perversa do sujeito, “se revela como sua 

fatalidade”, a qual vai de encontro à própria existência deste mesmo sujeito cultural, 

abandonado em “eterna ociosidade”. É a partir desta representação do ego, diante do 

cenário moderno (mais especificamente, diante da cidade moderna) que surgirá a figura 

mais ilustrativa deste período, encarnando em seu modus vivendi todos estes conflitos e 

perjúrios enfrentados pelo sujeito perverso na modernidade – a saber, o flâneur. 

O praticante da flânerie, figura marcada pela mesma exuberância e indolência 

observadas no artista da modernidade, terá na observação alheia de tipos interessantes a 

sua verdadeira arte, revestida da mesma verve e dignidade legadas ao próprio objeto 

artístico. O texto literário (enquanto objeto artístico), ao ser concebido neste meio 

cultural, servirá como representativo dos aspectos mais inquietantes e perturbadores da 

vida na cidade moderna – um tipo de literatura que teria ainda um excelente futuro, ao 

se pensar sua recepção, justamente por remeter à massa urbana e à sua face mais 

narcísica e reservada, remontando à figura do sujeito perverso. 

E em se tratando das zonas liminares que irão disseminar esta literatura, é nestes 

espaços de permissividade e liberação que o indivíduo perverso irá atuar, possibilitando 

a emersão das suas pulsões, até então oprimidas pela Cultura castradora e 

homogeneizadora. E, contudo, nem mesmo em tais ambientes observa-se a abertura 

total de seu inconsciente a novas perspectivas para o ego destes indivíduos, lembrando-

se que estes mesmos espaços foram concedidos pela sociedade opressora, que o 

restringe e sufoca com a padronização da moral e da ética sociais, normativas e 

impostas a todos os seus componentes. E aqui se pode encontrar, plenamente 

instaurado, o ciclo vicioso (curiosa expressão, dado o seu contexto) que irá validar o 

comportamento perverso no indivíduo tomado pelo mal-estar cultural imposto pela 
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sociedade burguesa moderna: os desvios produzidos por esta mesma sociedade sob o 

sujeito oprimido irão tornar-lhe perverso, através da castração cultural dos meios de que 

possui para adquirir o prazer que almeja, mas também lhe fornecendo espaços onde seus 

instintos mais profundos possam ser liberados, configurando a perversão desta sua 

busca. Logo, estes mesmos espaços tornam-se marcados por um caráter vago e 

impalpável, nos quais a integração do sujeito será facilitada pela presença de uma 

multidão que lhe ofereça camuflagem e salvaguarda aos atos perversos, conferindo-lhe 

uma sensação de potência e audácia que, caso estivesse isolado, não lograria 

experimentar. E a turba, fornecendo a este sujeito o anonimato que o acobertará em suas 

ações, é um importante agente do “desrecalque” oprimido pela Cultura vigente. 

Bakhtin (1970, p. 169), filósofo russo cujo trabalho encontra-se em oportuna 

aproximação às teorizações realizadas pela Escola de Frankfurt, explica este universo 

orgíaco através da abolição da “Lei” e das diferenças sociais que a prefiguram. Estes 

espaços de liminaridade, portanto, são territórios para as flutuações tanto morais quanto 

sociais destes indivíduos aí presentes, invertendo os costumeiros padrões de 

comportamento mantidos com o intuito de calar os instintos sexuais e agressivos, de 

ordem narcísica. Logo, é a própria sociedade repressora que oferece, nestes espaços 

liminares, a catarse6 de pulsões recalcadas, até então inexprimíveis diante do instinto 

protetor da estrutura sociocultural na qual vive o burguês moderno. E, contudo, sob a 

máscara da futilidade e opulência deste indivíduo perverso, há uma postura clara de 

rebeldia e contravenção à norma instaurada – postura esta não advinda da reflexão 

consciente ou premeditada, mas de um ato compulsório, consequente do mal-estar 

cultural ao qual estes indivíduos estão subjugados. Tem-se, então, a matriz psíquica e 

social pela qual o flâneur irá surgir em meio a este grupo. 

Esta figura, bastante representativa da sociedade moderna, irá florescer com a 

reestruturação dos espaços públicos – como as galerias, em Paris, e os passeios 

públicos, no Rio de Janeiro – permitindo-lhe exercer a função que, segundo Benjamin 

(1989, p. 34), irá caracterizar lhe o modus vivendi, “a fazer botânica no asfalto”, no 

estudo das fisionomias e aspectos dos passantes presentes na multidão, que o 

resguardava. Nesses ambientes sociais, revitalizados pela reforma do espaço urbano que 

                                                
6 Do grego “kátharsis”, segundo Aristóteles refere-se à purificação das almas expectadoras de uma peça 
dramática por meio de uma poderosa descarga emocional provocada pelo senso trágico ali presente. Já 
enquanto um termo psicanalítico, refere-se à experimentação da liberdade para com alguma força de 
opressão, tanto a nível psicológico quanto cotidiano. Para esta última concepção, consultar FREUD, 
Sigmund. Totem e tabu. Edição Standard Brasileira das Obras Psicológicas Completas de Sigmund 
Freud, vol. XIII. Rio de Janeiro: Imago, 1996. p. 13-163. 
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os tempos modernos trouxeram, tem-se então uma espécie de imbricação entre o espaço 

público e o espaço particular, transformando a rua em um grande salão de interior – bem 

ao gosto burguês, como se pode constatar. É neste ambiente liminar, entre a vida 

pública e a vida privada, que o flâneur logrará habitar, permitindo-lhe tecer a 

fantasmagoria da vida moderna, pervertendo sua ânsia de prazer na busca, enquanto 

voyeur, de fisiologias e personalidades súbitas que lhe despertassem o interesse. Ainda 

segundo Benjamin (Id., p. 47), este fenômeno da interiorização dos espaços públicos 

concentra o que ele denomina por “fantasmagoria do flâneur”, intimamente ligada ao 

processo de modernização e revitalização do espaço urbano – no caso de Baudelaire, 

Benjamin resgata a disseminação das luminárias a gás por toda Paris, o que “elevou o 

grau de segurança da cidade; fez a multidão em plena rua sentir-se, também à noite, 

como em sua própria casa”; no Rio de Janeiro contemporâneo de João do Rio, há as 

obras de aterro de vários pontos da cidade e a construção de novas avenidas, como 

consequência do “moderniza-se” de Pereira Passos e seus agentes modernizadores dos 

espaços naturais e desfavorecidos culturalmente no cenário urbano. 

Daí explica-se este papel investigativo, que o flâneur irá legar a si próprio 

enquanto detetive aclamado pelos tempos modernos, marcado pelo forte senso de torpor 

e inquietação sociais – o que, afinal, convém para lhe justificar a postura ociosa. Sob a 

indolência magnânima do flâneur, há um espírito vigilante e atento, cujos domínios são 

estes espaços públicos interiorizados pela reforma urbana. É na observação que seu 

desejo alcança o prazer manifesto, construindo assim a fantasmagoria das multidões. 

Baudelaire, em seu Salon de 1845, ao fazer um estudo atento desta figura social que 

configura o flâneur, revela (Apud BENJAMIN, 1989, p. 76): 

 

Não será a roupa de que a nossa época precisa, época que sofre e que 
carrega sobre os ombros negros e descarnados o símbolo de uma 
tristeza eterna? A roupa preta e o redingote não têm apenas sua beleza 
política, expressão da igualdade universal, mas também sua beleza 
poética, sem dúvida expressão da alma pública representada numa 
imensa procissão de gatos-pingados – gatos-pingados políticos, gatos-
pingados eróticos, gatos-pingados burgueses. 

 

σão se trata aqui do “Homem da multidão”7, imortalizado pelo autor norte-

americano Edgar Allan Poe em um célebre conto, homônimo – o escritor profundo 

inspirador e influência notável tanto na obra do poeta francês quanto do contista carioca. 

                                                
7 O conto pode ser encontrado em POE, Edgar Allan. Os melhores contos de Edgar Allan Poe. Trad. 
Oscar Mendes e Milton Amado. 3ª ed. São Paulo: Globo, 1999. 



  [48] 

 

 

Este sujeito, homo vulgus, indivíduo, moderno e urbano, que Baudelaire apresenta, 

possui um comportamento que se aproxima do maníaco quando diante da turba, ao 

invés da postura tranquila e equilibrada que o flâneur irá prezar constantemente, quando 

diante de seu objeto de análise. Mas a flânerie, como prática social, só é possível 

quando seu praticante encontrar-se naquele grupo fora dos padrões de normalidade 

impostos pela burguesia vigente, estando por sua vez amparado por esta nova visão da 

paisagem urbana moderna, que irá configurar o espaço de excelência da flânerie, seu 

“autêntico chão sagrado” (BEσJAMIσ, 1989, p. 7θ). É neste ambiente que terá 

liberdade para traçar, à sua própria maneira, a fantasmagoria da cidade moderna – a 

partir dos indivíduos que se lhe revelam, aos poucos, em meio à turba que o cerca. 

Esta mesma multidão, segundo as palavras de Benjamin, possui íntima relação 

entre o artista literário moderno e “a imagem do choque e o contato com as massas 

urbanas”, compreendida enfim não como uma forma cristalizada do coletivo pessoal, 

mas antes um agrupamento indistinto, cujas células são os passantes e simples 

andarilhos das ruas. Personalizar este grupo, de alguma forma, é o alvo máximo do 

flâneur – auferido, é claro, enquanto uma projeção de sua própria individualidade, posto 

que tais desejos ainda possuam um fundo narcísico. As relações entre este artista e o 

objeto narcísico que busca personificar são o discurso artístico por excelência do ego 

criativo, configurando o cerne da fantasmagoria do artista moderno – o que, segundo o 

próprio Benjamin, configura “uma ilusão que, de resto, continua atuando até hoje” (Id., 

p. 113). 

É esta multidão que, por sua representatividade e importância ao sujeito 

moderno, irá figurar como elemento recorrente na literatura do século XIX e princípio 

do século XX, especialmente circunscrita à Belle Époque, e isto posto que tais escritos 

representem, com uma inventividade notável, justamente o grupo de admiradores e 

“consumidores” deste discurso artístico – a literatura cuja natureza se explique enquanto 

uma chapa daguerreotipa da cidade moderna em devir. A representação desta multidão, 

na literatura, vem a ser também a representação do “público”, em consonância com o 

antigo sistema clássico do mecenato. E, contudo, não é este grupo que irá figurar como 

elemento central na obra de Baudelaire, ou mesmo de João do Rio: busca-se evocar, 

justamente no cenário urbano que comporta a turba moderna, uma relação metonímica 

entre um e outro, refletindo na urbe a alma da multidão e na multidão a “alma 
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encantadora das ruas”8, como nomearia João do Rio um de seus tratados mais 

ilustrativos a respeito da capital carioca. Como esclarece Benjamin, é a massa compacta 

quem ganha representação e força na “Dança Macabra” da modernidade, 

simbolicamente transposta à vivência quotidiana da cidade – este era o objetivo do 

flâneur, do sujeito perverso por excelência, símbolo especular da modernidade 

burguesa. É esta massa que lhe servirá como “véu agitado”, que fornecerá o 

enquadramento perverso àquele que estuda e tipifica os sujeitos passantes da cidade 

(novamente, a fantasmagoria do sujeito moderno). 

Em suma, cabe ao flâneur o prazer de habitar em meio a esta multidão, nesta 

cidade, singrando através dos segredos perversos que ali são ocultados – supremo gozo 

que se revela diante das opressões culturais às quais está submetido. Enquanto 

observador da multidão, usufrui o incógnito que ela própria lhe provém, encontrando-se 

em meio ao que Baudelaire chamou de “caleidoscópio dotado de consciência” (apud 

BENJAMIN, 1989, p. 221), refletindo em suas múltiplas facetas a vida urbana que a 

modernidade trouxe, e a burguesia instaurou. A multidão que sustenta o flâneur é o véu 

que o instiga os sentidos e o acoberta, espécie de salvaguarda dos proscritos do sistema 

cultural moderno. Citando Daniel Halévy (Id., p. 153), o estudioso da Escola de 

Frankfurt nos revela que a máxima adotada pela flânerie seria: “Em nosso mundo 

uniformizado, é o lugar em que estamos, e em profundidade, que precisamos ir; o mudar 

de país e a surpresa, o exotismo mais cativante, estão bem perto”. 

É assim que o flâneur, ao criar um cenário de fantasia que recebe a sua seriedade 

e crença, ainda que mantenha entre ele e a realidade uma nítida separação, investe-lhe 

com uma grande carga de pulsões psíquicas – como as próprias estruturas arquetípicas a 

figurarem no discurso artístico. Segundo Jung (2008, p. 97), haja vista o inconsciente 

operar pela margem do instinto, enquanto a consciência opera no domínio da razão e da 

lógica, essas tendências instintivas do inconsciente representam-se, na psique do ego, 

através destes arquétipos. Ainda segundo Jung, a incompreensão e estranhamento 

perante as estruturas arquetípicas dá-se devido à sua origem no inconsciente, posto 

representarem uma “tendência instintiva”, qual seja uma pulsão a partir de traços 

fisiológicos do sujeito bem como de sua própria percepção psíquica – e, contudo estas 

mesmas tendências podem manifestar-se enquanto uma fantasia do sujeito, revelando-se 

                                                
8 Conferir detalhamento acerca do processo criativo de João do Rio a respeito de sua obra A alma 
encantadora das ruas, de 1908, em RODRIGUES, João Carlos. João do Rio: uma biografia. Rio de 
Janeiro: Topbooks, 1996. 
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a partir de um condensado de imagens e fatores de forte teor simbólico – o que, para 

Jung, seria a definição mais aceitável do arquétipo. 

Seria difícil traçar a origem ou matriz criativa original de um arquétipo, haja 

vista a sua constante e reiterada repetição em diversos momentos (em tempos e espaços 

diferentes) da história do homem, especialmente onde a sua presença é vista como 

inexplicável até pelo mais dileto dos analistas. É esta sua natureza (ora mais, ora menos) 

desconhecida que possibilita uma assimilação mais fluida destes elementos pelo 

inconsciente, que submete o discurso do sujeito à interferência simbólica destes mesmos 

arquétipos. Jung (2008, p. 122) explica este processo, ao dizer que os arquétipos 

 

são ao mesmo tempo imagem e emoção; e só podemos nos referir a 
arquétipos quando esses dois aspectos se apresentam 
simultaneamente. Quando existe apenas a imagem, ela equivale a uma 
descrição de pouca importância. Mas quando carregada de emoção, a 
imagem ganha numinosidade (ou energia psíquica) e torna-se 
dinâmica, acarretando várias consequências. (...) Por isso é impossível 
dar a qualquer arquétipo uma interpretação arbitrária (ou universal); 
ele precisa ser explicado de acordo com as condições totais de vida 
daquele determinado indivíduo a quem o arquétipo se relaciona. 

 

Esta vasta gama de experiências do próprio ego com uma matriz arquetípica em 

seu discurso revela que estes mesmos arquétipos não se comportam como “formas 

estáticas”, operando com uma dinamicidade e capacidade agregadora notável, posto 

manifestarem-se em consonância com uma série de impulsos (quase tão naturais quanto 

os próprios instintos do sujeito) e pulsões íntimos a constituição psíquica do ego que 

remete a tais arquétipos. Tais estruturas, desencadeadas a partir de pulsões sufocadas, 

correspondem à realização do desejo enquanto uma correção, ainda que perversa, da 

realidade insatisfatória ao sujeito cultural, que aqui se permite ultrapassar as limitações 

impostas pela Cultura, que exige obediência à lei comunitária. Desta forma, este sujeito 

pode, enfim ser um “herói” em sua própria fantasia, apto a conquistar o que lhe desperta 

o desejo, de obter o reconhecimento e admiração de seus iguais, e também despertar o 

desejo em seu objeto de afeição. É o trabalho do sujeito enunciador deste discurso, a 

partir de suas pulsões e devaneios que de outra forma o constrangeriam se revelados aos 

demais, suavizado, disfarçado e, acima de tudo, sublimado no objeto artístico que lhe 

permite, ao mesmo tempo, se expressar sem temer represálias, e fortalecer o senso de 

alteridade que o une aos demais sujeitos, seus iguais. 

Como o labirinto mitológico, verdadeiro símbolo arquetípico da cidade moderna, 

o flâneur faz-se perder através das ruas e avenidas que se entrelaçam pela teia urbana, 
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numa ramificação vasta e densa de caminhos instigantes, e também através de sua 

própria essência, enquanto uma fantasmagoria especular do sujeito moderno. Este 

“antigo sonho humano”, como o classifica Benjamin (1989, p. 203), é a meta máxima 

do flâneur enquanto componente simbólica da cidade moderna, posto que realize seus 

“estudos” a respeito das fisionomias angariadas na multidão, e que o encubra e o faça 

pleno, justamente por buscar a compreensão do que levaria a turba a dissimular seus 

motivos perante seu olhar insaciável. 

Este labirinto, enquanto figura arquetípica do discurso literário e representativa 

deste espaço habitado (e também metonimicamente representado) pelo discípulo da 

flânerie, originalmente não se constituía nesta figura múltipla que a modernidade irá lhe 

atribuir – diz-se ainda, a transição do século XIX aos primeiros anos do século XX 

impinge a natureza labiríntica “até mesmo onde tal ideia se acha inteiramente ausente”, 

segundo André Peyronie (in BRUNEL, 1998). O labirinto, enquanto imagem mítica 

resgatada pelo discurso literário, possui um vínculo distante, ainda que notável, com o 

domínio do sagrado e do sobrenatural, facilmente percebido pela história de Teseu e o 

“palácio de Dédalo”, morada do famigerado Minotauro – a figura monstruosa que irá 

assombrar e perseguir os demais habitantes deste espaço liminar. E, contudo, ao menos 

na matriz mítica da literatura ocidental, o desagregar-se deste símbolo do texto mítico 

de Teseu e Ariadne só se deu tardiamente: sua natureza erma e múltipla, “tema 

relacionado com o vagar sem rumo”, muito lenta e sutilmente iria associar-se à palavra 

nas línguas modernas europeias. 

Vale ressaltar, a imagem do labirinto recorrentemente, desde o mito de Teseu à 

flânerie moderna, está associada ao domínio espacial, problematizando-o tanto em seus 

limites quanto em sua temporalidade (no que o constituiria em uma “figura-limite”). σo 

discurso literário, o labirinto pode tanto aparecer de forma explícita quanto latente, cuja 

pertinência se determina a partir dos demais símbolos e arquétipos presentes num texto 

como este. A este respeito, Peyronie (Id., p. 556) diz o seguinte: 

 

O labirinto é antes de mais nada uma imagem mental, uma figura 
simbólica que não remete a nenhuma arquitetura exemplar, uma 
metáfora sem referente. Deve-se tomá-lo, em primeiro lugar, no 
sentido figurado, e foi por isso que se tornou uma das representações 
mais fascinantes dos mistérios do sentido. (...) o mais sensível desses 
desafios reside possivelmente na prova imposta a Teseu de uma 
escolha entre os diversos caminhos para chegar até ao Minotauro, e 
depois para sair do labirinto. Sob os passos do herói grego, abre-se de 
repente uma multiplicidade de caminhos, a pluralidade vertiginosa dos 
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possíveis. A primeira tensão que o labirinto põe em cena é, por 
conseguinte, aquela do um e do múltiplo. 

 

É a partir deste substrato simbólico que o labirinto irá associar-se ao espaço do 

puro mal, espaço análogo aos domínios infernais. Logo, o espaço passará a agregar a 

tensão entre o exterior e o interior (no que diz respeito ao homem), e a partir de uma 

“revolução muito significativa” na mítica ocidental, tem-se o surgimento de um 

discurso literário que defende a existência do labirinto tanto dentro do sujeito leitor 

quanto do próprio sujeito enunciador deste discurso – ou mesmo que o labirinto 

clássico, enquanto espaço de multíplice perdição, não seja mais do que uma projeção 

(ou mesmo uma fantasmagoria) deste ego perdido e desajustado. Transforma-se, então 

de um símbolo objetivo (do espaço desafiador) a uma imagem subjetiva (referente aos 

umbrais do próprio homem). Este labirinto ainda configura uma armadilha, mas já se 

desenlaça do mito clássico original: até mesmo o Minotauro diz respeito não do 

sobrenatural e insólito, mas da natureza animalesca e dionisíaca deste ego circunscrito 

ao espaço labiríntico da cidade moderna. 

Agora um símbolo “à iniciação libertina” do sujeito moderno, o labirinto adere 

ao seu significado simbólico à natureza perversa e ardilosa do ego, que leva a uma 

miríade de conhecimentos, ainda que muitos sejam considerados tabus a este mesmo 

sujeito. “Ao permitir uma apreensão global da figura tanto quanto uma apreensão 

progressiva do texto”, informa Peyronie (In: BRUNEL, 1998, p. 567), o labirinto 

enquanto figura mítica “dá ensejo assim a uma dupla abordagem do mistério”: a forma 

como o mundo é percebido por este sujeito se reflete na forma como o próprio labirinto 

é percebido, opondo uma natureza finita e limitada a um espaço infinito e umbral – e daí 

associando-se ao cenário urbano moderno. Tal fenômeno explica-se a partir das 

transformações causadas no espaço urbano, por exemplo, com uma Revolução 

Industrial, tornando a cidade um espaço favorável à “experiência” do labirinto ao sujeito 

moderno, e, portanto absorve esta figura mítica com muito maior facilidade que, por 

exemplo, a floresta medieva ou a alma da renascença. 

Já Gaston Bachelard faz a associação entre a agonia do perder-se pelas ruas da 

cidade grande com o destino incerto e sempre mutável dos corredores de um labirinto, 

posto acaso “fôssemos imunes à angústia labiríntica, não ficaríamos nervosos na 

esquina de uma rua por não encontrar nosso caminho” (BACHELARD, 1990, p. 1θ2). 

Defende também a figura do labirinto enquanto símbolo arquetípico, referente à imagem 

que o sujeito faz de si, dentro da estrutura labiríntica, tornada paradoxalmente em 
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“sujeito e objeto conglomerados em estar perdido” (BACHELARD, 1990, p. 163). 

Refere-se também à imagem labiríntica enquanto “sofrimento primário”, “traumatismo 

de nascimento”, agente de “uma náusea, uma vertigem, um mal-estar” (Id., p. 1θ7), 

destacando o caráter tanto perturbador quanto íntimo do sujeito, tornando-o assim em 

uma imagem sígnica capaz de causar estranhamento ao sujeito. 

Isto faz do labirinto uma figura ainda mais ambígua e abstrata, agora aliada à 

vivência do percurso urbano: da ignorância ao autoconhecimento, do anonimato à 

identidade (ou ainda alteridade) – enfim, do que é umbral ao que se torna manifesto, em 

desrecalque. Como exemplo, tem-se o texto O Retrato de Dorian Gray, de Oscar 

Wilde, que, como se verá, em muito irá inspirar espaços e personagens de Dentro da 

noite, de João do Rio (em especial a figura do Barão Belfort): é a aventura da 

personagem no “labirinto” que é o submundo e os espaços umbrais da cidade moderna, 

e que o ideal se encontra muito além de conceitos como “bem” e “mal”, ou mesmo 

entre “vida” e “morte” (tanto física quanto moral). É a cidade, portanto, que esconde por 

detrás de sua fronte pétrea o labirinto ideal, tanto em suas largas avenidas quanto em 

ruelas crepusculares, em suas mansões senhoriais e seus casebres suburbanos – todos 

espaços marcados pelo bizarro e o estranho, resgatando a imagem labiríntica a partir da 

“metáfora espacial do enigma”. Peyronie (in BRUNEL, 1998, p. 573), a este respeito, 

afirma: 

 

Por mais que recomece as mesmas iniciativas, é trazido de volta ao 
ponto de partida e não consegue ir além do umbral. O que existe além 
desse umbral é algo que ele só conhece por ouvir dizer, e o único 
contato que terá com tal realidade, ou com tal verdade, será muito 
indireto. Não conhecerá a lei, mas tão somente a história do guardião 
da lei. O que acontece ao personagem prefigura o que acontece ao 
leitor: da mesma forma que não existe outra verdade a não ser aquela 
– relativa e hipotética – contida na história do guardião, também o 
sentido da narrativa não se dá de encontrar fora do texto da narrativa, 
ainda que lá, justamente, ele nos escape a todo instante. 

 

A literatura de transição entre os séculos XIX e XX irá validar esta percepção do 

labirinto, percebido a partir de um ponto ou ideia central no discurso indigno da 

confiança (ou mesmo da veiculação) de seu receptor, ou ainda um tema cuja natureza 

alarmante e estranha perturbe a ordem natural do mesmo, pondo em xeque a percepção 

do sujeito do mundo a partir do espaço da cidade moderna. Por este motivo, o labirinto 

neste período também será a razão do sujeito que habita esta cidade moderna, e torna 

perverso a sua própria razão, criando assim (em uma tradição análoga) os embates 
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também labirínticos da razão entre o bandit e seu “investigador”, este último 

frequentemente assumindo traços da flânerie e do dandismo. Nestas personagens 

inquiridoras e inquietas do cenário urbano moderno (e labiríntico), sejam enquanto uma 

revisitação da prometheia ou uma revitalização do mito fáustico, nota-se um gosto 

quase fetichista pela análise, pelo estudo de tipos, e pela sempiterna “tentação do 

descaminho” – o prazer em se desvencilhar do que é considerado a “norma” e meter-se 

pelos espaços umbrais do labirinto moderno que a cidade, alegoria metonímica do 

sujeito, ao passo que este ego assim se configure por um discurso egocêntrico e 

individualista, marcado pelo desejo em prol do apagamento dos princípios formais e 

organizadores da Cultura. 

Desta forma, o labirinto (aqui entendido como uma figura literária de natureza 

mítica) assume uma imagem no discurso artístico do umbral entre os séculos XIX e XX 

a problematizar o espaço moderno enquanto território marcado de postulados 

contraditórios e em constante devir, não de todo dissociado de uma raiz mitológica e 

fantástica. Desde o mito clássico até a contemporaneidade de Dentro da noite e da Belle 

Époque do Rio de Janeiro, o labirinto opera sempre entre a partir da tensão, do conflito 

entre opostos (quer exteriores ao sujeito, quer inerentes a si próprio) – e nenhuma 

imagem será mais oportuna num tempo em que a convicção em certezas absolutas, em 

um caminho direcionador e restaurador, em que o mito já começa a perder sua força 

expressiva, ainda que mantenha uma presença tênue na concepção errante e 

dessacralizada que o ego moderno tem de si próprio. A modernidade e o senso neurótico 

do devir do homem que cruza o limiar entre os últimos anos dos 1800 e assiste ao raiar 

vertiginoso do século XX teme a ameaça da errância, do vagar sem rumo, num tempo 

em que alguns dos mitos fundadores do homem ocidental já se encontram em processo 

de ruína (e as décadas seguintes se responsabilizarão por derrubar os ainda restantes). 

Um destes símbolos “latentes”, no discurso literário, vem a ser o labirinto. 

É por isso que, associada à imagem simbólica e mítica do labirinto, a flânerie 

poderia ser considerada uma agenciadora da retificação do desejo, posto que 

investigasse aquilo que, outrora, permanecia oculto aos olhos menos atentos e 

indiferentes dos demais. Em oportuna observação, Benjamin constata que “a base social 

da flânerie é o jornalismo” (BEσJAMIN, 1989, p. 225) – e aqui convém lembrar que 

João do Rio foi também um célebre jornalista da capital carioca, antes de obter o êxito 

que logrou enquanto contista. E isto porque, ainda segundo o teórico alemão, o intricado 

sistema de mercadoria e mão de obra, que irá representar a função social do flâneur na 
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sociedade cultural que o criou, tem o seu “tempo de trabalho” ofuscado por sua 

indolência atávica, justamente por ser impossível explorá-lo através de seu modus 

vivendi, em um tempo em que o jornalismo, ao deter-se com curiosidade e profundo 

interesse analítico nas vulgaridades e frivolidades do homo civitus da modernidade. 

Basta a lembrança do contexto histórico ao qual se atesta neste trabalho: o raiar 

do século XX, um tempo em que conflitos armados, de ordens e naturezas as mais 

diversas, banalizaram-se; um tempo em que a própria mitologia cívica urbana mirrou, 

diante da facilidade em se viajar às grandes metrópoles do velho continente, e graças ao 

“detalhamento microscópico dos jornais”; um tempo, enfim, em que a própria sociedade 

vê perverter-se uma série de valores profundamente enraizados em sua estrutura 

cultural, como o cavalheirismo cortês, então um ideal decadente, e a maré de 

“feminismo” que estava em voga entre os cavalheiros distintos dos grupos chic da 

sociedade, sempre elegantemente trajados – em tudo isto observa-se o grande traslado 

dos valores de interior para os valores de exterior, o moto contínuo que será instaurado e 

validado pelo advento da cultura moderna. E é então que se tem, a partir da flânerie, um 

padrão de comportamento em tudo íntimo à imagem-símbolo da cidade moderna, 

representante de valor desta perversão que a sociedade irá mitigar – qual seja, o 

dandismo, cuja postura reacionária irá operar como perversor da norma vigente. 

Como o flâneur, o dândi sobrevive na busca pelo prazer que lhe foi negado, mas 

de uma forma ainda mais problemática, posto que o faça justamente nos aspectos mais 

antagônicos à Cultura que o oprime, através do culto e do cultivo de um prazer que, se 

por um lado, lhe garante a vida, por outro só pode ser alcançado nos domínios da noite, 

do maligno, do obscuro – nos domínios daquilo que a psicanálise moderna nomeou 

enquanto pulsão de morte (FREUD, 1920). Esta natureza necrofílica na flânerie e no 

dandismo implica a pulsão direcionada a tudo aquilo que se constitui morto, sem vida: 

um espaço perverso no qual se consumará o prazer destes indivíduos, no qual a pulsão 

de morte freudiana irá se manifestar dentro do próprio discurso destes mesmos 

indivíduos – a saber, o texto literário. 

Os praticantes desta arte perversa, vivendo no limiar entre os espaços 

tipicamente eróticos, instaurados por uma Cultura predominantemente burguesa, e os 

espaços perversos, crescentes à margem desta mesma sociedade, irão levantar a crítica à 

vida moderna e ao artificialismo e progresso que a constituem, à medida em que se 

acomodam à sombra do sistema – mesmo que esta crítica seja apenas validada a nível 

dialético. O discurso dos sujeitos perversos da cidade moderna, portanto, não ultrapassa 
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o espaço de alienação e anormalidade no qual estão inseridos, já que os seus esgares não 

pressupõem uma verdadeira transformação social, apenas alimentam o embate cultural 

entre grupos hegemônicos e núcleos culturalmente oprimidos. 

Neste momento histórico, no qual a sociedade moderna transforma o espaço da 

cidade em seu baluarte máximo, o dandismo opera enquanto um método insurgente, 

advindo dos antigos padrões aristocráticos, contra o sistema político-social imposto pela 

burguesia que promovia o igualitarismo, buscando o esforço e a individualidade 

defendidos e valorizados também pela flânerie. O dândi, com sua postura marcada pelo 

requinte e elegância, almeja a originalidade e a diferenciação de si próprio em meio à 

multidão citadina. Procura reaver o prestígio e o individualismo para si próprio, 

enquanto marcas da pretérita monarquia, através de suas vestimentas, seus acessórios e 

seu comportamento – verdadeiros fetiches dos quais fará uso para validar esta postura. 

Contra o pragmatismo e a própria noção de identidade, enquanto grupo cultural, da 

burguesia moderna, o dândi torna o corriqueiro ato de vestir-se em uma arte, em seus 

trejeitos um manifesto da individualidade, em seu comportamento perverso o brasão de 

seus ideais. É por isso que assessórios como luvas, chapéus, monóculos, charutos, 

cigarrilhas, flores à lapela, dentre muitos outros, são artifícios de ampla importância 

para individualizá-lo frente à grande massa urbana. 

E o dandismo assim se constitui justamente por buscar o choque e a surpresa de 

seus expectadores (os demais indivíduos da turba moderna), para que então ele próprio 

seja alvo de nota e admiração, satisfazendo seu ego narcísico e egocêntrico. Através de 

sua impertinência e sua impassibilidade, alternando sangue frio com astúcia mordaz, 

afirma sua individualidade sobre os demais, em uma clara postura elitista sustentada a 

partir do princípio de ociosidade aristocrática. Como diz Secco (1978, p. 33): 

 

Vive, assim, num espaço de alienação, não tendo consciência do 
próprio processo social que o envolve, mantendo-se, então, prisioneiro 
de um mundo imaginário, onde um ritual de “aparências” mascara sua 
real identidade. O dândi cria, então, através de seus trajes, atitudes e 
gestos requintados, um mundo aristocrático ilusório, onde ele 
representa o tempo todo, permanecendo inteiramente alienado da 
realidade social que o circunda. 

 

Da mesma forma que o flâneur, o dândi irá operar nos espaços liminares que a 

própria Cultura irá estabelecer, dentro do cenário urbano moderno. Em tais espaços, 

marcados como fornecedores do divertimento e da ociosidade tão queridos ao dândi, 

pode-se assistir a sua transformação em uma espécie de “ator”, interpretando seu papel 
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para o divertimento e satisfação daqueles que o observam e que por ele são observados, 

rendendo-lhe desta forma um profundo senso de prazer alcançado. Em tal paradigma 

comportamental, vê-se o prazer sendo realizado, sumariamente, de uma forma 

contemplativa, da natureza do voyeur, decorrente da existência do desejo alimentado 

(pelo dândi e por sua “plateia”) validar-se como um ato contemplativo, que se configura 

enquanto uma perversão posto que os desejos deste grupo encontram-se desviados do 

objeto genital, trocando (em atitude tipicamente fetichista) o prazer biológico pelo 

contemplativo, quase que artístico, da própria vivência daqueles que praticam o 

dandismo. Logo, é possível dizer que o dândi posiciona-se integralmente no limiar do 

equívoco, nos aspectos múltiplos de suspeição do objeto sobre o qual divaga, num 

curioso fractal da personificação projetada, fantasmagoria do sujeito perverso dentro da 

cidade moderna. 

São estes sujeitos, perversos e perversores, presentes nestes espaços umbrais da 

cidade moderna, que irão incorporar, segundo Benjamin (1989, p. 2ζ3), “os altos e 

baixos do divertimento e das mudanças sexuais do amor, como a mudança das imagens 

oníricas”. A flânerie e o dandismo, por conseguinte, tornam-se também elementos 

umbrais desta liminaridade moderna – e aqui resgata-se o sentido tríplice de umbral 

enquanto espaço (liminar), o obscurecimento do sujeito (perverso), e finalmente a 

confluência dos dois sentidos anteriores, o limite permitido (fantasmagórico) entre a 

Cultura opressora e a Pulsão narcísica, configurando espaço e essência deste indivíduo 

que é o dândi. 

Seria possível dizer, por sua vez, que a fantasmagoria do sujeito moderno 

remete, ao contrário, para o conjunto das imagens criadas a partir da concepção do 

espectador – concepção esta comumente moderada pelo aspecto pessoal e subjetivo de 

sua visão, meio sensorial sumariamente resgatado no processo de criação e percepção 

desta mesma imagem. Percebida diante da impossibilidade de se existir uma variação da 

natureza da imagem projetada e da imagem percebida, para a qual o indivíduo sempre 

será espectador, a fantasmagoria está em consonância com os conceitos clássicos para 

os quais esta imagem lançaria sua luz sobre o espectador, permitindo-o percebê-la com 

sua visão, delineando-a daquilo que é oculto pela ausência de luz. Logo, seria a 

imaginação a capacidade de se “materializar”, a partir destas zonas crepusculares, a 

imagem fantasmagórica, mediante um procedimento que nada possui de sobrenatural. 

Esta fantasmagoria, então, consiste do “fazer aparecer” uma gama de imagens, 

que remetem ao domínio da phantasia. Daí se afirmar a condição de possibilidade desta 
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fantasmagoria encontrar-se no vazio entre o ato da percepção e o símbolo percebido, 

constituindo assim um aspecto inerente ao espectador, que toma consciência do estar 

fatalmente inserido neste jogo, não somente percebendo com sua visão a imagem, mas 

sendo também por ela interpelado, visto, percebido. E, contudo, é na natureza da própria 

percepção sensorial que se encontra tal caráter interpelador da fantasmagoria, enquanto 

ilusão produzida sobre o espectador por si próprio, afetando não apenas sua percepção, 

mas também sua resposta emotiva a esta, bem como outras diversas. E assim tem-se a 

emoção do visual, aspecto típico da figura do flâneur e do grupo do dandismo, enquanto 

projeção artificial de um mecanismo sensorial, raiz da forma e matéria dos 

phantasmata. Esta imagem espectral, refletora e refratária do indivíduo, enquanto um 

continuo da percepção, é sempre uma repetição, pois pode-se afirmar que todo o olhar 

desta imagem é fantasmagórico. 

Assim, diz-se deste grupo social, refratado em sua própria fantasmagoria, e sem 

identidade própria, enquanto instalado num espaço socialmente neutro, já que a sua 

identidade se configura apenas numa máscara social que se mantém presa a 

dependências socioculturais externas. É neste espaço de neutralidade identitária e 

mascaramento social que se faz ouvir o discurso de João do Rio, inserido dentro de um 

processo de estudo e leitura da realidade urbana do Rio de Janeiro – a mesma sociedade 

que irá nutrir a fantasmagoria da modernidade. São estes aspectos que serão canalizados 

e utilizados para dar corpo à ficção de Dentro da noite, refletindo o duelo entre o ser 

apolíneo e o ser dionisíaco em uma sociedade burguesa moderna, retratada sob ângulos 

tais que ela própria recusa reconhecer-se, efeito da fantasmagoria criada na 

representação do indivíduo na cidade. 

Trata-se, desta forma, de um discurso que irá atestar os bailes de gala e as festas 

nos bairros pobres da cidade, sem, contudo abandonar o enfoque da nobreza decadente e 

os nouveaux-riches do Rio de Janeiro, a se aglomerarem em torno das confeitarias 

nascidas juntas à abertura da Avenida Central, e transformando as zonas periféricas em 

áreas para a concretização de seu próprio prazer perverso. Um discurso, em sua 

essência, de natureza inquiridora, embora marcado por diversos vazios, posicionados de 

maneira estratégica a condicionar a apreensão e a percepção do leitor – os mesmos 

vazios que constituem o jogo de percepção e sugestão por detrás da fantasmagoria. 

Uma vez compreendido este processo de perversão do sujeito, pertencente à 

cidade, e a imagem fantasmagórica que um irá produzir no outro, é possível entender 

agora a natureza múltipla e perversa da própria cidade dentro do discurso labiríntico do 
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sujeito moderno, através das várias facetas arquetípicas por ela representada. O que, por 

fim, leva a uma outra figura arquetípica íntima deste cenário de perversão sociocultural 

da cidade moderna, bem como o jogo teatral perpetrado pela flânerie e pelos dândis 

neste espaço liminar e umbral: diz-se aqui, surpreendentemente, de um certo aspecto da 

Grande Mãe jungiana, em sua face mais maliciosa e insaciável – Lilith, a senhora da 

noite e dos mistérios. 

Segundo a teoria psicanalítica jungiana, o comportamento de uma mãe para com 

o seu filho não advém, a priori, dela própria enquanto persona, tampouco de seu 

próprio caractere9 – originam-se, pelo contrário, de uma estrutura modelar em torno da 

“mãe” enquanto um símbolo, representado pelo sujeito materno e projetado no sujeito 

filial. Este mesmo símbolo, ainda segundo Jung, configura a “Grande Mãe” enquanto 

representação universal, criada a partir de uma experiência cultural de um determinado 

grupo. Esta mãe simbólica, enquanto imagem sígnica (isto em composta de e para um 

determinado signo), revela tanto esta globalidade de caractere, a respeito desta 

representação universalmente circunscrita a um determinado grupo – e, contudo, 

também implica em uma imagem ambígua e dual, ora positiva, ora negativa. A natureza 

positiva desta Grande Mãe faz-se solícita, simpática, sábia – enfim, fértil em todos os 

sentidos, sempre disposta a nutrir sua criança. A natureza negativa, por sua vez, 

configura a face oculta, abismal, insaciável e sedutora – enfim, aterradora e inevitável 

como a própria Morte.  

Ainda segundo Jung, esta natureza dual e contrastante difunde-se à larga por 

diversos agrupamentos simbólicos por diversas Culturas, o que garante este aspecto 

global ao arquétipo. E, contudo, o ego deve afinal buscar a conciliação destas naturezas 

tão díspares em sua mãe, para enfim alcançar uma interação que seja plena e eficaz: 

precisa, portanto, saber amar a “grande deusa da fertilidade”, e também temer a “rainha 

da noite”, aspectos duais pertencentes à mesma persona no que tange a esta figura 

arquetípica da Grande Mãe. Este relacionamento entre a o sujeito materno e o sujeito 

filial representa significativamente um fenômeno cultural e histórico, que pode ser 

observado não apenas nos núcleos familiares, mas também (e especialmente neste 

último caso) nos vários núcleos sociais presentes, por exemplo, num espaço como a 

cidade moderna – também associada, como já se disse, ao símbolo mítico do labirinto. 

                                                
9 Mais conhecido como “caráter”, em português, termo usado como sinônimo de personalidade. Usa-se 
aqui a variante latinizada para evitar confusão com o termo da linguagem comum, referente aos traços 
morais da personalidade do sujeito. Para maiores detalhes, consultar: JUNG, Carl Gustav. O homem à 
descoberta de sua alma. 2ª ed. Trad. Camilo Alves Pais. Porto: Tavares Martins, 1975. 
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Este aspecto dual da Grande Mãe, de luz redentora e treva perversora, também 

remete ao símbolo da Origem, cujo potencial remete aos estados de indiferenciação e 

formação do sujeito enquanto indivíduo cultural (tal como o labirinto, a partir da ideia 

do conflito). É esta projeção que remete à fantasmagoria da cidade e do indivíduo na 

modernidade, referendando conteúdos do inconsciente ora individual, ora coletivo, que 

se faz projetar no espaço exterior ao próprio sujeito, o que configura uma espécie de 

“plano exterior de projeção”, identificável a partir tanto do texto onírico, quanto do 

texto literário. Tem-se, portanto a equação simbólica que equivale a mulher, e seu 

corpo, ao mundo, enquanto receptáculo – tanto da vida, quanto do desejo inconsciente e 

perverso – e aqui se encontra a figura de Lilith. 

De acordo com a mitologia hebraica, Lilith foi a primeira esposa de Adão, uma 

espécie de espírito aéreo, sedutor e demoníaco, que por não submeter-se à autoridade 

masculina parte rumo às “cidades do mar”, tornando-se a partir daí a protetora dos 

lugares ermos, das cidades desertas e em ruínas, bem como a representação por 

excelência do mal que seduz e se alastra pela terra. Algumas interpretações acerca desta 

figura mítica apontam para a possibilidade de que ela seja a mulher com a qual Caim 

teria coabitado na famigerada “Terra de Nod” (palavra em hebraico que remete à ideia 

do sujeito errante), portanto mãe de Enoque e matriarca da primeira cidade, fundada por 

Caim com o nome do próprio filho. Lilith também terá uma forte associação com a 

serpente, símbolo primevo tanto da astúcia quanto da sedução e do poder, como explica 

Brigite Couchaux (in BRUNEL, 1998, p. 582): 

 

Laços estreitos o unem (o mito de Lilith) à serpente: lembranças de 
um culto muito antigo que honrava uma Grande Deusa chamada 
também a “Grade Serpente” e “Dragão”, potência cósmica do Eterno 
Feminino adorada sob o nome de Astartéia, Istar ou Ishtar, Mylitta, 
Innini ou Innana. Inscrições descobertas nas ruínas da Babilônia 
(Biblioteca de Assurbanipal) esclarecem as origens de Lilith, cortesã 
sagrada de Innana, a Grande Deusa Mãe, enviada por esta última para 
seduzir os homens na rua e leva-los ao templo da Deusa, onde se 
realizavam os ritos sagrados de fecundidade. 

 

Dentro desta matriz mítica, Lilith também foi ligada às forças caóticas da 

Natureza – o próprio nome possuindo um parentesco de ordem léxica com as palavras 

sumérias para lascívia (lulti ) e libertinagem (lulu), fazendo referência à natureza 

permissiva, sedutora e corruptível da mulher-serpente. Também Lilith possui uma 

matriz linguística com as palavra “luz” em grego (law), latim (lux), alemão (licht), 

dentre outros núcleos fonéticos indo-europeus – o que garante ao mito também uma 
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natureza iniciadora e libertadora posto que Lilith também seja capaz de “ver com uma 

visão penetrante”, ou mesmo “libertar-se da obscuridade”. Mesmo alguns dos antigos 

textos literários os quais Lilith irá protagonizar (de uma forma ou de outra), a figura 

mítica fatalmente intervém no destino dos demais personagens a partir de curiosas 

jornadas iniciáticas, em especial referentes à natureza rebelde e revoltada do sujeito, 

disposto a lutar por seu direito à liberdade e à busca pelo prazer pessoal, ainda que para 

tanto deva condenar-se a si próprio (daí também sua natureza egocêntrica e perversa). 

É esta interpretação que irá criar um elo intenso e vívido entre a figura de Lilith 

e o espírito da cidade, perversor do indivíduo que nela habita – visão que, ainda 

simbolicamente permeia todo o texto bíblico, desde a Babel nos relatos do Gênese até a 

Babilônia das visões apocalípticas de São João10 – nomes que, enquanto signos, 

remetem à mesma ideia, qual seja o próprio conceito de “confusão” (Babel) ou mesmo 

de “porta dos deuses” (Babilônia). A partir desta relação sígnica de Lilith com o 

arquétipo da Grande Mãe, torna-se possível uma relação íntima entre este espírito da 

noite e a cidade enquanto espaço de vivência do sujeito, em especial da modernidade. E, 

contudo, o que tudo isto teria com o discurso literário do homem moderno? Ora, é 

Lilith, deusa profana ligada à terra e à maternidade (fatores que remontam ao arquétipo 

da Grande Mãe), quem irá perverter o sujeito contra o “sagrado” que se instaura nos 

grandes centros urbanos – o mesmo sagrado que será problematizado (ou mesmo 

anulado) pela concepção labiríntica do sujeito moderno de si próprio e do espaço da 

cidade, no qual agora se encontra circunscrito. 

Considerando este mesmo substrato sagrado, interrompido peremptoriamente em 

seu devir, faz referência à integração do homem com o espaço ao seu redor, Lilith, 

afinal, como a própria personificação do Mal instaurado no Mundo, seria uma figura 

análoga ao “Anjo da História” benjaminiano, espírito que atesta à terrível e fatídica 

jornada do homem rumo ao desastre, cujo “rosto está dirigido para o passado”, capaz de 

ver no âmago da História “uma catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína 

sobre ruína”, desejoso de “deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos”, mas 

impedido por uma grande tempestade que “prende-se em suas asas com tanta força que 

ele não pode mais fechá-las”, tempestade esta levando-o sempre para frente, em 

constante errância, “para o futuro, ao qual ele vira as costas” (BEσJAMIσ, 199ζ). 

                                                
10 Para maiores informações, consultar: BIBLIA, N. T. Apocalipse de João. Português. Bíblia Shedd. 
Tradução de João Ferreira de Almeida. São Paulo: Edições Vida Nova, 1997. Cap. 17, vs. 1-6. 
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Esta figura, concebida por Benjamin e que teima em abandonar um mundo do 

qual o sagrado se retirou – um mundo, este, pertencente ao espaço urbano da 

modernidade – não é de todo avessa à “cidade arquetípica”, enquanto signo de Lilith, da 

sociedade moderna. Desta forma, este espaço se transfigura em palco das paixões do 

ego, agenciando fortuna e miséria, inspirando a paixão insaciável prazer e pervertendo-o 

dentro da Cultura que se, por um lado, os reprime, por outro fornece espaços nos quais 

este sujeito moderno possa realizar-se plenamente, a partir de seu comportamento 

considerado desviante. Novamente Couchaux (apud BRUNEL, 1998, p. 584) explicita 

esta relação entre a sedução de Lilith e do espaço urbano moderno, ao dizer que: 

 

Lilith é uma sereia encantadora, a eterna mulher fatal de charme e 
irresistível e infernal, que, por seu mistério, provoca nos homens o 
desejo e o sentimento de aventura, e os conduz assim à sua perda. É 
desse modo que ela aparece sempre nas obras modernas e 
contemporâneas do final do século XIX e do século XX. (...) O 
aspecto “devoradora de filhos” de Lilith amplia-se até a condição da 
grande mãe destruidora que engole o mundo humano inteiro em sua 
grande boca de inconsciência, violência e morte. 

 

O sujeito que se encontra sob tais influências entrega-se à busca compulsória e 

fatal por sua natureza, libertina e totalitária, isolando-se desta maneira dos demais 

sujeitos não-perversos, desafiando os ditames da própria Pulsão de Eros e tornando-se 

como que um emissário dos impulsos de morte que, agora, o regem – isto mesmo irá 

originar, em 1932, o que o psicanalista austríaco Fritz Wittels iria batizar como sendo a 

“neurose de Lilith”. E, contudo, a evolução do mito – bem como suas constantes e 

inúmeras revisitações pelo discurso literário moderno – traz à baila aspectos tanto do 

espaço labiríntico, quanto mais do mito de Lilith, ao cenário da cidade moderna: um 

cenário de problematização da própria vida e do sujeito, do poder opressor da Cultura 

(constantemente associada a uma autoridade de cunho paternal) e da rejeição adotada 

por aqueles que optam pelo “avesso” da Lei e da τrdem, habitando e validando os 

espaços umbrais presentes na cidade moderna. Portanto, para melhor compreender a 

cidade moderna enquanto espaço receptor e engendrador do discurso literário (aqui 

representado pela coletânea de Dentro da noite), é válido um estudo mais aprofundado 

desta que foi conhecida, durante a Belle Époque brasileira, como a “Paris dos trópicos”: 

diz-se, evidentemente, do Rio de Janeiro, a “frívola city” de João do Rio. 
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CAPÍTULO 4 – O mo(n)struário de João do Rio: a fenomenologia da perversão 

em Dentro da noite 

 

Após a exposição, nos capítulos antecedentes, dos diferentes pressupostos a 

partir das quais a presente análise irá se fundamentar, é possível lançar-se ao estudo 

teórico-crítico dos contos nos quais a perversão irá se configurar como força 

agenciadora do discurso, seja através da apresentação dos núcleos narrativos de primeira 

ordem, a partir de um sujeito narrador que irá subverter o discurso dentro dos próprios 

contos, através da representação das várias perversões urbanas e depravações amorais 

que configuravam o modus vivendi da elite burguesa carioca do início do século XX. 

É notável a maneira pela qual a bivalência cultural é propagada, projetada no 

sujeito moderno que se encontra no limiar entre a moralidade aparente da burguesia e a 

sensualidade manifesta das classes baixas da sociedade carioca. Este padrão permitirá 

antever certo aspecto monstruoso da Belle Époque carioca, posto esteja mascarada por 

uma estética e um gosto art noveau que, por um lado, instigavam o imaginário cultural 

dessa sociedade, e por outro (o lado “noturno”) garantia os espaços de liminaridade nos 

quais se exprimia, com elegância e crueldade, todas as pulsões sufocadas e os impulsos 

perversos desta sociedade11. 

Nestes contos de João do Rio, é notável a presença de um mundo glamoroso e 

cruento, no qual a elegância mascara a sordidez, desvelando os umbrais da própria 

cidade e do sujeito que a constitui e a representa. É neste espaço, repleto de “esmaltes 

árabes”, “tecidos finos de cambraia”, “porcelanas da Pérsia” e outras futilidades que se 

vê manifestar-se o sombrio, o bizarro, a degeneração e perversidade de uma sociedade 

que mantinha um intrincado jogo de bovarismo, alimentando a aparência moderna e 

esclarecida da cidade moderna sem, contudo, privar-lhe de gozar os prazeres mais 

excessivos e delirantes aos quais se sujeitava pelos umbrais da cidade moderna. A este 

respeito, Walter Benjamin (ao tratar da cultura urbana parisiense) afirma que este culto 

da mercadoria, consequente do modismo das exposições universais parisienses, 

“transfiguram o valor de troca das mercadorias” além de criarem “uma moldura em que 

o valor de uso da mercadoria passa para segundo plano”, com isso instaurando uma 

fantasmagoria moderna cujo objetivo seria a distração gozosa do sujeito moderno. 
                                                

11 A este respeito, Walter Benjamin afirma que “o prazer dessa classe se deparava com limites tanto mais 
estreitos quanto mais se quisesse entregar a ele dentro dessa sociedade”, prazer este que “prometia ser 
menos limitado se ela pudesse extraí-lo dessa sociedade”, desde que fruído a partir da “identificação com 
uma sensibilidade que ainda percebesse encantos nas coisas danificadas e corrompidas” (BEσJAMIσ, 
1989, p. 55). 
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Ainda segundo Benjamin, tal era facilitado pela “indústria de diversões”, responsável 

também por este bovarismo moderno ao qual “o sujeito se entrega às suas 

manipulações, desfrutando a sua própria alienação e a dos outros”. Por fim, este 

fetichismo da mercadoria corresponderia “a defasagem entre o seu elemento utópico e o  

seu elemento cínico”, posto que tais elementos “se sedimentam marcadamente na 

specialité – designação de uma espécie de mercadoria surgida a essa época na indústria 

de luxo”12. 

E, contudo, ao contrário do que se poderá crer, as histórias de Dentro da noite 

não se limitam a um simples aglomerado de costumes e fantasias de um momento 

pretérito da história, resultados de um espírito criativo inconsequente e da observação 

altaneira do espaço urbano moderno. O que aqui se estuda, afinal, é o momento em que 

luz e treva se eclipsam na constituição psicológica do sujeito, é o umbral entre a lei e o 

prazer, lucidez e delírio – um retrato, ainda que fosco, de tudo aquilo que o homem 

moderno, enquanto sujeito veiculado à Cultura vigente do capitalismo aburguesado e 

subjugado aos seus ditames, poderia ainda se tornar. Percebe-se aqui, uma vez mais, as 

influências decadentistas13 de João do Rio, movimento estético fortalecido a partir de 

um amplo fenômeno de revivalismo do gótico na literatura europeia ao longo do século 

XIX. Através de escritores como Edgar Allan Poe, Nathaniel Hawthorne, Algernon 

Blackwood – e em especial o irlandês Bram Stoker, com seu romance Dracula 

publicado em 1897, espécie de peça metonímica deste movimento literário e de suas 

influências na literatura das primeiras décadas do século XX, como é o caso com os 

contos de Dentro da Noite. 

Essa extensa e rica produção representa, tanto na arte literária quanto na própria 

cultura da sociedade, a ruptura com padrões vigentes, estabelecidos pelos realistas, 

naturalistas e parnasianos neoclássicos – mas, principalmente, uma ruptura com os 

próprios valores morais da sociedade burguesa de então. Trata-se, desta forma, de uma 

literatura de afronta, combativa, que volta seu discurso contra o racionalismo e o 

materialismo da cultura burguesa moderna, optando, em contrapartida, pelas zonas 

obscuras, permissivas e ilógicas do subconsciente (e suas manifestações no espaço 

físico em torno do sujeito moderno), onde fulguram as mais diversas pulsões instintivas 

de prazer e terror, para a vida e para a morte. Esta literatura, liminar desde sua vera 
                                                

12 BENJAMIN, Walter. Paris, a capital do século XIX. In: KOTHE, Flávio R (Org.). Walter Benjamin. 
São Paulo: Editora Ática, 1985, pp. 35-36. 
13 Para uma melhor compreensão das influências do Decadentismo na literatura brasileira, consultar 
PORRU, Mauro. Prefácios do imaginário decadentista. In: COUTINHO, Luiz Edmundo Bouças. (Org.). 
Arte e artifício: manobras de fim-de-século. Rio de Janeiro: UFRJ, 2002. pp. 57-68. 
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essência, terá ligações com o projeto estético e ideológico que João do Rio – além de 

outros escritores brasileiros, como o próprio Machado de Assis, Pardal Mallet, Gabriel 

Marques, Coelho Neto e Gastão Cruls – irá alimentar em sua produção literária, de 

natureza tanto representativa como crítica das minúcias e traços constituintes desta 

sociedade moderna, sua Cultura e o sujeito na qual se insere. 

Em terras brasileiras, o Decadentismo literário foi curiosamente afetado pelo 

racionalismo de Pereira Passos e Oswaldo Cruz, mediante as reações de fascínio e 

receio da população ao progresso e à ciência louvados no período da Belle Époque. Tais 

aspectos da sociedade, em especial a metrópole republicana que era o Rio de Janeiro, 

fatalmente se tornariam matéria prima para narrativas que, por um lado, atendiam aos 

projetos estéticos e ideológicos que eram então defendidos, mas por outro muito se 

assemelharam ao legado literário herdado pelas artes neogóticas britânica, norte-

americana e francesa. Fato é que a produção literária entre o derradeiro século XIX e o 

nascente século XX serviu tanto como o último embate travado com as estéticas 

racionalistas e apolíneas que a antecederam, quanto como um agente antecipador do 

Modernismo – espécie de umbral entre o passado e o futuro, e que por isso mesmo irá 

“varrer” para longe (juntamente com os sobrados em ruínas e os tipos impertinentes) 

boa parte desta literatura de tendências finisseculares, e que teve grande sucesso junto 

ao público leitor nos anos de sua realização. 

Do discurso decadentista, as narrativas liminares – aquelas que terão na cidade 

moderna o espaço favorecido às suas próprias elucubrações – são as que mais se 

aproximam da fortuna literária deixada por João do Rio. A cidade (ou, ainda, o seu lado 

mais permissivo) moderna irá figurar como cúmplice e agenciadora das personagens, 

em desafio aberto às definições e convenções estabelecidas pela cultura burguesa 

dominante. Nestas personagens, há que se notar um traço de personalidade recorrente e 

predominante, que se define pela ambivalência, pela contradição, pelo paradoxal – e 

pela obscuridade da noite, signo icônico à coletânea de João do Rio. 

Desta forma, a presente análise permite-se lançar ao estudo do corpus eleito, 

subdividido em grupos de afinidade à manifestação do comportamento desviante a 

partir das personagens mais centrais à trama dos contos – e, oportunamente, abre 

margem à concepção de uma fenomenologia da perversão enquanto marca do projeto 

estético e ideológico da literatura de João do Rio – que, segundo um de seus biógrafos 

(RODRIGUES, 1996), foi não só um ávido leitor, mas também dedicado tradutor, dos 

grandes nomes da “Cultura τbscura”, como Edgar Allan Poe e Charles Baudelaire. É, 
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afinal, neste ambiente “noturno” que a cidade e a personagem revelam, sem receio ou 

pudor, a apresentação de sua individualidade carregada de vícios, receios e mistério, 

personificando a fantasia urbana que se erigiu à sombra do dandismo e dos flanêurs. 

 

I. 

O pathos do homem moderno: contos de vampirismo 

 

E, contudo, em se tratando destes traços decadentes em João do Rio, há que se 

considerar a transição dos ermos frígidos de campas desoladas para o espaço urbano, 

pululante e ululante de matéria viva. Com isso, substitui-se o velho castelo assombrado 

(cenário típico das vertentes góticas e suas revisitações) por um vagão de trem noturno, 

vindo do centro urbano e partindo para a periferia, local oportuno à realização de vícios 

os mais diversos e aterradores – como no caso do jovem Rodolfo, personagem central 

do conto Dentro da noite, que inaugura a coletânea. 

A princípio, o próprio cenário do conto causa certo incômodo por sua natureza, 

haja vista que, desde 1910, as linhas de trem no Rio de Janeiro haviam sido privatizadas 

e, à época de João do Rio, ainda estavam em fase de experimentação – além de serem 

consideradas altamente inseguras, não só por sua falta de fiscalização, mas por 

tornarem-se abrigo de criminosos e arruaceiros em geral. Em oportuno acréscimo, vale 

ressaltar que Rodolfo – “o mais elegante artista desta terra” – é confrontado por seu 

amigo e interlocutor, Justino (e pelo narrador anônimo da história, cuja presença se 

passa incólume dentro do vagão), “às onze de uma noite de temporal”. Considerado até 

então por seus pares um sujeito de boa índole e honesto, Justino entabula conversa com 

Rodolfo a partir das notícias correntes a respeito de seu noivado com a jovem Clotilde, 

encerrado de forma súbita e inexplicável. O jovem artista, que se considera “um 

miserável desvairado” e um “infame desgraçado”, começa a contar a sua história com as 

seguintes palavras (RIO, 1978, pp. 2-3): 

 

É o fim, meu bom amigo, é o meu fim. Não ha quem não tenha o seu 
vício, a sua tara, a sua brecha. Eu tenho um vício que é positivamente 
a loucura. Luto, resisto, grito, debato-me, não quero, não quero, mas o 
vício vem vindo a rir, toma-me a mão, faz-me inconsciente, apodera-
se de mim. Estou com a crise. 

 

A perturbação de Rodolfo, o próprio revela ao amigo Justino, ao narrador 

anônimo do conto e ao leitor do mesmo: em certa noite de baile, ao avistar a noiva 
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“decotada, com os braços nus”, descritos como “delicadíssimos, de uma beleza ingênua 

e comovedora, meio infantil, meio mulher”, o senso de posse e de pertencimento (a 

partir do casamento a ser realizado) de Rodolfo é canalizado em uma curiosa fixação 

com a sensualidade latente de Clotilde, através da nudez de seu busto e braços na noite 

em questão – efeito que o rapaz caracteriza enquanto um forte desejo de posse, “de 

beijá-los, de acaricia-los, mas principalmente de fazê-los sofrer” (RIO, 1978, pp. 3-4). 

Vê-se aí a perversão de Rodolfo manifesta em sua gênese, pois a reação ambígua 

que teve diante da imagem sensualizada da noiva (enquanto uma violação da pureza 

ingênua de Clotilde, ou mesmo a tentação ferrenha dos desejos recalcados de Rodolfo) 

desperta-lhe um desejo não sexual pela companheira, mas um impulso de “agarrar-lhe 

os braços, sacudi-los, aperta-los com toda a força, fazer-lhe manchas negras, bem 

negras, feri-los...” – impulso este cuja explicação o próprio Rodolfo não é capaz de dar, 

e explica-a apenas como uma possível nevrose14. 

O desejo, pervertido no impulso agressivo contra os braços da noiva, torna-se 

mais e mais intenso à medida que o jovem Rodolfo busca dominá-lo, contendo-se “por 

dias, meses, um longo tempo, com pavor do que poderia acontecer”, e afinal amadurece 

na pulsão sádica de ferir os braços de Clotilde a alfinetadas, “de espetá-los, de enterrar-

lhes longos alfinetes, de cozê-los devagarinho, a picadas” (Id., p. ζ). Rodolfo, então, 

contém-se ainda por mais algum tempo, assombrado pelo desejo de macular as carnes 

da noiva, fruindo com o seu prazer sadista de fantasia-la sangrando pelas picadas nos 

braços, atiçada pela visão dos “braços nus como na primeira noite”, “sua forma grácil e 

suave” permitindo-lhe a sensação da “finura da pele” e do antegozo, “quando pudesse 

enterrar o primeiro alfinete”, já imaginando como realizaria seu ato de perversão: 

“escolhia posições, compunha o prazer diante daquele susto de carne que havia de 

sentir” (Id., Ibid.). 

A perversão de Rodolfo manifesta-se então na forma de um desejo vampírico, de 

traços sádicos, de ferir o objeto proibido de seu desejo, fruindo não mais com o prazer 

que o corpo da noiva poderia suscitar, mas com a inclinação parafílica de furá-los com 

objetos perfurantes de uso quotidiano (e marcadamente inseridos no plano de ação do 

sujeito feminino daquela sociedade) – o que poderia também ser considerado uma 

perversão, substituindo o ato de penetração sexual pelo ato de penetração das agulhas. 
                                                

14 Do francês névrose, equivale ao termo de língua portuguesa “neurose”. Para a psicanálise as neuroses 
advém de tentativas ineficientes de se lidar com conflitos e traumas previamente recalcados. O que 
distingue, portanto, o neurótico de um sujeito psicologicamente estável é o seu comportamento 
marcadamente excessivo e intenso, bem como sua incapacidade de lidar com situações conflitantes, tanto 
interna quanto externamente, de maneira satisfatória. 
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Freud, em seu artigo a respeito do fetichismo (1996), considera tal fenômeno de 

ordem psíquica uma perversão de natureza sexual, cuja condição sine qua non seria a 

projeção simbólica, a certa parte do corpo ou de algum objeto, da potestade fálica 

percebida como ausente no corpo feminino. Não apenas isto, mas também o fetiche 

opera enquanto salvaguarda do sujeito que o cultua contra a ameaça da castração, na 

qual a recusa e o recalque se fazem presentes. Para Freud, a substituição deste falo 

materno (simbólico) pelo objeto fetiche (físico) não só evita um poderoso desafeto ao 

sujeito, mas principalmente corrobora a sua identidade sexual, posto que agregue ao 

corpo feminino valores e capacidades tais que o tornam em um objeto de desejo 

(sexual), além de ser um facilitador do prazer sexual em si mesmo: “Aquilo pelo qual os 

outros homens têm de implorar e se esforçar pode ser tido pelo fetichista sem qualquer 

dificuldade” 15. 

No casso deste Conde Drácula tupiniquim, o prazer que sente ao ferir com 

agulhas a sua noiva pode ser facilmente categorizado como um fetiche, ainda mais pelo 

caráter fálico que o objeto “agulha” possui, tanto fisicamente, quanto simbolicamente, 

posto seja capaz de perfurar e ferir a carne alheia (do corpo feminino) a fim de que um 

gozo sexual, mas não pelo sexo em si – configurando aí a perversão. Tanto que, quando 

o fantasiar a respeito do fetiche já não mais lhe satisfaz, Rodolfo confessa seu desejo a 

noiva, afirmando estar “apenas com vontade de espetar este alfinete no seu braço”, ao 

que Clotilde responde, num misto de assombro e abatimento: “Se não quer que eu 

mostre os braços porque não me disse a mais tempo, Rodolfo? Diga, é isso que o faz 

zangado?”. Rodolfo estão justifica o desejo perverso (não tanto para Clotilde quanto 

para si mesmo) como uma compensação pelo suposto ciúme ao vê-la decotada e com os 

braços expostos, afirmado: “É preciso pagar ao meu ciúme a sua dívida de sangue. 

Deixe espetar o alfinete”. Mediante os naturais assombro e temor da jovem moça, 

Rodolfo revela uma vez mais sua nova natureza, de traços vampíricos, ao confessar que 

“Beberei essa gota de sangue como a ambrosia do esquecimento” (RIO, 1978, p. 5). 

Quando, afinal, obtém permissão para dar vasão ao seu desejo pervertido de feri-

la com o alfinete – mas antes de realizar o ato perverso – chega ao ponto de justificar-se 

também a partir do suposto perfil feminino ao qual pertencia Clotilde (e uma miríade de 

outras jovens moças da alta classe burguesa): “Que estranho fundo de bondade, de 

submissão, de desejo, de dedicação inconsciente tem uma pobre menina!” (Id., Ibid.). 

                                                
15 FREUD, Sigmund. Fetichismo. Edição Standard Brasileira das Obras Psicológicas Completas de 
Sigmund Freud, vol. XXI. Rio de Janeiro: Imago, 1996. p. 175-185. 
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Tem-se então um primeiro clímax do conto, com a primeira fruição vampírica de 

Rodolfo – que, como seria de se esperar, dará margem para a realização de muitas 

outras num futuro próximo. Agora oficialmente transgredido o limiar da ordem e da lei 

de normalidade impingida pela cultura burguesa, Rodolfo passa pelo processo de 

transformação do “cidadão modelo” ao “tipo monstruoso”16 – processo recorrente em 

vários outros contos da coletânea – pois não mais se deixa segurar pela sensação de 

culpa, tornando sua pulsão perversa cada vez mais complexa e elaborada, sempre 

gozando uma alfinetada a mais durante seus encontros com Clotilde. E aqui, 

oportunamente, o amigo e interlocutor Justino (outro tipo perverso, mas de natureza 

diferente, mais contemplativa que atuante) dirige ao amigo as seguintes palavras, após 

um longo intervalo de silêncio (RIO, 1978, p. 6): 

 

Caso muito interessante, Rodolfo. Não ha dúvida que é uma 
degeneração sexual, mas o altruísmo de S. Francisco de Assis também 
é degeneração e o amor de Santa Teresa não foi outra coisa. Sabes que 
Rousseau tinha pouco mais ou menos esse mal? És mais um tipo a 
enriquecer a série enorme dos discípulos do marques de Sade. Um 
homem de espírito já definiu o sadismo: a depravação intelectual do 
assassinato. És um Jack hiper civilizado, contentas-te com enterrar 
alfinetes nos braços. Não te assustes. 

 

A referência ao famigerado assassino em série de prostitutas do distrito inglês de 

Whitechapel tira qualquer sombra de dúvida sobre a natureza monstruosa em devir no 

jovem Rodolfo, e a menção de figuras públicas famosas por sua ética e desapego 

comprova o nível de subversão ao qual homens como Justino lograram chegar – a 

construção caleidoscópica do homem burguês e moral a partir de um tipo perverso e 

amoral. A condescendência de Justino para com Rodolfo é sintomática deste fenômeno, 

justificado agora por um terceiro como um comportamento não apenas corriqueiro 

como também instigante, pois a perversão alheia (ao menos em se tratando dos contos 

de Dentro da noite) irá sempre despertar perversões alheias, de natureza voyeurística, 

posto os sujeitos agora se dividam entre espectadores e atores de uma complexa e 

deliciosa atuação, revelando o lado mais tenebroso e insaciável do gênero humano. 

Após um novo período de conflito e repressão gerados pela culpa, seguido de 

uma nova recaída, definidos como um “maelstrom de angústias, de esforços, de desejos, 

                                                
16 O mesmo fenômeno pode ser encontrado na literatura de Kafka, por exemplo, em sua obra A 
Metamorfose, ao transformar Gregor Samsa (agente de contravenção à lógica burguesa) em um artrópode 
agigantado. A este respeito, consultar COHEN, Jeffrey Jerome. A cultura dos monstros: sete teses. In: 
COHEN, Jeffrey Jerome. Pedagogia dos monstros: os prazeres e os perigos da confusão de 
fronteiras. Trad. Tomaz Tadeu da Silva. Belo Horizonte: Autêntica, 2000. p. 23-60. 
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a luta da razão e do mal, o mal que eu senti saltar-me á garganta, tomar-me a mão, ir 

agir, ir agir...”, Rodolfo descreve o ápice da perversão do desejo sexual no impulso 

sádico de alfinetar a noiva, ao usar termos comumente associados à consumação do ato 

sexual para caracterizar a sua fixação perversa – “carícia lenta”, “relaxamento dos 

nervos”, “doce acalmia” (RIτ, 1978, p. 7). Valendo-se do silêncio de Clotilde, Rodolfo 

entrega-se plenamente ao gozo diário de suas perversões, até que o estado doentio e 

definhado da noiva chegou ao conhecimento de uma das criadas da casa que, alertando 

aos patrões, cobraram da filha a verdade sobre aqueles ferimentos nos braços. 

Descoberto em seu vício, o noivado é desfeito e Rodolfo, agora sem o seu objeto 

primordial de fruição, transforma-se derradeira e completamente (RIO, 1978, p. 9): 

 

Nada mais resta do antigo Rodolfo. Sou outro homem, tenho outra 
alma, outra voz, outras ideias. Perder a Clotilde foi para mim o 
sossobramento total. Para esquecê-la percorri os lugares de má fama, 
aluguei por muito dinheiro a dor das mulheres infames, frequentei 
alcouces. Até aí o meu perfil foi dentro em pouco o terror. As 
mulheres apontavam-me a sorrir, mas um sorriso de medo, de horror. 

 

Tal como o supracitado serial inglês, Rodolfo busca a fruição de suas perversões 

vampíricas em prostitutas espalhadas pelos subúrbios pobres do Rio, mas nem mesmo 

elas suportam o seu comportamento desviante, que segundo Rodolfo “sofrem lanhos na 

fúria do amor, mas tremem de nojo assustado diante do ser que pausadamente e sem 

cólera lhes enterra alfinetes”. A queda de Rodolfo de um tipo respeitável à criatura 

monstruosa da noite suburbana completa-se quando passa a obter sua satisfação 

aleatoriamente, “nos tramways, nos music-halls, nos comboios dos caminhos de ferro, 

nas ruas”, por ser um modus operandi descomplicado: “Aproximo-me, tomo posição, 

enterro sem dó o alfinete. Elas gritam, às vezes. Eu peço desculpa. Uma já me 

esbofeteou. Mas ninguém descobre se foi proposital” (Id., p. 9). 

O conto se encerra com a confissão de que Rodolfo, antes do acidental encontro 

com Justino, estava ali e perseguição a uma de suas vítimas, ainda em conflito com os 

antigos padrões morais que lhe proíbem a plena fruição de seus impulsos sexuais 

naturalmente despertos, entre o temor e a satisfação de sua nova condição monstruosa 

de “alfinetador serial”. τ narrador anônimo então dá a clave de encerramento do conto, 

e segundo suas palavras finais (Id., p. 11) 

 

o comboio rasgara a treva com outro silvo, cavalgando os trilhos 
vertiginosamente. Através das vidraças molhadas viam-se numa 
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correria fantástica as luzes das casas ainda abertas, as sebes 
empapadas d‟água sob a chuva torrencial. E à frente, no alto da 
locomotiva, como o rebate do desespero, o enorme sino reboava, 
acordando a noite, enchendo a treva de um clamor de desgraça e 
delírio. 

 

Em curioso paralelo com o grito inaudito da próxima vítima de Rodolfo 

(esperado, porém não realizado), o trem parece proclamar em seu brado que, por onde 

quer que o progresso avance, também a natureza cruenta e insaciável do Homem 

seguirá. O leitor partilha da apreensão do narrador anônimo pois, da mesma forma que a 

noite é desperta com o brado alucinado e tresloucado da locomotiva, também a 

variadíssima fauna da perversão urbana será desperta através das personagens presentes 

nos contos subsequentes. Dentro da noite, enfim, trata das pulsões vampíricas do jovem 

Rodolfo, que cede lenta e fatalmente ao desvario irresistível de sua fonte perversa de 

prazer, ao infligir estranhas torturas à sua noiva, morbidamente passiva – um curioso 

paralelo à “donzela em perigo” da tradição decadente – para então lançar-se à uma 

miríade de novas vítimas, amparado pelo manto encobridor e permissivo da noite que 

cai sob os subúrbios cariosas. 

No conto seguinte, nota-se um novo caso de vampirismo – desta vez, porém, de 

uma natureza menos física e mais anímica17. Se em Dentro da noite, Rodolfo enfrenta a 

sua fixação por alfinetar mulheres avulsamente nos lugares públicos menos nobres do 

Rio de Janeiro, em O monstro trata-se do jovem dândi Luciano de Barros que, diferente 

do seu par perverso, confessa seu comportamento desviante em um cenário em tudo 

diferente daquele lúgubre vagão de trem (RIO, 1978, p. 143): 

 

Era depois de jantar e nós estávamos em casa de Lauriana de Araújo, 
uma das mais elegantes raparigas, de uma vaga semi-sociedade em 
falha, sustentada por um velho banqueiro de tavolagens e com grandes 
pretensões a mulher de espírito e à literatura. Os jantares eram sempre 
excelentes; o maitre d'hôtel irrepreensível, os serviços lindos, e bem 
se podia notar naquele ambiente, onde o velho banqueiro tinha o bom 
gosto de não aparecer, que Lauriana de Araújo sabia escolher com arte 
uma roda de homens citável. 

 

A anfitriã, Lauriana de Araújo, jovem alpinista social que, não fosse o enfoque 

em Luciano de Barros, mereceria um estudo mais apurado de sua própria persona, é 

descrita também como vestida “sempre de rendas brancas, como envolta em espumas”, 
                                                

17 Para maiores informações, consultar o instigante trabalho de Albert J. Bernstein a respeito do que se 
propôs chamar de “vampiros emocionais”: BERσSTEIN, Albert J. Emotional Vampires: Dealing With 
People Who Drain You Dry. New York City: McGraw-Hill Professional Publishing, 2002. 
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uma “anfitriã amável” que era capaz de, “como ninguém, liquidar em seu proveito o 

dinheiro alheio sem estrépitos escandalosos”. Lauriana, bem como os demais presentes, 

representam aqui a fina-flor da sociedade burguesa perversa high-life, dente os quais um 

conselheiro, um deputado, e um poeta acadêmico (RIO, 1978, pp. 144-145). 

Em dado momento, Luciano confessa aos demais presentes o seu caráter 

monstruoso, e sente-se bastante à vontade em fazê-lo pois, nas suas palavras, ele “pode 

confessar os seus apetites sem correr o risco de poder contemplar o mundo através das 

grades de um cárcere” (Id., p. 1ζ3). Trata-se, então, de algum padrão de comportamento 

que não desafia o sistema legal ao qual todos os presentes estão subjugados, mas de 

algum padrão próprio de comportamento capaz de subverter a Lei moral e ética daquela 

sociedade caleidoscópica a qual Luciano e seus pares pertencem. 

Jovem de traços notáveis, com “trinta e dois anos, um físico menos mau, visto 

discretamente, sou mais inteligente do que o vulgar e tenho algum dinheiro”, alega que, 

“com esses elementos congregados” e “com uma alma incapaz de amar e dedicada 

senão à variedade”, Luciano alega poder “numa sociedade moderna ser simplesmente o 

monstro”, fazendo-se amar. O próprio conto dá, a princípio, o nível do ridículo a que tal 

confissão pode chegar, ao revelar para o leitor que “um prolongado riso correu pelo 

salão de fumar”. Luciano retoma tranquilamente a sua auto expiação, afirmando que “é 

preciso partir do princípio que toda mulher ama”, mas “ingenuamente e deixa-se 

seduzir, deixa-se amar amando absolutamente uma vez na vida: a primeira” (Id., p. 

145). Continua então seu discurso, quase que metafísico, sobre a própria perversão, 

afirmando o amor tratar-se de um aroma delicado, “eterno, mas nem todos o podem ver, 

através da perversão do flirt ou das luxúrias perdidas”. Afinal, após algumas páginas de 

crescente expectativa, Luciano revela a natureza de sua perversão (Id., p. 146): 

 

E a minha imensa monstruosidade está exatamente em procurar o 
amor, gozar esse perfume e perde-lo. (...) Ando por todos esses clubs e 
aborreço as mulheres que arrastam vestidos de contos de réis; percorro 
os bailes e os rahuts com medo das flirteuses; frequento as caixas de 
teatro e em cada mulher que se pende para mim, sinto a falsificação. 
Que fazer? Percorrer os meios humildes, e descobrir, pobresitas e sem 
nada, as crianças que ainda não amaram. Imaginem vocês um homem 
com todos os instintos de perversão da nossa roda como facilmente 
pode empolgar uma alma ingênua, seduzida apenas pelo exterior. 

 

O seu prazer está em subverter estas jovens donzelas impúberes (ao melhor 

estilo dos “homens fatais” das novelas góticas), e reconhece que “desfolhar essa flor (a 

inocência), violentamente, como um sátiro, não é crime – é instinto”. Munido de seu 
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charme e de sua “fúria de caçador”, vive pelo prazer que sente ao “prelibar a volúpia de 

um beijo de virgem, um beijo sugado na boca ainda não beijada...”. E, tal como o caso 

anterior, de Rodolfo, aqui também se observa a ritualização desta prática num modus 

operandi notável e lógico: a princípio, “eu vou, eu passo, eu cumprimento”, “no dia 

seguinte torno a passar”, e então “três dias depois lhe mando uma recordação. Tudo é 

tão simples com os pobres!” (RIO, 1978, p. 147). 

Nota-se aqui a crença da burguesia carioca, cuja representação metonímica no 

conto se dá pela personagem de Luciano, de que o seu espaço (o espaço chic, culto, 

urbanizado, limpo) não permite a fruição de certos impulsos, os subúrbios e bairros 

pobres (excluídos da onda modernizadora da cidade) serão os espaços liminares nos 

quais este sujeito poderá fruir à larga os seus desejos os mais incongruentes. É nestes 

umbrais da cidade moderna que Luciano fará despertar o desejo em suas vítimas não 

somente por ele (enquanto sujeito), mas por tudo aquilo que ele representa (Id., Ibid.): 

 

A princípio é apenas a vaidade. Um homem tão bem vestido, tão 
distinto, tão fino que podia ser amado por lindas mulheres da sua 
ordem... Depois o orgulho, a sensação de que é melhor do que as 
outras por ter sido a preferida, – orgulho que se perfuma de gratidão, 
uma vaga, muito vaga sensibilidade. Em seguida, a intimidade de um 
ente que não a ralha, que lhe reflete em admirações como um espelho 
simpático todas as pequenas belezas da sua beleza. 

 

Luciano vê este processo não apenas como um ritual para a consumação de seu 

prazer perverso, mas um jogo – um processo lúdico que potencializa a sua própria 

fruição, pois “as regras são infalíveis como para todos os jogos, e a vitória sorri-me”. A 

partir deste momento – este “grande momento”, o “momento do iniciador” – o jovem 

perverso lança-se ao gozo inebriante, com direito a “as carícias na mão”, “as carícias 

nos braços”, “os contatos fugazes que indicam tudo”, “um beijo nos cabelos, outro 

longo, guloso, mordido, na nuca...”. E ainda afirma que seu desejo é canalizado naquilo 

que a inocência mais resiste em ceder ao aliciador (Id., p. 148): 

 

Eu tenho a nevrose das bocas. Há algumas muito vermelhas. Há outras 
de um róseo pálido. O movimento da língua passando pelos lábios dá-
me crises desesperadas, e certas criaturas quando riem sugerem-me 
auroras em que eu desejo estancar toda a sede de uma noite em claro, 
que é a minha vida. 

 

A curiosa fixação oral que Luciano mostrará ao longo do conto dá o tom de sua 

perversão, não apenas pela boca destas damas ingênuas de berço humilde que são 
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eleitas enquanto suas vítimas, mas por decidir sorver o que ele considera como o prazer 

do primeiro amor. Tal como em sua contraparte vampírica, a sexualidade de Luciano 

fixa-se no objeto oral a partir de um comportamento sádico, de cunho iniciatório e 

subversivo. E, como seria de se esperar, ao revelar a verdadeira natureza de sua 

monstruosidade aos companheiros até então incrédulos, a história de Luciano agora 

perturba e desconcerta os demais, pois “os cavalheiros pareciam um pouco nervosos, e 

Lauriana batia o leque de sândalo” – e houve quem arriscasse dizer tratar-se de uma 

“doença cerebral” (RIO, 1978, p. 149). 

E, contudo, tal como no caso de Rodolfo, Luciano é consolado por um dos 

presentes, que afirma-lhe de seu comportamento perverso: “σão é muito bonito, mas 

nada tem de ofensivo”. Ele próprio trata de maneira leviana o seu mal, reconhecendo-se 

“um homem que borboleteia a sua perversão pelos botões entreabertos da vida. É até 

bonito!”. E, após um breve relato da última de suas aventuras, preocupa-se apenas em 

arrumar-se, “consertando a gravata branca”, (Id., p. 1η0), enquanto os demais 

observam-no perplexo – com uma notável exceção: a anfitriã, “a linda Lauriana”, que 

faz um pequeno discurso propiciatório do vício de Luciano, o qual vale a pena ser aqui 

resgatado (Id., pp. 151-152): 

 

Mas não te julgues, com esse exagero de análise e de pretensão, o 
único monstro, meu caro amigo. A cidade está cheia desses 
defloradores do amor. A vida é uma luta de sexos. Há criaturinhas que 
morrem ceifadas em botão, depois de levemente aspiradas pelos 
intelectuais gastos como tu. Há outras, porém, que resistem e ficam 
como eu. 

 

Ao que, supreendentemente, o conto encerra com um silêncio geral dos 

convivas, e Luciano, dominado por uma súbita palidez, mira-se surpreso de si mesmo 

diante do espelho onde, instantes antes, ajeitara a sua gravata. Com este fechar de 

cortinas do conto O monstro, nota-se uma vez mais a consumação do padrão perverso 

no sujeito inserido na cultura burguesa moderna, e a cumplicidade dos demais para com 

estes desvios do que vem a ser considerado enquanto norma vigente18. Diferente de 

Rodolfo, Luciano vale-se de sua beleza, seus recursos e sua sagacidade para encontrar, 

seduzir e “vampirizar” as suas vítimas, para após seis meses reiniciar o seu jogo pérfido. 

                                                
18 Percebe-se aqui um dos intertextos literários da obra de João do Rio, qual seja a personagem central do 
romance de Oscar Wilde O Retrato de Dorian Gray (1890). Para maiores informações, consultar FARIA, 
Gentil Luiz de.                              Belle Époque                     . São Paulo: Editora 
Pannartz, 1988. 
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O comportamento deste homme fatal dá o tom da perversidade latente nesta 

Cultura, e o nível ao qual acabou por chegar sendo considerado uma espécie de 

“anormalidade normal” – e contudo, o que realmente perturba não é tanto a indiferença 

plangente com que Luciano se culpa de sua perversão, mais preocupado com sua 

aparência física diante do espelho: é a possibilidade de um embate entre um desses tipos 

de homem perverso com o alter generis – a mulher, perversa e insaciável – como dá a 

entender o discurso final da anfitriã Lauriana. 

O último conto a ser analisado sob a égide dos seres noturnos e parasíticos trata-

se de tal encontro – o choque entre um sujeito masculino perverso e um sujeito feminino 

sexualmente insaciável – com a vantagem de ser vivenciado em pleno vigor do 

Carnaval carioca, ícone derradeiro de toda essa perversidade latente na classe mais 

abastada do Rio de Janeiro durante os anos da Belle Époque. O bebê de tarlatana rosa, 

bastante representativo desta natureza vampírica do sujeito masculino inserido na 

cultura burguesa moderna, trata da aventura do jovem Heitor de Alencar durante os dias 

de carnaval – um dos mais notáveis umbrais da permissividade instaurados pela Cultura 

burguesa na sociedade carioca. Nas palavras do próprio Heitor (RIO, 1978, p. 155): 

 

O carnaval só é interessante porque nos dá essa sensação de 
angustioso imprevisto... Francamente. Toda a gente tem a sua história 
de carnaval, deliciosa ou macabra, álgida ou cheia de luxúrias atrozes. 
Um carnaval sem aventuras não é um carnaval. (...) E Heitor de 
Alencar esticava-se preguiçosamente no divã, gozando a nossa 
curiosidade. 

 

Tal como em O monstro, a revelação de Heitor de Alencar (personagem 

recorrente em toda a produção literária de João do Rio) se dará em um dos salões 

chiques da burguesia carioca, em companhia de um certo Anatólio de Azambuja, “de 

quem as mulheres tinham tanta implicância”, uma “extravagante boêmia” chamada 

Maria da Flor, e o famigerado barão André Belfort – outra das personagens recorrentes 

na literatura de João do Rio e, no caso deste conto, espécie de padrinho às avessas do 

jovem Heitor, ao melhor estilo “Lorde Henry/Dorian Gray”, do romance decadentista de 

Oscar Wilde19. 

O jovem aspirante a dândi demonstra certo envolvimento galante para com seus 

expectadores, e – atendendo aos pedidos sedentos de seus convivas – dispõe-se a narrar 
                                                

19 WILDE, Oscar. O retrato de Dorian Gray. Trad. José Eduardo Ribeiro Moretzsohn. São Paulo: Abril, 
2010. Para maiores informações sobre as múltiplas perversões das quais o par Henry/Gray são devotos 
praticantes, consultar MASON, Stuart (Ed.). Oscar Wilde: Art and Morality . Illustrated Edition. 
Fairford: Echo Library, 2011. 80 pages. 
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a sua história, não sem antes tecer um breve comentário sobre a natureza moral por 

detrás da celebração do carnaval, e as aventuras daí decorrentes: aquele que se lança a 

uma aventura como esta se encontra “disposto ao excesso, disposto aos transportes da 

carne e às maiores extravagâncias”. Trata-se, sem sombra de dúvida, de alguém 

vitimado pelo “desejo, quase doentio” como que “incutido, infiltrado pelo ambiente”. 

Em meio ao carnaval, “tudo respira luxúria, tudo tem da ânsia e do espasmo”, e ao 

longo desses “quatro dias paranoicos, de pulos, de guinchos, de confianças ilimitadas, 

tudo é possível” (RIO, 1978, p. 156). 

Nota-se aqui, segundo o discurso de Heitor, que o carnaval será um daqueles 

inúmeros umbrais fornecidos pela cultura burguesa vigente aos sujeitos perversos, um 

espaço liminar no qual há a suspensão (momentânea, ainda que efetiva) da Lei e da 

Moral, permitindo assim comportamentos os mais insólitos e histórias as mais 

impressionantes, como a que o próprio Heitor está prestes a contar. Antes, porém, 

continua com o seu pequeno tratado da moralidade carnavalesca (Id., IbId.): 

 

Os sorrisos são ofertas, os olhos suplicam, as gargalhadas passam 
como arrepios de urtiga pelo ar. É possível que muita gente consiga 
ser indiferente. Eu sinto tudo isso. E saindo, à noite, para a pornéia da 
cidade, saio como na Fenícia saíam os navegadores para a procissão 
da Primavera, ou os alexandrinos para a noite de Afrodita. 

 

Oscilando entre os grandes salões burgueses e a farra dos populares, Heitor e seu 

bando chegam ao ponto de lançar-se “ao baile público do Recreio20”, repleto de “gente 

ordinária, marinheiros à paisana, fúfias dos pedaços mais esconsos da rua de S. Jorge, 

um cheiro atroz, rolos constantes...” – enfim, o cenário perfeito ao perverso grupo de 

carnavalescos liderado pelo jovem Heitor, todos com o único desejo de “acanalhar-se, 

enlamear-se bem”, apesar da festa mostrar-se uma (Id., p. 157) 

 

desolação com pretas beiçudas e desdentadas esparrimando belbutinas 
fedorentas pelo estrado da banda militar, todo o pessoal de azeiteiros 
das ruelas lôbregas e essas estranhas figuras de larvas diabólicas, de 
íncubos em frascos de álcool, que têm as perdidas de certas ruas, 
moças, mas com os traços como amassados e todas pálidas, pálidas 

                                                
20 Atualmente conhecido como “Recreio dos Bandeirantes”, a região do Jardim Recreio só começou a ser 
urbanizada em princípios do século XX, e à época possuía valor de mercado muito inferior em 
comparação aos terrenos vizinhos. O norte-americano Joseph Finch Weslley, tendo comprado um dos 
terrenos do Recreio, começou a promover visitas a cada fim de semana para aqueles que estavam 
interessados na compra dos demais lotes. Ao longo dos anos, muitas famílias ricas vieram a adquirir 
posses naquela região (que carecia de uma verdadeira estrutura urbana), construindo casas de veraneio 
muito isoladas umas das outras. 
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feitas de pasta de mata-borrão e de papel-arroz. Não havia nada de 
novo. 

 

É então que, afastado dos demais por uma eventualidade das celebrações, Heitor 

percebe próximo a si, “gordinho e apetecível, um bebê de tarlatana rosa”. τ jovem 

repara em tudo, desde as “pernas de meia curta” aos “braços, o caído das espáduas, a 

curva do seio” e “um rostinho atrevido, com dois olhos perversos e uma boca polpuda 

como se ofertando”. Em pontos negativos, Heitor nota apenas um: “só postiço trazia o 

nariz, um nariz tão bem feito, tão acertado, que foi preciso observar par verifica-lo 

falso”. Toma então a única decisão lógica neste cenário: “Passei-lhe a mão preguei-lhe 

um beliscão” (RIO, 1978, p. 157). 

Para a infelicidade do rapaz, o grupo exige-lhe atenções exclusivas, e 

abandonando o súbito e apetitoso bebê, partem todos para o “club mais chic e mais 

secante da cidade”, como a compensar os excessos populares do Recreio – isto no 

sábado de carnaval. σo dia seguinte, surpreendido por um “beliscão na perna” para 

“pagar o de ontem” (Id., p. 158), Heitor reencontra-se com o bebê de tarlatana rosa, de 

carnes fartas e nariz postiço. Após interromper brevemente seu relato para algumas 

considerações à parte de seus ouvintes, e para acender mais um cigarro (uma genuína 

cigarrilha egípcia, vale ressaltar) Heitor descreve com pesar o desaparecimento, por 

uma segunda vez, do bebê em meio à turba de foliões. Sem o seu objeto de prazer, e 

fatigado dos companheiros, confessa ter caído, durante a terça-feira (último dia das 

festividades), “no mar alto da depravação, só, com uma roupa leve por cima da pele e 

todos os instintos fustigados” (Id., pp. 158-159). E aproveita o breve interlúdio para 

retomar suas considerações a respeito do carnaval: 

 

De resto a cidade inteira estava assim. É o momento em que por trás 
das máscaras as meninas confessam paixões aos rapazes, é o instante 
em que as ligações mais secretas transparecem, em que a virgindade é 
dúbia e todos nós a achamos inútil, a honra uma caceteação, o bom 
senso uma fadiga. Nesse momento tudo é possível, os maiores 
absurdos, os maiores crimes; nesse momento há um riso que galvaniza 
os sentidos e o beijo se desata naturalmente. 

 

A esta altura, Heitor, que “estava trepidante, com uma ânsia de acanalhar-me, 

quase mórbida”, desce ao fundo da espiral perversa de sua folia: “Nada de raparigas do 

galarim perfumadas e por demais conhecidas, nada do contato familiar, mas o deboche 

anônimo, o deboche ritual de chegar, pegar, acabar, continuar”. E, contudo, mesmo 

reconhecendo tratar-se de um comportamento “ignóbil”, justifica-se pela constatação, 



  [78] 

 

 

aceita pelos demais presentes, de que “felizmente muita gente sofre do mesmo mal no 

carnaval”. E, apesar de sua faina, Heitor supõe-se “sem sorte, com a guigne, com o 

caiporismo dos defuntos índios”, posto mal houvesse se aproximado de alguma rapariga 

dentre os foliões, “era ver fugir a presa projetada” – e tanto mais se esmerava em descer 

do suposto pedestal de moral e conduta ética da alta burguesia com os demais 

celebrantes, mais malsucedidas era suas incursões: “Fiquei nervoso até o fim do baile, 

vi sair toda gente, e saí mais desesperado” (RIO, 1978, p. 159). 

Além desta representação quase caricata dos demais foliões, os quais Heitor 

(enquanto membro daquela elite burguesa socialmente dominante) considera as únicas 

criaturas dignas de repúdio. Com isto, não só o jovem perverso deixa transparecer todo 

o discurso excludente e elitista do qual é o orgulhoso portador, mas cria um vínculo 

empático entre ele próprio e os seus ouvintes – e, consequentemente, com o leitor do 

conto – tornando assim o carnaval carioca um objeto de estranhamento, capaz de atrair e 

repelir ao mesmo tempo. E isto, claro, para preparar os seus expectadores ao clímax de 

sua história, quando reencontra afinal o seu apetitoso bebê, em alta madrugada (Id., p. 

160): 

 

As praças, horas antes incendiadas pelos projetores elétricos e as 
cambiantes enfumadas dos fogos de bengala, caíam em sombras – 
sombras cúmplices da madrugada urbana. E só, indicando a folia, a 
excitação da cidade, um ou outro carro arriado levando máscaras aos 
beijos ou alguma fantasia tilintando guizos pelas calçadas fofas de 
confete. Oh! A impressão enervante dessas figuras irreais na semi-
sombra das horas mortas, roçando as calçadas, tilintando aqui, ali um 
som perdido de guizo! Parece qualquer coisa de impalpável, de vago, 
de enorme, emergindo da treva aos pedaços... E os dominós 
embuçados, as dançarinas amarfanhadas, a coleção indecisa dos 
máscaras de último instante arrastando-se extenuados! Dei para andar 
pelo largo do Rocio e ia caminhando para os lados da secretaria do 
interior, quando vi, parado, o bebê de tarlatana rosa. 

 

O espaço, agora uma desolação agourenta em meio às avenidas desérticas da 

madrugada do último dia de carnaval, dá um tom menos lânguido (do período de 

procura e espera de Heitor, nos dias anteriores) passa a acompanhar a respiração 

daquelas duas figuras solitárias e sedentas uma pela outra. Expondo um ao outro o seu 

desejo fremente, Heitor e o bebê decidem por escolher um local mais propício à fruição 

de seu “bestial desejo”. τ crescendo do conto começa, Heitor sentindo “a arritmia 

desordenada do meu coração e o sangue em desespero”, afinal encontrando um refúgio 

satisfatório “diante da entrada que fica fronteira à rua Leopoldina”, para então ser 
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arrastado pelo bebê, que “atravessou a praça, metemo-nos pela rua escura e sem luz” e, 

“ao fundo, o edifício das Belas-Artes era desolador e lúgubre”, apara, após um breve 

interlúdio à paixão abrasadora que ambos sentiam, seguirem pela “rua Luís de Camões”, 

“bem embaixo das sombras espessas do Conservatório de Música” (RIO, 1978, p. 161). 

Uma vez mais, nota-se aqui os traços de uma literatura de moldes decadentistas 

em João do Rio, no cuidado que tem em aliciar à descrição do espaço o ritmo e a 

sensação necessários à construção e efetivação do enredo de seu conto. E, contudo, a 

fábula grotesca que está prestes a se concretizar não se passa entre corredores soturnos 

de um velho castelo ou em meio às lápides assombrosas dalgum cemitério abandonado, 

mas em meio às ruas abandonadas de uma cidade que, justamente por ter experimentado 

nos últimos dias um mergulho vertiginoso na amoralidade permissiva das mascaradas, 

agora faz sentir com muito mais peso o silêncio e a solidão sepulcrais que imperam 

naquele espaço. É como o próprio Heitor reconhece: “Era enorme o silêncio e o 

ambiente tinha uma cor vagamente ruça com a treva espancada um pouco pela luz dos 

combustores distantes”. Segue então o diálogo que dará o tom do desfecho inesperado 

desta aventura (Id., pp. 161-162): 

 

- Então, vamos? indaguei. - Para onde? - Para a tua casa. - Ah! não, 
em casa não podes... - Então por aí. - Entrar, sair, despir-me. Não sou 
disso! - Que queres tu, filha? É impossível ficar aqui na rua. Daqui a 
minutos passa a guarda. - Que tem? - Não é possível que nos julguem 
aqui para bom fim, na madrugada de cinzas. Depois, às quatro tens 
que tirar a máscara. - Que máscara? - O nariz. - Ah! sim! E sem mais 
dizer puxou-me. Abracei-a. Beijei-lhe os braços, beijei-lhe o colo, 
beijei-lhe o pescoço. Gulosamente a sua boca se oferecia. Em torno de 
nós o mundo era qualquer coisa de opaco e de indeciso. Sorvi-lhe o 
lábio. 

 

Uma vez mais, é o nariz postiço do bebê de tarlatana rosa quem irá canalizar 

todo o incômodo de Heitor com aquela situação, impedindo-o de alcançar o gozo pleno. 

τ nariz que “avultava, parecia crescer, e eu sentia um mal-estar curioso, um estado de 

inibição esquisito”, toma para si as atenções do perverso flâneur, que dispõe-se a tentar 

arrancá-lo do rosto do bebê, que enlaçava Heitor nas mais profundas e apaixonadas 

carícias, como “uma possessa tendo pressa”. Quando, afinal, distraído com os beijos 

apaixonados de Heitor, o bebê cede o bastante para que o incômodo nariz postiço lhe 

seja arrancado do rosto, Heitor surpreende-se: “eu tinha uma cabeça estranha, uma 

cabeça sem nariz, com dois buracos sangrentos atulhados de algodão, uma cabeça que 

era alucinante - uma caveira com carne...” (Id., p. 162). Após a descoberta insidiosa, 
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Heitor “tremia de horror, de nojo”, ao passo que o bebê de tarlatana rosa, lançado ao 

chão, “num choro que lhe arregaçava o beiço mostrando singularmente abaixo do 

buraco do nariz os dentes alvos”, justifica-se: “- Perdoa! Perdoa! Não me batas. A culpa 

não é minha! Só no Carnaval é que eu posso gozar. Então, aproveito, ouviste? 

aproveito. Foste tu que quiseste...” (RIO, 1978, p. 163). 

Uma breve nota, não para justificar o repúdio de Heitor, mas para talvez 

esclarecê-lo ainda mais: este tipo de deformação dos ossos do nariz é um sintoma 

recorrente dos estágios mais avançados da sífilis, doença venérea que por muito tempo 

assombrou e atormentou homens e mulheres afeitos a uma vida sexualmente 

permissiva. Enfim, a descoberta deste outro “monstro” urbano (posto que o próprio 

Heitor seja também um deles), seguida da crescente tensão narrativa do conto, causa nos 

expectadores de Heitor um horror e um asco bastante intensos. Também não é um caso 

de se apontar algozes e vítimas, posto a própria personagem do bebê ter anteriormente 

confessado a sua perversão. 

Resta ao atemorizado Heitor apenas despejar sua frustração (posto o seu desejo 

perverso tenha sido impedido pela cena do nariz postiço) que, após sacudir o bebê com 

violência, sente “uma vontade de cuspir, de lançar apertava-me a glote”, e deixava-se 

dominar por um “imperioso desejo de esmurrar aquele nariz, de quebrar aqueles dentes, 

de matar aquele atroz reverso da Luxúria...”. Uma nova frustração surge, pois Heitor é 

impedido de violentar o bebê por um guarda que se aproximava, e confessa seu desejo 

por manter-se anônimo: “Que fazer? Levar a caveira ao posto policial? Dizer a todo o 

mundo que a beijara?”. Sem outra alternativa, põe-se a correr, “e ao chegar ao largo 

inconscientemente deitei a correr como um louco para a casa, os queixos batendo, 

ardendo em febre”. 

A narrativa de Heitor termina em um momento de súbito pavor e estranhamento, 

quando o jovem percebe que, ao procurar as chaves de sua casa em um dos bolsos, nota 

que suas mãos detinham com intenso ímpeto “uma pasta oleosa e sangrenta. Era o nariz 

do bebê de tarlatana rosa...” (Id., p. 163). O jovem Heitor, todos os ouvintes (e alguns 

leitores também) são então dominados por um torpor paralisante, interrompido pela 

figura elegante e oportuna do Barão Belfort que, levantando-se, chama um dos garçons 

presentes para reabastecer os presentes de bebidas, e diz: “Uma aventura, meus amigos, 

uma bela aventura. Quem não tem do Carnaval a sua aventura? Esta é pelo menos 

empolgante” (Id., p. 164). 
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O bebê de tarlatana rosa, imbatível captação dos tons sombrios e da 

perversidade que a burguesia carioca de princípios do século XX buscava esconder ao 

primeiro olhar, causa uma sensação curiosa de atração e repulsa – em tudo análoga ao 

estranhamento freudiano21. A este respeito, uma interessante nota de Adelina Freitas et 

al. (2009, p. 140), que afirma o estranho freudiano tratar-se de uma “categoria do 

assustador que remete ao que é conhecido, de velho, e há muito familiar”, tornando-se 

atemorizante “precisamente porque não é conhecido e familiar”, com a ressalva de que 

“nem tudo o que é novo e não familiar é assustador”, posto para o estranho quotidiano 

tornar-se no estranho freudiano “algo tem de ser acrescentado ao que é novo e não-

familiar”, para que assim a experiência do estranhamento se faça sensível ao sujeito. 

Nesta categoria de estranho, “há uma reapropriação do passado em função do presente 

que, de alguma forma, faz com que este passado retorne com um viés de surpresa e 

temor”, constituindo assim “um sentimento de estranheza que nos castiga e atormenta, a 

impossibilidade de esquecer o desejo e trazem à tona a outra cena que nos aliena de nós 

mesmos, exigindo a busca de um sentido”, posto que, para Freud, o estranho “é tudo o 

que deveria ter permanecido secreto e oculto mas veio à luz. 

Heitor de Alencar – uma figura vampírica não tanto por sua perversidade de 

consumo, mas por sua insaciável sexualidade latente – enfrenta a imperiosa pressão dos 

espaços de liminaridade por ele vivenciados, projetados no próprio cenário da metrópole 

noturna através da celebração do carnaval, operando como a fantasmagoria moderna 

que irá refletir as pulsões perversas e os impulsos amorais desta personagem que, como 

nas histórias de Rodolfo ou Luciano, se fazem perpétuos pelo constante devir: não mais 

Conde Drácula a caçar, faminto, jovens virgens pelas ruas da brumosa Londres, mas um 

jovem burguês que, dominado por seu apetite sexual, busca saciá-lo da maneira mais 

eficaz dentro dos limites impostos pelo sistema, a Cultura que originalmente reprimiu 

estes mesmos instintos, mas também cria as oportunidades para pervertê-los e saciá-los 

segundo esta nova diretriz. 

Vampirizando suas pulsões perversas pela dor (ou humilhação) alheias, Rodolfo, 

Luciano e Heitor são os primeiros tipos deste mo(n)struário da perversão urbana na 

literatura brasileira. Sobressaem, nos contos de Dentro da noite, o clima e o estilo 

típicos da vertigem carioca, que marcou a sociedade high-life da Belle Époque brasileira 

                                                
21 FREUD, Sigmund. O Estranho. Edição Standard Brasileira das Obras Psicológicas Completas de 
Sigmund Freud, vol. XVII. Rio de Janeiro: Imago, 1976. p. 271-318. 
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com esta faina perversa e insaciável, através dos tipos os mais depravados aos quais a 

corrente análise se lança com maior profundidade nos tópicos subsequentes. 

 

II. 

O vício intoxicante: contos de manias 

 

Emoções, segundo conto da coletânea de Dentro da noite, é o primeiro a colocar 

em cena a ilustre figura do “velho barão Belfort”, elemento simbólico da flânerie e do 

dandismo da Belle Époque carioca, do cinismo cavalheiresco e da elegância leviana que 

irão marcar não apenas os maneirismos, mas o próprio discurso desta singular e 

perversa personagem, recorrente ao longo de toda a produção literária de João do Rio. 

Belfort, presente enquanto narrador perversor do discurso (e da personagem central da 

trama), possui a verve e o carisma de se fazer uma figura de importância notável na 

narrativa de Emoções, sua presença libertina e iniciatória influenciando perniciosamente 

as personagens de τswaldo e Praxedes, “τ Chinês” – este último figurando em um 

papel de destaque no conto. 

Logo ao início do conto se observa a primeira nota de perversidade no discurso 

do Barão, que revela ao seu interlocutor que, mesmo perdendo a partida de cartas a que 

jogava com um certo Oswaldo, não poderia deixar de apreciar aquele sujeito singular, 

“que ainda tem emoções”. τ inominado interlocutor então observa que os olhares do 

Barão “seguiam, frios e argutos, o jogo do bom τswaldo”, sorrindo “um sorriso mau, 

entre desconfiado e satisfeito” (RIτ, 1978, p. 1θ). A fala talvez desperte estranhamento 

justamente por deixar antever algo de inesperado na figura do barão: por apreciar o 

rival, mesmo face à derrota no jogo, Belfort confessa também apreciar o fato de 

Oswaldo ainda ter emoções, deixando antever algo de sua própria perversão. E, 

contudo, o foco desta análise há de ser a personagem de Praxedes, que em breve se fará 

figurar no conto. 

Ao longo da trama de Emoções, é notável o papel que Belfort (“esse álgido ser”, 

“horrível e macabro”, “mas delicado”) irá interpretar enquanto o aliciador das 

perversões alheias, alimentando desta maneira as suas próprias pulsões – o gozo das 

emoções, mas apenas quando são vivenciadas por alheios. O barão revela a seu 

interlocutor anônimo que “o homem é um animal que gosta” – e caracteriza-se enquanto 

um connoisseur das emoções, particularmente as alheias: não o “bisbilhoteiro das taras 

do próximo”, mas “gozador das grandes emoções de em torno”. Para o barão, “ver 
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sentir, forçar as paixões, os delírios, os paroxismos sentimentais dos outros é a mais 

delicada das observações e a mais fina emoção” (RIO, 1978, pp. 16-17), e estabelece 

nesta fala a sua função de voyeur do prazer alheio e gozador das emoções daí advindas, 

o que o constitui enquanto “ser horrível e macabro”, por suas próprias palavras, “mas 

delicado” (Id., p. 17): enquanto um perfeito flâneur da cidade moderna e dândi da 

cultura urbana, Belfort não se entrega às simples perversões da observação de 

comportamentos impróprios; alimenta-se, antes, de emoções mais refinadas, produzidas 

em seus objetos pela exploração sucessiva e compulsória dos umbrais por si 

descobertos, permitindo a perversão dos mais incautos desejos. 

Uma vez sugerida esta sua natureza no limiar entre a elegância e o vício, o barão 

irá narrar a história do prazer conquistado – e o contar esta própria história rende-lhe 

prazer, posto que aí também possa gozar os efeitos de sua enunciação por intermédio de 

seus ouvintes, incitando neles as emoções as mais intensas e exóticas o possível. 

Segundo Benjamin (1989, p. 130), o efeito de torpor advindo deste processo “é 

cronologicamente especificado, da mesma forma que o sofrimento que ele deve aliviar”. 

O tempo, desta forma, é sentido a partir da tessitura das fantasmagorias criadas pelo 

sujeito perverso que as projeta – e o jogo, segundo Belfort, é por excelência “o único 

instinto de perdição que ainda desencadeia tempestades nos nervos da humanidade” 

(RIO, 1978, p. 17). 

Surge então Praxedes, o Chinês, “última observação” do Barão Belfort: sujeito 

do tipo distinto, “falava inglês, estava no comércio e vinha de Xangai, com um 

carregamento de poterias e bronzes por contrabando, para vender”, além de ser 

“imberbe, ativo, paciente” (Id., p. 17) conquistando assim as atenções do perverso 

Belfort. Era também homem de família, posto “saía pela manhã, trabalhava, voltava 

para o jantar, e não se largava mais de junto da Clô” – esta última sua fiel esposa, 

Clotilde. E prossegue: “Não tinha um vício, nunca tivera um vício, era um chinês 

espantoso, sem dragões e sem vícios!”. Quando o barão percebe tratar-se de um sujeito 

“legislativamente moral” (Id., p. 18), observa-se o início de seu estudo de caso a partir 

de Praxedes, frente à sociedade burguesa e bovarista da cidade carioca em plena Belle 

Époque. 

O vício de Praxedes, a válvula que se abrirá torrencialmente à passagem de suas 

perversões retraídas pela cultura burguesa, dominante e castradora, será antevisto em 

casa do Barão, durante um jantar no qual os homens jogavam e Clotilde cantava, “com a 

voz triste, a ária do suicídio da detestável Gioconda”, em curioso adiantamento ao 
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desfecho da trama. Belfort descreve que Praxedes, ao tomar das cartas, “olhou-as 

indiferente, mas as minhas palavras ouvia-as desvanecedoramente. Jogamos a primeira 

partida. τs seus olhos começaram a luzir. Jogamos outra” (RIO, 1978, p. 18) – e aqui a 

virtuose da perversão rebenta em cheio, “a paixão voraz, que corrói, escorcha, rebenta” 

(Id., 19), para usar das palavras do próprio Belfort. Em se tratando dos jogos de azar, 

grande linha de força que irá orientar o discurso narrativo do conto – e a perversão que 

figura expressivamente em Emoções – Anatole France (apud BENJAMIN, 1989, p. 

249) afirma o seguinte: 

 

Ainda se o jogo desse apenas infinitas esperanças, se não mostrasse 
mais que o sorriso de seus olhos verdes, talvez não o amássemos tão 
ardorosamente. Mas ele tem unhas de diamante, é terrível; concede, 
quando lhe apraz, a miséria e a vergonha; é por isso que o adoramos. 
A atração do perigo é subjacente a todas as grandes paixões. Não há 
volúpia sem vertigem. O prazer mesclado ao medo embriaga. E que há 
de mais terrível que o jogo? Ele dá e tira, suas razões não são 
absolutamente as nossas razões. Ele é mudo, cego e surdo. Pode tudo. 
É um deus. 

 

E, segundo as assertivas do próprio Benjamin, este tipo de sujeito (em cuja 

categoria encontra-se, agora, a personagem de Praxedes) seria representativo de um 

mecanismo de perversão buscado pelos jogadores em geral, burgueses que, uma vez 

inseridos no universo dos jogos de azar, comportam-se “de tal forma que, mesmo em 

sua esfera pessoal, não importando quão apaixonados eles possam ser, não podem atuar 

senão automaticamente” (Id., p. 128). Diz-se aqui da ludomania, o conhecido vício pelo 

jogo, que mesmeriza e seduz suas vítimas a despeito das consequências negativas que 

daí possam advir, ou mesmo do desejo de interromper a partida. Compulsão de natureza 

obsessiva, segundo algumas classificações, a ludomania é um mecanismo perverso em 

que a fruição do prazer sexual é substituída pelo antegozo de um prazer incerto, que 

pode tanto maximizar o efeito do gozo (quando alcançado) quanto potencializar o efeito 

de sua interdição (quando imposta). 

Voltando à trama de Emoções, há que se testemunhar o inabalável poder de 

sedução e aliciação de Belfort, que em uma única noite encontra o ponto de impacto 

mais volúvel na constituição psicológica de seu objeto, o Praxedes, e o introduz na 

perversão que o irá condenar à maior das fatalidades. O Barão revela que, segundo sua 

própria percepção perversa, o processo da paixão pelo jogo encontra-se no fato de que 

este independe do passado: diferentemente do sistema capital manifesto e validado pela 

burguesia, a mesa de jogo não se vale de qualquer conquista de ordem material, méritos 
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ou posições que o sejam – e aqui a principal distinção entre ambos os sistemas capitais. 

Trata-se, segundo o Barão, de um evento que “quando empolga, domina e envolve o 

homem, é o mais belo vício da vida”, “enlouquecedor espetáculo de uma catástrofe 

sempre iminente, de um abismo em vertigem”, e confessa ao seu interlocutor que “o 

chinês era patético”: “dedos trêmulos, assoando-se de vez em quando, os olhos 

embaciados, quase vítreos”, descreve a maneira pela qual Praxedes “rouquejava num 

estertor silvante que parecia agarrar-se desesperadamente à bola”, e enquanto esta corria 

lápida pela roleta, “alma do pobre esfacelava-se na corrida, esforçando-se, puxando-a 

para o número desejado, num esforço que o tomava roxo...” (RIτ, 1978, p. 19). 

Desta forma, para dar continuidade ao seu pequeno experimento, Belfort deixa-

se estar ao lado de Praxedes, “só para não perder algumas horas o interesse desse 

espetáculo”. τ barão revela que o Chinês não abandonava a mesa de jogo, deixando-se 

dominar pela permissividade daquele espaço, pela encenação social de aceitação e 

camaradagem, posto que “a gente do clube, vendo-o ganhar, ganhar mesmo uma 

fortuna, já o tratava de dom Praxedes”, e pelo próprio barão, testemunha de sua fortuna 

e de sua ruína: “Ao cabo de uma semana, entretanto, a chance desandou” (Id., Ibid.). 

O barão então informa de um longo interlúdio, após o qual se reencontra com o 

Praxedes “numa batota da Rua da Ajuda, com o fato enrugado e a gravata de lado”, já 

totalmente dominado pela paixão do jogo. Pede algum dinheiro, alegando estar 

“cansado de peruar”, necessitado de sentir e gozar o prazer vertiginoso da mesa, e 

“arrumar tudo no 00”. E então Belfort, após lhe ceder a quantia suplicada, dá o seu aval 

da perjura alheia: “Compreendi então a descabida vertigem daquela queda” (Id., p. 20). 

Algum tempo depois é Clotilde quem se torna objeto da avaliação de Belfort, “uma flor 

de beleza, com os olhos vermelhos de chorar e as roupas já estragadas”. Após descrever 

um breve reencontro com a esposa de seu objeto de estudos, Belfort se cala por algum 

tempo – para então descrever outro reencontro com o Chinês (Id., p. 21-22):  

 

Ao outro dia, porém, Praxedes, com sorrisinhos equívocos na face 
escaveirada: “Esteve com a Clô, hein? Conservada apesar da desgraça, 
a minha mulherzinha, pois não...?”. Recuei assombrado. Aquele 
homem bom, digno no fundo, aquele homem que amava a mulher, 
para arranjar dinheiro com que satisfazer as cartas e a roleta, 
mercadejava-a aberta, cínica, despejadamente. – “Que queres tu? 
Indaguei áspero, tem vergonha, vai, some-te!”. 

 

Aqui observa-se uma curiosa suspensão do comportamento cortês e ponderado 

do Barão: reagindo com um misto de surpresa e repulsa, não se espanta tanto com a 
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indecorosa oferta de Praxedes, mas com as possibilidades daí advindas. Teme 

reconhecer-se próximo de Clotilde, a quem definira anteriormente como uma 

“interessante rapariga”, e teme sobretudo perder o seu atual objeto de análise – posto 

que, se por acaso seduzisse a esposa do Chinês, mitigaria (ainda que indiretamente) uma 

parcela notável dos problemas do casal, o que diminuiria a influência do vício sobre seu 

objeto – um resultado de todo indesejado a Belfort, certamente. 

Uma tão grave altercação de humores no (até então) cordato Praxedes é 

explicada por sua mania com o jogo, que perverte o seu prazer na experiência 

sadomasoquista – a que apenas o jogo, a raiz de sua perversão, pode propor, de forma 

tão elegante e em doses imperiosamente homeopáticas. Para Belfort, é “a alucinação”: o 

Barão observa, impaciente, o desvelar da história de Praxedes e de seu vício como um 

espectador num teatro, “como quem espera o final de uma tragédia, porque tinha a 

certeza do paroxismo daquele vício” (RIO, 1978, p. 22) – o que de fato ocorre com o 

suicídio brutal e cruento de Praxedes, no mais profundo desespero, rebentando o crânio 

pelas quinas do cômodo no qual se encontrara com a esposa pela última vez. E Belfort, 

após ceder alguma atenção à viúva (vitimada por suas próprias artimanhas), busca 

regalar-se com a visão do defunto, “com a cabeça fendida e os lábios coagulados de 

sangue roxo”. Mas o que de fato lhe desperta a atenção no cadáver de Praxedes foi o “o 

olhar vítreo, a mão recurva” – uma pose que, segundo o Barão, deixava-o como a 

“acompanhar o mal a que o impelira a sua bola de aço”. Praxedes jogou com a própria 

vida e encontrou-se em severos débitos, ao passo que Belfort vive para se refestelar 

naquela pequena tragédia e passar a história adiante. Ao final do conto, Belfort confessa 

abertamente, através de seu diálogo com o desconhecido interlocutor, “mirando-se no 

alto espelho do vestiário” (RIO, 1978, p. 23), que satisfaz seus prazeres pela perversão 

do voyeur, através das emoções alheias, projetando seu ego num intrincado e singular 

jogo de espelhamento e alteridade. 

O Barão diz ainda que Oswaldo (o já pervertido jogador, do início do conto) 

acabaria como Praxedes, mas de alguma outra forma: “Só os chineses morrem às 

cabeçadas por sentir de mais!”. A tensão aqui construída revela o profundo clima de 

miséria e abandono que havia se instaurado sobre o casal Clotilde e Praxedes, 

culminando no desfecho simbolicamente sugerido pela música tocada por Clotilde 

naquele distante jantar em que Belfort lançara a semente do vício ao Chinês. Aqui 

culmina o prazer perverso do barão, pois o tom trágico que traz a história ao seu 

desfecho é recebido com o gosto febril e o frenesi prazenteiro que Belfort nos revela 
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sentir, ele próprio eximindo-se de qualquer culpa para com aquele fatal evento ao 

afirmar que Praxedes “é o único culpado por sua sina” (RIO, 1978, p. 23) – quando o 

que se percebe claramente aqui sugere um assassínio, ainda que me maneira velada e 

sutil, cuja condução dá-se magistralmente pela premeditação do próprio Belfort. 

O conto se encerra na última observação do narrador anônimo, interlocutor do 

Barão: “E fomos jantar tranquilamente na sua mesa florida de cravos e anêmonas 

brancas”, confirmando a leviandade e o clima jocoso que perfaz toda a narração de 

Belfort da espiral de paixão e loucura pela qual fez singrar Praxedes. Disto entende-se 

que o sujeito perverso encontra a realização plena de suas pulsões através de uma 

vivência regrada pelo trauma e pela catástrofe, dominada pelo caos e engendradora da 

ruína completa, através da permissividade da mesa de jogo. 

No conto Aventura de hotel, tanto a ambientação quanto a natureza de suas 

personagens aponta para a casta mais chic e high-life da sociedade carioca da Belle 

Époque. Toda a trama se desenvolve em um “hotel da rua do Catete”, o que já revela o 

status elevadíssimo tanto do hotel quanto de seus ocupantes, “uma sociedade heteróclita 

mas toda bem colocada”. τ narrador (uma vez mais, uma personagem anônima) pontua 

alguns dos hóspedes nominalmente, por terem certa participação na “aventura” que se 

dispôs a narrar (Id., pp. 129-130): 

 

O proprietário orgulhava-se de ter o senador Gomes com as suas 
sobrecasacas imundas, o ex-vice-presidente da ex-missão do México, 
a primeira ex-grande atriz de revista, com o seu cachorro, Mme de 
Santarém, divorciada pela quarta vez em diversas religiões, o barão de 
Somerino do Instituto Histórico, um negociante tuberculoso chegado 
das altitudes suíças com o fardo enorme da esposa, o engenheiro 
Pereira mais a mulher, mais sete filhos, mais a criada, a notável 
trágica Zulmira Simões em conclusão da sua última peregrinação 
provincial em companhia do elegante Raimundo de Souza, duas 
senhoras entre viúvas, solteiras ou estritamente casadas, (...) o 
deputado Gomensoro (...), o velho ministro do Supremo, Melchior, e 
seu sobrinho Raul Pontes, rapaz elegante, vivaz, espirituoso, com 
vinte anos irresistíveis. 

 

Como o próprio narrador afirma, naquele hotel encontravam-se “grandes nomes, 

gente importante, um complexo armorial de celebridades funcionárias e de titulares 

empastilhados”, e em meio aqueles salões “podia-se ver os representantes de todas as 

classes sociais desde a diplomacia até o trololó”. Vale ressaltar, as mais recentes 

aquisições do inominado hotel foram justamente o ministro Melchior e seu jovem 

sobrinho Raul, este último rapidamente caindo nas graças dos hóspedes veteranos, pois 
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ao cumprimentar o deputado Gomensoro, “o Dr. Raul Pontes ria a bom rir” enquanto o 

velho deputado surpreendia-se com o aparente sumiço de seu relógio, que na opinião 

dos demais “evaporara-se de certo”. A partir deste ponto, o narrador começa a explorar 

os detalhes mais melindrantes da aventura, pois alega que, no dia seguinte ao episódio 

do relógio desaparecido, dera pelo sumiço de um seu “alfinete de turmalina azul com 

brilhantes do Cabo, linda joia e lindo presente”. τ que decide fazer, porém, é manter 

sigilo: ao invés de “descer, prevenir o gerente”, decide por uma postura mais prudente, 

de silêncio e espera, pois atesta que “uma queixa sem provas contra o criado acirra a má 

vontade. Menos talvez que as queixas com provas, mas sempre o bastante para sermos 

mal servidos” (RIO, 1978, p. 130). 

E então, após um breve interlúdio (“três ou quatro dias de espera”), encontra-se 

com o senador Gomes no saguão do hotel – não sem antes pontuar tratar-se de uma 

figura “que só tinha livros e roupas velhas no seu aposento” –, que lhe pergunta a 

respeito do alfinete desaparecido. O personagem então confessa que, além da sua 

prudência, trata-se também de uma figura inteligente: “Por que diabo”, pergunta-se, 

“naquele distinto hotel, o senador indagava de um alfinete desaparecido? Tê-lo-ia 

apanhado por farsa?” (Id., p. 131). 

Antes, porém, de levar mais a fundo sua pequena investigação, o personagem vê 

seu interlocutor engajar-se em um duelo verbal com a Sra. Zulmira Simões, e “em tão 

elevada esfera da dramaturgia espanhola”, ele afirma, “Gomes não respondeu à minha 

pergunta”. σo dia seguinte, toma consciência do sumiço também de seu porta-níquel de 

prata, e passa a defender a existência de um gatuno no hotel – “porque era o gatuno, não 

havia dúvida” – não roubara objetos mais valiosos de seu quarto, “certo para mostrar 

que aquilo era seu, que aquilo estava ali porque ele voltaria”. σovamente, a 

possibilidade de um alerta é desconsiderada, por se tratar de um “hotel tão distinto”, e 

aquele propósito “pouco correto” de emitir um alarme apenas “estabeleceria o 

desequilíbrio na confiança geral” (Id., p. 132). 

Uma vez mais, no dia seguinte – desta vez durante um tête-à-tête com Zulmira 

Simões – descobre um novo furto, um dos pertences da própria atriz que “tinha um 

valor todo estimativo, era um berloque que me dera o Raimundo logo no começo da 

nossa ligação”, e também o Dr. Pontes dera pelo sumiço de seu porta-níqueis. E, ainda 

segundo o narrador anônimo (Id., p. 133): 

 

Horas depois felizmente rebentava o escândalo. Pela manhã, Mme de 
Santarém dera queixa por lhe terem roubado um face â main de 
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madrepérola com incrustações de ouro sob desenhos, dizia ela, de um 
pintor húngaro. E o gerente pôs fora o criado Antônio, porque a ele 
faltavam também passadores de guardanapos – dois, três por dia. 
Antônio saiu protestando, furioso. Falou até de processo por perdas e 
danos. Era um ladrão cínico. E durante o almoço a conversa 
generalizou-se. Ninguém escapara. O que acontecera comigo 
acontecera com de Sousa, com o barão de Somerino, com o 
negociante tuberculoso, com o ex-vice-presidente da ex-missão do 
México, com a estrela revisteira, com o Dr. Melchior. Todos tinham 
sido roubados e confessavam por desabafar. Havia até mesmo 
recordações. 

 

A série de furtos então começa a chocar e impressionar tanto funcionários 

quanto hóspedes, pelo quê de inacreditável que possuíam – tanto pela perícia do gatuno 

quanto pelo nível de excelência do hotel (e de seus hóspedes, evidentemente). Crendo 

serem vítimas de “ladrões geniais”, após a expulsão do copeiro os demais hóspedes 

passam a reconsiderar suas suspeitas, por Antônio aparentar apenas “mais um doente”, 

um ladrão medíocre – ser ladrão mesmo fosse, e isso não tanto pela sua natureza, mas 

por seu não pertencimento àquela ordem elevada e privilegiada da burguesia carioca. De 

qualquer forma, o narrador percebe um reflorescer da confiança dos demais nos serviços 

do hotel (e uns nos outros) na primeira semana após a expulsão do copeiro, período 

intercalado, “com grande pasmo”, pelo reaparecimento do face à main de Mme de 

Santarém e do berloque de Zulmira Simões. 

A única conclusão a qual os hospedes se aventuram a chegar no momento, 

contudo, é verbalizada pelo negociante tuberculoso, de que aquela história nada mais 

era do que “uma aventura”, “um caso de diabolismo”. Uma vez mais o narrador repara 

no comportamento dissonante do Senador Gomes, visivelmente enfastiado com aquilo – 

não tanto com os furtos, mas com a reação como que dramatizada dos demais hóspedes. 

A isso o anônimo narrador acrescenta sua crença de que o gatuno, ainda em liberdade, 

“existia, anunciava a sua presença, estava ali, ao nosso lado. Audácia? Loucura? 

Estupidez?” (RIτ 1978, p. 13ζ). σo dia seguinte, uma nova série de objetos furtados 

aos hóspedes, desta vez “um colar de ouro com pedras finas da atriz Simões” e “os 

brincos da mulher do tuberculoso”. Como seria de se esperar, a atmosfera passa da 

desconfiança à paranoia (Id., p. 135): 

 

Os hóspedes trancavam o quarto e saíam levando os valores no bolso, 
mesmo para almoçar. A limpeza era feita na presença dos respectivos 
locatários. Já ninguém se falava direito, já ninguém conversava. Havia 
entre nós um ladrão. Um ladrão! O medo prendia as senhoras aos 
quartos. Ninguém saía sem necessidade urgente, com receio de ser 
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apontado pelo menos um segundo, como o fora o Antônio. Éramos os 
forçados daqueles crimes; tínhamos que chegar à tragédia. O gerente, 
lívido, armava uma polícia interna ferocíssima; os criados serviam, 
coitados! com uma humildade dolorosa, temendo a suspeita, o ex-
vice-presidente da ex-missão do México teimava em escrever ao chefe 
de polícia, em varejar os quartos. 

 

Uma vez mais a polícia é considerada, e uma vez mais sua intervenção é 

descartada, pois tratava-se certamente de “outra tolice”, haja vista ali estar alojada 

“gente respeitável” (RIO, 1978, p. 135). E, contudo, nenhuma das contramedidas deu o 

efeito esperado, pois o gatuno continua com sua onda de furtos, deixando apenas duas 

alternativas: ou deixar o hotel – opção difícil, haja vista a aura de poder e elitismo que 

um local como aquele conferiria aos seus hóspedes – ou ainda apelar aos policiais, o que 

curiosamente todos evitaram até o momento, possivelmente pela associação da presença 

dos oficiais da lei à “diminuição” daquele distinto hotel e de seus ocupantes, macu lando 

a imagem de equilíbrio e perfeição tão ao gosto daquela burguesia elitizada da Belle 

Époque carioca. Nota-se, neste conto, a reação quase alérgica que estes praticantes do 

esnobismo high-life têm à polícia e demais representantes da Lei, justamente por deixar 

transparecer os vícios mais abjetos aos quais alguns de seus representantes se dão ao 

luxo de cometer. Nota-se aqui, uma vez mais, que a depravação dos costumes é a marca 

registrada daqueles que se propuseram a elitizar e alavancar os padrões culturais do 

espaço urbano. 

Dando sequência aos eventos do conto, o narrador apresenta uma descoberta 

acidental a respeito do jovem Raul Pontes que, tendo entrado no quarto da Mme de 

Santarém – supostamente para “as delícias de um aprés-midi amoroso com a 

honestíssima senhora” – deixa o cômodo instantes depois, com o andar apressado. 

σaquele mesmo dia a “gentil senhora” alardeia para os demais o desaparecimento de 

um seu broche de rubis, o que reacende as suspeitas contra o jovem Raul, que à ocasião 

“tinha o mesmo pasmo dos outros, o mesmo ar, o mesmo olhar”. “As provas”, sentencia 

o narrador, “eram contra ele, absolutamente contra” – mas devia evitar-se um escândalo 

público caso realmente fosse amante da recente vítima, pois “afinal era um homem que 

devia respeitar a família e o tio!” (Id., p. 136). 

Prestes a tornar público o seu conhecimento do caso, vê-se uma vez mais 

interrompido – agora pelos “os dois olhos do senador Gomes, enquanto este, 

balançando a cabeça, balançando a faca entre os dedos, parecia por todos os modos 

pedir-me para não dizer nada. Gomes sabia!” Mediante esta nova revelação em seu 
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pequenino roman policier, uma vez mais o narrador contém seu impulso de confessar o 

crime alheio, com o salvo-conduto de que naquele momento “entravam a Pepita, mais o 

seu cachorro”, visivelmente abalados devido ao “desaparecimento de um anel marquise, 

admirável, segundo a opinião da estrela” (RIO, 1978, p. 137). 

A situação chega a tal ponto que todos os hóspedes, desabafando suas mágoas e 

receios a partir da fala inflamada do engenheiro Pereira, seguido por algumas curtas e 

eficientes considerações do próprio Pontes – o que faz o narrador admirá-lo, ou por se 

tratar de um criminoso engenhoso ou um genuíno ingênuo –, leva à decisão geral de 

solucionar o problema através de uma vistoria conjunta dos quartos, a fim de revelar a 

identidade do misterioso e inconveniente gatuno. E, contudo, tão logo decidam por esta 

resolução, o senador Gomes levanta-se habilmente de seu lugar e deixa o recinto sem 

despertar as atenções alheias – que não as do próprio narrador que, erguendo-se com 

semelhante rapidez, alcança-o no corredor do hotel. Estando ali os dois, sozinhos, 

encontra certa liberdade para confiar-lhe as suspeitas (Id., pp. 138-139): 

 

- O gatuno é ele. Vi-o entrar no quarto da Santarém... 
- Não é. 
- Então quem é? 
- Não sei. 
- É impossível negar mais tempo. Ou o senhor diz-me ou eu explico 
tudo em público. Só o muito respeito... 
Gomes teve um gesto alucinado, junto à escada que dava para os 
aposentos superiores. 
- Nada de palavras inúteis. Jura segredo? 
- É um crime. 
- Jura? 
- Juro. 
- Pois salvemos uma pobre mulher, salvemos uma desvairada, meu 
amigo, salvemo-la! Não, pergunte por quê. Amo-a como pai, como 
amante, como quiser. 

 

O desconfiável senador Gomes então revela a real natureza daquele surto de 

pequenos e detestáveis furtos – uma mulher, a quem o senador é incapaz de revelar em 

seus crimes pela natureza dos sentimentos que sente por ela. “Vou mandá-la embora e 

ao mesmo tempo tremo de vê-la no cárcere”, ele diz, além de acusar sua loucura e o 

disparate do jovem Raul. Pede então ajuda ao narrador anônimo, dando-lhe garantias de 

restituir os itens subtraídos a seus respectivos donos, como ele mesmo já o tem feito, e 

rapidamente sugere buscarem um esconderijo ao notarem uma misteriosa figura que 

“descia a escada sutilmente”. Ainda escondidos, o senador confia ao narrador um 
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pequeno embrulho – supostamente com alguns dos itens furtados – e garante ao seu 

interlocutor restituir o restante no dia seguinte, pelo correio. 

O desfecho do conto principia-se com a tensão do senador desamparado, a cujo 

comportamento o narrador reconhece que “era atroz, era trágico, era ridículo ver aquele 

homem ilustre e honesto a guardar os roubos de uma cleptomaníaca satânica e era 

estúpido o que eu fazia! Mas irresistível” (RIO, 1978, pp. 139-140). Em seguida, a faina 

justiceira dos hóspedes, que começam sua improvisada investigação criminal, e afinal o 

mistério da figura que descia as escadas, “gatuna inteligente” detentora de “uma 

ousadia, de um plano, de uma afoiteza, de um egoísmo diabolicamente esplêndidos”. 

Sem poder resistir, o narrador espicha-se para fora de seu esconderijo improvisado e, 

curioso por saber quem era “aquela de que me fazia cúmplice, aquela que 

misteriosamente, impalpavelmente, durante um mês, trouxera ao hotel atmosfera de 

dúvida, de crime, de infâmia” – e, “contendo um grito de pasmo”, descobre tratar-se de 

ninguém menos que a “sorridente e calma” Madame de Santarém (Id., p. 140). 

O vício cleptomaníaco da personagem-chave do conto não é difícil de fazer 

reconhecer, mas como explicar a perversão de seu comportamento? Além do prazer 

perverso sentido pelo cleptomaníaco instantes antes e durante seus ataques, há de se 

notar um padrão na natureza dos itens furtados: um relógio, um alfinete de gravatas, 

alguns porta-níqueis, um colar de ouro, um par de brincos, um broche de rubis, um anel 

marquise, além de um berloque e um espelho – estes últimos restituídos aos seus donos 

por direito. 

É notável que o único item restituído (possivelmente pelo senador Gomes) à 

personagem culpada trata-se de um pequeno espelho de mão, no qual as implicações 

simbólicas da trama do conto poderiam até mesmo justificar uma antecipação sutil de 

seu desenlace. E, contudo, Aventura de hotel deixa muito a desejar como um conto 

pertencente à tradição decadente dos “crimes caseiros”, pela sua simplicidade no 

detalhamento das engrenagens chave de tal história e superficialidade no trato tanto com 

o espaço quanto com as personagens. E, contudo, o seu valor como um testimonial da 

natureza perversa e fetichista do sujeito burguês na modernidade carioca, haja vista 

todos os pertences roubados serem de valor mais sentimental ou acessório que 

monetário a seus respectivos donos, e todos eles representam alguma peça do vestuário 

que represente o status social e aquisitivo daquele que o possui. 

A perversão aqui, por fim, trata-se da fixação nos objetos detentores de certo 

poder simbólico desta sociedade teatral, altamente iconoclástica e fetichista, e a 
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necessidade quase visceral que certa mulher – de passado e moral duvidosos, vale 

ressaltar, se as afirmações do narrador forem dignas de crédito – sentiria em subtrair 

certos pertences de seus devidos donos, tomando-os para si própria, e tendo a malícia 

necessária para forjar o furto dos próprios objetos pessoais, a fim de afastar quaisquer 

suspeitas. Como forma de fruir a sensação de poder e o prazer daí advindo, a 

cleptomania em Aventura de hotel serve para que a personagem de Mme de Santarém 

mostre-se superior às demais, não só por sua argúcia no crime, mas por possuir a fonte 

perversa de poder dos seus pares, dominando-os assim de através de um ato 

monstruosamente simples e perverso. 

 

III. 

Estigmas da modernidade: contos de estranhamento 

 

No que diz respeito ao estranhamento freudiano e aos traços grotescos presentes 

em Dentro da noite, três contos se sobressaem aos demais: O fim de Arsênio Godard; 

Sensação do passado; e A peste. Pode-se notar aqui a presença daquele tipo de 

assustador, marcado por traços de angústia e do horror pessoal, desperto a partir de 

algum elemento familiar ressignificado paradoxalmente àquilo que é estranho sem o 

deixar de ser familiar ao sujeito, daí surtindo as respostas emocionais de inquietante 

desafeição. Esta relação, compreende-se, será nestes contos de Dentro da noite 

engendrada a partir dos traços grotescos22 reconhecíveis ao longo dos contos, que 

operam enquanto agenciadores de um fator de estranhamento antagonizando o ideal da 

Cultura vigente na Belle Époque carioca. 

Esta estrutura narrativa, cuja verve se encontra na emoção desperta por seu 

narrador em seus interlocutores, tanto dentro do próprio conto (as demais personagens) 

quanto fora dele (os leitores do texto literário), permite a defesa de uma “estética do 

estranhamento” na produção literária de João do Rio, com atenção especial aos três 

contos supracitados. A priori, é necessário esclarecer que esta estrutura será pontuada 

como aquela caracterizada por uma estética da sensação, ou seja, por uma estética que, 

ao deslocar os parâmetros da realidade, cria uma atmosfera inusitada, mas não de todo 

desconhecida, gerando uma intensa relação entre repulsa e atração. Essa manifestação 

                                                
22 “Grotesco (...) é o contraste pronunciado entre forma e matéria (assunto), a mistura centrífuga do 
heterogêneo, a força explosiva do paradoxal, que são ridículos e horripilantes ao mesmo tempo”. 
KAYSER, Wolfgang. O grotesco: configuração na pintura e na literatura. São Paulo: Editora Perspectiva, 
1986. 
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no discurso literário do unheimlich freudiano advém do entrelaçamento entre a realidade 

latente e a realidade manifesta nos contos aqui abordados, sendo que as sensações 

suscitadas por eles emergem de um simbolismo intrínseco à estética decadentista, capaz 

de delinear a aura do Belo/Horrível como motor propulsor do processo perceptivo. 

Para tanto, há que se compreender o grotesco enquanto agente de apagamento de 

barreiras (até então) solidamente estabelecidas entre duas recepções diferentes e 

antagônicas de um mesmo discurso, diferentes pelo nível de confiabilidade nesta ou 

naquela interpretação dos fatos – ou seja, entre o Real e o Não-Real. O grotesco também 

se constitui a partir de símbolos referente ao mistério, ao desconhecimento, enfim à 

noite enquanto signo do que é lúgubre e angustiante, por escapar à compreensão do 

sujeito com o qual interage e por perturbá-lo com a suspensão das leis e códigos que, até 

então, sustentavam solidamente a sua recepção à realidade propriamente dita. .  

Segundo Wolfgang Kayser, teórico alemão de literatura que manteve grande 

parte de sua produção crítica durante a primeira metade do século XX, é possível 

consolidar a palavra “grotesco” a partir de dois planos significantes: um primeiro “para 

designar uma situação concreta, na qual a ordem do mundo saiu fora dos eixos”; e um 

segundo “para designar o „teor‟ de estórias inteiras, onde se narra o horripilantemente 

inconcebível, o noturno inexplorável e, às vezes, o fantasticamente bizarro” (KAYSER, 

1986, p. 76). Desta forma, cria-se um vínculo entre o mundo, dito “real”, e o domínio 

do fantástico que a ele irá se vincular, fenômeno tido em si já como grotesco, posto que 

deforme os elementos nativos deste plano “real”. 

Pode-se, então, afirmar que o grotesco enquanto elemento temático de uma obra 

de arte não se constitui apenas a partir da “destruição da ordem moral do universo”, ou 

mesmo do amálgama de domínios que, isoladamente, pouco ou nada possuem em 

comum. Trata-se, sobretudo, da derrocada de forças que sustém e orientam o mundo em 

si, sem desviar o leitor destas obras de um senso de absurdo que o incomode justamente 

a partir de sua falta de sentido (Id., p. 160). Desta forma, ainda segundo o raciocínio de 

Kayser, o grotesco vem colocar em xeque a estabilidade das forças apolíneas e 

científicas que permearam a Cultura burguesa da segunda metade do século XIX, 

através da união de elementos dissidentes e paradoxais per se em um discurso violador 

da lógica clássica e esteticista, subvertendo assim a própria ideia de castidade do corpo 

físico, cujos interstícios se encontram trespassados por plasmações que, a partir desta 

síntese, expõem enfaticamente o que, até então, deveria ter permanecido em 

ocultamento absoluto. 
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Já em se tratando de O fim de Arsênio Godard, o foco de análise difere dos 

contos anteriores, que tergiversam sobre a perversão de uma única personagem: aqui, 

trata-se de toda uma situação em que a personagem central à trama, o Sr. Arsênio 

Godard, se encontra. O conto – que, segundo pequena nota após o seu título, foi retirado 

“do diário íntimo de um revoltoso” – ocorre durante a Revolta da Armada, promovida 

por unidades rebeldes da Marinha do Brasil, cujo palco central foi a Baía de Guanabara, 

contra as forças de Floriano Peixoto (referido no conto como “o marechal”). Uma vez 

mais, é um narrador anônimo quem toma às rédeas do discurso, e começa por revelar 

seu envolvimento em uma espécie de perseguição, juntamente com outros dos 

marinheiros revoltosos, aos agentes de Floriano. E confessa (RIO, 1978, p. 43):  

 

Os nossos nervos, excedidos já por aqueles três meses de 
enjaulamento na baía, sob o canhoneio das fortalezas e as 
necessidades mais duras, começavam a dar aos pequenos fatos uma 
importância capital, uma importância desproporcional. Assim, ao 
recebermos a denuncia amiga de que um ou mais homens conseguiam 
a nado levar instruções aos legalistas, a explosão da nossa cólera foi 
tal que, vendo-a, ninguém deixaria de julgar as instruções causa única 
do nosso enervante estado. 

 

Vê-se, aqui, até que ponto a circunstância traumática do conflito armado e do 

isolamento em um navio haviam afetado os marinheiros combatentes. Uma dieta 

miserável (“Havia oito dias mastigáramos a meia ração de feijão preto sem toucinho”), 

o peso do dever exigido para com a nação (“O patriotismo, a indignação pelos 

descalabros do governo”) – tudo, enfim, cooperava para o estado desesperador daqueles 

homens, cujo único anseio naquela altura era “deixar a baía, era acabar com aquilo, era 

tirar dos ombros aquela mão de ferro das situações insolúveis em que só complicavam 

as traições dos ingleses, as intimativas americanas e a falência das nossas vitórias”. 

Com toda esta carga de estresse e frustração, a válvula de escape oportunamente 

manifesta foi a possibilidade de captura do grupo traidor, “como se fosse ele a causa do 

ror de desastres havidos”. Após uma breve discussão com o médico de bordo sobre a 

punição a ser impingida, surge a figura do comandante, “cavalheiro elegante e fino”, 

que segreda aos seus homens a possibilidade de tratar-se de um estrangeiro – e, sendo 

este realmente o caso, não seria “mira de um tiro ao alvo geral”, executado como 

traidor, mas sofreria um fim mais digno de sua infâmia (Id., p. 44). 

Somando-se ao fato de se tratar de um ato de traição para com os revoltosos, as 

ações deste misterioso sujeito teriam um peso muito maior naquele meio por tratar-se de 
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um estrangeiro, adicionando-se então a postura xenófoba dos marinheiros aos demais 

agentes causadores de um estado psicopatológico muito peculiar e potencialmente 

perigoso. τ narrador promete que “o miserável veria com quem se metera!”, e 

reconhece que “no olhar de cada um de nós havia a expectativa e no riso dos outros, 

como talvez no nosso, um repuxamento de lábios queria sorrir e mostrava os dentes 

como um esgar de fera”. E, depois de uma longa espera, “todos nós corremos numa 

ânsia má, numa ânsia de vingança, ávidos de ver em primeiro lugar o torpe, o infame, 

que toda noite passava por nós arriscando a vida para complicar e perder a nossa vida”, 

o navio de linha agora dominado por um “surdo rumor de cólera”. Assim foi recebido o 

traidor, “amarrado, manietado, como que dobrado em dois, um corpo nu, membrudo e 

forte”, de “uma cara comum, de bigode castanho e olhos turvos” (RIO, 1978, p. 45). 

Tratava-se, afinal, de um único sujeito – um francês – que contrabandeava cartas 

entre os agentes de Floriano a fim de pôr em risco as ações dos marinheiros revoltosos. 

Após uma breve discussão entre o francês e seus captores, o comandante ordena leva-lo 

à sala de armas, a esperar sua sentença. Quando indagado sobre qual punição optou, ele 

responde placidamente que, já tendo pensado no castigo apropriado, irá revela-lo ao 

prisioneiro apenas na manhã seguinte, pois “é preciso faze-lo passar a noite fazendo 

palpites” – pois, explica, à sua tripulação, a vantagem em tal tratamento está em ser 

“interessante passar a noite imaginando várias desgraças irremediáveis, que todas elas 

são perfeitamente possíveis e hão de se dar algumas horas depois...”. τs demais se 

recolhem, perguntando-se “que castigo imaginaria aquele homem refinado e distinto?”, 

e “como estaria o outro, nu, na madrugada álgida lá em cima?” (Id., p. ζ6). Obtendo a 

confirmação de que o prisioneiro dormia, os marinheiros passam uma noite insone à 

cata de alguma ideia da natureza do castigo que o francês sofreria. 

Nesta cena, percebe-se que, ao contrário do que se esperaria, o comandante não 

está disposto a conter a crueldade latente em seus homens – pelo contrário, ele a 

alimenta, por também demonstrar o desejo de canalizar o seu sadismo (amplificado, 

possivelmente, naquele contesto de revolução) na figura de seu prisioneiro, fruindo de 

um prazer perverso com a possibilidade de fazê-lo sofrer. O comandante, desta forma, 

constitui-se no elemento mais potencialmente perigoso ao prisioneiro, pois mesmo 

afligido pelos males do confinamento no navio, ele – sempre caracterizado em sua 

elegância, refinamento e distinção – detém uma racionalidade perversa para encontrar a 

forma mais sofrível de punir seu prisioneiro, sem, contudo tirar-lhe a vida e, com isso, 

eliminar o objeto de sua fruição. 
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Retomando a trama do conto, na manhã seguinte os marinheiros se encontram 

com seu prisioneiro – cujo nome, agora o sabem, é Arsênio Godard – e com seu 

comandante, cuja chegada é sucedida por “um arrepio geral, um arrepio de medo”. 

Afinal é-lhes revelada qual a punição que o prisioneiro irá sofrer: antes de dispensá-lo, o 

comandante afirma que receberá roupas, um beliche próprio, refeições em companhia 

da tripulação, e – talvez o único ponto negativo – uma escolta constante e alerta, para 

que não tentasse fugir. Atônitos, os marinheiros são então agraciados com a seguinte 

ordem do comandante, delegada pelo tenente de bordo: “O Sr. comandante proíbe que 

se converse ou se responda ao preso”, e haveria por força considerar “uma deslealdade à 

causa e à sua pessoa” trocar qualquer palavra que fosse com o prisioneiro, “até segunda 

ordem”. O narrador então compreende o verdadeiro castigo com o qual Arsênio será 

penalizado, “o suplício do silêncio”, e segundo ele próprio alguns dos marinheiros 

(“eram os ingênuos”) acharam a punição estranhamente branda. Já os demais “sorriram, 

imaginando as resultantes daquele sport, a perseguição do silêncio ao pobre sujeito”, e 

perguntavam-se da maneira pela qual o prisioneiro se vingaria (RIO, 1978, p. 48). 

Aqui se principia o perverso e delongado suplício de Arsênio, que à primeira 

refeição com seus captores, busca de todos os meios agradecer-lhes as condições 

(supostamente) amigáveis de seu aprisionamento, e quando é ignorado por completo 

pelo comandante o narrador anônimo confessa que aquele teatro “era cômico, se não 

fosse atroz”, e questiona a capacidade de Arsênio resistir àquela constante “humilhação 

sem palavras”. τ primeiro dia da tortura haveria de ser, por força, o mais brando, 

devido à incompreensão de Arsênio da real dimensão de sua sentença: passa-o 

“passeando no convés”, buscando travar algum diálogo qualquer com seus captores, 

mesmo durante “o clássico bombardeio de terra para os navios, dos navios para a terra”. 

Sem conseguir trocar uma palavra sequer com os marinheiros, Arsênio oferece-lhes os 

seus serviços, ingenuamente creditando o silêncio ao ressentimento da tripulação, e 

afirma que “não sou adversário, sou um ganhador, que, como os condottieri23, 

mercadeja o seu valor”, e se considerava à disposição do comandante e de sua 

tripulação (Id., p. 49). 

Na manhã seguinte, Arsênio parece compreender melhor a sua sina, pois se 

mostra à companhia durante a primeira refeição com uma feição sombria, e uma vez 

mais oferece seus serviços e seus conhecimentos à causa daqueles homens. Ignorado 

                                                
23 Mercenários armados com o comando de uma milícia, sobre a qual tinha comando ilimitado, capazes 
de estabelecer contratos com aqueles Estados que se interessassem pela contratação de seus serviços. 
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por completo, o narrador considera que Arsênio, “tipo voluntarioso”, já realizava um 

esforço hercúleo para “conter a cólera, para não desesperar diante daquela horrível 

situação que o fazia viver no navio como se estivesse só”, e talvez tinha ainda 

esperanças de se mostrar mais resistente que a perversidade dos marinheiros, a manter 

aquela penitência segundo ordens de seu comandante. Com o passar dos dias, porém, 

vê-se a derrocada de Arsênio durante aquela tortura, que começa a questionar o próprio 

valor de sua individualidade na busca de uma explicação para aquele comportamento de 

seus captores, considerando-se “um idiota, um animal, um leproso”, perguntando-se 

“Que sou eu?”, e afirmando ser tão infame quanto o castigo que sofria os próprios 

algozes que o aplicavam. 

Começava, a partir dali, “a luta mais curiosa e mais atroz, o sport mais doloroso 

e mais inquietante que jamais viramos, entre a palavra e o silêncio”. A tripulação, “com 

o instinto animal de vencer, não respondia só para obedecer ao comandante, não 

respondia porque responder seria a vitória do pobre diabo”, considerando-se “um 

componente daquela máquina de separação, (...) o pneumático da vontade, a rarefação 

do homem, porque a palavra é a vida, e falar, trocar palavras é sentir-se viver”. Arsênio 

estava sendo encastelado pela amurada de silêncio erigida por seus captores, “aquele 

muro de mudez que as suas palavras não podiam, não conseguiriam quebrar”. Após dois 

dias de selvagem resistência, Godard aparece no refeitório, “feroz e sombrio como um 

jaguar”, conseguindo reduzir suas tentativas de comunicar-se apenas a agradecimentos e 

cumprimentos matinais. Começa a se transformar em uma criatura irascível, pois 

carecia de “sentir que não estava morto” (RIO, 1978, p. 51), pondo-se a elaborar ardis 

para ludibriar seus captores e força-los ao diálogo. 

Desde disfarçar a voz e chamar os marinheiros pelo nome, a pedir fósforos para 

cigarros e entrar de súbito nas conversas alheias – nada, porém, dava resultado, pois a 

vontade dos captores era de ferro: “Nós estávamos, porém, numa situação por demais 

irritante, com os tiroteios, a falta de víveres e a certeza de um fim próximo, para 

consentir em perder”. τ arrastar dos dias apenas fazia endurecer a frustração do 

prisioneiro e a perversidade dos captores, e desta forma seguia aquele jogo abominável 

entre as partes, “diabólico sport de um homem contra trezentos, querendo falar, 

querendo viver, querendo rebentar o sudário de silêncio com que o enterravam 

moralmente, sem o conseguir” (Id., p. 52). Arsênio se rebaixa mais ainda, e passa a 

forçar a comunicação com seus captores confessando intrigas e ameaças de motim, mas 
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também nisso fracassou – os marinheiros agora o consideram como um objeto, sem 

vontade ou desejo. 

A decadência do prisioneiro então se torna visível: “as pálpebras arroxadas, o 

semblante lívido, o olhar apuado pela preocupação constante, o gesto vago”. Tanto que, 

mesmo em meio à troca de tiros e aos corpos agonizantes do navio, ele não resiste mais 

e suplica que seja atendido em sua existência: “Fale-me! Fale-me! Pela sua honra, pela 

sua farda! Diga sim! diga não! Diga qualquer coisa!”. Passa a humilhar-se, a chorar 

compulsivamente, buscando desesperadamente o termo daquela sua sina – mas, nas 

palavras do narrador, “o bandido era o inimigo, e cada vez que uma bala trazia o 

desastre, a cólera aumentava contra a sua figura lívida de traidor desesperado” (RIO, 

1978, p. 53). O comandante, a esta altura, reafirma suas ordens, o que causa uma nova 

transformação em Arsênio, que transita agora do estado lastimável e humilhante para 

novamente uma postura furibunda, desta vez muito mais violenta que a anterior. E, 

contudo, nada seria capaz de remediar aquele suplício (Id., p. 54): 

 

Mas a cólera, como as lágrimas, batia de encontro ao ilimitado e 
asfixiante silêncio. Não o ouvíamos, não o sentíamos. (...) Tudo 
anunciava o fim da nossa aventura, e cada vez mais o nosso ódio se 
acentuava contra aquele objeto solto a bordo, o mercenário, o traidor. 
Os acontecimentos, os desastres desenrolaram-se com o cortejo de 
mortes, de humilhações, e diante de nós, com as ideias empaladas num 
silêncio desesperador, o animal sofria a nossa vingança por todos a 
quem nos era impossível estraçalhar, matar, vencer. 

 

A esta altura, alguns dos marinheiros começam a considerar o fim de seu 

suplício, não por piedade, mas por tratar-se de mais um com quem dividir os parcos 

mantimentos da campanha. E, contudo, o comandante responde apenas que “é preciso 

que ele pague a dedicação aos outros”, pois acaso houvesse se resignado à sentença “há 

muito estaria morto”, contudo tendo escolhido resistir com fúria ao castigo “havemos de 

o trancar cada vez mais no castigo”, pois o desespero crescente de Arsênio é notável aos 

seus captores – e isto, perversamente, lhes apraz (Id., Ibid.) 

A decadência física e mental de Arsênio prossegue, “a barba crescida, o cabelo 

pelas orelhas, falava alto para se ensurdecer, para enganar os ouvidos, para iludir aos 

próprios sentidos”, “mudando de voz, imitando vozes de mulheres, vozes de bichos”. 

Os mais ingênuos acreditavam que, afinal, a loucura houvesse consumido seu odiado 

prisioneiro, ao passo que Arsênio começa a menosprezá-los, alegando ter remediado seu 

suplício “ouvindo outras vozes responderem às minhas perguntas”. Ao alvorecer do 
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sexagésimo nono dia de sua tortura, Arsênio parece afinal ter-se resignado: “foi à mesa 

silencioso e sério, pediu um cigarro, passeou pelo tombadilho, dormiu direito” (RIO, 

1978, p. 55). No dia seguinte, porém, rebenta toda a carga de frustração construída ao 

longo de setenta dias de suplício, e Arsênio consegue ludibriar um de seus vigias a 

ponto de roubar-lhe a arma e ameaça-lo de morte caso não trocasse consigo uma palavra 

que fosse. O narrador confessa então o ponto culminante daquele embate (Id., p. 56): 

 

Uma luta travou-se. O marinheiro era um caboclo enorme. Prendera a 
mão que apontara o revólver e com a outra arrumara um soco à cara 
do preso. Mas Godard sentia decuplicadas as forças. Com a mão livre 
atirou-se ao sabre do marinheiro. O outro desviou. Caíram ambos 
tropeçando num jarro. Godard parecia um florete; o marinheiro era 
uma torre. O fragor de luta chegou até nós. 

 

Mesmo com o reforço dos demais marinheiros Arsênio se mantém em sua luta 

alucinada contra o silêncio, “para mostrar que eu não estou morto, que eu vivo, que eu 

sou Godard!”. Após arrombarem o cômodo no qual o prisioneiro se trancara, deram 

com ele “brandindo o sabre, nu, com a cara em sangue, os cabelos empastados” (Id., 

Ibid.). Tão preocupados estavam em manter o objeto de sua sádica tortura, que mal 

prestaram atenção ao outro marinheiro, este possivelmente ferido, e atiraram-se em 

ferrenha perseguição a Godard, “uma caçada infernal a bordo” para evitar que ele se 

lançasse ao mar e acabasse com aquele jogo perverso. “Era preciso apanha-lo vivo, 

vivozinho, inteiro”, confessa o narrador, “para sujeita-lo ao regime desesperador, de 

novo, eternamente”. 

Acuado, Arsênio reconhece na morte a melhor saída para aquela tortura, e age 

conforme para obter seu livramento o mais rápido possível – o que vai contra o intento 

de seus captores, que “mordendo os lábios para não deixar escapar uma praga, uma 

invectiva”, estavam divididos entre mata-lo ali mesmo e captura-lo para manter o 

castigo. A indecisão, entretanto, “foi um instante apenas”, pois tendo se lançado 

primeiro ao sabre que furtara de seu guardião, os marinheiros conseguem então deter 

Arsênio, que “sentiu-se preso pelas pernas e emborcou, enquanto cem braços 

estendiam-se, arrancavam-lhe a arma, esmurravam-no, surda, silenciosamente” (Id., p. 

57). E, para assombro dos presentes, Godard lança-se sobre a arma de outro marinheiro, 

desenhando um talho profundo no próprio pescoço. 

Vítima de um ferimento fatal causado pelas próprias mãos, o narrador declara o 

fim de Arsênio Godard, recebido com “um ódio violento, um ódio desesperado fez-nos 
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ainda segurar o cadáver a ver se vivia”, e a isto se segue o desfecho do conto – no qual o 

narrador declara que Arsênio, sua vítima, “fugira à sentença”, escapando da tortura 

purgatorial impingida pelo comandante através de seus subordinados, agora “impotentes 

para continuar, a aperta-lo infinitamente naquele sudário de silêncio que fora o nosso 

mais feroz, mais tremendo, mais dilacerante castigo” (RIO, 1978, p. 58). 

A perversão em O fim de Arsênio Godard encontra-se, por conseguinte, no 

comportamento de um grupo que, acuado em meio a um conflito armado, lutando pela 

sobrevivência, encontra em seu prisioneiro de guerra a válvula de escape ideal para 

todas as suas pulsões que, certamente, há muito não eram devidamente concretizadas. 

Neste conto em especial, a natureza anônima e representativa do narrador facilita um 

vínculo empático com a personagem vítima, Arsênio, deixando os seus receptores mais 

suscetíveis a sentir não só o crescente desespero do prisioneiro francês, como a 

relutância diabólica de seus captores em deixa-lo escapar do sofrimento impingido – o 

estranhamento, afinal, se dá pela atmosfera sádica dos marinheiros e a constante 

influência destes sobre seu prisioneiro, recalcando-o em sua própria subjetividade 

através do “suplício do silêncio”. Desta forma, Arsênio é impedido de ser reconhecido 

como sujeito por seus captores e, consequentemente, perde a própria noção de 

identidade que todo indivíduo psicologicamente saudável mantém de si, e tamanho é 

seu desespero que o suicídio se provou, de fato, a única escapatória. 

O discurso do narrador anônimo, ecoando o discurso perverso de seu 

comandante – ocultado por uma aura de cavalheirismo e instrução – intensifica o tom da 

angústia sofrida por Arsênio, que resiste teimosamente por setenta dias àquele regime 

desumano imposto por seus captores, liberando-se através da morte e garantindo aos 

receptores do conto uma curiosa e bem-vinda sensação de alívio. Desta forma, a 

perversão não apenas é do personagem, mas da própria noção de realidade – por parte 

de Arsênio, quanto a sua subjetividade frente ao recalque sofrido pelo silêncio; e quanto 

aos receptores da história (dentre eles os leitores do conto), a suspensão da noção de 

realidade pela criação de um vínculo empático profundo entre eles próprios e Arsênio, 

vítima atroz de uma turba desumana e perversa. 

Esta suspenção do Real – poder-se-ia dizer esta metamorfose da realidade num 

domínio grotesco – cria assim um duplo do personagem protagonista nos receptores de 

sua trágica história, nos quais as emoções de Arsênio são reduplicadas. Para Bravo, este 

duplo “é sintomático da crise da fé do homem moderno que substitui a transcendência 

pela mercadoria”, e esta experiência ocorre pela “desapropriação de si mesmo” através 
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do enfrentamento do “inferno pessoal”, explicando assim uma sensação de horror 

pessoal vivenciada por projetar-se do interior (do sujeito) no exterior, em algum espaço, 

circunstância ou elemento externo a si próprio, mas que o representa especularmente 

numa fantasmagoria de seus conflitos internos. “Tudo é pretexto para manter à distância 

o que está no interior do eu, ou seja, para coisificá-lo num duplo”, prossegue a autora, e 

afirma que este sujeito fracionado, ressignificado no seu duplo, externo e hostil, “é 

testemunho da profunda mudança, quanto à concepção do eu”, esta individualidade 

soberana “que se expressava no cogito dá lugar ao „quem fala por mim?‟”, encontrando-

se aí a brecha do sujeito moderno (BRAVO, 1998, pp. 278-279). 

Em um espaço no qual o perigo latente, a instabilidade mental, o medo 

paranoico e a perversidade sadista imperam, nota-se claramente os traços da “estética do 

estranhamento” presente na produção literária de João do Rio, através dos traços 

grotescos agregados em O fim de Arsênio Godard por intermédio de uma torção do 

Real, que subverte a Norma em um novo status quo para o sujeito moderno, o torna a 

perversidade não só em um sinal sintomático da modernidade burguesa como um 

paradigma a partir do qual toda uma Cultura irá erigir os seus valores e modelos, mas 

como um traço latente e constituinte do perfil psicológico destes mesmos sujeitos. 

Em A sensação do passado, o Barão Belfort – este perversíssimo dândi, figura 

elegantemente retratada em diversos dos escritos de João do Rio – reaparece como 

enunciador central do conto. Ele e seus ávidos expectadores buscam entender a estranha 

sensação despertada pelas coisas pretéritas, e o curioso inebriamento daí resultante. Um 

dos convivas afirma os homens não possuírem tal sensação “do não sentido, do total 

alheamento que o passado devia dar”, posto que todas as coisas “ficam na memória 

como coisas presentes que se afastaram” (RIτ, 1978, p. 11η). τ Barão, contudo, afirma 

que tal sensação é perfeitamente possível: se por um lado desperta o sublime com o 

legado de um passado distante e ideal, suscitando tanto a Vitória de Samotrácia quanto 

as pedras de escavações egípcias, posto que “os grandes sentimentos e as grandes 

emoções são sempre os mesmos”; por outro lado, esta sensação traria um perturbador 

estranhamento, advindo da experiência do passado próximo, pois “só o que é medíocre, 

muito medíocre, dá a sensação do passado, mesmo que seja de ontem” (Id., p. 11θ). 

Belfort ainda diz do progresso da modernidade e a indiferença do sujeito moderno 

diante deste fenômeno, posto que “o presente não sente o passado porque o guarda no 

próprio plasma”, e somente as coisas triviais e medíocres trariam a verdadeira e 

perturbadora sensação do passado, “do velho quase incompreensível para nós, do velho 
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antipático, do velho repugnante, do passado integral”. Para isto, afirma Belfort, bastaria 

apenas o intervalo de dois anos – e inaugura seu discurso com uma (nova) declaração a 

respeito de seu modus operandi: “Eu apalpo as opiniões, o afinamento nervoso dos 

homens, nas pequenas coisas, nas emoções dos sentidos” (RIO, 1978, p. 117). 

Para se tratar mais deste efeito de estranhamento, que irá nortear toda a linha 

narrativa de A sensação do passado, diz-se a respeito daquilo que se faz conhecido, 

familiar, sem deixar de encontrar-se em uma categoria do assustador, do grotesco – pelo 

acréscimo de algum elemento perturbador que lhe comprometa a recepção pelo sujeito, 

tornando-o fonte de mal-estar e desprazer. Para Freud, o elemento estranho parte da 

reapropriação de algum elemento do passado que se encontre em função do presente, 

permitindo o retorno de algo que, até então, permanecera recalcado. Este estranhamento 

então seria um agente da repressão a partir da impossibilidade em se abandonar o 

desejo, participando assim do processo de perversão das pulsões do sujeito (FREUD, 

1976, pp. 285-289). Esta particularidade alienadora do elemento estranho constitui no 

interdito, o que se busca sem poder revelar-se, a falta de algum elemento que atesta 

justamente para sua presença fantasmagórica – e, neste conto, trata-se justamente de 

uma manifestação cultural corriqueira à época da Belle Époque carioca: a música 

dançante dos saraus familiares. 

Dando prosseguimento ao seu discurso, Belfort confessa nunca ter pensado ser 

“tão simples e tão doloroso” este estranhamento causado pela sensação do passado: 

“fiquei aniquilado”, admite aos demais presentes. Explica então que, há alguns anos, 

fora convidado para um sarau familiar, “um baile nas Laranjeiras” que se não chegava a 

ser “superelegante, absolutamente fashion”, os presentes “dançavam ao som de um 

piano” – o gatilho para o estranhamento que será causado em todos os presentes, “o 

piano torturador” (RIτ, 1978, p. 118). σo piano encontrava-se Firmino, um músico 

“mulato de pastinhas, com os colarinhos altíssimos e o jeito pernóstico de levantar o 

dedo mínimo onde fuzilava um solitário”, responsável pelo divertimento prazenteiro dos 

presentes. A respeito desta personagem, Belfort diz à sua plateia tratar-se “de um desses 

pianistas da moda, peculiares à nossa sociedade, homenzinhos que vivem de escrever, 

com alguns erros e muitas aclamações, polcas, valsas e outros sons dançantes”, de 

sucesso recente nos bailes e salões modestos da sociedade carioca, que saracoteava 

enfaticamente o corpo ao piano, e “acompanhava com os ombros e a cabeça o balanço 

langoroso dos compassos, de olho aberto, beiço revirado, tal qual um gênio inebriado 

com a própria revelação” (Id., p. 119). 
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O Barão permanece inebriado com aquela atuação musical ao longo de toda a 

noite, cercado por “indivíduos hipnotizados pela sua virtuosidade” e “um rancho de 

moças, escoltadas por cavalheiros” que cobravam a Firmino uma ou outra melodia ao 

piano. E Belfort complementa ao dizer que, “ouvindo esse gênero musical”, deixava-se 

sentir “moço, com vontade de dar à perna, tamborilando nos braços da cadeira, 

gostando”. E, contudo, “quando o relógio batia uma hora”, o divertimento depara-se 

com terrível embaraço posto que em a “nevralgia, a terrível nevralgia do Firmino 

rebentara”, impedindo-o de dar prosseguimento à música e à dança que divertiam a todo 

o salão – o que despertou antipatias tanto no anfitrião do baile quanto nos seus demais 

convidados, “e o interesse de gozar a noite aumentava o ódio contra o pianista, como se 

ele tivesse a nevralgia só para os desgostar” (RIτ, 1978, p. 121). É então que um dos 

convivas presentes encontra a solução para a insatisfação geral, e sugere que se chame 

certo Prates a que ocupe o lugar ao piano e dê continuidade às festividades da noite. E 

disserta brevemente a respeito desta súbita personagem (Id., p. 122): 

 

O Prates, há vinte e cinco anos, era o Firmino de hoje. Morreu-lhe a 
mulher, foi para uma fazenda, não sei. O fato é que, quando voltou, já 
outros lhe tinham tomado o lugar. O Prates anda por aí furioso contra 
os rivais, e passa as noites assistindo aos bailes como convidado do 
sereno. Não perdeu o hábito, coitado! Era a sua atmosfera... De manhã 
lê os cumprimentos dos jornais e à noite espia os saraus. Original. 

 

Dito e feito: instantes depois, com o tal Prates a tiracolo, torna-o o centro das 

atenções de todo o salão, oferecendo-lhe o lugar ao piano. Mas o músico veterano, ao 

preparar-se para sua atuação, já começa a despertar o estranhamento: “Hein? Que era 

aquilo? Era uma outra escala, uma escala estranha” (Id., p. 123). Segundo Belfort, o 

fenômeno ocorreria posto que Prates representasse, musicalmente (e, por extensão, 

culturalmente) aquele passado próximo que tanto perturbava e desconcertava o sujeito 

moderno, suscitando a angústia naqueles que testemunhassem a sua presença e 

consequente influência no espaço de permissividade instaurada que era o baile. 

A familiaridade inquietante da escala musical levantada por Prates remete àquilo 

que a modernidade buscou deixar à sombra no espaço urbano, mas faz-se perversamente 

presente pela atuação paradoxal deste outro músico, simultaneamente familiar e 

perturbadora. E à medida que tocava, segundo a narrativa de Belfort, um “vago mal 

estar pareceu, de repente, estreitar a sala”, isto posto que a “sensação do passado 

enraivece sempre”. E então, “como se fossem recebendo uma longa humilhação”, todos 
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foram abandonando a dança à qual se entregavam, instantes atrás, com tanta 

intensidade, ao passo que Belfort manifestasse uma “vontade de rir e ao mesmo tempo 

de destruir, de quebrar o piano”, e olhava para Prates “como se olha um monstro, um 

trambolho que é preciso destruir” (RIO, 1978, p. 124). E complementa (Id., p. 125):  

 

Eu nunca vira coisa tão assustadoramente horrenda. Era como se, de 
súbito, saltasse ao salão uma velha horrível, remexendo molemente as 
pernas bambas. A mixórdia espocava como um rebate devastador. Os 
tais sons dançantes eram impossíveis de dançar. Por mais desejos, por 
mais esforços que fizessem os dançarinos hábeis no boston e nas 
americanas, eram incapazes de fazer voltas sem errar, sem se 
encontrarem, sem desanimar. Dançar com aquela música tornava-se 
um tormento superior para os mais alegres. 

 

O estranhamento e perturbação dos presentes seguiam, consequentemente, em 

proporção inversa ao prazer do próprio Prates, que “num gozo infinito, corria os dedos, 

evocando recordações, o Prates d‟outrora, que dirigia os salões, o Prates querido, o 

Prates animado no turbilhão das valsas”. Belfort explica que os presentes, assombrados 

por aquela manifestação de uma fantasmagoria cultural que se comportasse na medida 

de um genuíno desrecalque, sentiam “o esmagamento com o dia de ontem, uma 

impressão de bolor, de umidade, de ridículo...”, enquanto o músico, “de mãos cruzadas 

no teclado, empinando o cavaignac, glorioso, ébrio de satisfação” (Id., p. 125), chegava 

ao fim de seu desastroso número. Eis como reage ao descobrir os efeitos de sua 

apresentação (Id., p. 126): 

 

De repente, parou, olhou para todos os lados, sem ver, limpou o suor 
das fontes, abriu a boca num sorriso alvar. Não havia ninguém. Já 
muita vez, com certeza, lhe acontecera aquilo, na sua peregrinação 
melancólica. Prates ergueu-se pálido, tão pálido que eu pensei vê-lo 
cair com uma vertigem; pegou do chapéu, apertou o lenço na boca 
barbuda, como afogando um soluço e saiu vagarosamente. 

 

E o conto se encerra com a declaração de que, com a saída de Prates do salão, os 

presentes entregaram-se aos “cristais da ceia” – e Belfort declara ter sido aquela a única 

vez em que vivenciasse a “sensação do passado” (Id., Ibid.). O conto, para buscar termo 

à sua análise, busca associar ao longo de sua narrativa uma série de imagens, sensações 

e conceitos em uma perversão da realidade moderna, caracterizada pela interdição do 

discurso de Belfort e as intermitências entre o factual e o sensorial que remetem à 

presença dos dois músicos – um, contemporâneo e componente daquela cultura perversa 

que constituía o sujeito moderno da Belle Époque carioca, e o outro, do passado 
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próximo, espécie de fantasmagoria daquilo que a modernidade perversora do sujeito 

buscava reprimir e afastar. Sensação do passado, então, mantém-se a partir do 

equilíbrio delicado entre o familiar e o estranho, mediado pela representação cultural da 

música nos salões de festa, o que possibilita um efeito de estranhamento – tanto dos 

demais presentes à apresentação de Prates, quando dos leitores do conto – mais intenso 

e profundo, pois se relaciona com diversos fenômenos inerentes à psicologia do sujeito, 

como o pensamento onipotente, o desejo (que se perverte), as relações entre o 

determinismo e o acaso, dentre muitas outras. Trata-se, por fim, não da limitação de 

situações de cunho psicológico no discurso literário, mas de tomar da obra artística e 

angariar os elementos mais significativos que compõem a perversão da modernidade. 

Por fim, o conto A peste trata da história de Luciano Torres que, amigo de certo 

Francisco (recém-vitimado pela varíola), procura notícias deste após sua internação no 

Hospital São Sebastião, e fica profundamente perturbado com a extensão do mal 

causado pela peste na cidade, em Francisco – e, fatalmente, em si próprio. O relato 

mantém-se numa tônica como que memorialista até praticamente o último parágrafo, 

que marca seu desfecho, transparecendo no discurso de Luciano Torres uma vasta gama 

de sensações as mais perturbadoras, alternando entre um medo crônico e uma 

curiosidade crescente a respeito do surto de varíola que vitima a toda a cidade, como se 

vê no seguinte trecho (RIO, 1978, p. 197): 

 

E comecei eu também a indagar, a querer saber. Então, continuava? 
Como era? Como se morria de bexigas? As pessoas ficavam muito 
coradas, sentiam febre. Havia várias espécies. A pior é a que matava 
sem rebentar, matava dentro, dentro da gente, apodrecendo em horas! 
Palavra, não era para brincadeiras. O Francisco abalara para o 
Corcovado, uma noite, sem me falar, sem me dar um abraço, e de 
repente naquela manhã, hoje, sabia por uma nota que ele estava no 
São Sebastião, com bexiga também, talvez morto! 

 

Nota-se também que, junto a essa sombra de repulsa que Luciano vai 

alimentando para com a peste e suas vítimas, há uma espécie de graça subversiva para 

com os efeitos que esta nova realidade da “Frívola City” traz aos seus habitantes, como 

quando confessa que “a cidade estava tão alegre, tão movimentada, tão descuidosa” (Id., 

Ibid.). E, contudo, talvez justamente por perturbar esta rotina cultural de seus próprios 

pares, ao longo do discurso de Luciano transparece nitidamente o seu crescente 

assombro, a perturbação torturante que o tornará angustiado e perplexo diante do que 

aqui se chama de “o estigma de τbaluaê” – qual seja, muito mais a interferência 
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simbólica e cultural que a peste representa para a ideologia capitalista burguesa que 

quaisquer danos de natureza humanitária ou mesmo biológica. É o grotesco, enfim, a 

partir do descontrole do “mundo” enquanto plano do real, lentamente transformado num 

cenário absurdo e estranho por forças que não lhe são de todo incognoscíveis. 

Neste ponto da narrativa, tal já se faz perceptível pelas próprias palavras de 

Luciano, ao dizer que “aquele hospital com ar de cottage inglês”, referindo-se ao prédio 

do São Sebastião, “é bem o grande forno da peste sangrenta”. Divaga ainda a respeito 

dos pacientes, vitimados pela peste, “como devem estar morrendo naquele instante”. 

Após descer do bonde que havia tomado para chegar até ali, vindo de seu luxuoso 

apartamento nas Laranjeiras, observa com temor o próprio mar, “um vasto coalho de 

putrefações, de lodo que se bronzeia e se esverdinha em gosmas reluzentes na praia 

morna”. Ao avistar as carroças da Assistência, confessa enfim “o pavor de ver descer 

um monstro varioloso, desfeito em pus, seguindo para a cova...” (Rio, 1978, p. 198). 

Vê-se, portanto, que mesmo antes de marcar em seu discurso as experiências 

vivenciadas dentro do Hospital São Sebastião, Luciano já se encontra dominado por um 

processo de desilusão sinistra, que irá seguir num crescendo assustador até o desenlace 

do conto. A visão de Luciano, portanto, já deixa antever a sua própria visão infecta da 

cidade, a partir dos corpos vitimados pela varíola que a perturbam em sua ordem 

quotidiana. Desta forma, para a personagem de João do Rio, o “mundo” (enquanto 

espaço do real) torna-se um enorme sanatório, posto se permita invadir pelas forças 

estranhas e perturbadoras da peste. É por isso que o próprio discurso de Luciano se 

tornará em um grotesco, não tanto por tematizar a peste – mas sim por transformar 

aquilo que deveria ser pleno e lógico em absurdo e perturbador. E, juntamente com 

Luciano, também o interlocutor deste discurso é arrancado de sua zona de conforto para 

um espaço no qual suas idiossincrasias nada podem fazer para poupá-lo. 

Quanto ao hospital, vale lembrar que o São Sebastião fora inaugurado em nove 

de novembro de 1889, e que o prédio (considerado hoje um marco histórico da cidade) 

foi por muito tempo uma autoridade na pesquisa e combate de doenças 

infectocontagiosas, um dos primeiros do Brasil a ser construído segundo o modelo 

inglês. O São Sebastião mantinha em pavilhões separados pacientes de diferentes 

doenças, e crianças e mulheres separados dos demais – e, quanto a Luciano, uma das 

primeiras impressões que terá do prédio é a seguinte (Id., p. 199): 

 

Eu tenho medo, oh! muito medo... E aquele trecho da secretaria não é 
para acalmar o destrambelhamento dos meus nervos. Tudo é branco, 
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limpo, asseado, com o ar indiferente nas paredes, nos móveis sem uma 
poeira. Os empregados, porém, movem-se com a precipitação triste a 
que a morte obriga os que ficam. (...) há mulheres pálidas e 
desgrenhadas que esperam novas dos seus doentes, há velhos, há 
homens de face desfeita, uma série de caras em que o mistério da 
morte, lá fora, entre as árvores, incute um apavorado respeito e uma 
sinistra revolta. 

 

A partir deste primeiro momento de impacto, e de suas impressões tanto do 

espaço quanto dos funcionários ali presentes, Luciano sente mais incomodamente a 

marca das bexigas naqueles “que vão sair, não morreram, estarão dentro em pouco na 

rua com a fisionomia torcida, roída, desfeita para todo o sempre”, além de lamentar para 

um dos funcionários do hospital que a peste “tem impedido vários prazeres da season” 

(RIO, 1978, p. 201). Uma vez mais, não o impacto da peste enquanto doença epidêmica 

que se faz sentir por Luciano, mas sim a perturbação que esta causa no ritmo quotidiano 

da Cultura burguesa carioca high life. Após breve diálogo com o funcionário do 

hospital, Luciano é levado a ver o amigo Francisco, agora enxergado pelo amigo 

enquanto uma figura tipicamente monstruosa, pelos traços grotescos que recebe ao ser 

vitimado pela varíola: “faces inchadas, vermelhas e em pus”; lábios que estavam 

“lívidos, como para arrebentar em sânie”; olhos que já estavam “desaparecidos meio 

afundados em lama amarela, já sem pestanas e com as sobrancelhas comidas”; enfim, 

uma face como que “queimada por dentro e estalasse em empolas e em apostemas a 

epiderme”, diante da qual Luciano se divide entre o sentimento fraterno para consolar o 

amigo, e o asco profundo a lhe inspirar a fuga (Id., p. 203). 

Culmina aqui a angústia de Luciano: desde o princípio do conto acompanhado 

pela sombra da peste, somente agora é que sua dor nevrálgica explode como uma 

daquelas pústulas alojadas no corpo de Francisco. Vitimado pela consciência de sua 

própria vulnerabilidade frente aquela força terrível e natural que perturba a ordem 

quotidiana, Luciano acaba por tornar-se estranho a si próprio, passo derradeiro que dará 

rumo à própria ruína – tanto o é que, logo ao deixar o hospital após uma fuga 

desabalada por seus corredores saneados e labirínticos, confessa para si, bem como para 

o leitor que acompanha sua sina, o seguinte (Id., p. 204): 

 

As plantas, as flores dos canteiros, o barro das encostas, as grades de 
ferro do portão, os homens, as roupas, a rua suja, o recanto do mar 
escamoso, as árvores, pareciam atacados daquele horror de sangue 
maculado e de gangrena. Parei. Encarei o sol, e o próprio sol, na 
apoteose de luz, pareceu-me gangrenado e pútrido. Deus do céu! Eu 
tinha febre. Corri mais, corri daquela casa, daquele laboratório de 
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horror em que o africano deus selvagem da Bexiga, Obaluaiê, 
escancarava a face deglutindo pus. E atirei-me ao bonde, tremendo, 
tremendo, tremendo... 

 

É, enfim, a derradeira confissão de que também Luciano Torres foi selado com o 

estigma de τbaluaê (o “Senhor da Terra”), ou ainda τmolu (“Filho do Senhor”), para os 

africanos, senhor soberano tanto de doenças contagiosas quanto da cura. No mythos 

africano chegado ao Brasil pelos escravos, Obaluaê castigava com a varíola aos seus 

inimigos, e seus sacerdotes (conhecidos como “iaôs”, “filhos”) cobrem-se de palha da 

cabeça aos pés, ocultando o corpo com suas vestes rituais e brandindo bastões 

semelhantes a vassouras, os “xaxarás”, símbolo tanto da propagação quanto da cura para 

as bexigas24. A simples menção de tal entidade no conto de João do Rio, indiretamente 

manifesta na visão aterradora de Luciano logo após sua debandada do hospital, traz a 

memória os seres soberanos e grotescos da literatura lovecraftiana25, cuja simples 

menção basta para perturbar a sanidade de qualquer ser humano – ou mesmo o 

famigerado conto de Edgar Alan Poe, A máscara da morte rubra26, também remontando 

ao terror despertado pela mortandade e sofrimento que a peste pode representar. 

τ estigma de τbaluaê, portanto, não vem a ser apenas a varíola, seu “cartão de 

visitas” particular, mas também – e principalmente – a ameaça que o surto explosivo da 

peste lança a um padrão vigente, culturalmente fundamentado, de um substrato social do 

Rio de Janeiro do período da Belle Époque, colocando em xeque uma série de fatores 

considerados de primeira necessidade para esta sociedade, em especial a postura 

narcísica para com a imagem do próprio corpo, asseado e são, bem como a rotina social 

de diversão e banalidades que, diante da peste, deve ser terminantemente interrompida. 

Esta marca purulenta comporta-se, de forma sinistra e eficiente, como uma espécie de id 

culturalmente construído, uma força marcada pelo estranhamento e pelos traços 

grotescos entre o que é humano e o que não é, entre o são e o pestilento, entre a 

sanidade e a loucura mais aguda – este um dos traços mais básicos do discurso grotesco. 

                                                
24 As informações a respeito de Obaluaê/Omulu foram consultadas em: BASTIDE, Roger. As Religiões 
Africanas no Brasil: contribuição a uma sociologia das interpretações de civilizações. São Paulo: Enio 
Matheus Guazelli & Cia Ltda, 1971. 239 p; e em ZIEGLER, Jean. Os Vivos e a Morte – Uma 
“sociologia da morte” no τcidente e na diáspora africana no Brasil, e seus mecanismos culturais. Rio de 
Janeiro: Zahar Editores, 1977. 320 p. 
25 Para maiores detalhes sobre a concepção literária do horror em Lovecraft, consultar LOVECRAFT, 
Howard Phillips. O horror sobrenatural na literatura . Trad. João Guilherme Linke. Rio de Janeiro: 
Livraria Francisco Alves Editora S.A. 1987. 115 p. 
26 POE, Edgar Allan. A máscara da Morte Rubra. In: _____. A carta roubada e outras histórias de 
crime & mistério . Trad. William Lagos. Porto Alegre: L&PM, 2003. pp. 152-161. 
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É, por fim, nesta passagem que se pode perceber como uma “estética do 

estranhamento” se faz operar neste conto de João do Rio: através de uma miríade de 

traços marcadamente grotescos, tanto na temática do conto quanto também em sua 

estrutura narrativa, o discurso de Luciano Torres torna-se em um exercício verborrágico 

de desrecalque do trauma – qual seja, o surto pestilento de varíola – como forma de 

lutar contra a ameaça da “castração” sofrida pelo próprio Luciano frente o alcance 

maligno da pestilência. Uma castração, nota-se, que opera a nível simbólico, por se 

tratar da ameaça de perda do poder culturalmente legado às classes burguesas da Belle 

Époque carioca. O tumulto discursivo de Luciano, portanto, é mais um traço do 

grotesco no conto, posto que uma vez mais agregue em si domínios em tudo dissonantes 

dentro de um mesmo corpo (neste caso, o corpo enunciativo do discurso). 

Rompendo assim com toda a lógica e segurança de uma realidade empiricamente 

crível, transmutada de maneira assombrosa em um evento de proporções monstruosas, o 

discurso de Luciano Torres opera também como fator de reconhecimento metonímico, 

há medida em que transforme o sujeito (vislumbrado a partir da própria personagem) 

em um reflexo aterrador e grotesco do mundo, invadido pelo absurdo e pelo sinistro, 

tornado enfim enegrecido pela incerteza no equilíbrio e nos absolutos. É aquele senso de 

horror pessoal desperto a partir dos caracteres grotescos presentes na ideia da peste, 

causando assim um profundo estranhamento em Luciano, que a testemunha, e do leitor, 

que o acompanha de forma indireta – mas nem por isso menos vívida. 

Esse medo transmitido, através da personagem, para o leitor do conto de João do 

Rio, é despertado através do vislumbre dos espaços liminares e sombrios dentro da 

Cultura, que causam um misto de perturbação e interesse (análogos aos que Luciano 

sente quando próximo ao leito de Francisco, já integralmente castigado pela varíola). E, 

contudo, esta “literatura de horror”, agenciadora da estética do estranhamento de João 

do Rio, não incorpora necessariamente o espaço noturno e as manifestações tipicamente 

sobrenaturais presentes, por exemplo, em diversos textos da tradição gótica anglo-

americana. Seu propósito derradeiro é esse medo refinado, enquanto prazer estético, a 

partir do que é estranho e perturbador da própria cosmovisão burguesa de um mundo 

que, fatalmente, se deixa dominar por essas mesmas forças grotescas – um traço, vale 

ressaltar, que torna íntima ao texto de João do Rio a situação sociocultural de seu 

próprio tempo, traço marcante em todo o seu projeto ideológico literário. 

Através de Luciano Torres, a atenção do leitor se volta como que integralmente, 

ao longo do conto, para aquilo que foi “pervertido”, dentro do campo real, por forças 
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pertencentes a este mesmo campo, tornando-o distorcido e sinistro. Esta estética do 

estranhamento, por fim, configura um fator de ordem estrutural e temática, no conto A 

peste, justamente por sua natureza exprimir ao leitor deste discurso “grotesco” um 

espaço considerado natural, mas tornado alheio – causador, por sua vez, de 

estranhamento – e que toma de assalto tanto a Luciano como ao seu leitor de um senso 

de horror pessoal vívido e intenso, posto ameace o “real” sobre o qual as idiossincrasias 

mais elementares do sujeito moderno estão arraigadas. Daí, tem-se também a angústia 

de se reconhecer incapaz de viver num mundo exposto como grotesco e, acima de tudo, 

falho para com o sujeito, não tanto pela ameaça da morte física mas principalmente pela 

morte simbólica daquilo que satisfaz ao sujeito e lhe desperte prazer. 

τ estigma de τbaluaê, enfim revelado, nada mais é que a “fantasmagoria” de 

um id concebido da partir da cultura moderna do Rio de Janeiro vitimado pela varíola e, 

acima de tudo, pelo medo que sente de perder seu status enquanto cidade moderna e 

modelo de todo um ideário burguês. A peste, para Luciano Torres e os eventuais leitores 

do conto de João do Rio, não seria apenas o padecimento do corpo físico, mas sobretudo 

o medo por ele desperto de que o mundo, tão fragilmente erigido sobre uma miríade de 

crenças e anseios de natureza burguês-capitalista, venha a ruir terminantemente diante 

desta força assombrosa e incontrolável que, indiferente e absoluta, não escolhe por onde 

espalha a poeira infecta de seus xaxarás. 

 

IV. 

A ditadura dos sentidos: contos de hiperestesia 

 

Em Coração, o narrador (uma vez mais anônimo) apresenta a história de 

proporções dramáticas de sua personagem, certo João Duarte, no que tange a sua vida 

familiar. O conto abre com a chegada da referida personagem à casa, onde descobre a 

filha (de nome Maria) acamada e prostrada por uma febre que, afirma-se, é intermitente. 

Após desfazer-se em mil cuidados com a menina, João – aqui descrito como “um pobre 

professor de matemáticas, com uma larga fronte e um gênio arrebatado”, a quem muitos 

reputavam notáveis capacidades. Descendente de uma casa “rica e de raízes nobres”, 

decaiu para a completa miséria com a morte do pai, confiando sua parte nos espólios às 

irmãs e sustentando-se a partir das aulas que lecionava, o que, na opinião de alguns 

amigos, era um gesto excessivo (RIO, 1978, p. 78). 
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Vê-se aqui um primeiro vislumbre da curiosa perversão do professor João 

Duarte – que, ressoando as palavras de Justino em Dentro da noite, confunde-se com a 

aura de santidade que alguns indivíduos ostentam diante do mundo: considerado um 

“ser excepcional”, imputado com “o estofo de um santo”, João passava os dias 

alternados entre os laudatórios de alunos e companheiros de trabalho e os devaneios de 

um dia constituir família e poder dedicar-se a ela integral e completamente – o que 

acaba conseguindo através de seu casamento com “uma pequena de família humílima”, 

a qual conhecera em “um colégio gratuito em que meia dúzia de rapazes ensinavam 

meninas pobres”. Tendo proposto casamento de maneira súbita, durante uma de suas 

aulas, João se compromete a oficializar seu pedido à mãe da pequena, “uma senhora 

viúva de gênio irascível, que vivia com três filhas honestas a fornecer comida para fora” 

(RIO, 1978, p. 79). 

Diante da feroz resistência imposta pela sogra ao casamento, João passa a 

oferecer pequenos mimos e agrados à noiva, “a enchê-la de cuidados, num exagero que 

a assustava”, através de um sentimento “mais de pai que de noivo, um amor sem desejo 

de carne, espiritual e enorme”. A partir daí, a pequena acostuma-se afinal com o noivo, 

vendo-o como uma figura paterna (possivelmente em substituição ao pai biológico, 

jamais mencionado durante o conto), e pede-lhe ajuda nos cuidados com a mãe, 

vitimada por uma inominada moléstia – ao que, confirmando a hipótese de que a 

menina substitui a figura paterna original (omissa) pela figura paterna pervertida (o 

noivo), ela compara a ambos quando afirma “O pai quando era vivo também fazia 

assim!” (Id., p. 80). 

Freud, a este respeito, afirma que, diacronicamente, o ser humano necessita de 

uma figura de autoridade, a qual não só fornece a base para o seguimento da Lei e da 

Tradição como dá amparo e estabilidade à visão de mundo deste sujeito, que se vê 

desalojado na eventualidade de esta figura ser ameaçada em seu poderio, ou mesmo 

eliminada de todo (FREUD, 1970). Ainda segundo as postulações freudianas, a figura 

paterna também pode surgir ao sujeito como “símbolo da ausência”, de morte e 

estranhamento, analogia (ou reduplicação) da figura divina monoteística, para a qual 

não é mais o Pai (enquanto figura falocêntrica do Poder e da Lei) quem elege aos seus 

filhos, mas eles quem o escolhem e perpetuam em seu lugar-símbolo (FREUD, 1996). 

Começam então os suplícios de João com esta família a qual se agregou, pois 

seu caráter ingênuo e espiritualizado irá fornecer à mãe, juntamente com suas três filhas, 

uma oportunidade única de parasitar os recursos financeiros de João – que, carente de 
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mais capital, passa a manter um ritmo de trabalho intenso e desabalado. Um primeiro 

atrito mais sério foram os comentários feitos quando da mudança de João para a casa da 

noiva, onde passa a tomar pensão pagando três vezes mais o preço de aluguel de um dos 

cômodos mais desvalorizados – o que dá margem para comentários mordazes que 

irritavam profundamente a sua senhoria e sogra. Mesmo enfrentando as calúnias de 

maneira cândida e cordata, João é criticado em seu comportamento inocente e seu 

espírito nobre, ausente de “intenções más”, pois segundo a sogra “melhor que as 

tivesse! Ao menos sabia-se logo!” (RIO, 1978, p. 81). 

Ao cabo de dois anos neste regime indigesto, ao qual João resiste em sua postura 

desapegada e seu amor paternal pela noiva, ambos se casam – ele, “com o mesmo fato 

preto com que diariamente labutava”, enquanto a noiva era recoberta com um dote 

vultoso, “tanto era o luxo para a noiva e tantos os objetos comprados para a nova casa, 

aos poucos, com mil sacrifícios e uma porção de trabalho, muito trabalho”. Apesar da 

esposa – cujo nome é finalmente introduzido à trama do conto, a saber, Aurélia – não 

ser o foco da análise aqui proposta, é válido um pequeno intervalo para se compreender 

a sua persona em Coração: a começar pelo próprio nome27, a ela será associada uma 

perversidade de natureza material, sempre pronta a minar os recursos do ingênuo 

marido, posto que “não o amava”, “nunca amou ninguém”, o que o narrador explica no 

fato de que “o desequilíbrio nervoso da mãe redundara nela numa vaga histeria”. 

Assim, ainda segundo o narrador, era-lhe necessário como paliativo à natureza 

histérica28 “um homem brutal”, tendo ao invés disso encontrado “perdida no mundo 

uma rara alma”, o que possivelmente intensificaria o seu comportamento perverso. 

Além disto, vivia à sombra da mãe, que claramente tomou para si as funções castradoras 

e dominadoras da figura paterna (ausente), e assim “a influencia da mãe, as suas ordens, 

os seus conselhos era que a regiam”. Isto tudo, além de outros fatores de menor 

relevância, tornaram Aurélia uma figura perversamente dominadora e João um sujeito 

perversamente humilde e subserviente à esposa, “a criatura que tem a obrigação de dar” 

e, de fato, “dava como um escravo” tudo o que a mulher lhe exigia (Id., p. 81). 

                                                
27 “Aurélia”, forma latinizada de adjetivos referentes ao romper da aurora, ao que é fulgurante, dourado. 
Não se pode evitar a percepção de um (irônico) paralelo entre a esposa de João Duarte, ambos 
personagens de João do Rio, e o casal composto por Fernando Seixas e Aurélia Camargo, do romance 
alencariano Senhora. 
28 Vale ressaltar aqui a crença de que a histeria (do grego ὑıĲέρα, “útero”) era uma condição peculiar às 
mulheres, derivada de certas perturbações no útero. O termo foi utilizado pela primeira vez por 
Hipócrates, que julgava a sua causa no movimento irregular do sangue do útero para o cérebro. Já para a 
psicanálise moderna, trata-se de uma neurose, consequente de uma profunda instabilidade emocional. 
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Vendo seus desejos maculados por aquela vida doméstica tempestuosa e 

convulsionada, o narrador alega que João, quando de seus embates com Aurélia, tinha 

“um grande desejo de insultar aquela criatura vulgar”, desejo este que “empurpurecia a 

face de João” para logo após ser recalcado: “A pobre mulher não o compreendia”, e o 

próprio João era o culpado daquilo acontecer-lhe, pois “ele é que escolhera mal 

amando-a, amando-a com aquele estranho amor de altruísmo e incapaz de viver senão 

para por ela sofrer” (RIO, 1978, p. 82). Assim levavam os primeiros meses do 

casamento, com a crescente perversão de Aurélia em sua postura infantil e mimada e o 

crescente zelo de João pela esposa, posto sua perversão seja a do prazer obtido pela 

vivificação da figura paterna, o que facilmente estabeleceria um ciclo vicioso na vida do 

casal, com alguns raros e oportunos períodos de calmaria, durante os quais a mulher se 

deixava amainar em seu espírito soberbo e o marido se desfazia em pequenos mimos. 

O próprio João tinha consciência da natureza perversa de sua esposa (mas nunca, 

claro, da sua própria), sem, contudo perturbar-se com o estado das coisas: “ela não o 

compreenderia nunca”, cogitava consigo mesmo, pois Aurélia “era um espírito de 

criança numa alma de mulher sem amor”, e comparava os sentimentos da esposa com os 

próprios, “aquela afeição tão fina, tão superior em que a honra, a dedicação, o sonho de 

um homem cheio de coração irradiavam?” (Id., p. 83). Mas o recalque de seus desafetos 

haveria por força de fazer brotar seus frutos fatais, como o narrador esclarece logo em 

seguida (Id., p. 84): 

 

E João Duarte recalcava bem no íntimo um vago e atroz ciúme do que 
não existia, culpava-se, culpava-se e vinha a ama-la mais, a rodeá-la 
de maiores carinhos para não perde-la, para não se ver perdido, porque 
precisava amar alguém, dar a sua dedicação a alguém. Assim viveu 
dez anos. Parecia ter vivido vinte. Estava magro, abatido. As roupas 
de baixo tinha-as rasgadas. Os fatos duravam-lhe dois anos. Não bebia 
senão água: comia sempre pensando noutra coisa, e dormia pouco, 
cada vez menos, com o cérebro cheio de preocupações, as aulas, as 
vontades de Aurélia a satisfazer, os negócios a liquidar com os 
prestamistas. 

 

E, contudo, antes que este regime funesto viesse a privá-lo da própria vida, João 

é surpreendido por uma novidade na sua rotina familiar: “a mulher se fez mais criança 

ainda, começou a ter vômitos, a sentir os pés inchados, a vociferar com ciúmes, 

despedindo as criadas aos gritos”. Confirmada a gravidez de Aurélia, João vê 

concretizados todos os seus grandes sonhos de uma vida familiar plena, “todo o desejo 

do pobre enfim realizado” com o advento daquele infante, marcado por duas noites 
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torturantes para Aurélia, que “gritou duas noites, julgando-se desgraçada”, lançando 

suas mágoas na forma de acusações contra o João, “intimamente culpando daquele 

horror o marido, que não dormia, de um para outro lado, aflito, pálido”. Afinal, a filha 

(posto tratava-se de uma menina) nasce durante “uma noite de temporal no mês de 

junho”, e mesmo a despeito da alegria sobejante que dominava o espírito do pai, alguns 

adiantamentos dramáticos à tragédia presente no desfecho do conto já se fazem sentir, 

pois como o próprio narrador afirma, “decerto o destino dando-lhe uma filha queria 

simplesmente aumentar as angústias desse humilde coração sensível, feito de excessos 

de ternura e de dedicação”: a menina nascera com a saúde frágil (RIO, 1978, p. 85). 

Deslocando o foco de seu prazer perverso do objeto “esposa” ao objeto “filha”, 

este último muito mais coerente com a natureza de sua singular parafilia, João passa a 

dedicar toda a carga de atenção e cuidados à pequena Maria29, o que atrai o desgosto de 

Aurélia tanto para a filha quanto mais para o marido, “apontando-o como o inimigo 

pronto a roubar-lhe o amor da filha”, comportamento descrito como “o próprio 

egoísmo, o feroz egoísmo das histéricas”. A saúde frágil de Maria dá mostras de sua 

seriedade “quando se anunciou a dentição”, sendo a menina “presa de uma febre 

violenta”, tornando João uma figura ainda mais dedicada e desapegada, tudo com vistas 

à recuperação da filha amada: “Ele nem mais dormia, nem mais comia, aflito, louco, 

com a pequenita nos braços, sem consentir que a tocassem” (Id., p. 86). 

A despeito dos diagnósticos pessimistas dos médicos e das assertivas maldosas 

de sua sogra, os esforços hercúleos de João no sentido de ver a filha livre daquele mal 

parecem pagar-lhe a imensa carga de sacrifícios cometidos, fato notável mesmo aos 

médicos devido à recuperação inesperada da menina e o sofrimento incapacitante do 

pai. E, contudo, a saúde frágil de Maria catalisou ainda um velho problema no seio 

familiar de João, posto que Aurélia se tornasse “cada vez mais nervosa, de pior humor”, 

“não se sentia senão irritada contra a filha”, ao passo que João não via remédio senão 

dividir-se entre os amores de sua vida, o que só fazia crescer a mágoa de Aurélia e a 

admiração de Maria – única e exclusiva para o pai, posto a frigidez da mãe e a rigidez 

da avó não lhe cativassem as atenções. Responsável por praticamente toda a primeira 

educação da menina, João “fazia-lhe uma atmosfera de suavidades”, “lhe ensinou os 

primeiros passos”, “a fez repetir as duas primeiras sílabas formando sentido” (pode-se 
                                                

29 Em se tratando da natureza simbólica dos nomes das personagens femininas de Coração, a escolha do 
nome para a filha não é uma decisão fortuita: do hebraico ʭריʮ, “rebelião”, é também o nome de uma série 
de figuras femininas nos evangelhos íntimas de Jesus Cristo, a mais conhecida das quais aquela que o 
concebeu estando ainda virgem. Há também uma outra possível raiz, uma forma egípcia derivada de mry, 
“amada”, ou mr, “amor”. 
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adivinhar, sem sombra de dúvida, que palavra de duas sílabas seria esta) “e quem toda 

noite até Maria ter cinco anos a adormecia numa vasta cadeira de balanço a cantar 

baixinho velhas canções de embalar crianças” (RIO, 1978, p. 88). 

Vendo em Maria a consumação de suas pulsões mais arraigadas, João “realizara 

a felicidade”, pois via na filha “um ente por quem se sacrificava mas que só no mundo a 

ele via com amor”. Mas agora, ao invés de definhar cumprindo com os desejos 

perversos da mulher, definhava em sua própria perversão no amor para com a filha, pois 

“a cada achaque de moléstia, a cada febre violenta da menina, ficava aí perto do leito, 

sem pregar olho, olhando-a, exigindo que ela vivesse”. Mais alguns anos passados nesta 

penúria e, finalmente, as esperanças de João vingaram, pois após o sétimo aniversário 

Maria demonstrara uma saúde menos frágil, enquanto ele próprio “já pensando num 

fenômeno de saúde, já descansado, já com o sonho de um futuro risonho ao ver a filha 

linda, corada, sadia” (Id., p. 89) – ilusão insensivelmente quebrada pela cena que abre o 

conto, previamente mencionada. 

Incapaz de fiar no diagnostico do médico, João testemunha um lapso de delírio 

de Maria, consequência provável da febre alta, e se vê incapaz mesmo de repelir o 

comportamento delirante da filha e acompanha-a, e enquanto Maria corre desabalada 

pelos cômodos da casa “ele precipitava-se para fechar uma ou outra janela, para 

amparar-lhe os passos titubeantes”. Desesperado com a possibilidade da morte desta – e 

o seu temor de que não aguentaria vê-la partir, João “sentiu que chorava, que pela 

primeira vez na vida chorava na presciência da fatalidade inexorável”. Assim, ele 

também deixava-se vitimar por uma febre, qual seja “a agitação febril em que a sua 

vontade se perdia”(Id., p. 91). 

Após uma breve descrição lúgubre e agourenta do cenário – “aspecto que 

precede as tragédias, como se o inanimado, os móveis, os muros, os quadros, os objetos 

sentissem antes dos homens o arrepio da morte, a passagem da ceifadora” – dá-se então 

o súbito aparecimento da família de Aurélia, que “arrasava Guimarães e queria outro 

médico” além de demonstrar, como de costume, poucas esperanças na convalescença da 

menina. O outro médico, “moderno e célebre”, já surge com ares de charlatanice velada, 

“imaginando banhos quentes e injeções hipodérmicas de quinino, enchendo os 

aparadores de frascos e de caixetas” (Id., p. 92). 

A doença de Maria persiste, o suplício de João se delonga, até que a menina, 

após despertar com o lamurio do pai, aparenta alguma melhora – o que, obviamente, 

prolongou ainda a fantasia criada por João para não sofrer com a possibilidade de perda 
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do objeto de seu prazer perverso. Fantasia que será uma vez mais posta em xeque, desta 

vez pelo novo médico a tratar de Maria, quando alerta João sobre a recuperação da filha 

nos seguintes termos (RIO, 1978, pp. 93-94): 

 

- O perigo ainda não desapareceu, meu caro. Sua filha tem uma grave 
moléstia com períodos fatais. Há quanto tempo caiu? Há oito dias. 
Desde esse momento os dias tem se conservado firmes, de sol. 
Esperemos que assim continue o tempo mais uma semana e eu garanto 
a vida da pobre criança. Mas, se por acaso tivermos uma brusca 
mudança meteorológica, uma tempestade, o abaixamento da 
temperatura – é difícil dizer qualquer coisa. 
- Então, se o tempo conservar-se firme?... 
- E se houver a tempestade... 

 

Reconhecendo sua dependência das potestades naturais, o narrador revela que 

João “nunca na sua vida se sentira tão a braços com o destino triste”, posto que “a 

hiperestesia30 da sua angústia, a tensão nêurica em que o mantinha a iminência do 

desastre” – enfim, todo o esforço dedicado à saúde e criação da filha – “faziam-no 

perder a noção nítida das coisas, esbatiam a vida em torno do grande problema : salvar 

Maria”. A tal tempestade que poderia selar o destino da filha “entrou-lhe no cérebro de 

matemático (...) como o anúncio da catástrofe que era preciso evitar” (Id., p. 94). 

Exponencializa então a vigília, alternando-a agora entre a filha e o firmamento, “com 

um medo supersticioso”. Percebe-se aqui sua crescente perturbação com aquela 

situação: para ele, “qualquer outro rumor, o arrastar de uma cadeira na casa vizinha, as 

vassouradas dos varredores pela madrugada, faziam-no pensar em trovões ao longe, em 

quedas d‟água”, temendo que a fúria súbita dos elementos lhe desse o golpe fatal, ao 

longo de quatro longos e torturantes dias (Id., p. 95). E, enquanto vigiava o avançar e 

retrair da febre na filha, João é tomado de surpresa pelo Destino – de sua filha, e por 

isso mesmo também o seu (Id., p. 96): 

 

No quarto dia – era de madrugada e já João fora varias vezes olhar o 
céu – estava sentado a olhar o sono tenebroso da filha, quando pelos 
seus olhos passou um relâmpago. Não, era de certo alucinação da 
fraqueza. Correu à cortina e quedou-se com um arrepio de horror. 
Grossas nuvens vinham vindo do ocidente. A luz da lua era de uma 
intensidade cegadora, envolvendo de tal sorte o casario que parecia 
livra-lo numa atmosfera de sol azul, coroando-o de icebergs de flocos. 

                                                
30 Distúrbio neurológico característico pela extrema sensibilidade de um sentido ou órgão através d o 
aumento da intensidade das sensações experimentadas. A hiperestesia também causa uma notável 
excitabilidade fisiológica e aceleração de certos processos psíquicos. Pode ser causada ou amplificada 
durante estados de grande ansiedade, de fadiga ou esgotamento. 
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Na linha do horizonte, porém sucediam-se clarões como os que fazem 
os canhões ao longe a detonar. Era mesmo um canhoneio de chamas, 
de que ainda não se ouvia o barulho mas que barravam a barra do céu 
de putrefações luminosas. 

 

Tal como em A peste, a Natureza aqui é vista como uma força revolta e 

imparável, em contraste com o poderio demonstrado pela cultura burguesa e seus 

agentes: transformada em uma entidade de traços monstruosos, a tempestade vem atiçar 

a hiperestesia de João – qual seja, o seu sentimento perverso de amor desapegado para 

com a filha – e, num crescendo, toma o interlocutor do narrador anônimo num misto de 

temor e apreensão, particulares a uma espécie de estranhamento bastante íntimo à 

fruição da literatura decadente: “os pingos redobraram saraivando nos vidros”, enquanto 

os raios e trovões “tonitruavam, trovoavam, fragoravam no arquejo despedaçante do 

vento alanhando o negror do espaço de coriscos súbitos que rachavam a treva” (RIτ, 

1978, p. 97). A batalha de João contra as forças opressoras da saúde de sua filha – e de 

seu objeto de prazer perverso – se intensifica, pois “ele ficaria ali, contra o elemento, 

proibindo-o de entrar, impedindo-o de passar”, também em estado delirante devido à 

sua febril fixação, tanto que “abriu os braços nos portais, ficou assim longo tempo, 

pensando, pensando na tempestade, na filha, na tempestade que ia acabar, na filha que 

não podia morrer”. Afinal, desistindo de esperar pelo fim da tormenta (atmosférica e 

anímica), João surpreende a filha tomada de uma súbita queda de temperatura. 

A ambientação do conto é forjada de maneira magistral e efetiva para que se 

espere de fato um “final feliz” a este conto: a breve suspensão nos temores de João é 

seguida pela consciência trágica do que de fato ocorrera com sua filha, que ignora-lhe 

os chamados esperançosos – mas interrompe seus esforços, pois cria estar 

“atormentando-a com certeza. Ah! que bruto era, que mau!”. E, então, entre os cuidados 

que julgava ainda ter para com a menina diante daquela nova complicação, o desfecho 

trágico de Coração é apresentado nos seguintes termos (Id., p. 99): 

 

Maria tinha os olhos abertos, bem abertos, grandes, largos, abertos. 
Qualquer coisa de vidro cristalizava-lhe o brilho. E os lábios 
descerrados mostravam entre os dentes uns filamentos brancos, secos, 
uns filamentos que nunca vira. À luz da vela as pálpebras não 
bateram. Uma grossa lágrima rolava-lhe pela face. Já se lhe não sentia 
o respiração. 
João Duarte deixou a vela ao lado, na cadeira, virou-se para um lado, 
virou-se para outro, passou as duas mãos pela cara, esmagando os 
dedos de encontro aos olhos, quis falar, quis chamar. Parou, pousou de 
novo o olhar no olhar que se embaciava, olhou, olhou a filha. Um 
tremor tomou-o, sacudiu-o, abriu-lhe a boca, como que lhe esgarçou 
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os músculos. As mãos crisparam-se-lhe. E, de chofre, caiu para frente, 
sem apoio, no chão, com a face de encontro ao pé da cama, estalado 
de muito amar desgraçadamente. 

 

Explica-se a razão pela qual Coração aparece aqui descrito como um conto de 

hiperestesia: não apenas pelo narrador ter associado o suplício de João a este mal, mas 

principalmente por, entre as perversões da mulher, suas próprias e (porque não dize-lo) 

da própria filha, João desenvolve uma hipersensibilidade a indivíduos aos quais possa 

dedicar seu amor enquanto figura paternal (primeiro com Aurélia, e depois com Maria), 

desapegando-se de qualquer prazer sexual e espiritualizando suas relações interpessoais 

com fantasias românticas, sem jamais atentar para o desgaste (primeiro financeiro, 

depois fisiológico e finalmente psíquico) de sua própria pessoa. Tudo isto torna o conto 

tanto mais trágico, não apenas na triste sucessão de fatos que levam à morte de João – 

consequente de seu coração hipersensível aos sentimentos alheios – mas, 

principalmente, por revelar que nem mesmo esta figura beata e mártir que é João 

Duarte, esposo amoroso e pai exemplar, foi capaz de escapar à manifestação das 

perversões de seu tempo. 

No conto A noiva do som, observa-se ainda um lado mais romântico (mas não 

por isso menos perverso) do Rio de Janeiro de Dentro da noite. O narrador, também 

aqui um anônimo, revela então um breve diálogo travado entre o famigerado Barão 

Belfort e outra senhora presente, que lhe nota certo ar de tristeza – a qual se explica por 

Belfort ter acompanhado um enterro recentemente. Mme Werneck, sua interlocutora, 

surpreende-se: “Triste por isso? τ barão, homem sem emoções, triste porque acaba de 

fazer a coisa mais banal desta vida, entre pessoas de sociedade!” (RIτ, 1978, p. 103). 

Vê-se que também este grupo pertence ao alto círculo da sociedade perversa da Frívola 

City, e está prestes a gozar a narração da história por detrás deste enterro que tanto 

maculou os humores do perverso Belfort. 

O Barão revela aos seus acompanhantes que se tratava do funeral da “última 

mocinha romântica deste agudo começo de século”, chamada Carlota Paes. A história, 

segundo a opinião de Belfort, deixaria a todos os presentes “a chorar, e antes de tudo, 

nesta hora agradável, nunca me perdoariam” (Id., Ibid.). Obviamente, o alerta instiga a 

plateia a tomar conhecimento da história, a qual é apresentada nos seguintes termos (Id., 

p. 104): 

 

Pois a pobre Carlota Paes, coitada, já com um começo de tísica e um 
perfil romântico, dava mesmo pena, à noite, no parapeito da janela, 
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muito branca, como desmaiada. Ninguém lhe sabia da vida, e vendo-a 
assim, à janela daquela velha casa, todos a deploravam. Quando a 
Carlota atravessava a brutalidade do bairro pobre, com a apagada dor 
dos humildes aristocratas, trazia no rosto um tal desgosto que era por 
quantos a conheciam um só lastimar. (...) Olhava os pobres e os 
parentes como se guardasse n‟alma a recordação de um mundo 
melhor, alheava-se deles, e quando a viam recolher ao sobrado em 
ruína, já todos tinham a certeza de vê-la aparecer à janela, muito loira, 
e muito branca. 

 

Em A noiva do som, nota-se a presença de um perfil arquetipicamente romântico 

em Carlota, jovem doente, bela e razoavelmente rica, cujos hábitos “de pássaro triste, 

com o olhar cravado no infinito, e toda a suavidade sensitiva” despertavam certa 

incompreensão e conjeturas as mais perversas. Carlota, que “mucilaginava uma 

dolorosa expectativa”, padecia a olhos vistos: Belfort, que confessa tê-la admirado, 

atesta que Carlota “estava diáfana, parecia uma ninfa virada em anjo de saudade”, 

confirma sua incapacidade em lhe compreender o “esquisito feitio” que lhe “esfriou a 

alma” (RIO, 1978, p. 105). E então, em certa noite de junho, o Barão descreve uma cena 

na qual Carlota, que “estava a chorar, nem sabia bem porque, diante da álgida luz do 

luar”, é surpreendida por um súbito “arpejo brusco e sonoro de um piano” na residência 

vizinha, e as “lentas espirais melódicas espraiavam-se, envolviam-na” em um “turbilhão 

contínuo de notas, de expressões subitâneas e diversas, a expressão persistente, 

torturante do desejo que não se termina e se preludia” (Id., p. 10θ).  

A reação de Carlota pode ser considerada uma fantasia perversa, segundo a 

psicanálise freudiana, posto que a jovem crie um laço afetivo com o som do piano que 

desperte em si a satisfação ilusória para suas pulsões – que permanecem no interdito, 

supõe-se, devido a sua constituição física combalida pela tísica, doença por excelência 

tanto de românticos quanto dos decadentes. O mecanismo defensivo criado pela jovem 

estaria ainda dentro da proposta perversa de ilusão construída sobre a realidade não-

satisfeita, na qual se submete o sujeito ao mal-estar cultural que impede a satisfação real 

de seus desejos, direcionando-o à perversão dos mesmos. Carlota passa então, a partir 

deste primeiro abalroamento com o misterioso pianista, a fantasiar a melodia produzida, 

que “como carícias de rosas, iam a pouco e pouco desfibrando-a, envolvendo-lhe a 

alma, machucando-a”. Gozando perversamente “o impalpável prazer até então vedado”, 

esta primeira auscultação musical, a jovem Carlota abandona-se a “um arrepio de gozo 

que lhe subia pelos braços e lentamente se irradiava pela nuca” – reações de cunho 

tipicamente sexual, como podemos confirmar pela fala seguinte de Belfort: “Para os 

grandes sensuais só há um gozo integral que exprima a ânsia de acabar e a fraqueza 
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humana – o som, a vibração de uma corda na lamentável evocação de vidas que se não 

realizam” (RIτ, 1978, p. 10θ). 

Após a primeira noite, em que Carlota entrega-se à fixação fantasiosa em que 

mergulha, ela “andava o dia à escuta e toda a noite passava, em que o oculto pianista 

tocava, presa ao parapeito, entre a luz dos astros e os sons misteriosos”. Pervertia suas 

pulsões no curioso ato, de natureza voyeurística – ainda que através do sentido auditivo, 

e não do visual, o que faria de Carlota uma genuína auditeur. Ao mesmo tempo em que 

alienava-se da realidade de sua própria fragilidade fisiológica – o que irá acarretar no 

trágico desfecho da história – Belfort revela como Carlota “perdia totalmente as noites, 

essas noites de agosto, traidoramente frias, em que a luz brilha mais, há mais perfume 

no ar e as brumas, ao longe, parecem sudários consoladores”. E revela mais a fundo a 

natureza desta singular perversão dos sentidos (Id., p. 108):  

 

Ah! O gozo do som! Os seus nervos sensíveis chegavam ao pranto, ao 
soluço, ao sorriso, como hipnotizados. Cada nota já lhe exprimia um 
sentimento; os trechos repetidos pelo artista ela os seguia, adivinhando 
acordes, adivinhando sons, como se fizesse o exame da sua alma de 
amorosa, e de cada vez, mais maravilhada ficava, bebendo a pleno 
trago o delírio, a morte, o êxtase da música encantada. 

 

τ Barão afinal encontra Carlota à beira da morte, “plenamente fora do mundo, 

gozando com um gozo feroz de agonizante” (Id., p. 109). Disposto a conferir-lhe uma 

última dose daquele prazer inebriante que também fora a ruína da jovem, Belfort vai à 

cata do misterioso músico, morador excêntrico escondido ao último andar da construção 

vizinha, que ao saber da história garante que irá tocar, mas com uma ressalva: “Mas 

escute, não lhe diga como eu sou. Eu sou feio, perdia o encanto!”. Até aqui se observa o 

gosto pela ilusão, pela perversidade da fantasia, a qual sustém a jovem Carlota até os 

derradeiros instantes de sua existência (Id., p. 110): 

 

Ao lado, como uma ronda de astros que se despregassem do infinito, o 
piano explodia uma indizível revolta. Um tropel de sons reboou, 
entrechocou-se, deslizou, rasgando o ar, da terra às estrelas, com uma 
dor infinita. Depois, pareceu parar, tremulou brevemente, abrindo um 
paraíso, onde os arcanjos cantassem e, enquanto Carlota sorria, os 
acordes, como um coro de rosas, envolveram-na, beijaram-na. E ela 
morreu, docemente, sem uma contração, ouvindo a música do amor... 

 

E assim Belfort encerra a história do conto, arrancando algumas lágrimas 

furtivas dos presentes – como havia alertado ao início. E, contudo, voltam ao clima 
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inicial de divertimento blasé em que se encontravam, no qual todos, “com afinco e 

erudição”, voltavam-se à crítica da música italiana. Quanto a este clima de suspensão e 

perversidade dos sentidos, no qual Belfort momentaneamente faz surgir as mais 

variadas emoções em seus espectadores, pode-se recorrer a Benjamin (1989, p. 50), que 

ao tratar de Poe – e aqui podemos seguramente aplicar sua fala à escritura de João do 

Rio – alega serem estes tipos de descrições uma expressão do “isolamento desesperado 

dos seres humanos em seus interesses privados”, através de uma intensa e portentosa 

uniformização ao qual estão passíveis, pelos efeitos da Cultura vigente. Já Gomes 

(1994, p. 72) diz-nos que este discurso, contraventor da modernidade e testemunha dos 

umbrais que ela própria semeou no espaço urbano, caracteriza-se pela semelhança com 

a constituição psicológica infante, pois a criança “vê todas as coisas como novidade e 

que está sempre inebriada”. Assim, pode-se dizer de João do Rio enquanto fixador do 

“grande panorama da vida fixado pela ilusão”, que percebe e representa a cidade 

enquanto “a obscena que as belas fachadas e os figurinos da última moda escondiam” 

(Id., p. 110). 

Logo, em A noiva do som, pode-se afirmar que Carlota, através da omissão da 

realidade pela satisfação substitutiva de sua fixação pela melodia do piano, busca 

compensar perversamente a progressão de seu mal-estar cultural (e fisiológico, haja 

vista sofrer de tísica), haja vista os postulados freudianos a respeito do sonho e da 

fantasia – e, por extensão, da atividade literária – como poderosas ferramentas no 

processo de avaliação do sujeito angustiado. E, contudo, em doses mais largas (como é 

o caso do conto aqui analisado), esta mesma fantasia perversa pode causar sérios 

desvios da realidade, rumo à um espaço irreal e desviante, que deixará o sujeito ainda 

mais suscetível ao mal-estar e à angústia dos quais padece sob a regra da Cultura – um 

representante metonímico do processo que Belfort busca instaurar através de seu 

discurso perverso. Mesmo as súbitas paradas a que o leitor testemunha, em seu discurso 

de suspensão e perversão da realidade, comprovam a incompletude do sujeito na 

modernidade cultural da Belle Époque carioca, e a fixação perversa a qual recorre por 

encontrar-se incapaz de satisfazer livremente suas pulsões mais elementares. 

Por fim, o conto A mais estranha moléstia irá trabalhar o a perversão sensorial 

de duas personagens, ambas pertencentes ao domínio das hiperestesias (ainda que 

tratem de sentidos diferentes). A primeira destas perversões pertence ao jovem 

protagonista, certo Oscar Flores, que confessa ao amigo (o narrador anônimo do conto) 

ser constantemente perturbado por seu olfato anormalmente aguçado. O texto é 
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inaugurado com as considerações do narrador anônimo sobre o horário e o local em que 

se encontra: “Era o momento verde, o momento do aperitivo outrora absinto”, “sentara-

me a uma das mesas do terraço de confeitaria, os olhos perdidos na contemplação da 

Avenida, àquela hora vaga tão cheia de movimento e de ruído” (RIτ, 1978, p. 237). 

Enquanto se deliciava com aquela visão, o narrador anônimo dá um retrato 

expressivo da cidade anoitecendo, “as sombras, a princípio de um azul furfureáceo, 

depois de um cinza espesso, iam preguiçosamente espalhando o veludo da noite na 

silhueta em perspectiva das grandes fachadas”, distraído que estava com a profusão de 

luzes artificiais que iam tomando vida, “a pouco e pouco os pingos de gás dos 

combustores formavam uma tríplice candelária e pequenos focos, longos rosários de 

contas ardentes, e era aqui o estralejamento surdo das lâmpadas elétricas de um 

estabelecimento”, suspirando as delícias dos “contos de fadas que são as cidades!”. E 

prossegue (Id., p. 238): 

 

Os meus olhos se fixavam na confusão mirionima das cores, vendo em 
cada roseta um caleidoscópio, sentindo em cada tabuleta o sonho 
postiço de um tesouro de Golconda, a escorrer para a semi-opacidade 
da noite cascatas de rubis, lágrimas de esmeraldas, reflexos cegadores 
de safiras, espelhamentos jaldes de topázios, e eu recordava outras 
cidades, outras casas, o eterno boulevard, suprema orquestração do 
bom gosto urbano. Que fazer? Os meus olhos descansaram na 
multidão. 

 

Nota-se que o narrador se apraz em “fazer botânica no asfalto”, no que se 

percebe tratar-se de um exemplar genuíno de praticante da flânerie (BENJAMIN, 1989, 

p. 34). A personagem então abandona seus devaneios urbanos e repara na figura 

incomum, “como tendo perdido alguma coisa, os olhos à procura, o nariz ao vento, o 

delicado Oscar Flores”. Descrito como “um ente muito fino, muito sensível”, alvo de 

alheios que lhe vituperavam, “e que de resto parecia ter na alma um fatigante segredo”, 

ao que o narrador considera consigo mesmo que tais segredos “fizeram-se para ser 

contados” (RIτ, 1978, pp. 238-239). 

Chama-o então, não sem certo estardalhaço comum à sua espécie urbana, 

convidando o outro a fazer-lhe companhia enquanto gostavam um aperitivo, o tal Oscar 

Flores é surpreendido pelo outro em sua procura de um terceiro, ao que fica 

visivelmente contrariado (“como se fosse apanhado em flagrante”). σos instantes de 

silêncio em que permanece, o narrador se dedica à admiração do rapaz, 

“encantadoramente lindo com o seu ar de adolescente de Veroneso, a pele morena, o 
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negro cabelo anelado”, “a sua bengala de castão de turquesa, a gravata presa de um raro 

esmalte, a atitude inquieta de um príncipe assassino e radiante” (Id., p. 239). 

Começa então a troca de confidências – um padrão já conhecido de outros 

contos presentes na coletânea de Dentro da noite –, durante as quais o narrador anônimo 

ausculta a emoção alheia através do relato de Oscar, sorvendo seu próprio prazer a partir 

dela. Sua própria curiosidade, em si só, já se configura em um desejo perverso, pois 

deseja apenas ouvir o companheiro para esclarecer a natureza das injúrias contra ele 

dirigidas: “– Então, Oscar, onde estás? É por isso que te caluniam...”. Oscar, “leit-motiv 

da falta de assunto”, revela então não ter segredos para com o amigo, apenas sofre “a 

mais estranha moléstia nervosa – que ninguém sabe”. Confundido pelos demais, que 

“pensam logo nas degenerações normais, no centro das loucuras que é a cidade”, diz 

tratar-se de algo completamente distinto, a que se refere como “minha moléstia” e a 

qual se dedicou integralmente: “A existência concentro-a nela, no desejo de doma-la e 

na irresistível vontade de satisfaze-la. Tenho estudado, tenho lido, tenho feito 

observações a ver se encontro outro tipo igual” (Id., p. 2ζ0). A este respeito, Jung 

afirma o seguinte (2008, pp. 103-104): 

 

τ lema “querer é poder” é a superstição do homem moderno. Para 
sustentar essa crença, no entanto, o homem contemporâneo paga o 
preço de uma incrível falta de introspecção. Não consegue perceber 
que, apesar de toda a sua racionalização e eficiência, continua à mercê 
de “forças” fora do seu controle. Seus deuses e demônios 
absolutamente não desapareceram; têm apenas novos nomes. E o 
conservam em contato íntimo com a inquietude, com apreensões 
vagas, com complicações psicológicas, com uma insaciável 
necessidade de pílulas, álcool, fumo, alimento e, acima de tudo, com 
uma enorme coleção de neuroses. (...) O homem gosta de acreditar-se 
senhor da sua alma. Mas enquanto for incapaz de controlar os seus 
humores e emoções, ou de se tornar consciente das inúmeras maneiras 
secretas pelas quais os fatores inconscientes se insinuam nos seus 
projetos e decisões, certamente não é seu próprio dono. Esses fatores 
inconscientes devem sua existência à autonomia dos arquétipos. O 
homem moderno, para não ver essa cisão do seu ser, protege-se com 
um sistema de “compartimentos”. Certos aspectos da sua vida exterior 
e do seu comportamento são conservados em gavetas separadas e 
nunca confrontados uns com os outros. 

 

Esta tal moléstia, retomando a narrativa do conto, tratava-se, segundo o estudado 

τscar, (“sujeito muito razoável e muito refletido”, nas próprias palavras) de “um 

desequilíbrio dos sentidos, a exaltação lírica, o desenvolvimento assustador de um dos 

sentidos”, “único foco das sensações agradáveis”, “tirano da impalpável luxúria”. Aqui, 
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é necessária a percepção de como a personagem de Oscar se constitui, enquanto sujeito, 

a partir de seu próprio discurso, criando assim um ethos próprio através do qual deixa 

transparecer a autoimagem a qual veio a adotar através de sua perversão, a qual “deu-

me da vida íntima uma prévia noção incorpórea, deslocou-me para um mundo de 

fantasia exasperante”, fazendo de τscar “o lascivo da atmosfera, o gozador das 

essências esparsas, o detalhador do imponderável, o empolgado da miragem da vida” – 

o que explicaria os chistes dos quais é vítima. O narrador, por sua vez, expressa sua 

simpatia, “em primeiro lugar porque és belo, em segundo porque tens espírito, em 

terceiro porque nem a beleza nem o espírito conseguiram reduzir-te à atroz banalidade 

de ser totalmente feliz” (RIτ, 1978, p. 2ζ1). 

τ narrador ainda alega que o desequilíbrio de τscar “é de fato de uma 

psicologia muito sutil, muito trabalhada”, ao passo que este responde-lhe tratar-se de 

um mal incompreendido e incompreensível, posto ele mesmo se considere “o homem 

que analisa o seu tormento e não lhe resiste”. Passa então a tabular a sua ode ao cheiro, 

ao sentido que o tem dominado por completo por anos a fio, considerando-se “o 

escravo, o ergastulado do cheiro”. Este cheiro é a bússola primordial da natureza, posto 

que “há cegos e não há ser vivo que não respire e não sinta o cheiro”. E continua (Id., p. 

242): 

 

O cheiro plasma, porque está no ambiente. Os caracteres dos homens 
são feitos de essências, as profissões dão aos entes certos e 
determinados cheiros. Vive oito dias numa casa de perfumes ou no 
boudoir de uma mulher galante, e as tuas ideias tomam o aspecto de 
ideias com pó de arroz, de ideias efeminadas, made expressely para 
uma certa roda pueril. Sente o cheiro dos marinheiros, com o cheiro 
do mar e três ou quatro escalas de cheiros de óleos refrescados pela 
viração larga. Um homem sensível não pode viver muito tempo nesses 
lugares porque o cheiro permanente dá-lhe como uma continuidade da 
visão oceânica e um estado trepidante que lembra a vagabundagem de 
grandes navios por mares ignotos. A alma dos entes revela-se pelo 
cheiro. 

 

Revela então não apenas a hiperestesias olfativa da qual sofre, mas uma crença 

fetichista de que tudo é determinado e modificado pela influência dos cheiros em 

derredor, os quais Oscar reconhece poder identificar com relativa facilidade, desde o 

cheiro das casas (“dir-te-ei a casa vazia apenas aspirando-a”) aos aromas das cidades, 

“que eu os sinto ao aproximar-me, ao saltar no desembarcadouro, cheiros que 

conseguem dar a impressão geral dos habitantes, cheiros honestos, cheiros voluptuosos, 

cheiros de seio...” – e isto muito antes do aclamado romance no qual um jovem francês 
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é presenteado com um olfato extraordinariamente apurado, mas não possui cheiro 

próprio (o que lhe rende a mais curiosa e perturbadora das perversões31). O outro 

considera este talento de τscar algo “delicioso”, enobrecendo a natureza desta 

perversão na “hiper-acuidade de um sentido dirigida com estética” (RIO, 1978, p. 243). 

τscar fala então de sua fixação olfativa durante os anos infantes, “ensinando-me 

todo o pecado”, pervertendo-se em uma sexualidade precoce “porque cada nuca é um 

pouco do olor da natureza, e há bocas que são como orquestrações de odores”. Confessa 

que debruçava-se sobre as roupas das mulheres da casa para cheirá-las, fazendo o 

mesmo com os seus cabelos, “modos tão pouco normais que a família se assustava e as 

raparigas achavam uma infinita graça”. Assim, com o crescimento de sua perversão, 

“cada dia mais com caráter desabridamente sensual”, e passou a obter prazer com os 

cheiros os mais peculiares: “a erva molhada, o cheiro dos estábulos, um cheiro de nuca, 

um cheiro de corpo, e já começava a sentir as cruciantes necessidades de certos cheiros, 

que eram tão violentas quanto a fome ou o amor”. Por isso, “era preciso alhear-me, 

deixar a roda dos conhecidos, sair por aí a ver se descobria o cheiro que eu precisava, o 

cheiro que não sabia qual era, mas devia tranquilizar-me” – ao que o seu interlocutor 

anônimo afirma tratar-se da “obsessão de um cheiro nunca sentido” (Id., p. 244). 

Oscar passa a contar suas peripécias ao longo da busca pelo tal cheiro que lhe 

seria a fonte de prazer e gozo máximo: irritou-se com a artificialidade dos perfumes, 

tendo inclusive se maravilhado e padecido com alguns compostos orientais; lançou-se 

às flores (parte componente, inclusive, do seu próprio nome), capazes de despertar a 

paixão mais intensa e os arroubos mais sinestésicos – e aqui percebe-se a extensão da 

perversão de Oscar, pois esta mesma sinestesia (a mistura heterogênea dos seus demais 

sentidos) é catalisada a partir do olfato. O narrador anônimo então insinua que a sua 

perversão não se trata de uma atração pela universalidade dos cheiros, mas da sua 

repulsa – ao que τscar responde “tenho entre mim e a vida comum um como véu de 

talagarça espessa”, e tudo quanto faz na vida “sinto pelo cheiro, pelos cheiros, como um 

setter humano, amarrado à corrente da conveniência”, experimentando a cada dia “a 

existência de miragem olfativa”, vivendo em uma (Id., p. 248) 

 

existência em que os cheiros visionam ambientes, descrevem as almas 
dos tipos que me rodeiam, dão-me sensações de cor, porque há odores 
de todas as cores; de sons, de músicas, porque cada cheiro é como um 
som diverso e o cheiro da baunilha é bem uma nota abemolada diversa 

                                                
31 Trata-se aqui do romance de Patrick Süskind, O Perfume, publicado pela primeira vez em 1985. 
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do cheiro do cravo vermelho, esse sustenido de clarim; de gosto, 
porque os cheiros têm gosto; de excitação, porque todos os sentidos 
calcados por tamanha acuidade vibram a arcada furiosa de um desejo 
incompreensível, perpétuo, demoníaco, no meu pobre corpo. 

 

Após mais alguns arroubos filosóficos, estetizando a própria perversão, Oscar 

confessa sua indignação com a σatureza, pois “todos esses perfumes elas os espalhou 

brutalmente, desvairadamente”, e seu único lapso de racionalidade foi “quando fazia a 

carne, quando criava a criatura, onde todos os cheiros da terra se encontram em suaves 

nuanças”, e confessa afinal a verdadeira natureza de sua perversão: “O que eu amo é o 

olor da carne, sempre uma orquestração, uma sinfonia de recordações de outros cheiros” 

(RIO, 1978, p. 249). Revela então a sensualidade de seu vício, enumerando as fontes 

mais odorosas do corpo nas quais encontra a fruição mais sublime: os cabelos, “em que 

a gente se perde como num imenso oceano de olências reparadoras”; as carnes, “feitas 

de leite e de sangue de cerejas”; as bocas, que “transfundem a alma como uma essência 

especial que parece o mel feito de todos os perfumes dos campos” – e Oscar reconhece 

ao confidente, por fim, que “as criaturas são as ânforas da harmonia dos cheiros” (Id., 

pp.249-250). 

Assim, tal como outras personagens de Dentro da noite, a natureza da perversão 

de Oscar impede-o de frui-la em seu próprio meio, pois aquelas pessoas “afogam a alma 

no artificial para encantar os simples, os brutais”, e procura o prazer naquelas “criaturas 

simples, as que não se perfumam, as que ignoram o postiço ignóbil da civilização, e 

guardam o próprio cheiro”, e acrescenta ainda que “é quando há a simpatia do cheiro, 

que é o irmanamento das almas” (Id., pp. 250-251). Revela, afinal, que há quatro anos, 

tendo sentido um cheiro sublime, “o cheiro do meu amor, numa criatura miserável”, 

pelo muito gozá-lo foi incapaz de identificar quem o possuía, desde então lançando em 

sua perseguição perversa a um único cheiro, sem contudo obter êxito algum: “pelo 

muito que me lembro da completa satisfação do meu desejo, dizer que nunca mais a vi, 

que a procuro, que a procuro e jamais a encontro...”, vítima da “mais rara moléstia, que 

ninguém sabe (Id., p. 252). 

O conto, desta forma, se encerra com o levantar súbito de Oscar, segundo o 

narrador anônimo possivelmente por ter localizado aquele cheiro que há quatro anos o 

torturava em suas lembranças, e acredita que τscar “talvez fosse na desvairada luxúria o 

grande sensual do ideal. E talvez não, talvez fosse um louco. Somos todos loucos mais 

ou menos”. E retoma à sua observação apaixonada da Avenida Central, na qual 
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“centenas de lâmpadas elétricas acendiam a sua grande extensão no clarão da luz”, para 

ela “a mensageira da verdade visível” (RIO, 1978, p. 253). 

Em meio ao misto de perversões que são sentidas (ou mesmo referenciadas) em 

A mais estranha moléstia, o que desperta a atenção é o curioso jogo discursivo 

estabelecido entre o discurso verborrágico de Oscar Flores e os silêncios intransigentes 

de seu interlocutor, o narrador anônimo do conto, para assim comporem um ethos único 

e simbólico da perversão sensorial em meio à cidade moderna. No caso de Oscar, a 

purgação de suas paixões na busca alucinada por um determinado cheiro, 

desconsiderando todo o resto e tornando-se assim espécie de figura excêntrica nas rodas 

da alta burguesia; já no casso do narrador anônimo, jamais revela nada além de suas 

ações, não se perde em justificativas verborrágicas para a sua própria perversão, mas 

obtém dela a sua fruição de maneira tão nítida e tão contrastante com o amigo Oscar que 

é quase impossível não nota-la – trata-se da paixão do voyeur, que espraia o olhar pelas 

maravilhas babilônicas e babélicas da cidade moderna e, protegido por seu anonimato 

em meio à multidão inconstante daquele meio, pode frui-la tanto mais por ser capaz de 

nota-la e incapaz de se fazer notar por ela. 

Vê-se, afinal, que neste conto João do Rio constrói um espaço (físico e social) 

capaz de despertar e instigar estes comportamentos desviantes, sem, contudo deixar de 

alcançar um plano mais espiritualizado destes comportamentos, ao menos na visão de 

suas próprias personagens. Descobre-se, em A mais estranha moléstia, uma verdade que 

irá permear todos os demais contos de Dentro da noite, qual seja que a perversão, 

enquanto sinal desviante do padrão psicológico do homem moderno, não se trata de um 

mal que deva ser visto como banal, mas sim de uma consequência desperta a partir dos 

ideais culturais em efeito durante os anos da Belle Époque, e que o maior vício deste 

homem moderno será o fruir da sensação – se não a fisiológica, como no caso de João 

Duarte, Carlota, e Oscar Flores, a psicológica, advinda do antegozo do objeto de prazer 

ao qual as personagens de João do Rio irão se devotar, como fuga daquele cerco estreito 

e imponente que são a Norma e a Lei instituídas pela Cultura burguesa moderna. 

 

V. 

A tragédia da vida privada: contos de bovarismo 

 

Os dois próximos contos a serem analisados tratam de um desvio sutil, se 

comparado aos demais tipos perversos presentes no restante da coletânea, mas a que a 
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presente análise vem se referindo reiteradamente desde as suas primeiras páginas, e 

talvez configure enquanto a perversão sine qua non à burguesia moderna da Belle 

Époque carioca. Trata-se do bovarismo – a dramatização da vida quotidiana, 

considerada frugal e desinteressante, através da fantasmagoria de glamour e fortes 

emoções que a alta roda da sociedade do Rio de Janeiro saberia, por força, reproduzir 

através de seu próprio meio. 

Em A parada da ilusão, fica clara esta necessidade através das duas personagens 

centrais (uma vez mais apresentadas por um narrador anônimo, ainda que familiarmente 

próximo), que se envolvem num belicoso e apaixonado caso de amor cujas bases foram 

lançadas neste mesmo princípio de bovarismo. O conto abre com a apresentação de 

Geraldo Pietri, que “sorria o sorriso satisfeito e vagamente mau que têm todos os 

homens quando recordam uma aventura em que foram os mais espertos”, tributando o 

que quer que fosse que lhe enlevasse o semblante ao puro acaso. Sabe-se então que se 

tratava de um rapaz pobre, sem pretensões – mas que estudava medicina e alugara uma 

pequena casa defronte ao mar, o que dá o tom de sua pobreza não tanto perniciosa como 

se supunha. 

Traça então breve nota sobre sua ascensão de origem humilde a banhista 

carismático e estudante de medicina, considerando incomum aquela sua paixão pela 

vida insone do balneário, onde se deleitava em ver os tipos frequentadores: desde 

“mulheres pálidas, mães de família acompanhadas de crianças e de criadas, verdadeiros 

regimentos de cloróticos”, a alguns “sujeitos de passo trôpego, reumáticos, beribéricos, 

talvez tísicos”, sem se esquecer também dos “senhores respeitáveis, burgueses de ar 

solene, que tomavam banho de mar desde crianças” e daqueles “sujeitos que vinham 

especialmente para a pândega, as lições de natação, os namoros com apertões debaixo 

da água”. Por fim, mas não desimportantes, “as meninas assanhadas, as cocottes, as 

cocottes de uma palidez mortal àquela hora”, além de “muita mulher chic, muita mulher 

de estalo, que os mirones da praia até olhavam de binóculo” – uma das quais em breve 

se tornará o centro nervoso deste regime idílico de Geraldo (RIO, 1978, p. 168). 

O jovem banhista, que admite não ter desilusões de grandeza para com os tipos 

femininos frequentadores do balneário, é amparado por um oportuno anonimato entre os 

banhistas, e os funcionários tratavam-no com amistosa intimidade – o que facilitou-lhe 

o súbito encontro com uma “linda criatura loira” (Id., p. 1θ9): 

 

- O senhor banhista, venha cá. 
Nicolau adiantou-se. 
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- Não, o outro. Sim, você mesmo. 
Geraldo sorriu enleado. Tomavam-no por banhista! Ele, um estudante, 
um acadêmico! Mas, ao mesmo tempo que o fato o humilhava um 
pouco, sentia um desejo imprevisto e romântico de se deixar passar 
por banhista e ter assim a sua primeira façanha de estudante. Os 
estudantes são todos levados da breca! Apertou o braço do Nicolau, 
disse-lhe em calão de Nápoles que o deixasse, e aproximou-se. A 
dama loira estava já vestida para o banho. 
- Não quero mais aquele banhista velho. Há cinco dias que tomo 
banho e logo no primeiro pedi-lhe conservar-se o quarto seco. Não há 
meio. Veja só. Fica você. Quer? 

 

Geraldo, ainda silencioso, aceita a oferta da misteriosa beldade loira, aceitando 

inclusive o pagamento que ela lhe oferecia de pronto. Quando interrogado a respeito de 

suas origens, entretanto, afirma-se italiano, “venuto da Napoli fa tre anni...”, em seus 

impúberes vinte e dois anos de idade, ao que “a dama loura olhou-o profundamente, 

teve um leve suspiro”, e perguntou-lhe o nome – ao que obtém como resposta “Túlio”, 

antes de chama-lo a dar-lhe o banho matinal. Geraldo – ou melhor, Túlio – fica 

“infinitamente alegre com a aventura”, tendo se desfeito em gargalhadas ao terminar o 

idílio marítimo com a “dama loura”. Surpreso pela “mulherzinha” considera-lo mais um 

dos banhistas, confessa que “o imprevisto do caso acendia-lhe o desejo de continuar”. 

Obtendo permissão do proprietário do estabelecimento, Geraldo entregou-se ao papel do 

jovem banhista italiano, Túlio, indo encontrar-se com a sua áurea dama todas as 

manhãs, religiosamente às seis e meia no balneário (RIO, 1978, p. 170). 

Ao cabo de cinco dias neste regime teatral, Geraldo interpretava tão bem o seu 

alterego que sua protetora finalmente revela-lhe as credenciais: tratava-se de certa “Alda 

Pereira, brasileira, do sul, tinha vinte e sete anos”, sob a guarda de um “protetor sério, o 

senador Eleutério, que a tomara depois da separação do marido” – tudo dito muito 

natural e amigavelmente, durante as lições de banho. Quaisquer tentativas mais 

audaciosas de “Túlio” eram logo notadas por Alda, receosa que Eleutério descobrisse, 

enquanto ela, “depois que me separei do meu marido, tenho muito medo do ciúme...”. 

Ao sabor da “suave intimidade” durante os momentos no balneário, Geraldo ia 

aperfeiçoando a sua atuação, melhorando a qualidade do papel enquanto “procurava 

termos vulgares, copiava o rir dos outros, dizia coisas grossas com um ar ingênuo, o seu 

tom de analfabeto”, e assim Alda confiava cada vez mais em seu destro instrutor de 

natação, posto que “ela parecia ter cada dia mais confiança”, já arriscando um contato 

físico mais íntimo de “Túlio” (Id., p. 171). 
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Entretanto, surpreendido em certa ocasião quando Alda perguntara-lhe se sabia 

ler, Geraldo supôs que seu papel despertara alguma desconfiança, lamentando “o caso 

de avançar e não gozar mais o prazer de ser conquistado”. Diante da expressão apiedada 

de Alda, contudo, o rapaz permanece em sua pequena farsa, e afirma ser analfabeto. 

Alda, cujos olhos “nesse dia tomaram-se mais úmidos”, ao ser alcançada pela 

rebentação “se deixou positivamente cair no seu largo peito”. Geraldo, então, supõe 

tratar-se de uma paixão “como certas damas amam os impetuosos adolescentes das 

classes baixas”, chamando-a inclusive de “nevrosada romântica” e considerando toda a 

sua boa-sorte com aquela história. Alda então pergunta-lhe se gostaria de aprender, 

afinal, as letras (ela mesma se apresentando como dileta professora), e, uma vez 

marcado o encontro puramente educacional, “Túlio” “arranjara um dólmã de brim, um 

capote comprido; comprara o lenço de seda e um chapéu desabado para aparecer com a 

cor local. E fora”, rumo a casa de Alda Pereira – numa “casa elegante e discreta, com 

duas criadas apenas”, em certa rua da Lapa32 (RIO, 1978, p. 172). 

O rendez-vous se dá a portas abertas, e Alda estava visivelmente “comovida, 

com um riso nervoso, as faces coradas”, ao passo que “Túlio” “achava aquilo 

deliciosamente ridículo”, associando ao seu temperamento mais brando a falta de 

iniciativas no que dizia respeito a beldade loura ao seu lado. A ele, era absurdo aprender 

as letras tendo “aquela interessante mulher” como professora – algo, segundo “Túlio”, 

típico dos “vaudevilles franceses, numa cena de burla”. Levando mais adiante a sua 

interpretação, Geraldo fazia de “Túlio” alguém “inteiramente bronco”, aproveitando-se 

que qualquer ocasião para “sentir os loiros cabelos dela roçando-lhe ao de leve a 

fronte”. Em certas ocasiões, inclusive, as mãos de ambos se encontravam, “as dela 

estavam geladas”, ao passo que as de Túlio ardiam de desejo (Id., p. 173). 

Frustrado com o término súbito desta primeira seção educativa, Geraldo/Túlio 

deixa a casa de sua mestra bastante irritadiço, com laivos de revelar toda a verdade (ao 

seu próprio respeito), reconsiderando, porém as consequências de uma tal atitude: tanto 

esforço para não alcançar nada com aquela aventura, “uma aventura falha”, confessa 

para si mesmo que “aquela, ao menos, não lhe escaparia”. No dia seguinte, logo de 

manhã bem cedo, já a esperava no balneário, perdido de amores por Alda. “A paixão”, 

                                                
32 Recentemente emancipado como bairro carioca, a Lapa da Belle Époque servia de principal via à 
passagem dos bondes elétricos, durante a administração de Pereira Passos a região ganhou ares 
afrancesados, tendo seu Largo arborizado, seu Passeio Público devidamente restaurado e construído o 
lampadário. Também é deste período os derradeiros dias da praia da Lapa, aterrada pela avenida Beira-
Mar, serpenteando por toda a orla, até o Bairro do Botafogo – avenida esta reservada aos luxuosos 
palacetes da burguesia contemporânea. 
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acredita, “é quase sempre o desejo de um triunfo, que se imagina de um certo e 

determinado modo”, havendo sempre “um vencedor na alma de um amante”. 

Surpreendendo-a, na aula seguinte, com os supostos estudos alfabetizadores, “Túlio” 

favorecia o terreno para mais um avanço a sua causa: naquela noite, Alda “tinha a 

cabeça curvada, mostrando a nuca nua”, enquanto ele “estava encostado à mesa, com 

aquele tom vulgar e potente, que o seu físico ajudava”. τ rapaz, que então “moveu 

apenas a cabeça e roçou o bigode no pescoço venusto”, desperta em Alda a reação tão 

ansiada àquelas suas investidas: “estremeceu, estendeu as mãos e suspirou como uma 

rola” (RIO, 1978, p. 174). 

Embalados naquele momento explosivo e apaixonado, já agora “em um outro 

mundo”, Alda e “Túlio” acertam um pacto de silêncio a respeito do ocorrido – posto 

que, evidentemente, outros encontros como aquele haveriam de se seguir, e o narrador 

anônimo os informa nos seguintes termos (Id., p. 175): 

 

A vida de delírio começou então. Ela entregava-se e sentia-o como um 
imenso acorde do seu próprio ser. Cada beijo era uma revelação, cada 
abraço a dissolução de um mundo. E a necessidade de ocultar de 
olhares profanos aquele sentimento ainda mais os incendiava. No 
banho, ela estudava o momento de apertá-lo, de mordê-lo, esperava 
com a porta do quarto entreaberta para um beijo; em casa, as lições de 
leitura eram a leitura de Paulo e Francesca, no verso de Dante. Jamais, 
porém, ela mostrava desconfiar da sua verdadeira situação, e Geraldo, 
sentindo-se indigno de si mesmo, continuava a ser o banhista Túlio, 
sem forças para dizer a verdade. 

 

Descoberto o affair, Eleutério (“mais pai do que amante”) decide despachar 

Alda para o Velho Continente, “a ver se o escândalo terminava”, e a muito custo e a 

muito verter de lágrimas convence-a a partir (Id., Ibid.). Frente a fatal despedida, 

Geraldo/Túlio “relembrava aqueles dois meses loucos de romantismo”, mas decidido a 

revelar toda a verdade, antes que fosse tarde demais. σas palavras do narrador, “e le ia 

para o último ato”, e o figurino haveria de ser conforme: “penteou o cabelo como os 

banhistas, com muita brilhantina, pôs o chapéu e o capote, consertou ainda uma vez o 

lenço de seda e partiu” (Id., p. 17θ). Alda, prostrada de desejo e tristeza, faz então a 

própria reminiscência da paixão permissiva entre os dois, lamentando o próprio destino, 

ao que Geraldo/Túlio viu ser a hora adequada para suas revelações (Id., p. 177): 

 

- Alda, tenho que te dizer... 
- Não digas! não digas nada! 
- Não, há um engano; um engano que não pode continuar. 
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- Não há, Túlio, não há!... 
- Há. 
- Pois deixa-o! 
- Não. Tu pensas que eu sou o banhista Túlio, nascido em Nápoles. 
- E não és? Es sim, és o meu Túlio. 
- Criança! Eu sou estudante de medicina, chamo-me Geraldo Pietri. 

 

Ao ouvir a declaração reveladora de Geraldo, Alda “recuava, com a fisionomia 

demudada”, enquanto o rapaz explicava que fizera tudo apenas para melhor amá-la. 

Sentada, notando um aproximar-se de Geraldo, a beldade loura apenas sorri e continua o 

diálogo revelador, agora por sua parte (RIO, 1978, p. 177): 

 

- Não, senta-te. Ou vai-te. É melhor ires. Vai-te. 
- Mas a nossa última noite? 
- Vai-te. 
- Zangaste-te? 
- Não, pensei que tinhas mais espírito. Eu sabia, ouviste? eu sabia 
desde o primeiro dia, quem eras tu. Se não soubesse, teria perguntado 
por ti e dar-me-iam informações. Eu sabia. O meu amor nasceu de 
uma brincadeira. Tudo na vida é ilusão e só a ilusão é verdadeira. A 
verdade é a mentira porque é o comum e o vulgar. 

 

Alda confessa então também ter amado o rapaz, a “Túlio”, e ansiava “fazer desse 

sentimento uma parada de gozo superfino”, no qual tanto ele quanto ela “nos 

esforçássemos por dar a cada um a ilusão”, alertando-o para o fato de que “nunca se 

desengana uma mulher porque não se mata a ilusão”. Alda confessa então ter sido o seu 

amor direcionado apenas e exclusivamente a “um ser idealizado, que seria chocante se 

fosse verdadeiro, um banhista imprevisto, um selvagem, filho do mar e das canções, em 

ti que o fingias bem”. Acusa Geraldo do assassínio de “Túlio”, sendo-lhe o outro (ele 

próprio, Geraldo) em tudo desimportante e desinteressante a ela. Explica já não mais ser 

preciso deixar o país, posto o objeto de sua paixão não mais existir, mas não sem antes 

alertar ao jovem e ingênuo Geraldo uma última vez: “E nunca, ingênuo rapaz, queiras 

ser verdadeiro nas coisas do sentimento que ama a ilusão” (Id., p. 178). 

O conto, então, tem o seu abaixar de cortinas enquanto Geraldo, dominado por 

emoções as mais lamentáveis, sentia-se voltar à vida quotidiana e insípida que fora a sua 

antes da concepção de “Túlio”. Já á rua, para sempre fora da casa (e da vida) de Alda, 

tomado ainda de uma tristeza furiosa e envergonhada, pôs-se a correr receando ser 

descoberto durante aquele momento odioso, e apenas ao chegar em casa pôde dar plena 

vazão às suas lágrimas, por “não ter sabido guardar integralmente o princípio da vida - a 

ilusão...” (Id., Ibid.). 
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Se considerar-se a personagem “Túlio” enquanto uma extensão do sujeito 

Geraldo, chega-se à conclusão que este aquele opera enquanto Sombra deste em A 

parada da ilusão. Para Franz, a Sombra compõe-se tanto de forças criativas e benéficas 

quanto destrutivas e prejudiciais ao Ego do sujeito, cabendo apena a ele o fruir destas 

potencialidades da Sombra e não deixar-se consumir por elas, dominando assim a sua 

paixão. E prossegue (2008, pp. 222-223): 

 

A sombra não é o todo da personalidade inconsciente: representa 
qualidades e atributos desconhecidos ou pouco conhecidos do ego – 
aspectos que pertencem sobretudo à esfera pessoal e que poderiam 
também ser conscientes. Sob certos ângulos, a sombra pode também 
consistir de fatores coletivos que brotam de uma fonte situada fora da 
vida pessoal do indivíduo. (...) A sombra não consiste apenas de 
omissões. Apresenta-se muitas vezes como um ato impulsivo ou 
inadvertido. Antes de se ter tempo para pensar, irrompe a observação 
maldosa, comete-se a má ação, a decisão errada é tomada, e 
confrontamo-nos com uma situação que não tencionávamos criar 
conscientemente. Além disso, a sombra expõe-se, muito mais que a 
personalidade consciente, a contágios coletivos. O homem que está só, 
por exemplo, encontra-se relativamente bem; mas assim que vê “os 
outros” comportarem-se de maneira primitiva e maldosa, começa a ter 
medo de o considerarem tolo se não fizer o mesmo. Entrega-se então a 
impulsos que na verdade não lhe pertencem. 

 

É notável, ao longo do conto, o peso simbólico que tanto Geraldo quanto Alda 

dão à metamorfose de um ser quotidiano em uma criatura quase arquetípica, esta 

Sombra sígnica de um determinado sujeito, extremamente eficiente no despertar paixões 

avassaladoras. Nota-se aí a capacidade perversora da alta burguesia, que alcança um 

membro inferior – convertido em objeto de prazer perverso – e o engole para o próprio 

cenário de vícios e prazeres mirabolantes. Tal como o mar (ambiente comum em grande 

parte do conto), esta perversidade latente tanto em Alda quanto no próprio Geraldo se 

faz implacável e insaciável, mas como a viração da maré, como veio um dia há também 

de ir-se no outro, fatalmente, se as condições lhe forem favoráveis. A perversão de 

ambos, portanto foi escolher o bovarismo, pervertendo não apenas a si próprios, mas a 

realidade de suas personas, para assim alcançar mais facilmente a fruição do gozo. O 

perverso de A parada da ilusão, portanto, é a aceitação deste estado insatisfeito das 

personagens consigo mesmas, amplificado pelo contraste entre o real e o ideal de suas 

aspirações magnânimas, tornando assim a realidade um fardo e a fantasia, uma apetitosa 

válvula de escape àquele mal-estar, culturalmente propagado. 
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Já no conto Última noite, vê-se uma vítima diferente deste regime bovarista e 

perverso da burguesia carioca, uma que não encontra os meios necessários para se 

manter neste círculo e, como tudo mais indesejado pela Cultura moderna e dominadora, 

há de ser fatalmente menosprezado e excluído daquele meio a que aspirava e ao qual 

tanto ansiava pertencer. O conto, singular em todos os sentidos no que tange a coletânea 

de João do Rio, é de uma sensibilidade trágica que chega a ser impactante. 

O conto se abre com a apresentação do jovem protagonista, Armando, ganhando 

uma aposta de mil réis em uma partida de bilhar – a qual, o anônimo narrador esclarece, 

teve de tomar de empréstimo dez tostões ao caixeiro dono do estabelecimento, certo 

Jeremias. Tentado a uma nova partida, o rapaz e seu desafiante são literalmente 

expulsos da mesa de jogo por Jeremias, com resmungos iracundos – não antes de 

Armando comprar-lhe fiado uma carteira de cigarros e uma caixa de fósforos. Armando 

então “vagou um pouco pela atmosfera deletéria do botequim, repleto de cambistas, de 

vendedores de senhas, de gente que não tinha o que fazer ao lado de uns tipos de 

torrinha, que trabalhavam o dia para fazer da claque à noite”, e repara então em sua 

aparência: “Estava pálido, com olheiras, a barba por fazer e o seu colarinho, 

emprestado, havia oito dias que lhe apertava o pescoço”. Sentindo-se zonzo pela falta de 

alimento nas entranhas, “não comera desde a véspera, e o dia anterior passara-o com 

uma media e meio pão com manteiga” (RIτ, 1978, p. 210). 

Dirige-se então a um restaurante popular dos arredores, pouco asseado e repleto 

de homens carentes de alimento. Feito o pedido, após o qual “um calorzinho agradável 

percorreu lhe o corpo”, reconhece que possuía apetite para muitas outras refeições como 

aquele frugal prato que acabara de devorar. Sabendo, entretanto, que “o proprietário não 

fiava, e já era muito aquele jantar”, deixa o estabelecimento para então descobrir “no 

meio da rua que não tinha nada a fazer”, e coloca-se a reconsiderar a situação na qual 

vivia já há algum tempo (Id., p. 211): 

 

Era um homem, completara vinte anos, conservara rijos os músculos e 
cheia de ambições a alma. Entretanto estava ali, na calçada, como um 
trapo, ao deus-dará da vaga humana, sem trabalho, sem morada. Para 
onde iria ele, coitado? Era onde calhasse que havia de dormir. Talvez 
ceiasse. E talvez no dia seguinte encontrasse um emprego. Oh! o 
emprego! Quantas desilusões e a quanta coisa descera para arranja-lo! 

 

Perdido lenta e fatalmente o seu orgulho ao longo destas últimas agruras sofridas 

ao longo de quatro meses, Armando se reconhece em maus lençóis, “perdendo a cor da 

face, impondo ainda o seu tipo sensual de adolescente”, envolvendo-se com tipos 
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perigosos, cometendo “pequenas ladroeiras mais perigosas que grandes roubos”, 

realizando feitos insólitos e “lentamente, cada dia descia mais”. Faz então uma breve 

rememoração a respeito de suas origens humildes, vindo de Portugal “remetido a um tio 

padre que vivia em mancebia com uma cabrocha gorda para os lados da Penha”, tendo 

sido despachado por ambos a uma baiuca das redondezas – mantendo-se com relativo 

êxito neste regime por dois anos a fio, ao cabo dos quais a vida, fatalmente, desandou-

lhe (RIO, 1978, p. 212): 

 

Mas um dia uns camaradas lembraram ir ao teatro, a uma grande 
revista de certa companhia portuguesa. Foi, de terno novo, com um 
ramo de violetas à lapela. Nunca vira um teatro. Apaixonou-se por 
todas as mulheres, começou logo a considerar os cômicos grandes 
homens. Nessa noite esperou a saída dos artistas. No dia seguinte, 
apesar de tomar conta da taberna, às onze horas saiu pé ante pé para 
não acordar os outros, bateu a porta e voltou ao teatro. E como não 
tivessem percebido a sua fugida, todas as noites deu para fazer o 
mesmo. Estava de dia a cair de sono, mas já conhecia os coristas, já 
dizia a sua piada às coristas, já o porteiro da caixa lhe pedira dinheiro 
para o deixar passar, e uma artista, a Etelvina Soares, uma de pernas 
grossas, já lhe passara duas cadeiras de beneficio. 

 

Mesmerizado por aquela vida boêmia e alegre, Armando desviava da caixa do 

patrão a verba necessária para manter-se naquela pungente rotina – mas o homem, tendo 

descoberto a ladroeira, ameaçou-o de todas as maneiras possíveis e imagináveis. Com a 

ameaça da polícia, Armando conseguiu despedir-se com seus préstimos quitados, 

recebendo a quantia equivalente aos dois anos que ali trabalhara, “e caiu no oceano 

daquela vida sedutora, despreocupado e feliz”. Passava agora seus dias “nos ensaios, 

nas bodegas de artistas meio esfomeados”, tornando-se uma espécie de flâneur do 

mundo teatral, deixando-se abandonar àquela rotina perversa que lhe minava os pobres 

recursos. Encontrando dificuldades para se empregar novamente, posto “todas as portas 

se lhe fechavam nas casas de comércio, sabendo do tempo em que estivera 

desempregado”, Armando deixava escorrer os dias e noites dividido entre os teatros e os 

botequins, decaindo cada vez mais em miséria (Id., p. 213). A respeito deste tipo 

urbano, Benjamin diz o seguinte (BENJAMIN, 1989, p. 25): 

 

No bulevar, desdobrava os ornamentos de suas relações com colegas e 
boas-vidas; e estava tão dependente de seus efeitos quanto as coquetes 
de sua arte de transvestir. (...) No bulevar, passava suas horas ociosas, 
exibindo-as às pessoas como parcela de seu horário de trabalho. 
Portava-se como se tivesse aprendido de Marx que o valor de cada 
bem é definido pelo tempo de trabalho socialmente necessário para 
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sua produção. Dessa forma, o valor de sua própria força de trabalho 
adquire alguma coisa próximo ao fantástico em face do dilatado ócio 
que, aos olhos do público, é necessário para seu aperfeiçoamento. 

 

Voltando à personagem de Armando, agora amoldado “à infâmia, aos desejos 

misteriosos, às pândegas das noites”, vê-se então que se torna “sujo, com fome, sem ter 

onde dormir”, mas ainda considerando-se acima daquela miséria, “julgando-se mais do 

que fora antes, julgando-se mais, reagindo contra uma resolução que o fizesse mandar 

buscar pelos pais ou de novo o pusesse a trabalhar”. À frente agora de outro botequim, 

recheado por aquela “roda de atores principiantes, de contrarregras, de figurantes”, no 

meio da qual encontra “sujeitinhos lavados, bem como os coristas”, além dos “tipos em 

mangas de camisa” e, claro, todos famintos assim como ele estivera há pouco, vale-se 

dos seus “conhecimentos das noites passadas em claro nos cafés-bilhares, nas baiucas 

fétidas de jogo”, recebe um ingresso do chefe da claque. Parte então rumo ao teatro, 

incógnito como apenas ele seria naquele cenário, alcançando o diminuto e abafado 

cômodo de Espínola, certo ator dramático pouco conhecido (RIO, 1978, p. 214). 

À saída de Espínola, Armando se aloja no minúsculo camarim do artista, para 

repousar (“Dormir, não pensar, dormir apenas...”). Apesar do descanso inquieto, pois 

“dorme um sono mau, fatigante, interrompido pelas entradas do Espínola, cortado de 

toques de sino, de inferneiras de mulheres, de gritos, de músicas”, à meia-noite é 

desperto pelo ocupante original do bricoete. Armando e Espínola caminham por mais 

algum tempo até se despedirem um do outro, e o primeiro volta ao botequim do começo 

do conto, onde “há como ele outros rapazes, há coristas, há tipos reles”, indeciso quanto 

a onde passaria a noite (Id., p. 215). 

Com o avançar da noite, Armando deixa-se mesmerizar com o movimento 

insone da cidade – “Os botequins vão fechando, rareia o trânsito, Passa de vez em 

quando um bonde. Aparecem os varredores da Limpeza Pública, numa nuvem sufocante 

de poeira” – para então ser surpreendido pela lua, “muito lânguida e muito pálida”, que 

“consola os tristes e os desgraçados”. Armando mantém a sua errância pela cidade 

insone durante o arrastar das horas madrugadoras, e decide por fim conseguir algum 

descanso num dos trens de circulação rumo ao subúrbio – e na estação encontra um eco 

lânguido e deprimente da mesma miséria que o acompanha (Id., p. 216): 

 

Vai até a Central, já com os focos apagados. Há uma negra vendendo 
mingau para uma roda de notâmbulos: marinheiros e soldados ébrios, 
fúfias de galhinho de arruda e chinelas sujeitos ambíguos de calça 
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balão. Palavrões choviam. A negra lavava a louça, e ao seu lado um 
canzarrão cinzento com vestígios de lepra, roncava. 

 

Ignorando mesmo um casal a passear naquelas horas desconfiáveis pela estação 

(“Ele parecia radiante, e ela tinha esse olhar amortecido que as mulheres têm quando 

querem saber mais alguma coisa na vida”), Armando aloca-se em um dos vagões do 

trem, cercado por “gente vinda dos bailes, das tipografias, do trabalho”, que “lá se 

achavam apenas para passar algumas horas fora do relento” (RIO, 1978, p. 217). 

Ignorando os demais ocupantes do vagão, Armando ocupava-se em medir na balança a 

própria situação, achando-se em amargas faltas, posto estivesse “longe da família, longe 

da sua terra, sem auxílios”, estivesse descendo fatal e vertiginosamente “a rampa da 

vida certo de encontrar o abismo, mas incapaz de soltar um grito – por falta de coragem, 

por falta de energia, porque tinha de ser...” (Id., p. 218). Ocultando as lágrimas de seu 

amargo pranto, cai num sono terrível porque sublime, longe daquela miséria e daquele 

abandono os quais vinha experimentando nos últimos meses da sua vida. 

Desperto já com os primeiros raios da alvorada, graças à bulha de um grupo de 

operários com os quais agora dividia o vagão, “foi para a plataforma do vagon olhar os 

últimos vestígios de uma das suas noites”. Reconsidera, uma vez mais, os rumos da sua 

desdita, reconhecendo que haveria por força de fazer “o mesmo que fizera antes, a 

mesma miséria, a mesma infâmia, o mesmo horror”, sem esperanças de encontrar forma 

de sustentar-se, à procura de qualquer um que porventura “tivesse piedade da sua atroz 

agonia”. Acalantado pelo galope frenético do trem em movimento, deixa-se enlevar pela 

natureza recém-desperta por aquela nova manhã, que se “abria em flor, ao beijo da 

madrugada” – quando repara certa corrente, pendendo entre o seu vagão e o seguinte 

(Id., p. 219). E então se dá o desfecho trágico do conto (Id., p. 220): 

 

Seria tão interessante pega-la. Mas custava. Tudo no mundo custa. 
Estendeu mais o corpo, quase deitado, estendeu mais. O corpo falseou, 
pendeu. Quis salvar-se, numa súbita e desesperada angústia. Com os 
pés enlaçados na grade, ainda conseguiu prender as mãos nos para-
choques. Mas um solavanco desprendeu-o. O corpo caiu. As rodas do 
outro vagão esmigalharam qualquer coisa. O trem continuou na 
luminosidade da manhã. E ninguém do trem reparou naquele fim de 
vida tão desconsolada, sob o calor do sol que começava... 

 

Tal como Geraldo, Armando é uma triste vítima do bovarismo perverso da fatia 

chic e snob do grande centro carioca. E, contudo, não tanto por seus próprios méritos, 

como o jovem italiano o fora, mas por não ter subsistido ao sistema perverso que lhe era 
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imposto, e ao qual (por algum tempo) ansiou pertencer. Incapaz de se fazer engrenagem 

no maquinário perverso da urbe moderna, Armando vai decaindo mais e mais em sua 

própria miséria, decorrente do orgulho ferido, e qual um trágico Tântalo33, quanto mais 

ansiava aquela esfera de luxo e divertimentos, mais dela se afastava e mais fundo se 

afundava na miséria e no abandono. E isto até o ponto em que, num trem que varava a 

noite (uma vez mais se vê este cenário lúgubre na coletânea, a outra ocasião tendo sido 

o conto Dentro da noite), o fio tênue de seu orgulho e sanidade rebenta, e deixa este 

mundo por um acaso funesto, tão anonimamente quanto fora inserido naquele ambiente 

perverso e enredador. 

Considera-se, então, que diante deste cenário da sociedade carioca, bem como 

das tendências literárias daí originárias, em A parada da ilusão e Última noite João do 

Rio traz para o texto, através de várias marcas discursivas, que vão desde a ironia 

sardônica a um senso trágico fatalista, uma denúncia velada (ainda que efetiva) contra o 

bovarismo que é fruto da alienação intelectual precedente à construção de uma 

identidade cultural própria, no caso, o período entrópico dos primeiros anos na Belle 

Époque carioca. O abismo que se abre entre as duas experiências, a da realidade e a do 

imaginário, confere uma dimensão grotesca e lúgubre a este bovarismo, condição esta 

que irá permear os dois contos aqui analisados, sacralizando um modus vivendi que, 

inconsciente e metonimicamente, será absorvido e assimilado a priori pelas elites 

burguesas do Rio de Janeiro, e a posteriori pelas personagens de Geraldo e Armando. O 

enredo dos contos, por fim, é categórico segundo a crítica que João do Rio levanta 

contra esta postura de bovarismo adotada como estandarte da Cultura burguesa neste 

momento histórico da sociedade carioca: um desejo ambíguo e perplexo pela saciedade 

ao que a Cultura agora considera permitido e bem-quisto, mais pelo prazer em se jogar 

um jogo de aparências frente à sociedade burguesa do que pelo ato em si. Vê-se, por 

fim, que se os “meios” foram pervertidos de um momento a outro desta sociedade 

burguesa, os “fins” permanecem incólumes, quais sejam a manutenção de uma 

teatralidade do sujeito frente a um núcleo sociocultural mais abrangente mediante o 

cumprimento de valores e normas vistas como basilares nesta sociedade. Muito mais 

que nos demais contos presentes em Dentro da noite, nota-se aqui como a 

                                                
33 Na mitologia clássica, foi um dos reis da Frígia ou da Lídia. Por ter roubado dos manjares do Olimpo, 
substituindo-os pelas carnes do próprio filho, foi punido com um severo castigo no Tártaro, onde, num 
vale abundante em vegetação e água, foi sentenciado a não poder saciar sua fome e sede. Isto porque, ao 
aproximar-se da água esta escorria para longe, e ao buscar comer dos frutos das árvores, os ramos 
afastavam-se de si – a expressão “suplício de Tântalo” refere-se, desta forma, à desdita dos que desejam 
algo muito intensamente, aparentemente, ao alcance de sua realização, mas nunca concretizado. 
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permissividade e a dramaticidade desta classe social são sintomas de um distúrbio tão 

severa e profundamente arraigado na Cultura desta sociedade, que facilmente é passado 

por natural e desimportante – a saber, a própria perversão. 

 

VI. 

Sob lençóis alheios: contos de perfídia 

 

Muito se tem escrito, na tradição crítica a respeito da literatura brasileira do 

XIX, a respeito das linhas tangenciais do discurso artístico com elementos de ordem 

social, econômica, política e cultural, especialmente no que diz respeito a certas práticas 

consideradas permissivas ou imorais ao padrão burguês – como a perfídia. Para a escola 

realista, por exemplo, a traição era um gatilho fértil em muitos de seus romances, 

questionando tanto a moral do sujeito traidor quanto o jogo de aparências desejado pelo 

sujeito traído. Pode-se dizer, inclusive, que a traição tenha se tornado uma prática social 

(quer aceita, quer condenada) reconhecida pela classe burguesa elitizada, e como se dá a 

recepção do sujeito traidor – comumente um sujeito feminino, vale ressaltar – a partir 

dos atos de perfídia. 

No conto Laurinda Belfort, entretanto, nota-se uma curiosa e oportuna diferença 

para com a fortuna literária desta tradição realista: esta mímesis da cultura moderna, 

pela qual a sociedade burguesa carioca passou durante os anos iniciais da Belle Époque, 

figura ao longo de todo o enredo de João do Rio, que já remete metonimicamente à 

personagem que irá protagonizar a trama do conto. A partir daqui, pode-se avaliar a 

expressão literária da cultura burguesa urbana a partir de personagens femininas da 

literatura, enquanto representações de um sujeito a princípio defensor e detentor desta 

tradição patriarcal burguesa, para então descambar na construção discursiva de uma 

burguesia perversa e perversora desta mesma tradição, percepção que concilia o sublime 

ao grotesco neste momento crítico e ilustrativo de modernidade do cenário urbano 

moderno. Com a consequente criação de uma nova “mitologia urbana”, nas palavras de 

Gomes (1994, p. 107), a cidade moderna tem seu panteão nos tipos que melhor 

incorporarem este ideal dramático da Cultura em seu quotidiano, sob o olhar eufórico e 

vertiginoso daqueles que validarão este ideal através de suas próprias percepções a 

respeito de intervenções nesta cultura burguesa que, afinal, assume o seu caráter 

perverso. Com a integração liminar do espaço privado no espaço público da cidade 

moderna, também este sujeito irá deixar tênues as barreiras que separam suas duas 
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facetas, a partir do grande elemento cultural que é a urbe moderna, que perverte e deixa-

se perverter na própria concepção daquilo que é considerado “aceito”, ou mesmo “de 

bom tom” frente a esta Cultura. 

O conto principia com as considerações de Laurinda Belfort a respeito de seu 

amante, certo Guilherme: ao descobrir estar atrasada para encontra-lo “apaixonado e 

comum”, dividia-se entre ir ao rendez-vous com o amante e “o guloso apetite de deixar 

sem o seu corpo a absorvente entrevista”. À medida que se aproximava do ponto de 

encontro, a dama era tomada de “uma vaga contrariedade, a esquisita negação de todo o 

corpo como a tem a gente antes de fazer um enorme sacrifício...” (RIτ, 1978, p. 181). 

Entra então a fazer reminiscências, rememorando os primeiros dias da perfídia, 

quando “teria chicoteado o cocheiro para andar depressa, para voar” – mas naquele dia 

(uma quinta-feira) Laurinda “vestira-se devagar, conversara durante o almoço como 

toda a sua vida fora um resultado de imitações, fora um acompanhamento de figurinos”. 

Vê-se aqui já uma primeira confissão das práticas que irão culminar na sua perversão –a 

carência de dramatizar a própria vida, de torna-la uma fantasmagoria de algo menos 

palpável e mais glorioso que o correr lacônico dos dias quotidianos (Id., p. 182): 

 

Em criança, imitava os gestos pretensiosos de altas linhagens de 
algumas das colegas de Sion; em menina e moça a sua linha fora 
sempre copiada de alguns tipos de romance, e quando a mamã lhe fez 
notar a necessidade de casar para satisfazer todos os apetites de luxo, 
imediatamente casou, inaugurando aquela grande vida artificial e 
custosa, com as salas compostas segundo desenhos de decoristas 
ingleses, os vestidos vindos de Paris e um ar de boneca social, que 
para sempre lhe tirara a ideia de amar alguém, além da sua 
prezadíssima pessoa. 

 

Dedicando sua vida de glamour e prazeres permissivos, Laurinda (que, segundo 

o narrador anônimo, havia mesmo esquecido o marido) entregava-se a viagens por todos 

os grandes centros turísticos do Velho Continente, como Nice, Paris, e Cairo; precisava 

tecer opiniões a respeito da Arte, manter a sua vida social na capital carioca por 

intermédio do seu salão, “seu salão invejado, criticado, incomparável como Edmond 

Rostand, o campanilo de S. Marcos, a erosão inglesa do esporte e a graça parisiense”. τ 

narrador então revela que, em certa ocasião por esta época, “tomara como dama de 

companhia uma velha inglesa esbelta, grande conhecedora de arte”, a quem Laurinda 

“tomou-a como quem consulta um pequeno Larousse” para poder estar devidamente 

inserida naquele círculo social ao qual tanto e tão profundamente aspirada com toda a 

pompa e circunstância requerida para aquele período, “época de excessos, de conquista, 
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de triunfo” (RIO, 1978, pp. 182-183). Tanto, que ao ser abordada pelo marido a respeito 

do hábito (subitamente adquirido) por fumar, Laurinda confessa que “grelho uma 

cigarreta” justamente por tratar-se de um hábito “ultra-fashion”, enquanto o marido 

haveria de ser “old-style”. E, contudo, Laurinda eventualmente fora vencida pela 

“vitória mundana”, ao que certa Alice Verride (“senhora entendida em adultérios mas 

da melhor sociedade”) recomendou-lhe um amante como remédio aquele embaraço do 

quotidiano, pois se por um lado “o marido não conta nunca, principalmente quando nos 

faz todas as vontades”, por outro seria mais emocionante “um homem que te preocupe, 

cuja paixão seja um piment para a tua vida, um ser violento” (Id., p. 183). 

Laurinda, este vertiginoso símbolo da cultura burguesa da Belle Époque carioca, 

já começa então o seu discurso também circunscrita a um lugar de afastamento, qual 

seja, rumo a uma aceitação pelo viés da Cultura burguesa vigente e suas 

permissividades através justamente da prática da traição, desta prática que, agora, é tida 

como flirt elaborado e enredador, tido como “chic”. Convencida de que ainda havia algo 

a ser feito para atestar seu pertencimento à alta roda carioca, Laurinda, “uma parisiense, 

que tinha como nenhuma outra a arte sutil da maquilage, essa admirável estesia 

ateniense herdada por Paris”, considerava-se uma “femme vieux jeu” por ainda não ter 

cedido aquele perigoso jogo social que era a perfídia conjugal, tanto que passa a olhar o 

marido “com um vago desprezo, tal qual as damas dos romances a que uma grande 

paixão sacode”, pois aquela seria “a última etapa de mundanismo e de puro sangue da 

sua já gloriosa carreira na alta sociedade” (Id., p. 18ζ). 

O narrador confessa então que Laurinda já possuía um forte candidato ao cargo, 

de nome Guilherme, não sem antes admitir certo enfado do amante, que “não fazia outra 

coisa agora, passava a vida amando-a”, enquanto a própria Laurinda, “decididamente, 

enfastiava-se”, pois “tudo quanto é demais, aborrece”. Confessa a escolha do amante 

“por mundanice, por cabriolice da alma”, e entregar-se ao gozo do romance proibido 

“parecia-lhe uma nota essencial da moda, lembrava-lhe logo os romances de Paris, a 

psicologia passional das duquesas de alta linhagem” (Id., p. 18η). 

Outro ponto de interesse à análise que aqui se propõe, ainda que com certa 

humildade de argumentos, é a própria representação do amante: Guilherme (amasiado 

pelas circunstâncias à personagem de Laurinda) é descrito em diversas ocasiões de 

forma no mínimo pitoresca, seus traços como que levados à beira do ridículo: “tinha 

uma porção de roupas, andava à inglesa, trotando com os braços meio abertos, repartia o 

cabelo no meio como nos figurinos”, e possuía certas unhas que, após lima-las, “dava-
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lhe um brilho metálico, incrível, um lustro, que, quando movia os dedos, parecia ter nas 

pontas palhetas de nácar” (RIO, 1978, p. 186). Estas mesmas unhas marcarão uma 

estranha fixação culposa em Laurinda no que diz respeito a figura de Guilherme 

enquanto seu amante, pois lembrar-se-á delas nos seguintes termos (Id., pp. 186-187): 

 

Quando o jovem afortunado lhe premia a mão, o contato envernizado 
daquelas unhas dava-lhe num arrepio a delícia de mais um ofertório à 
sua beleza tão aguda, tão clara, tão moderna e tão perturbadora. Fora 
talvez essa a única razão porque se entregara à sensualidade meio 
snob, meio cerebral, de se sentir despir por aqueles pedaços de um 
vermelho especial e lustroso, o contato daquelas unhas artificiais e 
extra-humanas. E nos passeios, nos banquetes, as luminosas unhas de 
Guilherme preocupavam-na como o olhar invejoso de uma amiga, o 
luxo de mais uma renda, a volúpia de uma joia, que se não pôde 
possuir senão à custa de um enorme sacrifício... 

 

Nova digressão, agora explicando o avançar do relacionamento perverso entre 

Laurinda e Guilherme: a princípio marcado por conversas furtivas, “a trechos pouco 

frequentados”, o rapaz se torna cada vez mais audacioso até que suplica a ida da amante 

“ao infalível ninho d‟amor”, ao que Laurinda sede languidamente e ainda se lembra da 

“exasperação sensual da tarde intensa” daquele primeiro dia – sem jamais esquecer as 

unhas de Guilherme, “aquelas unhas brilhantes, coralisadas”, que ficavam mais e mais 

vermelhas à medida em que a perfídia avançava, e “que se machucavam desfazendo 

tecidos, que tocavam frias a sua epiderme”, mas mudam de súbito para se tornarem 

“carapaças de pequenos monstros estranhos, para acabar empalidecendo, fenecendo de 

perpassar pela sua carne como fica sem cor um rosto sempre votado à oração...”. τ 

narrador alega que Laurinda, durante aquele rendez-vous perverso, “vibrara de um 

prazer como nunca tivera, o prazer sutil de gozar e desfazer o artifício máximo do 

outro”, e contudo àquele instante presente “ficara de gelo, esfriara, diante da pertinácia 

alvar daquela paixão” (Id., Ibid.). 

Com o crescente afã de Guilherme por sorver o máximo possível daqueles 

encontros de paixão arrebatadora, Laurinda começa a se sentir humilhada e ultrajada 

pela voracidade do amante, considerando agora banal o comportamento apaixonado de 

Guilherme, crendo que seus encontros fortuitos nada mais fariam que “positivamente, 

estragar um dia por semana”. Fora o fato, de curiosa relevância, de que Laurinda se 

exasperava com a incapacidade de Guilherme “vestir uma senhora” – o que revela algo 

mais da fisiologia caleidoscópica deste rapaz, sempre com suas unhas a marcarem 

presença no corpo (e na memória) de Laurinda, que com “seus vestidos, complicados, 
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com ligaduras difíceis e ousadias de corte”, perdia-os para a sanha de Guilherme, “eram 

amarfanhados por ele, rasgados”, tanto que “num dia de frio, caindo do céu a umidade, 

diante do espelho, Laurinda suava de impaciência, tanto o idiota custava para lhe atacar 

o colete – já com as unhas quebradas; sem brilho de se roçarem e de a apertarem” (RIO, 

1978, p. 188). 

Este suplício fazia Laurinda delongar-se nos preparos para as incursões ao 

“ninho de amor” de Guilherme, mas o narrador revela que sempre que estivesse atrasada 

para algum encontro com o amante, Laurinda “corria ao rendez-vous com a louca 

vontade de que ele não a esperasse mais”, e explica este comportamento dúbio para com 

Guilherme “por condescendência, por fraqueza, por não achar o meio sério de se livrar 

de vez” (Id., p. 189). Exasperada com a crescente banalidade daqueles encontros, 

Laurinda ordena ao seu motorista que desacelerasse, sempre relembrando o monótono 

modus operandi do amante, cuja única novidade haveria de ser as fatais unhas polidas. 

Passa a considera-lo então um monstro, por impor-lhe aquele eterno e imutável suplício, 

e é interrompida em seus devaneios pela chegada ao local de encontro, e a surpresa de 

encontra-lo deserto, a casa completamente fechada por dentro. E aqui, o narrador 

anônimo dá uma mostra única de toda a perversidade de Laurinda (Id., p. 190): 

 

Hein? Seria possível? Ele, então – e de súbito o desespero sufocou-a – 
não a esperava mais? Acabara a paixão? Então, ele também estava 
farto, estava cansado? Oh! ela já enjoava, já aborrecia aquele cidadão 
que a perseguira dois anos! Mas então essas coisas acabavam assim 
com a porta fechada, na cara, na sua face! O grosseirão insultava-a a 
ela, a ela, Laurinda Belfort, esposa de Soares Belfort! 

 

Profundamente perturbada pela ideia de que alguém (e especialmente o amante) 

poderia enfadar-se dela, Laurinda deixava-se dominar por uma fúria muda e 

desesperada, toma afinal uma decisão, e “para seu castigo, por ter querido ser boa, por 

ter pena do infeliz, era ela quem não se fazia receber”. Abandonando o local de súbito, 

considerava aquele incidente em ganho para sua própria causa, pois “assim não perderia 

mais o tempo, ela que tinha tanto que fazer, que ainda não fora ao costureiro e tinha 

teatro à noite, jantar, um five-o-clock das Teixeira impreterivelmente às quatro e meia” 

(RIO, 1978, p. 190). Passa então a preocupar-se com as roupas, com a maquilage, e com 

o retorno vingativo e irônico que daria em Guilherme, “o mariola”, por tê-la feito passar 

por aquela situação (de recusa): “Gozar a cara dele, negar a sua ida lá”, e além disso 

“também mostrar um ar indiferente”, tudo para “tortura-lo com uma indiferença calma, 
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ignorante, com alguns bocejos, até tê-lo uma última vez e deixa-lo, abandona-lo, não ir 

mais”. Laurinda daria a volta por cima – ela, a preterida, ela a abusada do amor 

apaixonado, “ela, ela, ela a vencedora!”. Curioso notar, seu profundo desprezo não 

poderia deixar de lado as marcantes unhas de Guilherme, pois seu desejo era também 

“desprezar as suas unhas, o prazer mórbido de toca-las, as unhas...” (RIO, 1978, p. 191).  

Dando ordens ao chauffeur de tocar para a cidade a toda velocidade (o que 

revela o “ninho de amor” encontrar-se nalgum bairro ermo e distante), Laurinda agora é 

tomada por uma súbita saudade daquele momento íntimo com Guilherme, percebendo 

“a falta daquela hora infame”, das palavras ingênuas e cansativas de Guilherme, e 

(claro) sentindo também a falta “daquelas unhas que lhe davam a renovação de uma 

sensação toda cerebral, para ao menos quebra-las mais uma vez morde-las, despreza-

las”. Surpreende-se então a olhar os passantes pelas ruas, “na imensa confusão dos seus 

desejos”, na vã esperança de localizar o amante, “a ver se o via, a ver se o encontrava, 

para parar o carro, ou tocar à toda, ou cumprimenta-lo, ou fingir que não o via...”. 

Desejava sobretudo vê-lo uma vez mais, deitar seus olhos lânguidos e sedentos de 

desejo em Guilherme, “o pobre diabo, com os seus bigodes e aquelas unhas da cor do 

nácar rosa...” (Id., pp. 191-192). E assim o conto termina, com a grande Laurinda 

Belfort escondida em seu próprio carro, vertendo copiosas lágrimas – pelo desespero em 

se sentir abandonada pelo amante e pelo desejo que por ele sentia, por ter enfim perdido 

por aquele dia o objeto de seu prazer perverso. 

Em Laurinda Belfort, nota-se uma miríade de perversões menores ao lado da 

traição conjugal enquanto prática permissiva naquela fatia da nata burguesa do Rio de 

Janeiro, personificadas na personagem central do conto e que lhe empresta o nome ao 

título. Laurinda, mulher volúvel e vítima de uma cadência vertiginosa ao manter suas 

paixões, acaba oscilando sempre no desejo de se imiscuir àquele meio, fazendo (e 

tornando-se) todo o necessário para ser devidamente aceita pelo círculo perverso da alta 

sociedade da Belle Époque. E, contudo, este conto – que poderia facilmente ser inserido 

no grupo representativo do bovarismo – mostra como a perversidade de Laurinda é toda 

canalizada e maximizada através de sua perfídia, tão arrebatadora para a personagem 

que a leva ao mais amargo prantear quando do desfecho do conto. E o mais curioso, por 

fim, é como ela irá personificar os altos e baixos da sua perversão nas unhas 

feminizadas de seu amante – um acessório marcante do esnobismo indumentário 

daquela sociedade, uma presença quase fetichista a qual Laurinda associa todo o poder e 

prazer (ou a falta deles) sentidos quando vitimada pela paixão do adultério. 



  [146] 

 

 

Já em Uma mulher excepcional, também se fará menção a inúmeros padrões 

perversos, ainda que interligados de alguma maneira ao grande tema do conto (as 

missivas com declarações de amor) – sempre, vale ressaltar, à sombra de uma ameaça 

de traição, (supostamente) não consumada. O conto se abre dentro de um salão chez 

Irene de Souza, a figura central à trama e personagem referenciada pelo próprio título, 

um espaço já marcado pelo excesso e pelo fútil, pois foi ali que “a esplêndida atriz 

fundira o confortável inglês com o luxo do antigo”, fazendo habitar naquele cômodo 

“divãs fartos da casa Mapple, bergères mais ou menos autênticas do século XVIII, 

contadores do tempo de Carlos V”, além de pequenos mimos espalhados avulsamente 

“por cima das mesas, por cima dos móveis, nos porta-bugigangas de luxo”. Do espaço, 

passa-se à descrição da personagem (“Que legenda e que beleza!”), a partir das bravatas 

contra ela dirigidas por outras criaturas que a antagonizavam: uns diziam que foi 

“apanhada como criada de servir perto de um quartel para os lados de S. Cristóvão”, 

enquanto outros afirmavam Irene ser “filha de uma família muito distinta do Sul” (RIτ, 

1978, p. 223) – sem jamais, contudo, atinarem com suas verdadeiras origens. 

E revelado então que Irene é artista dramática, “bela como a Vênus de Médicis”, 

rica, pois passa os dias de sua carreira como artista “a arrastar nos decadentes tablados 

cariocas vestidos de muitos bilhetes de mil, criados pelo Paquin e pelo Ruff”, além de 

virtuosa, por ser conhecida como “a bela Irene de Souza que queria ser a boa, a 

humilde, a simpática, a talentosa Irene”. É dito então de um seu companheiro, certo 

Agostinho Azambuja, “empreiteiro, rico, casado” – ainda que a relação entre Irene e 

Azambuja não esteja de todo inserida no contexto da traição conjugal, como se verá. A 

crítica também vaticinava a Irene (“tão boa porém, tão amiga, tão simples, tão séria...”) 

“todos os amantes imagináveis em vão”, além de outros absurdos como afirmarem “que 

os seus dentes como os seus sapatos eram feitos em Paris”, legarem à atriz certos 

hábitos chocantes, ao ponto que a “frase de um jornalistinha desprezado” tornou-se 

moto célebre nas altas rodas cariocas (Id., p. 224). E, contudo, a paciência virtuosa com 

que Irene recebia as calúnias terminou por amainar os ânimos e fazer murchar o ímpeto 

da calúnia. 

Para fechar o cerco narrativo do conto, o narrador anônimo apresenta com maior 

largueza de detalhes a figura de Azambuja, que “tinha uma confiança muito elegante” 

em Irene, e mesmo ele não escapava das línguas ferinas, segundo as quais “esse homem 

vulgar, possuído de uma paixão devoradora”, tomara para si uma moça de berço 

humilde e “e fizera-a uma obra sua para dominar a cidade, uma mulher perfeita, falando 
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quatro ou cinco línguas, conhecendo música, vibrante de arte e de elegância que é a arte 

de ser sempre a tentação” (RIO, 1978, pp. 224-225). Sem jamais ceder à pulsão do 

ciúme para com sua protégé, Azambuja ocultava “a paixão, o ciúme, esses paroxismos 

fatais” por baixo de “numa serenidade de bom tom, talvez mesmo para Irene”, sabendo 

explorar em vantagem própria as paixões despertas por Irene “recebendo na própria casa 

os apaixonados que a ela poderiam ser úteis para o reclamo, colocando-a numa posição 

verdadeiramente superior”, sem, contudo esquecer-se de questões mais pragmáticas, 

“porque lhe assegurava o futuro, comprava-lhe casas, joias”. Indagado sobre o seu 

comportamento para com Irene, responde apenas que “já não estou na idade de 

satisfazer os caprichos de uma mulher” (e, válido lembrar, trata-se de um homem 

casado), explicando a sua inquiridora que “a Irene quem a fez tal qual fui eu”, e que 

vive “do orgulho que ela me dá”, sendo a atriz então o seu “chic” (Id., p. 225). 

O grande mistério, porém, era a capacidade de Irene manter-se fiel ao seu 

“patrocinador” (na falta de um termo mais apropriado): descrita como “uma rapariga de 

vinte e cinco anos, um verão ardentíssimo, uma beleza que chamava paixões”, Irene 

explica àqueles surpresos com sua fidelidade para com Azambuja que “não o posso 

amar como Julieta a Romeu”, por haver uma grande diferença entre a idade de ambos, 

“mas respeito-o e sou-lhe grata”, isto bastando-lhe para manter-se fiel e considerar-se 

“invulnerável”, chegando a afirmar que “seria muito parva se fosse perturbar a minha 

vida e a beleza que vocês proclamam com uma paixão”, a qual crê piamente que jamais 

se consumaria por seu conhecimento do sexo masculino – o que deu margem a uma 

nova maré de comentários: “Irene? Amantes não... A Irene procura alguém de quem o 

Azambuja não tenha ciúmes” (Id., p. 22θ). A atriz, que então “mostrando predileções 

excessivas, parecia sossegar com a esquisita calúnia e mostrava uma alegria, uma 

imensa satisfação na vida”, pegara a todos – o narrador aqui incluso – no súbito de sua 

partida, tendo recebido para maiores esclarecimentos o narrador em sua própria casa, 

“no meio da desordem do salão, onde havia malas, chapéus, plumas e um intenso cheiro 

de heliotrópio”, vestida “no seu quimono rosa, guarnecido de uma leve renda antiga” 

(Id., p. 227). 

Explica então, ao se interrogar a causa de sua partida seria, afinal, alguma 

paixão, que estava a limpar um de seus móveis, jogando ao lixo declarações amorosas a 

ela dirigidas por uma miríade de admiradores anônimos, ao que o narrador se assombra: 

“Nunca tinha visto tanta paixão reunida e um sorriso tão destruidor nos lábios de Irene”. 

A atriz explica então tratar-se de uma das facetas de seu “amor ao teatro”, confessando 
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inclusive que lê as missivas em companhia do benemérito Azambuja. Convida então o 

narrador a ler aquelas declarações, que considera “a homenagem anônima, uma espécie 

de palmas num teatro cheio” (RIO, 1978, p. 228), ao que, tomado de uma ansiedade e 

(supõe-se) curiosidade arrebatadoras, se lança à tarefa de ler o vasto montante de 

declarações menosprezadas por sua receptora de direito, enquanto a própria 

providenciava o chá necessário aquele curiosíssimo tête-à-tête. Durante sua leitura, o 

narrador faz as seguintes considerações a respeito daquelas curtas e abrasadoras 

epístolas, enquanto as alternava com alguns comentários despretensiosos de Irene (Id., 

pp. 229-230): 

 

Ah! O estranho capitulo de psicologia, a descraziante página de 
análise! Daquela papelada subia como uma fúria de paixão, de doença, 
de loucura. Havia mais de quinhentas cartas, havia mais de mil postais 
e nesses quadriláteros de papel ardia um arco-íris passional desde a 
chama roxa da melancolia à chama rosa do amor precoce. (...) Mas as 
tolices, os gritos de paixão, que são sempre ridículos, não acabavam 
mais. Eu lia versos, lia pensamentos patetas, via toda a palpitação 
ingênua do coração dos homens; ameaças de suicídio, ofertas de 
dinheiro, descrições de vida futura, pedidos de uma humildade de 
rafeiro, agonias com erros de português, máximas idiotas e generosas 
(...), graças nevrálgicas de palhaço amoroso. Deus! O amor, que 
dolorosa moléstia... 

 

Após breve pausa na leitura constrangedora das cartas, o narrador e Irene se 

entregam ao chá, servido com luxo e em grande estilo. O narrador então confidencia à 

sua anfitriã a grande idiotice masculina, pois a “mania de escrever cartas de amor é bem 

o sintoma de inferioridade”, posto que todas elas tenham sido ulteriormente destinadas à 

lata de lixo, e se põe a admirar uma vez mais a beleza de Irene, toda de rosa, naquele 

quimono de seda”, e por isso mesmo o lembrava “uma flor maravilhosa, uma flor de 

lenda, inacessível aos mortais”. Julgava-a uma criatura sobre-humana, cria-a uma 

“Vênus Vingadora, da Vênus que não se entregara nunca, e era honesta sem amantes, 

sem crimes, sem calunias...”. Ainda intrigado com a partida súbita de Irene para o Velho 

Continente, julgava-se acima de tudo amesquinhado diante daquela sessão aberta de 

leitura às declarações amorosas, dirigidas à ela que era (segundo, sempre, o próprio 

narrador “o polo do desejo”, surpreso com a quantidade aparentemente infindável das 

cartas, e particularmente assombrado com uma que encontrou, desprovida de qualquer 

senso: “Cruel. Hei de matar-te se alguma vez te encontrar ajeito. Não me quiseste e eu 

peno, peno há cinco anos. Conto que ainda hei de ver o teu sorriso indiferente, 6 8,6 8, 

oitavo do século, no mesmo lugar” (Id., pp. 231-232). 
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Após uma interrupção trivial a respeito de algumas banalidades, e a confissão de 

Irene de que Azambuja a manteria sob rédeas curtas, mediante seu séquito de espiões e 

informantes, o narrador se despede da sublime anfitriã, ainda assombrado e um tanto 

desolado com os resultados angariados com aquela sua visita, “porque afinal não há 

nada mais impertinente do que encontrar realmente honesta uma mulher que não tem o 

direito de o ser”, quando se encontra com um outro conhecido, certo Justino Pereira. 

Este, que ao saber do amigo chez Irene solta um “Boa pega!” espontâneo e cômico, 

desperta o senso de dever justiceiro do narrador para com Irene, afirmando-a “um 

espírito prático, incapaz de amar”, posto que lhe mostrasse as cartas de amor. E o 

diálogo, então, segue da seguinte forma (RIO, 1978, p. 233): 

 

- As mulheres nunca mostram todas as cartas. É o seu grande trunfo. 
- Velho céptico! 
- Mesmo porque há cartas que os maridos e os amantes podem ler, 
cartas desvairadas, sem sentido... Que cara a tua! Pareces criança. Pois 
meu tolo basta uma combinação prévia, basta uma chave do sentido 
oculto. Por exemplo: Hei de matar-me. Tradução: Não deixes de vir. 
Peno há cinco anos. Tradução: Preciso de dinheiro. 
- Ora o fantasista! Não me vai dizer que a Irene tem amantes. 
- E se disser que tem mesmo uma espécie de gigolô, a quem sustenta? 

 

O narrador, julgando Justino proferir calúnias despropositadas à sua adorada 

Irene, que segundo ele “está acima de maledicências”, parece não ter percebido que os 

códigos, citados a exemplo, pelo companheiro eram idênticos a uma das cartas por ele 

lidas. Justino então revela que a fonte daquela informação era segura e confiável, e o 

suposto amante tratava-se de “um lindo rapaz, corpo de esgrimista, olhos devoradores”, 

paulista de berço, chamado Victorino Maesa, e há a dois anos habitando na Itália (Id., p. 

233). O narrador, pego de surpresa com aquela revelação, finalmente compreende a 

extensão de sua ingenuidade – o que lhe causa uma profunda e notável frustração. 

Tanto, que Justino (julgando-o apaixonado e contrariado) explica-lhe que “todas as 

mulheres são excepcionais quando se lhes quer prestar atenção”, todavia “no mundo não 

há uma que não tenha um segredo simples, que lhe mostra um reverso inteiramente 

diverso da aparência...”, com que então o conto se encerra (Id., p. 234). 

Em Uma mulher excepcional, nota-se um pouco a perversão do bovarismo, a 

fruição do prazer a partir da dramatização da realidade – tanto pela ótica de Irene, que 

traz dos palcos o glamour e o brilhantismo e com eles investe sua vida quotidiana, 

representando uma mulher virtuosa e acima de qualquer suspeita (quando na verdade se 
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encontra amasiada com seu patrocinador e sustenta um jovem gigolô no estrangeiro), 

quanto pelo do narrador, que se faz expectador do romance dramatizado por Irene. 

O incomum desta fenomenologia da traição mediante a cosmovisão burguesa da 

sociedade carioca é que, se a princípio a personagem feminina é representada, agora ela 

se faz representar. Simbolizando categorias de compreensão do sujeito moderno, através 

das quais se lança um novo olhar sobre esta mesma modernidade, a suposta traidora e a 

fruição de seus desejos à qual se entrega, e aqui se produz o estranhamento e o choque, 

mas também a cumplicidade e a compaixão, para com esta jovem dama que representa 

tudo que, frente à ótica vigente da cultura burguesa carioca, haveria de mais torpe e 

condenável num primeiro momento, para então tornar-se o que se havia de mais 

valorizado e almejado. Para Freud, este fenômeno apresenta-se da seguinte forma (1996, 

p. 134): 

 

A civilização tem de utilizar esforços supremos a fim de estabelecer 
limites para os instintos agressivos do homem e manter suas 
manifestações sobre controle por formações psíquicas reativas. Daí, 
portanto, o emprego de métodos destinados a incitar as pessoas a 
identificações e relacionamentos amorosos inibidos em sua finalidade, 
daí a restrição à vida sexual e daí, também, o mandamento ideal de 
amar ao próximo como a si mesmo, mandamento que é realmente 
justificado pelo fato de nada mais ir tão fortemente contra a natureza 
original do homem. A despeito de todos os esforços, esses empenhos 
da civilização até hoje não conseguiram muito. 

 

Isto, afinal, lança um novo olhar sobre aqueles mesmos espaços liminares que 

são inicialmente rejeitados pelo sistema vigente, agora mantidos sob uma espécie de 

controle permissivo para que se possa obter o domínio do prazer – exemplos da 

interdição e do silêncio, no texto literário, enquanto reflexos da moral fragmentária 

daquele Cultura tão diversa da burguesia carioca através do discurso literário, a partir da 

personagem feminina que aí se faz presente. 

 

VII. 

As lâmias da cidade moderna: contos de sadismo 

 

Por fim, se a presente análise principiou-se por tratar das figuras masculinas 

representantes desta perversão urbana e parasítica da Belle Époque carioca, foi 

considerado de bom-tom encerrá-la com a variante feminina destes seres vampíricos 

que foram Rodolfo Queiroz, Luciano de Barros e Heitor de Alencar: um conto, 
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ambientado nas pensões decadentes consideradas sob o domínio da prostituição de luxo; 

o seguinte, a perversão de uma mulher que se aproveita da paixão cega do marido para 

ver todos os seus caprichos atendidos (ambos os contos, vale ressaltar, apresentados 

pelo Barão Belfort); e, por fim, a voracidade assombrosa de uma criatura anônima, 

pervertendo a tudo e a todos em pleno dia de feriado santo. Tais contos, portanto, 

permitem a associação deste tipo feminino perverso com a figura como que arquetípica 

da “mulher fatal” das tradições artísticas do Decadentismo34, presente tanto nas estéticas 

românticas quanto nas simbolistas. 

Enquanto figura recorrente na tradição literária, a femme fatale têm suas origens 

traçadas até a personagem Adelaide, do drama Goetz von Berlichingen, de Goethe 

(1773). A personagem é considerada a criadora original deste elemento simbólico no 

romantismo, presente também no trabalho de diversos outros escritores do período, 

como Klinger, responsável por conceituar a femme fatale enquanto tal, além da balada A 

bela dama impiedosa, de Keats (1819) que também aporta uma importante diretriz para 

a mulher fatal do romantismo, assim como o romance A confissão de um filho do 

século, de Musset (1836). No período romântico, a femme fatale é dotada de uma 

natureza quase mítica, que associa lendas populares às figuras mitológicas para cria-la a 

partir da figura da “mulher vampira”, em curioso paralelo aos traços míticos de Lilith, 

sua contraparte arquetípica. 

Já durante o período neogótico do Decadentismo, a femme fatale será 

transformada no grande símbolo feminino da literatura fin de siécle: segundo Latuf 

Isaias Mucci, a arte decadentista alia a “mulher fatal” ao satanismo e ao sadismo, padrão 

de comportamento que “marcou como um estigma a literatura decadentista” (MUCCI, 

1994, p. 40). Já Corinne Booker-Mesana afirma que ela é a “portadora da infelicidade, 

versão feminina do bode expiatório”, uma criatura que “move-se sem cessar, metade 

fêmea, metade animal”, na qual “feminilidade e animalidade entram em sintonia” (in 

BRUNEL, 1998, p. 147). 

É válido notar, portanto, que na tradição literária do período da Belle Époque 

(final do século XIX e começo do século XX), a figura da femme fatale se popularizou 

de forma assombrosa, representada de forma mais coerente ao decadentismo fin de 

siécle que marcara profundamente a literatura do período – sem, contudo, negar o seu 

histórico em vertentes artísticas anteriores, como o Romantismo que a inaugura. A arte 

                                                
34 Para maiores informações a este respeito, consultar MUCCI, Latuf Isaias. Ruína e Simulacro 
Decadentista: Uma leitura de Il Piacere, de D‟Annunzio. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1994. 182 p. 
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decadente, fértil de exemplos de uma figura feminina enredadora e perigosa, associada 

ao campo simbólico da noite, constituiu a femme fatale enquanto agente de um 

estranhamento e inquietação frente aos tabus burgueses ligados ao corpo da mulher, 

capaz de exercer uma influência poderosa (e, julgava-se, maléfica) sobre o homem. 

Esta imagem decadentista da femme fatale, segundo Mucci, é, portanto um 

reflexo da concepção também decadentista do Amor, que se constitui a partir de 

dicotomias como “desejo e morte, volúpia e fatalidade, mulher e abismo” (1994, p. 71). 

É Helena quem revive do período clássico para os umbrais de um novo século, 

transformada agora em epítome da beleza sublime e da derradeira fatalidade, do ideal 

inatingível com o logro desafeiçoado, “a formosura e a ruína, articulando, num único 

signo, Eros e Tânatos” – uma mulher, enfim, “abissal, absoluta” (Id., p. 9η). 

A associação da “mulher fatal” pelo Decadentismo às figuras mitológicas de 

Eros, divindade grega do amor, e Tânatos, personificação grega da morte, dá-lhe um 

traço de voracidade que a aproxima ainda mais de Lilith, a face mais tenebrosa da 

Grande Mãe jungiana35, posto que seu apetite sexual insaciável seja capaz de absorver 

os traços definidores do sujeito masculino, como sua virilidade e sua independência 

para com o sexo oposto. É esta criatura liminar que “surge da penumbra, vem de um 

mundo proibido e cobiçado pelos homens”, e quem será amparada pelo espaço sígnico 

da noite, cuja “atmosfera noturna presta-se ao proibido” (BRUσEL, 1998, p. 1ζθ). A 

abordagem de sedução desta femme fatale decadente, portanto, é mais velada, crescendo 

progressivamente em comparação ao crescimento do próprio gozo sexual. 

Em História de gente alegre, cuja narração se passa entre o Barão Belfort e mais 

uma de suas companhias anônimas, cercados de figuras as mais diversas em um dos 

salões do Smart Club – majoritariamente “as cocottes, as modernas Aspásias da 

insignificância” (RIτ, 1978, p. 28). τ anônimo jovem ainda alerta que “antes de 

terminarmos o jantar, teríamos a mesa guarnecida por alguma daquelas figurinhas 

escapas de Tanagra ou qualquer dos gordos monstros circulantes...”, e fornece uma 

oportuna descrição destas mulheres (Id., p. 29):  

 

Algumas vinham a arrastar vestidos de cinco mil francos; outras 
tinham atitudes simplistas dos primitivos Italianos. Havia na sombra 
do terraço, um desfilar de figuras que lembravam Rossetti e Helleu, 
Mirande e Hermann-Paul, Capielo e Sem, Julião e também Abel 
Faivre, porque havia cocottes gordas, muito gordas e pintadas, 

                                                
35 Consultar JUNG, Carl Gustav. Chegando ao Inconsciente. In: _____. O homem e seus símbolos. 
Trad. Maria Lúcia Pinto. 2ª ed. especial. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2008. pp. 15-132. 
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ajaezadas de jóias, suando e praguejando. Falavam todas as línguas 
estrangeiras – o espanhol, o francês, o italiano, até o alemão com o 
predomínio do parigot, do argot, da langue verte. Só se falava mesmo 
calão de boulevard. 

 

O próprio Belfort esclarece a descrição feita por seu interlocutor ao diferenciá-

las das “altamente cotadas” às “da calçada”, mulheres conhecidas como “as excedidas 

das preocupações”, constantemente “enervadas”, “paroxismadas” (RIO, 1978, p. 31). 

Marcadas pela artificialidade, as cocottes fazem-se artistas num teatro de posturas 

socialmente instigantes e possíveis (dentro, é claro, de seu próprio espaço de 

permissividade). É nesta categoria que se encontra a personagem de Elsa D‟Aragon, 

cuja morte inesperada choca ao acompanhante de Belfort – o qual, evidentemente, 

conta-lhe a história por detrás da inesperada perda. Elsa era uma “carnação maravilhosa 

de dezoito anos”, como diz o narrador analítico do conto, “lançada havia apenas um mês 

por um manager de music hall” – este mesmo manager, na opinião do jovem, um 

homem “cuja especialidade sexual era desvirginar meninas púberes” – o que confirma o 

pertencimento de Elsa encontrava-se ao mundo das cocottes acompanhantes de luxo. A 

sua morte, que segundo o barão devia ter sido “linda”, de uma “beleza horrível”, era o 

assunto do momento dos grandes salões e dos “conventilhos elegantes patronados pelas 

velhas cocottes ricas” da Frívola City, das “pensões de artistas” às “rodas de jogadores”. 

Revela-nos então que, dentro das diversas categorias existentes para o “fantochismo” 

feminil, Elsa tratava-se de uma nature, “com a fobia do artifício” (Id., p. 30). 

Ele próprio expende algumas palavras para descrever a personagem de sua 

história: “Ancas largas, pele sensível, animal sem vícios” – evidentemente um estado de 

ingenuidade que o próprio barão se responsabilizará por corrigir. A jovem, segundo o 

barão, tentara de tudo para contornar a nevralgia: “os petimetres, os banqueiros 

fatigados, os rapazes calvos” – mas ao cabo de oito dias encontrava-se “com os nervos 

esgarçados, estava excedida”. E isto porque também buscasse escapar às intermitências 

de outra figura feminina da trama, em tudo oposta à Elsa, exceto pelo próprio nome – 

que se diferencia da outra apenas pela presença de uma única vogal, curiosamente 

fálica. Trata-se de Elisa, “a interessante Elisa”, sempre a sorrir para a demosielle 

D‟Aragon, sempre presente nos círculos da alta classe carioca, “sem colete com o seu 

corpo andrógino morto” (Id., p. 33). 

Ainda segundo Belfort, Elsa, apesar da aparência que “não deve agradar aos 

homens”, encontrava-se ao serviço constante e íntimo das cocottes, posto que ela 

“escreve cartas, arranja entrevistas, tem conhecimentos”, além, é claro (e muito ao gosto 
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do Barão) ser acusada de “todos os vícios, desde o abuso do éter até o unisexualismo”. 

Vê-se aqui a natureza do interesse de Elisa para com o seu alterego, de natureza 

notavelmente sexual: Elsa, “com os seus dois olhos mortos e velados”, buscava a jovem 

dama que apenas lhe “sentia uma extraordinária repugnância, um nojo em que havia 

medo ao mais simples contato”. Belfort então, muito oportunamente, resgata um breve 

diálogo que teve com Elsa na noite anterior (o dia de sua morte, por conseguinte), 

ocasião na qual a dama se encontrava “totalmente fora dos nervos e com um vestido 

verdadeiramente admirável” (RIO, 1978, p. 34): 

 

“Então, como vai com esta vida?” – “Como vê, muito bem.” – “Mas 
está nervosa.” – “Há de ser de falta de hábito. Acabo por acostumar.” 
– “Com um tão belo físico...” – “σão seja mau, deixe os 
cumprimentos”. E de súbito: “Diga-me, barão, não há um meio de a 
gente se ver livre disto? Não posso, não tenho mais liberdade, já não 
sou eu. Hoje, por exemplo, tinha uma imensa vontade de chorar.” – 
“Chore, é uma questão de nervos. Ficará de certo aliviada.” – “Mas 
não é isso, não é isso homem!” – “Se a menina continua a gritar, 
participo-lhe que vou embora.” – “σão, meu amigo, perdoe. É que eu 
estou tão nervosa! Tanto! Tanto... Queria que me desse um conselho.” 
– “Para que?” – “Para aliviar-me.” – “É difícil. Você sofre de um mal 
comum, a surmenagem do artifício (...).” 

 

Belfort sugere a Elsa que ela esteja padecendo um cansaço profundo advindo 

daquele constante jogo de aparências – a dama encontra-se exaurida por não conseguir 

acompanhar os lances daquela grandiloquente peça teatral que era a vida social na 

cidade moderna. E para medicar esta “surmenagem do artifício”, Belfort aconselha-a 

“uma paixão ou um excesso, um belo rapaz ou uma extravagância”, a buscar o fruto 

perverso do prazer nas castas menos abastadas da sociedade – aquelas em que o 

bovarismo e o jogo de aparências não se encontre em ação pela Cultura vigente, 

configurando as muitas zonas de permissividade oferecidas, pelo próprio sistema, 

dentro da cidade. τu ainda “um grande excesso: champagne, éter ou morfina...” (Id., p. 

35). 

E, cruzando olhares com a figura da “interessante Elisa”, naquele exato 

momento em um “camarote fronteiro” de ambos, olhando-os “com os seus dois olhos de 

morta”, receita-lhe afinal, como possível solução à “surmenagem do artifício” de Elsa, 

os préstimos de “uma grande mestra dos paraísos artificiais”. Este tipo de satisfação 

substitutiva, como o disse Freud em O mal-estar na civilização, opera enquanto um 

mantenedor e enredador da fantasia do sujeito – agora também ao nível físico, e não 

apenas psíquico. O alcance dessa mesma ilusão é ainda assombroso posto que, à sua 
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maneira, dobre a realidade segundo a natureza de seus próprios desejos, e ainda 

provendo-lhe de doses intensas de prazer. Belfort, portanto, estabelece um novo nível 

neste jogo perverso: se a fantasia social deixava a personagem de Elsa sob profunda 

estafa, que buscasse então fantasias mais agudas e intensas, especialmente as adquiridas 

artificialmente – como o éter, o ópio ou mesmo a própria Elisa (RIO, 1978, p. 36): 

 

Via-se a repugnância, a raiva com que ela fazia a cena de Lesbos – 
pobre rapariga sem inversões e estetismos a Safo... A ceia acabou em 
espetáculo, e acabaria com todos os espectadores, se algumas 
mulheres com ciúmes dos seus senhores – ah! Como elas são idiotas – 
não os tivessem levado. Elsa às duas e meia fez erguer-se a Elisa, 
calada e misteriosamente fria. 

 

Segundo o barão, Elsa estava a se entregar aos excessos justamente para provar-

se livre – e que escolha poderia ser mais paradoxal e chic do que entregar-se ao “tipo 

que a repugnava, para mergulhar inteiramente no horror”? Belfort então se permite 

fantasiar a respeito dos minutos fatais passados entre as duas mulheres no quarto, Elisa 

“como uma larva diabólica, o polvo loiro da roda” prestes a gozar a delirante Elsa, 

“aquela linda criatura ardente, ainda com uns restos d‟alma de mulher” (Id., p. 38): 

 

Como luz havia apenas a lamparina numa redoma rosa. O quarto, 
cheio de sombra, mostrava, em cima das poltronas, as sedas e os 
dessous de renda da Elsa. Um frasco de éter aberto empestava o 
ambiente. A Elisa, o corpo da Elisa estava de joelhos à beira da cama. 
Os braços pendiam como dois tentáculos cortados. Inteiramente nua, o 
corpo divino lívido, os cabelos negros amarrados ao alto como um 
casco d‟ébano, Elsa D‟Aragon, as pernas em compasso, a face 
contraída, ainda sentada agarrava com as duas mãos numa crispação 
atroz, a cabeça da Elisa. 

 

A jovem dama, “vítima de um suplício diabólico”, supostamente teria obtido 

uma espécie de vingança póstuma contra Elisa, sua assassina – como se deu o crime, 

entretanto, permanece um mistério: sabe-se apenas que a vítima, em seus últimos 

instantes, agarrara às mãos os cabelos de sua assassina, deixando-a imersa em um 

“momento de indizível terror”, posto que o desespero de ver-se ali, sem capacidade de 

mover-se, “a cabeça no regaço do cadáver” a segurar-lhe furiosamente os cabelos. “τs 

dedos de resto pareciam d‟aço” – confirma o barão ao seu atento ouvinte. Neste 

momento a narração, tal como em Emoções, sofre uma breve suspensão – um 

“silêncio”, durante o qual um “criado servia frutas geladas, esplêndidas peras de 

Espanha e uvas das regiões vinhateiras da Borgonha, grandes uvas negras”. E o barão, 
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curiosamente, “trincou de uma pera”. E então, História de gente alegre encerra-se no 

ápice desta perversidade, ao revelar que Belfort “mordeu com apetite a pêra”, como que 

a transferir para o gesto feito toda a carga de gozo a que atingia no ápice de sua 

perversão (RIO, 1978, p. 39). 

Já no conto Duas criaturas, pode contar-se agora um grande grupo que será 

enlevado pelo discurso perverso de Belfort, no grand hall de algum hotel da elite 

carioca. A mesa na qual o Barão e o outro narrador do conto (também anônimo) se 

encontravam estava rodeada de figuras as mais diversas e benquistas pela sociedade 

chic e blasé da Frívola City, os dois acompanhados de alguns outros convidados, 

“senhoras e cavalheiros, perfeitamente felizes, as senhoras quase todas com largos boás 

de plumas brancas, chalravam e sorriam”. τ narrador anônimo então declara estarem 

localizados em meio à “sociedade de entalhe que é o éscol dos hotéis”. (Id., p. 61). 

Belfort, “velho dandy sempre impecável, que dizia as coisas mais horrendas com uma 

perfeita distinção”, bem como seus demais convivas, são então surpreendidos pela 

súbita aparição da “Chilena”, personagem que irá figurar como protagonista na história 

a ser apresentada pelo barão, e descrita nos seguintes termos (Id., p. 63): 

 

À porta surgiu como uma triunfal figura de Ceres, com o cabelo cor de 
ouro e o verde olhar coado por umas negras pestanas de azeviche. O 
seu lindo corpo era como que modelado pelo vestido de Irlanda e 
rendas verdadeiras. Nos dedos afilados e tênues como as pétalas 
esguias dos crisântemos, três ou quatro pérolas rosas; nos lóbulos das 
orelhas, duas negras pérolas e por sobre a gola leve de rendas brancas 
um virginal colar de pérolas. 

 

Belfort explica então aos convidados, visivelmente chocados com a súbita 

aparição da donzela, que esta se encontra “esposa do cônsul do Haiti no Pará”, homem 

de muitas posses e possuidor de uma fortuna mais que considerável, ainda que seja “um 

caso de embrutecimento passional” (Id., p. θζ). Explica então o epíteto da moça: as 

mulheres faziam referência ao nome de “Chilena” em referência à sua natureza 

“picante”, ao passo que “os rio-grandenses chamavam Chilenas como lembrança de 

certos estribos em que os pés ficam à vontade e toda a gente pode usar”. A senhora em 

questão seria a mais nova de três irmãs, as três com “topete, beleza, audácia” para 

tornarem-se o “vício arrasador” da Frívola City (Id., p. 65). Seguindo adiante, o barão 

revela que certas mulheres da sociedade possuem não apenas o frenesi, mas “o sinal de 

profissão” – caso das três irmãs que se identificavam por “Chilenas”. As duas mais 

velhas teriam se casado com ricos homens de negócio – ainda que Belfort deixe uma 
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ponta de dúvida quanto à fidelidade destas ao matrimônio – ao passo que a mais nova, 

Maria (a musa que turbou a refeição dos convidados de Belfort) seria “um caso anormal 

de luxúria, malbaratando dinheiro, embriagando-se, tripudiando no torvelinho da vida” 

(RIO, 1978, p. 66). 

Trata-se aqui de uma das principais características no que diz respeito à 

representação da figura feminina pelo decadentismo – cujo projeto estético, como se 

sabe, influenciou intensamente a literatura de João do Rio. Diferentemente do ideal 

romântico, a mulher aqui toma a dianteira do processo de conquista, exercendo uma 

função mais atrativa e dominadora anteriormente era detida pelo homem – uma inversão 

dos arquétipos apontados por Freud em sua obra Três Ensaios da Teoria Sexual36: o 

homem se torna visceralmente masoquista, e a mulher passa a exercer o sadismo. 

Belfort confessa imaginar “o desespero de um pobre ente sem poder livrar-se de 

outro que se molda e curva e dá tudo, e é passivo e é humilde”: esta tortura, à qual 

Azevedo submetia Maria de todas as formas possíveis e imagináveis, degradando mais e 

mais sua imagem pública e moral, seria a “desgraça do amor, a maior desgraça” 

segundo o barão, posto que tal fatalidade lance “ao mesmo horror duas almas” (Id., p. 

68). Azevedo teria assim criado uma profunda fixação por Maria quando de seu retorno 

ao Rio de Janeiro, “esfomeado de mulher e cheio de dinheiro”. É o que se pode 

observar, confiando na veracidade das palavras de Belfort, a respeito da relação entre 

Azevedo e Maria: aquele, um rico cônsul perdidamente apaixonado; esta, uma “dama de 

luxo”, dominada pelas pulsões explosivas que a levam a entregar-se completamente, a 

deixar-se “prender, pôr o freio, montar, esvaziar”. 

O comportamento deste novo arquétipo masculino revela uma total perda do 

cuidado para com quaisquer fatores de status social diante deste tipo perverso de 

mulher, cujo prazer torna-se uma premência tão lancinante que incorre nas mais 

extremadas demonstrações públicas de humilhação e subserviência. E isto porque 

representem não apenas um tipo socialmente cristalizado pela cultural moderna, mas 

encarnem também os velhos ideais de luxúria e beleza, idolatrados por vários literatos 

do decadentismo. E o Barão ainda diz (Id., pp. 68-69): 

 

Há entre os sexos um ódio latente. Quando um ser humilha a outro, 
esse outro toma crueldades de tirano, refocila em perversidades e em 
excessos. A chilena percebeu a excelência do momento, teve um 
assomo de dignidade, borrifada de lágrimas: Cale-se, Azevedo! O 

                                                
36 Consultar FREUD, Sigmund. Três Ensaios sobre a Sexualidade. Edição Standard Brasileira das Obras 
Psicológicas Completas de Sigmund Freud, vol. VII. Rio de Janeiro: Imago, 1970. pp. 119-231. 
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senhor é um ingrato! Nunca mais serei sua! Desconfiar de mim. Só se 
me der uma grande prova de confiança, o seu nome, a sua mão...  

 

Em vários momentos da narrativa de Belfort nota-se esta curiosa inversão dos 

padrões sexuais, tanto em Maria como marca de sua inconstância e sua verve, quanto 

em Azevedo como uma consequência de sua incapacidade em abandonar uma relação 

que lhe proporcione algum prazer ao custo de sua completa dissenção na espiral da 

miséria humana. O seu tormento, que advém da dúvida em manter seu relacionamento 

com Maria a despeito das traições, ou então separar-se da perversa consorte e abandonar 

assim sua fonte de prazer, é um resgate à visão decadentista da femme fatale, a retirar o 

homem do seu lugar comum e perturbar o equilíbrio na ordem de poder culturalmente 

estabelecido – o homem então se torna mero fetiche, objetos suscetíveis aos seus 

caprichos e passíveis de manipulação consoante a sua própria vontade perversa. 

Belfort então declara ter-se encontrado com o casal “em Paris, elegantemente 

instalados numa das avenidas da Etoile, um palácio discreto”. Maria ainda refestelava-

se com a fortuna do marido, e “arrastava à noite pelos pequenos teatros maravilhosas 

capas de peles de muitos bilhetes de mil, e frequentava vários lugares maus” – tanto que 

o próprio Belfort, encontrando-a certa feita em um bistrô da “cidade luz”, pôs-se a 

indagar se por algum acaso a Chilena “bem podia estar de paixão por algum jovem 

apache, que os apaches são os homens belos de Paris” (RIO, 1978, p. 71). Maria, a 

“Chilena”, mulher, cheia de astúcia e malícia, valendo-se amplamente de seus poderes 

de sedução para dobrar Azevedo, o homem que é vítima de sua paixão, traça um novo 

umbral aos espaços de sujeição e domínio entre o homem apaixonado e a mulher 

desejada. E este jogo pervertido e perverso entre os sexos causa uma curiosa (e 

trivialmente confiável) sensação de “pena” ao barão, posto que diga de Azevedo: “Era e 

é um ser que ama”. E ainda afirma ser o amor “o desejo, mas o desejo da completa 

satisfação, dessa ilusão dos sentidos” (Id., p. 72). 

Em Duas Criaturas, há também a predominância do exotismo e das impressões 

visuais ao se caracterizar o ambiente, unindo assim a sensualidade feminil ao charme 

ornamental – outro recurso utilizado à larga pela literatura decadente a fim de sugerir à 

figura feminina um caráter imemorial. O Barão ainda completa informando à sua trupe 

que Maria, ao voltar de Paris, “exigiu no seu palacete toda a ala direita mobiliada à 

indiana”, possuindo agora um quarto com “guarnições de seda verde pregadas a 

grampos de coral”, e defronte o seu leito “um Vishnu de marfim, o deus dos ricos”, a 

vigiar o sono da Chilena (Id., p. 71). Outra inversão se deixa aqui antever, quando 



  [159] 

 

 

aqueles sujeitos, antes legados às margens do sistema cultural, alcançam uma posição 

em evidência no espaço urbano que os recebe, mas sem nenhuma pretensão moral 

explícita no contexto da oba literária a que se retrata neste estudo. E o conto termina 

com a prova inefável do eterno vício da mulher e a impensada complacência de seu 

homem, posto que Maria, “sob a luz opalizada das cortinas brancas, sorria, um sorriso 

misto de inexprimível ironia e de vaga satisfação”, dirigindo o olhar “como uma 

perturbadora carícia” na mesa de uma das portentosas personagens apontadas no início 

do conto e presente no salão, de nome Alberto Guerra, que continuava a almoçar, 

seguro dos seus bíceps, dos seus brilhantes e quiçá dos seus versos” – e o narrador fecha 

seu discurso afirmando encontrar-se “no brouhaha entontecedor” do grande salão (RIO, 

1978, p. 73). 

Diz-se, portanto, de Maria não como um prolongamento do arquétipo romântico, 

frágil e doce enamorada, mas sim uma figura perversa e cruenta, beirando o dantesco, 

vilipendiando o seu objeto de amor às mais vis sujeições – ao passo que este mesmo 

objeto, o homem que se deixa vitimar por estas “sereias” da high society, deixa-se 

resignar justamente para não sacrificar ao seu objeto de prazer, sendo consequentemente 

humilhado e traído por esta criatura fatal – e aqui observamos uma última inversão: do 

discurso realista-naturalista, legitimador do adultério masculino em oposição à traição 

feminina, agora a contravenção da perversidade feminina e da ingenuidade masculina, 

manifestando um discurso contra a moral vigente da Cultura que defendia a sujeição das 

mulheres aos homens37. Enfim, pode-se ver a Maria, em Duas Criaturas, como a 

carnação da lascívia, da amoralidade, da perversidade latente típicas daquele momento 

histórico, mas severamente reprimidas e segregadas pela cultura bovarista – afinal, um 

atestado à libertinagem e à permissividade instaurados na cidade moderna, para a devida 

liberação dos desejos e a satisfação perversa das mais diversas pulsões. 

Já a narrativa de O carro da Semana Santa trata do desejo insaciável que 

constitui a ninfomania de uma criatura incógnita (supostamente uma mulher, mas sem 

maiores garantias para tanto), que literalmente devora uma miríade de rapazes dos mais 

diferentes tipos e idades durante a visitação ao Senhor Morto. O conto, o último do 

volume Dentro da Noite, traz uma narrativa marcada pelo bizarro e o misterioso, capaz 

de enredar os mais ávidos leitores, concebida em um tempo no qual as ambiguidades e 

                                                
37 A este respeito, consultar FOUCAULT, Michel. História da Sexualidade. 3 vols. Rio de Janeiro: 
Graal, 1988. 
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paradoxos entre a modernidade e a tradição burguesa ditavam a norma e a moral no 

padrão de comportamento dos cidadãos do Rio de Janeiro em plena Belle Époque. 

O carro da Semana Santa principia-se pela apresentação (lúgubre e decadente) 

do espaço no qual a trama se realizará, seguida pela introdução de Honório, que 

apresentará ao leitor os detalhes acerca do misterioso veículo que intitula a obra. O 

pequeno grupo discute as repercussões perversas durante a Sexta-feira da Paixão, 

afirmando que “a extravagância sensual da multidão”, a realizar verdadeiros “horrores 

junto ao corpo do Senhor Morto”, haveria de ser a mais apetitosa das aventuras (RIτ, 

1978, p. 259). Honório, à guisa de prelúdio a história que está prestes a contar, explica 

então aos seus ouvintes que “tudo na vida é luxúria”, e traça a sua filosofia da sensação 

a partir da assertiva de que “todos vivemos na alucinação de gozar”. 

Explica então que a data em que se encontram é oportuna à observação de tal 

fenômeno, pois acredita que “um deus morto é a convulsão, é como um sinal de 

pornéia”. σota também, sempre durante as diversas visitações ao Senhor Morto das 

quais tem participado, que “todas as hiperestesias ignoradas, as obsessões ocultas, as 

degenerações escondidas, as loucuras mascaradas, inversões e vícios, taras e podridões” 

são reveladas ao público que, se não participa diretamente destes espetáculos 

libidinosos, ao lado de “histéricas batendo nos peitos ao lado de carnações ardentes ao 

beliscão dos machos” e “nevropatas místicas junto a invertidos”, certamente se deleita 

em observar, ao melhor estilo do voyeur perverso, a manifestação pública deste “vulcão 

das paixões perversas” (Id., Ibid.). 

Honório então dá princípio à narração de fato do conto confessando que é capaz 

de apontar a perversão em sua forma mais pura, “o vicio que se não vê e dá calafrio do 

supremo horror, o vício misterioso e devorador rodando em tomo das igrejas” (Id., p. 

260). Após confessar encontrar-se em pé de igualdade à multidão que o cercava, há três 

anos naquela mesma ocasião, posto que “a vontade do acanalhamento” o consumia por 

completo, devorando-o, afirma estar dividido entre a satisfação de suas perversões e o 

ocultamento das mesmas (Id., p. 2θ2). Só então repara na visão de “uma velha berlinda 

com os estores arriados”, como que a esperar por passageiros. Descreve-a como 

semelhante a “um velho carro da Assistência”, de aparência decrépita e dimensões 

intimidadoras. Prossegue à investigação do estranho carro e afirma que, por detrás das 

cortinas vermelhas completamente imóveis, teve a mais absoluta certeza “de que ali 

dentro havia uma criatura, que ali vibrava estranhamente alguém”, posto que Honório 
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tenha pressentido “o calor, o fluido ardente de dois olhos” que o estudavam 

atentamente, “a descobrir-me a alma” (RIO, 1978, p. 262). 

Almejando acossar o insólito veículo, Honório parte à coleta de indícios das 

atividades ali perpetradas por sua misteriosa ocupante, pontuando suas descobertas com 

especulações a respeito do desejo pelo gozo e da perversidade em se alcança-lo – mas 

reconhecendo-se vítima desse modus operandi, pois confessa entristecer-se com os 

eventuais desaparecimentos do dito carro durante suas investigações, consolado pelo 

pensamento de que “seria agradável o que se fazia dentro, nas suas velhas almofadas!” 

(Id., 263). A tensão segue em crescendo à medida que Honório procura avidamente a 

explicação daquele mistério vertiginoso, sem contudo obter êxito seja na perseguição às 

supostas vítimas do carro, seja em interpelação direta ao próprio condutor, sempre fiel 

ao segredo de sua contratante. Próximo ao fim de suas forças – bem como daquela 

Sexta-feira da Paixão – Honório obtém as respostas que tanto ansiava com um grupo de 

curiosos que também observavam a derradeira aparição do carro por aqueles arredores. 

Segue um trecho deste diálogo tanto oportuno quanto esclarecedor (Id., 266): 

 

- É boa aquela do carro, hem? 
- É danada! respondeu um dos tipos. 
- O que admira é a resistência dela! exclamou outro. 
- Como resistência? 
- Pois V. S. não sabe? É a mulher do carro da semana santa. Já está 
muito conhecida. Vem sempre naquele carro e chama os que 
agradam... 

 

A femme fatale que governa o destino do carro da Semana Santa, em busca de 

corpos para saciar suas pulsões voluptuosas, opera como uma verdadeira entidade 

vampírica que recusa o sangue de suas vítimas, almejando talvez a extração de outros 

fluidos vitais. Sua peregrinação em busca de prazer opera a nível oposto às andanças 

dos peregrinos que vão de igreja em igreja para a visitação ao Senhor Morto, enquanto 

esta entidade misteriosa alimenta-se dos corpos vivos que se deixam entregar aos seus 

cuidados por detrás das cortinas de sua carruagem de delícias. Isto talvez possa frustrar 

o leitor do conto, posto a personagem enigmática e ilegível que é a femme fatale de João 

do Rio jamais se revele por completo, sua presença apenas pressentida dentro do veículo 

que a representa, uma “Górgona de vicio” cuja “fúria de um súcubo, a ânsia de uma 

diabólica” era apenas saciada através de “um bando de homens com o desespero sensual 

despedaçador!” (Id., Ibid.). Este “polvo de luxúria”, segundo Honório, seja qual for sua 

identidade (“Uma senhora de sociedade? Uma perdida?”, “uma mulher com bexigas, 
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outrora bela”, ou ainda “uma formosa senhora de alta posição”), será para sempre “uma 

desvairada, uma desgraçada” (RIO, 1978, p. 267), uma verdadeira pescadora de homens 

– mas no sentido mais perverso e carnal que a expressão possa possuir. O conto, por 

fim, se encerra com a observação de todos do veículo que, uma vez mais, aparece às 

vistas das multidões, encerrando as visitações ao Senhor Morto e a colheita de homens 

daquele ano, que “rodava devagar no meio da turba compacta” – o mesmo veículo, 

segundo as testemunhas, da história de Honório, “velho, sujo, vasto, lembrando a 

Assistência, o mesmo a levar o horror desesperado, a fúria da volúpia voraz, o pavoroso 

mistério do vicio delirante...” (Id., p. 2θ8). 

O carro da Semana Santa, conclui-se, opera enquanto manifesto do prazer 

perverso e do espírito profano que se entrega ao sacrilégio da pornéia no espaço 

destinado ao sagrado, que é a peregrinação em honra ao corpo do Senhor Morto. 

Crônica fascinante, ainda que sinistra, é mais um exemplo do repertório original e 

sedutor de personagens com os quais João do Rio povoa a sua produção literária, os 

quais confidenciam histórias e causos os mais escabrosos da natureza desviante e 

perversa do sujeito inserido no espaço da cidade moderna. Honório, representante deste 

grupo no conto analisado, busca portar-se sempre enquanto um observador 

consciencioso distante da história por detrás da femme fatale que ocupa o carro da 

Semana Santa – mas ao leitor atento não escapará o desejo que o próprio Honório 

alimenta de revelar este mistério pela sensação, ele mesmo, das delícias e absurdos que 

ocorrem dentro do lúbrico veículo. A sua aventura, ocorrida naqueles espaços liminares 

da cultura moderna legados aos substratos da sociedade urbana aquém da classe 

burguesa, é afinal plena porque possibilita o prazer do que é fruído apesar de proibido. 

A crônica de devassidão e pecado lascivo a qual João do Rio apresenta neste 

conto revela, com uma ironia requintada e um senso crítico quase cirúrgico, o quê de 

perversidade sexual através da degeneração simbólica de uma data festiva reservada, 

originalmente, à sublimação das paixões humanas pelo espírito religioso – este um dos 

principais temas, e notadamente recorrente, da literatura finissecular. Encerra-se a 

análise aqui proposta com o binômio da composição da femme fatale enquanto imagem 

simbólica, habitante do inconsciente coletivo do espaço urbano moderno, símbolo no 

limiar entre o Grotesco e o Sublime por ser capaz de seduzir e atemorizar através de sua 

beleza sedutora e destrutiva, capacidades igualmente traçadas na misteriosa mulher de 

hábitos vampíricos que dá o tom grotesco e perverso de O carro da Semana Santa. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Conforme publicação on-line do jornal Globo (Caderno Rio), em 19 de abril de 

201338, a respeito de arquivos históricos roubados, a diretora do Arquivo Geral da 

Cidade do Rio e Janeiro, Beatriz Kushnir, foi surpreendida pela devolução de uma série 

de livros e álbuns fotográficos de inestimável valor histórico e documental, por 

retratarem parte da história dos primeiros anos da República brasileira e das 

transformações vivenciadas no Rio durante os primeiros anos do século XX. Furtadas 

em 2006, as obras foram enviadas por uma agência de Correios dentro do próprio Rio 

de Janeiro, e vinham acompanhadas de cartas digitadas em computador e assinadas com 

o nome de João do Rio, que dizia ter adquirido “de porteira fechada grande acervo de 

herdeiros de um falecido colecionador”, alegando suspeitas de que os documentos em 

questão possam ter sido roubados (como de fato o eram) e que, neste caso, “o item 

retorna ao legítimo dono. Se não, fica como doação anônima ao acervo da instituição”. 

Entre os volumes retornados, constavam um álbum de fotos da Revolução Armada, de 

1893, dois outros álbuns da administração de Henrique Dodsworth, interventor do Rio 

de Janeiro quando a cidade ainda era Distrito Federal, além de algumas fotos que 

mostram, dentre outras transformações as quais a cidade vivenciou no início do século 

passado, a abertura da avenida que, futuramente, seria conhecida como a Presidente 

Vargas. 

A despeito do quê de seriedade por detrás deste ato retratado pela manchete, o 

quê de irônico e mordaz do anônimo benfeitor (ou gatuno, poder-se-ia também dizer) ao 

escolher justamente esta alcunha para a “devolução” dos documentos históricos. Isto pra 

mostrar apenas a atualidade e imanência da personagem que foi João do Rio, ao menos 

no imaginário popular carioca, e para começar aqui a defesa de sua fortuna literária 

resgatada pela presente análise através do estudo de corpus dos contos de Dentro da 

noite. 

Após esta extensa, mas necessária, análise a respeito das personagens perversas 

e das condições perversoras retratadas na coletânea em questão, há que se retomar os 

conceitos de narrador racionalizante e narrador catártico: o primeiro, a figura anônima 

que acompanha e descreve a cena e o espaço físicos ao leitor dos contos, enquanto o 

segundo será quem de fato irá introduzir a trama do conto. Este último, perversor do 

                                                
38 Link: http://oglobo.globo.com/rio/direcao-de-arquivo-da-cidade-quer-que-policia-federal-investigue-
devolucao-de-obras-historicas-8167565#ixzz2R4HdFlah. Acesso em: 26/04/13. 

http://oglobo.globo.com/rio/direcao-de-arquivo-da-cidade-quer-que-policia-federal-investigue-devolucao-de-obras-historicas-8167565#ixzz2R4HdFlah
http://oglobo.globo.com/rio/direcao-de-arquivo-da-cidade-quer-que-policia-federal-investigue-devolucao-de-obras-historicas-8167565#ixzz2R4HdFlah
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discurso literário, toma para si uma natureza essencialmente vampiresca e hedonista, 

que seja através da proposição de estudos” sociais, quer seja pelo reviver de algum caso 

notável, o narrador catártico (como o próprio nome o sugere) busca promover uma 

poderosa catarse tanto para seus espectadores quanto a si próprio, posto enquanto 

entretêm-nos com o seu discurso, almeja também gozar (novamente) o prazer já 

experimentado por intermédio de outras personagens, apresentadas ao longo das 

histórias. A indiferença atestada pelas atitudes ao longo da narração destes casos, e 

também no desfecho dos contos analisados, advém da natureza perversa das próprias 

personagens e de seus interlocutores, que buscam gozar emoções intensas por 

intermédio do sujeito alheio, não lhe importando os meios ou o próprio fim de seu 

objeto (que, constantemente, incorre em alguma tragédia). O que há, portanto, de 

monstruoso nessa perversão é seu aspecto de voyeurismo sadista, gozando a partir do 

frenesi e desespero que, em suas devidas particularidades, eram buscados de forma mais 

velada e menos artística por muitos outros sujeitos daquela modernidade perversa a 

figurar na Belle Époque – o leva a questionar, uma vez mais, a Cultura imposta por 

aquela sociedade, e seus desdobramentos até a nossa contemporaneidade. Com isso, 

também se conclui que este prazer perverso da narração também o é por ter escapado às 

restrições impositivas da Cultura vigente, logrando a fruição do prazer em atos 

verdadeiramente abomináveis, que são suavizados por apresentarem-se como 

fantasmagorias de si mesmos, através da ressignificação pela qual passam ao 

transformarem-se em discurso literário. 

E, contudo, os próprios narradores catárticos, perversos por natureza, mantém-se 

à margem deste prazer conquistado pela perversão narrativa, sem nunca mergulhar nos 

umbrais aos quais testemunha. Como o poeta caracterizado por Benjamin (1989, p. 

130), tal sujeito “não toma parte no jogo; está em seu canto, não mais feliz do que eles – 

os que estão jogando”. É uma criatura cuja experiência perverteu-se na modernidade 

que o circunda, recusando o torpor das pulsões alheias para melhor usufruir sua própria 

permissividade, avaliada no profundo narcisismo sádico que orienta suas atitudes frente 

aos demais. E conforme Secco (1978, p. 33), pode-se observar na relação entre o 

narrador catártico, seu “duplo” – o narrador racionalizante – e seus demais 

interlocutores como a relação entre ator e plateia desta representação perversa que se faz 

da vida moderna, a estrutura de encaixe que se faz presente em toda a coletânea de 

Dentro da noite, processo deveras oportuno à compreensão da perversão narrativa 

instaurada neste espaço discursivo: este esquema de encaixe, perversor do foco 
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narrativo, cria um efeito de suspensão do gozo e de intensificação da expectativa 

perversa, amplificando o efeito de enunciação temática representativo em cada um dos 

contos. 

Haverá, desta forma, a presença de dois elementos recorrentes neste discurso 

visceralmente fantasmagórico: um relato inicial, geralmente de natureza externa, feito 

por um narrador analítico, que abre o conto com observações de natureza ambiente, 

bem como alguma análise mais superficial das demais personagens presentes; e um 

relato secundário, de natureza mais introspectiva, feito por um narrador perverso, que 

constitui a essência narrativa dos contos apresentados, e será quem, em grande parte dos 

contos, irá manipular o foco do desejo das demais personagens, pervertido na 

circunstância narrativa por detrás deste segundo narrador. Trata-se então de um espaço 

de liminaridade dentro da literariedade perversa, presente em toda a obra e marcada 

pelo hedonismo e pela húbris – elementos que combinam perfeitamente ao dandismo da 

Belle Époque, e sua figura representativa no texto de João do Rio, os narradores 

perversos (e perversores) de Dentro da noite. Aqui se erige o “palco” no qual esta 

personagem traz à cena as suas histórias inauditas da perversão e amoralidade latentes 

naquela sociedade teatral, gozando duplamente da rememoração do fato enunciado e do 

efeito que tais histórias produzem em seus eventuais ouvintes, que se portam como 

verdadeiros espectadores das peças dantescas apresentadas ao longo da coletânea. 

Em comparação às personagens que lhe servem de “platéia”, tais narradores 

comportam-se seguindo um profundo instinto de exibicionismo, posto que uma quantia 

considerável de seu prazer encontre-se também na contemplação alheia de suas 

histórias, das emoções que, a partir de seus contos, são despertas nos ouvintes. Segundo 

Secco (1978, p. 42), esta criatura passa então a demonstrar uma natureza perversamente 

sádica, “já que o exibicionismo, no seu desejo de chocar ou horrorizar, revela um 

sadismo em relação àqueles aos quais se expõe, realizando toda uma vontade de 

onipotência”. E esta mesma onipotência – a consciência de ser o detentor do foco de 

prazer alheio – manifesta-se nos momentos de permissividade cultural e liminaridade 

narrativas, instaurados pelo discurso destes personagens. 

E, contudo, este mesmo foco narrativo, de natureza perversa, não se basta a si 

próprio, necessitando, consequentemente, de um prolongamento que será apresentado 

mediante os vazios condicionantes da narrativa, mediado pelo elemento que irá, desta 

forma, criar uma segunda narrativa, complementar à primeira. É através deste recurso 

que se estabelecerá, dentro dos contos, um espaço para que o prazer se libere – mas de 
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forma perversa, pois este mesmo prazer só encontra uma maneira de contornar a censura 

ao nível da narração. Este processo pressupõe, desta forma, uma relação implícita de 

dominação-submissão, pois os narradores secundários vêm a exercer, através de seus 

discursos, um poder sobre o desejo e o prazer do grupo, ao mesmo tempo em que 

dependem do próprio grupo para firmar sua posição de superioridade e diferença dentro 

do processo narrativo. Assim, este narrador analítico, e o grupo do qual comumente faz 

parte, tornam-se uma espécie de espectador da narrativa secundária, promovida pelos 

narradores catárticos. Freud elucida as possíveis causas deste fenômeno, ao dizer que 

este instinto de destruição, associado à pulsão de morte, é moderado, domado e, 

consequentemente, inibido em sua finalidade, que seja proporcionar ao ego a satisfação 

de suas necessidades vitais e o controle sobre a natureza – neste caso, a natureza 

humana, composta pelas demais personagens dos contos. 

O prazer do grupo se constrói, desta maneira, à medida que a narrativa de 

encaixe penetre os espaços dos personagens espectadores. Estes espaços de perversão 

do desejo supõem a presença de seres que não podem descarregar direta e livremente 

seus instintos, portanto estes personagens só irão liberar seus desejos de uma forma 

indireta, ou seja, identificando-se com os protagonistas das histórias que escutam. Tais 

reuniões destes seres “sociais” devem estar, ao nível da libido, interligadas mediante as 

necessidades comuns partilhadas pelo grupo, inclusive o que seria aqui o foco de seu 

prazer: as narrativas perversoras. E, contudo, havemos de considerar o instinto agressivo 

deste mesmo indivíduo (a pulsão de morte), a postura hostil do indivíduo contra o 

grupo, instinto este que descobrimos em consonância à pulsão erótica do indivíduo. 

Aqui se vê novamente o conflito entre as forças apolíneas e dionisíacas, a luta 

entre o desejo e a pulsão de morte, entre o instinto de satisfação e o instinto de 

destruição – o conflito que, em sua essência, consiste enquanto uma relação entre os 

dois tipos de voz narrativa dos contos apresentados em Dentro da noite, marcando-os 

desta forma pela utilização destas vozes (a racionalizante e a catártica) que se vale de 

perspectivas socialmente conhecidas para apresentar ao leitor o que se poderia ser 

chamado de “estudo de caso” da sociedade burguesa carioca, contemporânea do autor. 

Tais personagens, verdadeiras efígies da cultura perversa da modernidade, fazem 

figurar em seu discurso a “cidade do vício” (GτMES, 199ζ, p. 111), em constante 

antítese ao ideal da cidade civilizada, baluarte da modernidade a ser defendido pela 

Cultura da Belle Époque carioca. A marca de sua perversidade é da natureza do 
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consumo, pois busca gozar seu prazer perverso projetando-o em sujeitos alheios, que 

amplifiquem os efeitos desejados. 

Manifestando um aspecto da miséria e do vício que permeavam a Frívola City, 

tais sujeitos configuram um elemento deveras especial na narrativa de João do Rio, 

como diz Luiz Morando. A personagem é única, posto que tenha em suas mãos a 

oportunidade singular de testemunhar um dos muitos aspectos perversos da cidade e 

configurar o único meio pelo qual este texto possa transmitir-se adiante – que ele 

próprio exerça sua perversão ao longo do processo apenas atesta sua inserção 

compulsória na teia de perversidades tramada ao longo de todo o espaço de 

modernidade ali representado. Operando enquanto os finos observadores e degustadores 

das sensações alheias, atitude esta típica dos “cronistas da cidade”, estes sujeitos 

observam, perscrutam, analisam os meandros e os dramas, a tragédia e o mistério, o 

ingênuo e o excêntrico que a cidade permite criar-se, permitindo não apenas às 

personagens que lhe servem de plateia, mas também ao leitor de seu discurso (enquanto 

texto literário) “reconhecer os crimes alheios e os seus próprios” (MτRAσDτ, 2010, p. 

153). 

Enquanto narradores perverso dos contos, tais personagens exercem um curioso 

poder sobre seus ouvintes através da sedução, mediada pelas próprias narrativas que 

apresenta dentro de um espaço de enredamento, no qual vale-se do caráter de fetiche 

dos acessórios de seus trajes, do tom de sua voz e de seus trejeitos – um perfeito ator 

que se entrega de corpo e alma ao papel representado. E seus expectadores, a quem nada 

de sumariamente importante ocorre no espaço dos contos de Dentro da noite, deixam-se 

viver uma existência breve, posto que estejam ali justamente para gozar o seu prazer, 

perversamente, através das narrativas apresentadas. A perversidade do prazer, enfim, 

estaria alienada na ficcionalidade daquelas personagens, transformando-se em uma 

espécie de “desejo da palavra” (SECCτ, 1978, p. 37). 

O incomum desta fenomenologia da perversidade atesta para a marginalidade e o 

bovarismo latentes às personagens enquanto representantes de um determinado grupo 

dentro daquela sociedade, onde os processos de obtenção do prazer pervertem-se como 

em operações de câmbio. Simbolizando categorias de compreensão do sujeito moderno, 

através das quais se lança um novo olhar sobre esta mesma modernidade, as amantes e o 

entorpecimento ao qual se entregam, cada qual à sua maneira, produz-se o 

estranhamento e o choque, mas também a cumplicidade e a compaixão, as jovens damas 

representam tudo que haveria de mais torpe e condenável àquela Cultura, e justamente o 
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que se havia de mais valorizado e almejado, posto que configurem os mesmos umbrais 

que são rejeitados pelo sistema vigente, e por ele mantidos para que se possa obter o 

controle do prazer – exemplos da interdição e do silêncio, no texto literário, enquanto 

reflexos da moral fragmentária daquele sujeito cultural da Belle Époque carioca. 

Afinal, em todos os contos analisados, os narradores catárticos interpretam com 

maestria notável o papel perversor. É neste grande umbral da história cultural que se 

percebe a sujeição ao mal-estar típico da Belle Époque, posto que os sujeitos aí 

inseridos estejam a lidar com uma terrível ausência, que se busca preencher com 

experiências inteiramente novas, que fujam à rotina, em especial as de natureza perversa 

realizadas nos espaços de liminaridade fornecidos pela Cultura vigente. 

Enfim, muito ainda poderia ser dito a respeito da perversão em Dentro da noite, 

especialmente ao se considerar os seus múltiplos intertextos com a literatura decadente 

de tradição neogótica – sobre o qual muito há que ser estudado e pesquisado, tomando 

como pressupostos as poucas assertivas que aqui foram feitas a este respeito. E, 

contudo, estas – e muitas outras possíveis – possibilidades de estudo seriam, a esta 

análise, um desvio incorrigível de seu principal objetivo, qual seja evidenciar um 

fenômeno em específico no objeto literário (a saber, a perversão) de forma a estabelecer 

o (des)encontro entre a teoria literária, a filosófica e a psicanalítica, privilegiado pela 

temática abordada nos contos de Dentro da noite e pela estrutura narrativa adotada em 

cada um deles. E, principalmente, pelo privilégio de se abordar um momento histórico 

marcado pelo que se convencionou chamar a “fragmentação dos espelhos”, onde o 

sujeito cultural começa a despertar para o seu não-lugar, para a sua natureza erma e 

volátil – e como a literatura se porta ao representar esta nova consciência. 

E é desta maneira que, num misto de sadismo e manipulação narcísicos, as 

personagens verdadeiramente narradoras de João do Rio são capazes de engendrar as 

circunstâncias das demais personagens ao seu próprio favor ao longo de toda a obra, ora 

instigando-os a se submeterem aos vícios mais lancinantes, ora tomando para si as 

atenções ao desvelar uma de suas histórias. Em seu discurso e seu comportamento, 

marcados pela sutileza elegante e pela indiferença quase artística, elas se revelam 

através de seu próprio modus operandi enquanto a personificação simbólica do impulso 

perverso, envolvendo não apenas as personagens do romance, mas o próprio leitor da 

obra, estabelecendo então um primoroso espaço de permissividade em seu discurso, 

qual seja a própria literariedade de seu discurso cultural – o que, neste em Dentro da 

noite, se dará através do prazer sentido ao se contar uma história. 
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A título de conclusão, ainda que muito mais deva ser avaliado dentro deste texto 

literário, observa-se que vários aspectos como a construção das personagens, o espaço 

escolhido, a trama desenvolvida, a temática retratada e os vazios (narrativos e 

ideológicos) – todos estes elementos que, sob o efeito da escritura inventiva de João do 

Rio, serão marcados pela ironia, pelo paradoxo e pela repetição – irão orientar e induzir, 

de certa forma, a compreensão e a reação do próprio leitor ao texto escrito. O discurso 

constituído ao longo da coletânea, visceralmente inquisidor a princípio, se faz marcado 

de diversos vazios, posicionados de maneira estratégica a condicionar a apreensão e a 

percepção do leitor, entremeados por um relato inicial, geralmente de natureza externa, 

feito por um narrador analítico, que abre o conto com observações de natureza espacial, 

bem como alguma análise mais superficial das demais personagens presentes, e um 

relato secundário, de natureza mais introspectiva, feito por um narrador catártico, que 

constitui a essência narrativa dos contos apresentados, e será quem, na maioria 

arrebatadora das vezes, irá manipular o foco de desejo das demais personagens. 

O foco narrativo das histórias e peripécias narradas por tais personagens não se 

basta a si próprio, necessitando, consequentemente, de um prolongamento que será 

apresentado mediante os vazios condicionantes da narrativa, mediado pelo elemento de 

encaixe que irá, desta forma, criar uma segunda narrativa, complementar à primeira. E é 

precisamente através deste processo que se estabelecerá, dentro dos contos, um espaço 

para que o prazer se libere – mas de forma perversa, pois este mesmo prazer só encontra 

uma maneira de contornar a censura ao nível do narrar. 

Este processo de encaixe pressupõe, desta forma, uma relação implícita de 

dominação-submissão, pois os narradores secundários vêm a exercer, através de seus 

discursos, um poder sobre o desejo e o prazer do grupo, ao mesmo tempo em que 

dependem do próprio grupo para firmar sua posição de superioridade e diferença dentro 

do processo narrativo. Estas vozes que se debatem em Dentro da noite possuem, assim, 

um epicentro comum, de ordem psicossocial, cabendo ao narrador catártico manter 

certo distanciamento do grupo, bem como do narrador racionalizante. Comumente este 

distanciamento se dá pela natureza dos narradores secundários, em geral flâneurs e 

dândis que usam de ironia e certo charme macabro para construir seu discurso, de modo 

que as palavras sirvam de alimento para desencadear o prazer dos ouvintes envolvidos. 

Este discurso, invariavelmente, irá causar também inquietação e estranho gozo, devido à 

sua natureza incomum e perversa. 
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Desta forma, a coletânea de João do Rio pode apenas configurar espécie de 

legado da literatura gótica em inícios do século XX, no Brasil, já que o seu cenário de 

fascínio e massificação, aspecto influente também sobre a Belle Époque, instaura na 

literatura o limiar entre o desejo e a razão, bem como o sempiterno embate de 

subjugação que ambos perpetram entre si, mediado pelas personagens ambíguas e 

dissimuladas que configuram a trama dos contos de Dentro da noite. Não só isso, mas 

como um prolongamento do encadeamento perverso do discurso instaurado por suas 

personagens, pois se o narrador catártico frui o seu gozo perversamente na 

rememoração de suas (des)aventuras, e as personagens espectadoras alcançam o prazer 

perversamente, na passividade do ouvinte – ora, o último elo nesta cadeia perversa há de 

ser, sem sombra de dúvida, o próprio leitor, que se deixa enlevar pelo discurso ali 

figurado e, perversamente, alcança o gozo ao transformar aquele discurso (enquanto o 

objeto “livro”) na superfície especular de seus próprios afetos e prazeres. Este leitor, 

enfim, agrega ao livro uma capacidade física promovedora do prazer (perversamente, é 

claro, posto se dê através de sua leitura) tornando-se mais um sujeito espectador na 

trama perversa do discurso literário de João do Rio, a narrar suas histórias e casos de 

gente perversa, em circunstâncias perversas, envolvidas no jogo perverso por excelência 

que é a fantasia da criação narrativa. 
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