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Uma cidade é construida por

diferentes tipos de homens;
pessoas iguais ndo podem

fazé-la existir.

Aristoteles
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RESUMO

MOREIRA, Raiane Cordeiro de Souza M.Sc., Universidade Federal de Vigosa,
fevereiro de 2011. Fabiano e Macabéa: a moldagem da terra dura do sertio.
Orientadora: Maria Cristina Pimentel Campos. Co-orientadores: Angelo Adriano Faria
de Assis e Gerson Luiz Roani.

Este trabalho tem como objetivo realizar um estudo comparativo entre as obras
Vidas Secas, de Graciliano Ramos e A Hora da Estrela, de Clarice Lispector, dando
énfase a trajetéria existencial das personagens de Fabiano e de Macabéa, no que se
refere a figura do individuo isolado, alienado, hermético, por decorréncia de um
ambiente pouco estimulante, seco, drido. Pensando na modernidade e em todos os
aspectos que a envolve, seja de ordem econdmica, social e politica, torna-se
imprescindivel a andlise do ser humano, identificando sua relacdo tanto com o meio
social quanto com o natural. Busca-se investigar, através de uma visao bakhtiniana, sob
o viés do dialogismo, como se revelaria esse individuo colocado contra o pano de fundo
da multiddao ou da metrépole andnima e impessoal. Seria ele sufocado por esse meio,
engolido por ele? Seria um dos agentes modificadores, que tornaria a sociedade uma
entidade em mutacdo continua, globalizada, pluricultural? Ainda como possibilidade,
questiona-se se o sertanejo, ao se transferir para a metrépole, na ansia de perspectivas de
melhoria de vida, seria um ser adaptado ou marginalizado ao novo ambiente social,
tornando-se, talvez, mais um elemento de exclusdo social. Na formacdo das novas
identidades advindas do meio, poder-se-a constatar uma desconstru¢do do ser humano
exposto a outro meio diferente daquele de origem. Na verdade, o que se percebe é que
existem valores e representacdes do mundo que acabam por excluir as pessoas. Os
excluidos ndo sdo simplesmente rejeitados fisicamente, geograficamente ou
materialmente, ndo somente do mercado de trabalho e de suas trocas, mas de todas as
riquezas espirituais, visto que seus valores nao siao reconhecidos, ou seja, ha, também,

uma exclusao cultural.



ABSTRACT

MOREIRA, Raiane Cordeiro de Souza M.Sc. Universidade Federal de Vigosa,
February,2011. Fabiano e Macabéa: a moldagem da terra dura do sertdo. Advisor:
Maria Cristina Pimentel Campos. Co-Advisors: Angelo Adriano Faria de Assis and
Gerson Luiz Roani.

The objective of this research is do develop a comparative study between the
literary works Vidas Secas, by Graciliano Ramos and A Hora da Estrela, by Clarice
Lispector, emphasizing the existential path pursued by the characters Fabiano and
Macabea, in relation to the figure of isolated, alienated and hermetic human beings, as a
result of a dry, arid, and little stimulating environment. Taking into account modernity
and the aspects that it involves, concerning the economic, social and political order, it is
fundamental to analyze the human being related to the social and natural environment.
This analysis attempts to investigate, under Bakhtin’s perspective of dialogism, how this
individual would reveal himself when set against the crowd or the anonymous and
impersonal metropolis. Would he be overwhelmed by this environment or swallowed up
by it? Would it be one of the modifying agents, which would make society an entity of
an ever-changing, globalized and multicultural world? Still as a possibility, a question
arises about the country man’s condition, when moving into the big city, eager to
improve his life style, would he be adapted to a new social environment or
marginalized, becoming, perhaps, one more element of social exclusion. In the
formation of new social identities, there may be a deconstruction of the human being
exposed to another environment different from his origin. In fact, what we perceive is
that there are values and representations of the world that end up by excluding some
people. The excluded ones are not simply physically or geographically rejected, not
only from the market and from its exchanges, but from all spiritual richness, since their

values are not recognized and, as such, they also suffer from cultural exclusion.
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INTRODUCAO

A Literatura reflete a vida, a sociedade, o meio social, tanto no momento em que
o autor faz disso seu objetivo principal, quanto no momento em que se entrevé na obra
caracteristicas de microcosmos ficticios andlogos a realidade circundante de lugares e
épocas distintos. Essa perspectiva € ressaltada por Antonio Candido, quando ele aborda

as relagdes entre o artista € 0 meio, o escritor e sua arte, na obra Literatura e Sociedade:

O poeta ndo € um resultante, nem mesmo um simples foco refletor;
possui o seu proprio espelho, a sua mdnada individual e dnica. Tem o
seu nicleo e o seu 6rgdo, através do qual tudo o que passa se

N

transforma, porque ele combina e cria ao devolver a realidade
(CANDIDO, 2000, p.18).

Ora, o escritor apresenta sempre um olhar critico sobre a sociedade. De acordo
com Nelson Werneck Sodré (1995), a literatura brasileira, em particular, assiste, a partir
da terceira década do século XX, a substitui¢do do trabalho destruidor (tdo presente na
primeira fase modernista) pelo trabalho construtivo, ou seja, a piada virulenta cede lugar
a seriedade nas discussdes, surgem preocupagdes novas, de toda ordem: de um lado, no
sentido do avanco no nivel politico, social e econdmico; do outro, na aten¢do pelos
problemas religiosos e filosoficos.

O segundo tempo modernista configura-se, assim, como periodo de
“construcdo”. Acontecimentos no cendrio politico brasileiro levam os escritores a uma
literatura mais social, mais reflexiva. O universo tematico se amplia e os artistas passam
a preocupar-se mais com o destino dos homens, com o “estar-no-mundo”. Amplia-se a
temdtica na direcdo da inquietacdo filosdfica e religiosa, a0 mesmo tempo em que a
prosa alarga a sua drea de interesse para incluir preocupacdes novas de ordem politica,
social e econdmica, humana e espiritual. Sobressai-se nesta época a obra de Graciliano
Ramos, nordestino que se separa dos demais por preferir extrair suas matérias do nada,
do “improvavel”. Vidas secas (1938) € a representacdo ideal desse espirito insatisfeito.
Ao construir Vidas secas, com énfase na personagem Fabiano, o escritor mostra um
discurso poderoso “através de personagens quase incapazes de falar” (CANDIDO,

2006, p. 145). Assim, consegue ressaltar a humanidade daqueles que estdao nos niveis



sociais e culturais mais humildes. Graciliano, dessa forma, d4 voz aos que mal sabem
perceber os proprios sentimentos.

Na terceira fase, a literatura brasileira, assim como o cendrio sdcio-politico,
passa por transformagdes. A prosa, tanto no romance quanto nos contos, busca uma
literatura intimista, de sondagem psicoldgica, introspectiva, com destaque para Clarice
Lispector e a personagem Macabéa, da obra A hora da estrela (1977).Criada através de
contradi¢des, a personagem retne em si todo tipo de falta: econdmica, fisica, alimentar
e intelectual, de sadde e de costumes.

Dessa forma, os escritores modernistas, tanto os da segunda, quanto os da
terceira fase, adotam uma nova postura temadtica: questionar mais a realidade e a si
mesmos enquanto individuos. Mostram uma tentativa de interpretar o ‘“‘estar-no-
mundo”, seu papel de escritor e o aprofundamento das relacdes do eu com o mundo.

Considerando-se as caracteristicas da Literatura Modernista, em suas trés fases,
na perspectiva critica da interagdo homem e sociedade, este estudo, de carater
comparativo, prevé a andlise das trajetorias de Fabiano, protagonista da obra Vidas
secas de Graciliano Ramos e Macabéa, personagem principal de A hora da estrela, de
Clarice Lispector. Ambas as personagens sao retirantes. Ele, Fabiano, sujeito fechado,
tolhido pelo meio, pelo sertdo, incomunicdvel, alheio. Ela, Macabéa, vitima da
articulacdo malfadada da vida, envolvida pela soliddo do homem moderno, pela
complexidade da existéncia humana, pela exclusido social. Os dois sdao cercados pelas
maneiras deterioradas através das quais os gestos humanos se cosem e (des) cosem num
tecido em que natureza e cultura se confundem em aspereza, esterilidade, animalidade,
azedume, seca, alheamento, vazio e todo tipo de caréncia (verbal, fisica, emocional,
psiquica, afetiva e bioldgica).

Em Vidas secas, Graciliano Ramos, peculiarmente, leva ao limite o clima de
tensdo presente nas relagdes entre 0 homem e o meio natural, o homem e o meio social.
Mostra que essas tensdes sdo capazes de moldar personalidades, transformar
comportamentos e, até mesmo, gerar violéncia. A luta pela sobrevivéncia € o ponto
essencial de Fabiano. Segundo Sodré (1995), Graciliano Ramos, minucioso e exato no
traco, reconstitui a paisagem fisica muito menos que a paisagem humana, mas mostra na
segunda a influéncia da primeira, como nos quadros da seca. Para o critico, o
regionalista, de uma maneira geral, entende o individuo apenas como sintese do meio a

que pertence. A natureza absorve, na ficcao regionalista, o papel do homem, e este vive



em funcao dela, esmagado pela sua imponéncia. Seriam tragos da literatura naturalista, a
que podemos chamar de neonaturalismo dentro da estética modernista.

O critico Alceu Amoroso Lima, sob o pseudonimo de Tristio de Athayde,
refere-se a década de 30, quando a obra de Graciliano Ramos ganha destaque, como o
momento em que a hora das coisas bonitas ja nao existe. Com efeito, um grupo de
escritores nordestinos mobilizou-se para tomar os problemas da regido como pano de
fundo de sua experiéncia literdria. A Bagaceira (1928), de José Américo de Almeida, €
considerada o marco inicial do ciclo do romance regionalista nordestino.

Ora, desde o Romantismo, o regionalismo se constituiu num dos fildes temdticos
mais explorados pelos escritores brasileiros. A convic¢do de que o verdadeiro Brasil é o
do sertdo é decorréncia do modo como se processou a colonizacdo portuguesa, que
procurou se concentrar no litoral, dada a dificuldade de penetracdo no interior do pais.
Essa conviccao, de fundo nacionalista, reforca-se com a Independéncia, levando
escritores a enveredar pelo sertanismo. José de Alencar (O sertanejo, 1876) e Franklin
Tévora (O cabeleira, 1876) sdo os escritores que melhor representam essa tendéncia. No
Realismo, em sintonia com a teoria do determinismo que influencia a estética, o
regionalismo se “desidealiza”. Os autores mostram-se agora empenhados em revelar
como a realidade € influenciada por pressoes exercidas pelo meio, pela raca e pelo
momento histérico. Escritores como Rodolfo Teoéfilo (A fome, 1888), Domingos
Olimpio (Luzia Homem, 1903) e, principalmente, Oliveira Paiva (D.Guidinha do Poco,
1891, publicado em 1952) passam a denunciar aspectos retrégrados de nossa
organizacdo rural, como o regime de apropriacdo da terra, o aproveitamento e a
transformagdo dos recursos naturais, a permanéncia das relacdes de trabalhos nos
mesmos moldes da era colonial.

A prosa pré-modernista ainda alinhada com a concep¢do de arte como
instrumento de critica social, instaurada pelo Realismo, alargou essa visdo
problematizadora da sociedade rural brasileira, incorporando ao texto literdrio as
particularidades sintdticas, fonéticas e vocabulares do falar regional. Os Sertdes, de
Euclides da Cunha, ja anunciava o que, mais tarde, viria a ser denominada “geracdo de
307, fase regionalista do modernismo brasileiro.

Representante desta fase, Graciliano Ramos, ao construir a obra Vidas secas, analisa
tracos de isolamento das personagens diante do mundo. Assim, visualiza-se o discurso
indireto livre, que cria uma convergéncia solidaria entre a expressdo do narrador e a da

personagem. Falas ou pensamentos dos membros da familia sertaneja (incluindo a cachorra



Baleia) vém inseridos no relato do narrador, o que permite ao autor sondar verticalmente o
universo mental das personagens para revelar o quanto ele se encontra esgarcado.

E importante que se destaque igualmente o fendmeno do mutismo introspectivo das
personagens. Silenciosas e circunspetas, elas substituem o didlogo, forma mais natural de
trocarem informagdes, pela linguagem gestual ou gutural. Para compensar a quase auséncia
de didlogos, o narrador registra, com absoluto poder de sintese, planos da realidade exterior,
atos, gestos e movimentos das personagens.

Ainda em Vidas secas, dentro do aspecto de circularidade, de fuga, percebe-se que a
familia de Fabiano, na tentativa de se transferir para o sul, como acontece com milhares de
nordestinos em busca de uma vida mais razodvel, precisa de ter a consciéncia de que um
retorno ao passado seria impraticavel, pois seria buscar a seca, a fome, a miséria. Huyssem
(2000), na obra Seduzidos pela memdria: arquitetura, monumentos, midia, apresenta-nos
uma colocagao interessante a respeito desse crescente deslocamento em direcdo as grandes

metrépoles:

Numa era de limpezas étnicas e crises de refugiados, migracdes em
massa e mobilidade global para um nimero cada vez maior de
pessoas, experiéncias de deslocamento, realocagdo, migracdo e
didsporas parecem ndo mais a excecdo e sim a regra. Mas tais
fendmenos sozinhos ndo contam toda a estéria. Na medida em que as
barreiras espaciais se enfraquecem e o préprio espaco € globalizado
por um tempo cada vez mais comprimido, um novo tipo de incoémodo
estd se enraizando no coragdo das metrépoles. [...] quanto mais
rapidos somos empurrados para o futuro global que ndo nos inspira
confianga, mais forte € o nosso desejo de ir mais devagar e mais nos
voltamos para a memoria em busca de conforto
(HUYSSEM, 2000, p. 31, 32).

Por outro lado, a obra de Clarice Lispector, A hora da estrela, enquadra-se num
momento em que os escritores buscavam uma literatura mais ligada a anélise psicoldgica
da personagem: Clarice mostra uma relacio visceral de Macabéa com o mundo. Desligada
da vida e de si mesma, a principal caracteristica de Macabéa € a sua completa alienacao.
Ela se torna aos préprios olhos “impossivel, grotesca e maldita” (SPERBER, 1983, p.
156). A moga de fisionomia desfavorecida mora numa pensdo em companhia de quatro
mocas que sao balconistas nas Lojas Americanas (Maria da Penha, Maria da Gracga, Maria
José e Maria). Macabéa recebe o apelido de Maca e € a protagonista da histéria. O nome
Macabéa sugere uma possivel alusdo aos sete macabeus biblicos, criaturas teimosas e

destemidas demasiadamente no enfrentamento do mundo. No entanto, a alusdo parece se



fazer pelo lado do avesso. Ao retratar Macabéa, Clarice Lispector coloca em
questionamento justamente o cotidiano alienado, de individuos herméticos que nio se
descobrem como cidaddos. E a repercussio deste cotidiano nas pessoas que preocupa a
autora, sendo, assim, altamente comprometida com o homem e a sua realidade. Inserir
Macabéa numa grande metrépole seria imaginar que este ambiente possa representar um
l6cus onde seres dispares se adaptariam a uma vida social comum?

Macabéa é uma personagem passivel ao adestramento. At€é mesmo os anuncios
que coleciona dao a tonica dessa passividade, ela que estd sempre disposta a obedecer.
Propensa a disciplina, e o corpo dela d4 conta disto, a personagem em A hora da estrela
sofre, portanto, os procedimentos narrativos que resultam em sua anula¢do no texto. De
“esvoacada magreza” (LISPECTOR, 1998, p.19), grande parte da invisibilidade da
protagonista na obra passa, metaforicamente, pela insuficiéncia do corpo dela. O préprio
fato de possuir ovarios “murchos” ja € indicio de sua falta, impedida de continuar na
cadeia da perpetuacdo.

Suficiente o bastante para encerrar-se em si, ela, para se aquecer nas noites frias
de inverno, “enroscava-se em si mesma, recebendo-se e dando-se o préprio parco calor”
(LISPECTOR, 1998, p.24). Desde sempre “ilhada” e fadada ao fracasso, a primeira
imagem da protagonista é assim anunciada pelo narrador: “[...] numa rua do Rio de
Janeiro peguei no ar de relance o sentimento de perdicdo no rosto de uma mocga
nordestina” (LISPECTOR, 1998, p.12).

Do ponto de vista sensorial, nem a cor, nem o cheiro, nem o gosto,
eventualmente a ela associados, sdo agraddveis. Na verdade, somente no momento da
morte € que Macabéa mostra a grandeza do seu ser, sempre diminuido, fruto de
preconceito, sumido frente as disparidades da cidade grande, a qual em vérios
momentos se mostra mais arida que o sertdo. Macabéa representa o nordestino, visto
fora de seu espaco natural, sem apoio de seu grupo, perdido na cidade. Morre atropelada
pela velocidade do progresso da cidade grande, a qual ndo soube se adaptar, animal
fragil e do mato que era.

Ora, o que se confirma no contato entre os protagonistas de Clarice Lispector e
Graciliano Ramos, que se aproximam pelo sofrimento trazido pela mudanga radical no
ritmo de vida, é a dificuldade de se adaptar a um meio indspito, que valoriza muito
pouco o que eles carregam de heranca cultural, conforme afirma Marx e Engels sobre a

modernidade:



E o permanente revolucionar da producdo, o abalar ininterrupto de todas
as condi¢des sociais, a incerteza e o movimento eternos. Todas as
relacdes fixas e congeladas [...] sdo dissolvidas, todas as relacdes
recém-formadas envelhecem antes de poderem ossificar-se. Tudo que é
s6lido se desmancha no ar

(MARX, ENGELS, 1990, p.69).

De fato, o que se percebe é que existem valores e representacdes do mundo que
acabam por excluir as pessoas. Os excluidos ndo sdo simplesmente rejeitados
fisicamente, geograficamente ou materialmente, ndo somente do mercado e de suas
trocas, mas de todas as riquezas espirituais, seus valores nao sao reconhecidos, ou seja,
ha, também, uma exclusao cultural.

Ginzburg (2001) nos da a perfeita idéia do sertanejo retirante, quando retrata a

idéia que Voltaire apresenta sobre os selvagens:

Entendeis por selvagens certos aldedes que vivem em cabanas com
suas mulheres e alguns animais, incessantemente expostos a
incleméncia das estacdes; que ndo conhecem nada além da terra que
os nutre, e o mercado aonde as vezes vdo vender seus produtos e
comprar alguma roupa rustica; que falam um linguajar que nas cidades
nio se entende; que tém poucas idéias e, por conseguinte, poucos
instrumentos para expressa-las; que sdo sujeitos, sem que saibam
porqué, a um funciondrio a quem levam todos os anos a metade do

que ganharam com o suor do rosto
(GINZBURG, 2001, p 31).

O que se observa na modernidade em relacdo a essa segregacdo retoma as ideias
de Voltaire, uma vez que esta situacdo tende a criar, universalmente, individuos
inteiramente desnecessarios ao universo produtivo, para os quais parece nao haver mais
possibilidades de inser¢do. Poder-se-ia dizer que os novos excluidos sdo seres
descartdveis, inadaptéveis, solitarios.

Como assinala Berman (2007), na obra Tudo que é sélido se desmancha no ar, a

cidade moderna é um ambiente que:

[...] promete aventura, poder, alegria, crescimento, autotransformacao
e transformacgdo das coisas em redor — mas a0 mesmo tempo ameaca
destruir tudo o que temos tudo que o que sabemos tudo o que somos
[...] pode-se dizer que a modernidade une a espécie humana. Porém, é
uma unidade paradoxal, uma unidade de desunidade: ela nos despeja a
todos num turbilhdo de permanente desintegracdo e mudancga, de luta
e contradicdo, de ambigiiidade e angustia

(BERMAN, 2007, p. 24).



Ao perceber que o passado € um tempo que ndo pode ser resgatado, os retirantes
tétm que procurar formas de sobreviver em meio a légica moderna; ameacados de
degradacao, precisam de se assimilar a sociedade. Ainda imbuidos de valores antigos,
mas vivendo em meio a modernidade crescente, precisam reconstruir seu lugar. Sem
dominar os cédigos da cidade, resta, para eles, uma existéncia mesquinha e, as vezes,
pouco duradoura.

A partir dessa reflexdo, buscar-se-4 a andlise das personagens de Graciliano
Ramos e Clarice Lispector, que, caracteristicamente retirantes, seguem para as grandes
metrépoles e se deparam com a prépria lei que rege a geografia dos seres vivos: a idéia
de que pode existir um meio dotado de uma poténcia capaz de agrupar e de manter
juntos seres heterogéneos sem coabitagdo e correlagdo reciproca.

Sendo assim, busca-se investigar como se revelaria o sertanejo retirante, através
da andlise das personagens de Macabéa e Fabiano, colocado contra o pano de fundo da
multiddo ou da metrépole andnima e impessoal. Seria ele sufocado e engolido pelo
meio? Seria um dos agentes modificadores, que tornaria a sociedade uma entidade em
mutacdo continua, globalizada, pluricultural? Ainda como possibilidade, o sertanejo, ao
se transferir para a metrépole, na ansia de perspectivas de melhoria de vida, seria um ser
adaptado ao novo meio social ou marginalizado, tornando-se um elemento de inclusao
ou exclusdo social? Na formagdo das novas identidades advindas do meio, podera haver
uma desconstrucao do ser humano exposto a outro meio diferente daquele de origem?

De acordo com a 6tica de Giddens (2002):

Em certo sentido, o individuo ndo existia nas culturas tradicionais, € a
individualidade ndo era prezada. S6 com o surgimento das sociedades
modernas e, mais particularmente, com a diferenciacio da divisdo do
trabalho, foi que o individuo separado se tornou um ponto de atencao
(GIDDENS, 2002, p. 74).

Dessa forma, o individuo deve enfrentar novos riscos decorrentes da ruptura
com os padrdes estabelecidos de comportamento_ inclusive correr o risco de as coisas
piorarem. Assim argumenta Giddens em Modernidade e identidade (2002), ao comentar
a trajetéria que o homem moderno atravessa: ‘“Para que sua vida mude para melhor,
voceé precisa arriscar, voc€ deve sair de seu caminho, encontrar novas pessoas, explorar
novas ideias e mover-se por vias pouco conhecidas” (GIDDENS, 2002, p. 77).

A partir desse ponto de vista, ¢ importante ressaltar os pensadores ‘“pOs-

estruturalistas”, que t€m constantemente enfatizado essa visao de uma linguagem e de



um mundo descentrados. Foucault (1971), por exemplo, vé as ciéncias humanas ndo em
termos de uma histéria, de uma génese centralizadora, mas em termos da dimensao
espacial de uma arqueologia onde um discurso inconsciente constantemente reordenado
age como algo determinante. Da mesma forma que Foucault, Derrida (1970) refere-se
constantemente a no¢ao de descentramento. Em um determinado momento da histéria

do ocidente, a no¢do de um centro comeca a deteriorar-se, conclui Derrida:

A partir deste momento, tornou-se necessario comecar a pensar que
nao havia centro, que o centro ndo podia ser pensado em termos de um
estar — presente, que o centro ndo tinha uma localizacdo natural, que
ndo se tratava de um ponto fixo, mas de uma funcio, uma espécie de
ndo local onde ocorria um nimero infinito de substitui¢cdes de signos.
Esse foi o momento em que a linguagem manifesta-se como
problematica universal: o momento em que, na auséncia de um centro
ou de uma origem, tudo se torna discurso- uma vez que se entenda o
sentido dessa palavra- isto €, quando tudo se torna um sistema onde o
significado central, o significado original e transcendental, nunca esta
absolutamente presente a ndo ser em um sistema de diferencas. A
auséncia de significado transcendental estende o dominio e o jogo da
significacdo até o infinito

(DERRIDA, 1971, p. 249).

Bellei (1984, p. 317), no artigo Um novo humanismo: formas de descentramento,
apoiando-se nos pressupostos destes tedricos pods- estruturalistas, argumenta: “E preciso
encontrar novo simbolos para um humanismo que ja ndo antropocéntrico, histérico e
realista, e para um homem que se viu, de subito, deslocado da posi¢c@o central em que o
imaginou Leonardo da Vinci”. E preciso, assim, desconstruir, “deslocar” para, depois,
reconstruir. E justamente nesse sentido que as artes brasileiras trabalham desde as
primeiras décadas do século XX, com o advento do Modernismo.

Dessa forma, temos como objetivo realizar um estudo comparativo entre as
obras Vidas secas, de Graciliano Ramos e A Hora da estrela, de Clarice Lispector,
dando énfase a trajetdria existencial das personagens de Fabiano e de Macabéa, no que
se refere a figura do individuo isolado, alienado, hermético, por decorréncia de um
ambiente desumano, hostil, seco, arido.

A preocupacdo com o destino dos homens e com o ‘“estar no mundo”,
caracteristicas tdo marcantes dos escritores modernistas, justifica esta pesquisa, que

busca retratar o clima de tensdo presente nas relagdes entre o homem e o meio natural, o

homem e o meio social. Ao analisar personagens como Fabiano e Macabéa, pretende-se



mostrar o cotidiano inglério de pessoas que nao ocupam sequer um papel na sociedade.
Sdo os “diferentes’, aqueles que por algum motivo nos faz repensar nossos gestos e
atitudes, nos faz constrangidos € a0 mesmo tempo, nos faz crescer maiores, a altura da
vida, nos faz “aceitar como possivel e aceitdvel no organismo da comunidade aquele
que costuma ser estigmatizado - e que por isto € marginalizado” (SPERBER, 1983, p.
161).

Vale ressaltar que o corpus desta pesquisa constitui-se de duas obras que t€ém
sido o alvo de estudos criticos que focalizam o homem e a sociedade, ou seja, a
expressdo da vida em potencial. Nesse sentido, ao se propor a andlise da trajetéria das
personagens retirantes em busca constante do €xodo do sertdo para a urbes, visualiza-se
a projecao delas no ambiente desejado que pode ser tanto de inclusdo quanto de maior
alienacdo. E este ponto de adaptacio ou ndo ao sistema urbano, isto é, a grande
preocupacio politico-social dos tempos atuais sobre a questdo da inclusao, que constitui
a contribuicdo maior deste trabalho a fortuna critica dos autores estudados. Além do
mais, os problemas sociais retratados através das obras produzem um efeito
surpreendente nos pequenos ambientes e na propria intimidade do leitor, que se
conscientiza das condigdes do homem em sociedade, buscando assim uma
transformacgdo. A atualidade temadtica presente nas duas obras analisadas € instigante e
de certa forma recai um “sentimento de culpa” sobre quem observa o individuo
inconsciente de sua miséria. Sao personagens que levam o leitor a (re) ver, (re) pensar e
mesmo a (re)agir diante das turbuléncias pelas quais atravessa. E somos nos, leitores,
que diante destas personagens “ingénuas” de uma ordem social, sentimos a necessidade
de uma identidade entre o outro e o eu. Esse sentimento (re) instaura em todos nds um
mundo onde se faz necessario pensar o diferente, onde se faz imprescindivel doar
desinteressadamente.

Justifica-se, ainda, por estar vinculada ao Grupo de Pesquisa “Estudos
Comparativos” e inserida na Linha de Pesquisa “Literatura, Cultura e Sociedade” do
Programa de Mestrado em Letras-Estudos Literarios, do DLA/UFV. O estudo do
literario a partir da interlocu¢do com outros campos do conhecimento humano, como a
Sociologia, a Psicologia, a Histéria, faz-se relevante no aprofundamento das reflexdes
desse Grupo de Pesquisa, assim como no desenvolvimento da Linha de Pesquisa do
Programa de mestrado em Letras do DLA-UFV “Literatura, Cultura e Sociedade”.

Para a conducdo do estudo, torna-se significativa a fundamentacdo tedrica

baseada primeiramente nas abordagens de Bakhtin (1978, 1981, 2002, 2003,2004), visto



a importancia dos textos de teor marxista, através dos quais ele busca observar o mundo
de um ponto de vista que permite captar da melhor forma o movimento dos fendmenos
em sua pluralidade e diversidade, priorizando a interacdo social. Nesse sentido, cabe
analisar as idéias de Bakhtin sobre o homem e a vida, que, na visdo do tedrico, sao
caracterizadas pelo principio dialégico. A alteridade marca o ser humano, pois o outro é
imprescindivel para sua constituicio. Como afirma o tedrico, a vida € dialdgica por
natureza. Assim, a dialogia € o confronto das entoacdes e dos sistemas de valores que

posicionam as mais variadas visdes de mundo dentro de um mesmo campo de visdo:

Na vida agimos assim, julgando-nos do ponto de vista dos outros,
tentando compreender, levar em conta o que € transcendente a nossa
prépria consciéncia: assim levamos em conta o valor conferido ao
nosso aspecto em funcdo da impressio que ele pode causar em
outrem

(BAKHTIN, 2006, p.35-36).

Bakhtin argumenta que cada um de nds ocupa um lugar e um tempo especificos
no mundo, e que cada um de nds é responsdvel ou “respondivel” por nossas atividades.
Estas ocorrem nas fronteiras entre o eu e o outro, e, portanto, a comunicacgio entre as
pessoas tem uma importancia fundamental.

Analisar Fabiano e Macabéa através de uma visdao bakhtiniana remete-nos a
perceber a diversidade social de tipos de linguagens, a que podemos denominar
heteroglossia. Mesmo diante das limitacdes a que a estas personagens sao impostas,
percebemos neles sonhos por se realizar, vontades, desejos de outra vida. Através dos
cddigos de linguagem, sejam verbais ou ndo, poderemos tracar um perfil mais amplo
destas personagens, levando em conta o comportamento psicoemocional e social delas,
num contexto em que a palavra funciona, na légica proposta por Bakhtin, como
indicador das mudangas.

Refletindo sobre o romance moderno, nos deparamos aqui com duas
personagens que apresentam uma complicacdo crescente no lado psicoldgico. Devido a
esse aspecto, 0s romances em que estao inseridas sofrem uma consequente e inevitdvel
simplificacdo técnica imposta pela necessidade de caracterizacdo, denominado na obra
A personagem de ficcao (CANDIDO, 2000), como romances de enredo simples com
personagens complicadas, complexas. Personagens estas que, como seres complicados,
ndo se esgotam nos tragcos fisicos, mas tém certos pocos profundos, de onde podem

jorrar, a cada instante, o desconhecido e o mistério.
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O isolamento e o universo desconhecido a que se subordinam as personagens
analisadas remetem a Freud em Psicologia de massas e andlise do eu. Segundo Freud,
os dois campos - o social e o individual - sdo vistos como absolutamente continuos; toda
a psicologia humana, isso é afirmado, deve ser psicologia do homem associado, visto
que o homem como animal solitdrio € algo desconhecido para nés e todo individuo deve
apresentar as reagoes caracteristicas do animal social.

A ampla visdo sobre a modernidade, principalmente nos escritos de Stuart Hall
(2005) e de Baumam, (2009) auxilia na compreensao do envolvimento humano com o
espaco social. Viver nesse mundo em dissonancia envolve vérias tensdes e dificuldades
distintivas ao nivel do eu. A primeira problemdtica ¢ a que opde unificagdo e
fragmentacdo. A modernidade fragmenta, e, a0 mesmo tempo, une. Em relagdo ao eu,
torna-se complicado manter ou construir uma identidade diante das extensas mudancas
que a moderniza¢do provoca. Numa ordem pés-tradicional, a sociedade apresenta um
indeterminado nimero de possibilidades ao individuo. Nesse sentido, € interessante
observar até que ponto essas possibilidades se tornam alienantes e opressoras, ja que os
sistemas sociais sdo espacialmente distantes de todos.

A propor¢io que vai se caracterizando o heréi da modernidade (anti-heréi por
natureza), percebemos o processo segundo o qual foi concebida a forma interna do texto
moderno; na 6tica lukacsniana, “é a peregrinacio do individuo problemadtico rumo a si
mesmo, o caminho desde o opaco cativeiro na realidade simplesmente existente, em si
heterogénea e vazia de sentido para o individuo, rumo ao claro autoconhecimento”.
(LUKACS, 2000, p. 82). O maior dos herdis, segundo Lukécs, “ergue-se somente um
palmo acima da multiddo de seus pares” (LUKACS, 2000, p.65), o que confere ao
individuo-heréi moderno, certa dose de isolamento, a partir do qual se torna mero
instrumento, cuja posi¢do central repousa no fato de estar apto a revelar uma
determinada problemética do mundo.

Partindo principalmente dos pressupostos acima, essa dissertacdo se divide em
quatro capitulos, todos voltados para a investigacdo da trajetoria existencial das
personagens Fabiano e Macabéa. Dessa forma, o primeiro capitulo trata da relacdo entre
o homem e o meio social, e ainda, o homem e o meio natural. Ressalta-se a diversidade
de comportamentos inseridos dentro do espago social, o que, caracteristicamente, reflete
a pluralidade de discursos.

No segundo e terceiro capitulos, procede-se a andlise das personagens Fabiano e

Macabéa, bem como alguns dados biograficos dos autores, contextualiza¢io das obras, e
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ainda, o estudo do processo narrativo de ambos os textos, fatores que se tornam
imprescindiveis quando se pretende tracar o perfil das personagens e a relacdo que elas
mantém com o espagco em que estdo inseridas.

No quarto capitulo, delineiam-se as atitudes e as escolhas das personagens,
focalizando, para tal, na linguagem (expressdes verbalizadas ou nio), nos sonhos e no
universo interior das personagens, para que se concretize a proposta inicial deste
trabalho, no que se refere a investigacdo da trajetéria de dois migrantes nordestinos,

Fabiano e Macabéa em busca de sobrevivéncia e de dignidade.
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1. Literatura e Sociedade: a realidade através da pluralidade de
discursos e comportamentos

Na sociedade moderna, observa-se com certa frequéncia a tendéncia a analisar a
obra literdria como “ilustragdo” dos quadros sociais. Assim, tanto a Sociologia quanto
as outras ciéncias sociais, geralmente, lancam mao do texto literdrio ndo em favor da
discursividade; ao contrdrio, o texto representa para estas vertentes um indicador, um
mero documento daquilo que acontece dentro da sociedade. Partindo desse pressuposto,
a literatura, como espaco de liberdade e consciéncia critica, fica “reduzida a instrumento
de manipulagdo ideoldgica sob o véu da arte” (KOTHE, 2002, p. 13).

Por outro lado, observando a obra literdria enquanto agente modificador da
sociedade e formador de discursos exclui-se a possibilidade do “mero enfeite”,
subestimada ao papel de preencher as tardes de uma “elite burguesa requintada e, ao
mesmo tempo, alienada do poder politico e da sociedade” (LIMA, 2002, p. 116).

Dessa maneira, Literatura e sociedade ndo devem ser analisadas separadamente.
O que ndo implica em dizer que a Literatura apenas se alimenta de fatos sociais para se
manter viva. Envolver-se com a Literatura significa manter certa cumplicidade com o
discurso. E quando se pensa em discurso, fala-se em poder, em interesses sociais,
politicos e econdmicos. Sendo assim, ela pode ser considerada o espago em que se
experimenta a realidade, em que se permite uma introducdo ao novo, o nao-
institucionalizado. E a partir dela que se cria espaco para o ndo-lugar, a ndo-
representacao.

Na Literatura, de um modo geral, percebemos textos construidos sobre a ruina
do individuo, os quais refletem a decadéncia do ambiente social. A arte apresenta,
assim, uma tentativa de reconcilia¢io entre o individuo e a sociedade.

No Brasil, o rumo tomado pela sociedade ao longo dos tempos levou os artistas a
reverem a Literatura. A apatia politica, aliada ao conservadorismo, incitou os escritores,
a partir do século XX, a tratarem mais abertamente temdticas de cardter denunciante: a
tradicdo patriarcal, o preconceito de raca e classe, o individuo marginalizado, entre
outras.

A partir desta época, percebemos caracteristicas que nos levam a uma cultura
pluralista e fragmentada. As diferencas passam a ser vistas como multiplas e

provisorias. Assim, os escritores € a Literatura de um modo geral procuram propor uma
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sociedade em que a realidade social seja estruturada através da pluralidade de discursos
e de comportamentos.

Linda Hutcheon (1988) analisa os valores que os textos literdrios adquirem ao
produzir o que Derrida chama de “rupturas ou infracdes”. Segundo a autora (1988, p.
79), “o que a prética estética” pés-moderna tem em comum com grande parte da teoria
contemporanea (psicanalitica, linguista, filosoéfica, analitica, hermenéutica, pds-
estruturalista, historiogréfica, semidtica e de andlise de discurso) € um interesse por
estratégias interpretativas e pela localizacdo dos enunciados verbais na acao social.

Ora, ¢ dificil imaginar o ser humano desvinculado de seu espago social. Nesse
sentido, podemos entender o texto como elemento social da Literatura, visto ser
instrumento mediador que faz com que a experiéncia vivida do poeta se comunique aos
outros, ao publico. Além do mais, a arte sé assume um valor social a partir do
vislumbramento da possibilidade de exercer certa influéncia. De acordo com os
pressupostos de Luiz Costa Lima (2002, p. 127), “a obra literdria € o instrumento 6tico,
construido pelos elementos técnicos da forma, através do qual o autor formula além do
que percebe, além de suas proprias crencas”. Sob essa perspectiva, compreendemos a
palavra e, consequentemente, a pluralidade de discursos que se criam ao redor dela,
como fator que registra as menores variagdoes das relagdes sociais. Todo o panorama
social que se cria dentro de uma sociedade estd regido pela interagdo verbal. Assim, na
Otica bakhtiniana, a palavra, contextualizada, serve como indicador das mudancas.
Todas as relagdes humanas tracadas dentro do espago social estdo principalmente no
material verbal. De acordo com Bakhtin (2006), € a partir dessa visdo que se constroi o
ser social. O signo, para o tedrico, se torna a arena onde se desenvolve a luta de classes.

Ao se confrontar as ideias expressas acima e refletir sobre a inser¢ao das duas
personagens, Fabiano e Macabéa, num meio social que os repele, notamos, através de
uma visdao bakhtiniana, que € justamente através da percep¢do destes individuos como
seres sociais movidos pela comunicacdo, ou paralisados pela falta dela, que temos a
lingua como refletora de conflitos sociais no interior do sistema de comunicagao verbal.

Compartilhando com os pressupostos de Bakhtin (2006, p.14), a comunicacao
verbal € insepardvel das outras formas de comunicacdo, ja que “implica conceitos,
relagdes de dominacgdo e de resisténcia a hierarquia...”. Dessa forma, ver o homem como
ser social implica em considerd-lo um individuo, capaz de se inserir em qualquer tipo de

sociedade.
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Fabiano e Macabéa, como seres sociais ja inseridos ou em processo de se
inserirem numa sociedade que os castiga pela falta da palavra — signo ideoldgico por
exceléncia, que registra as menores variagdes das relagdes sociais — apontam para as
idiossincrasias sociais. O siléncio textual dessas personagens sugere desligamento
social. Eles sao desprezados, humilhados, silenciados por um sistema social que nao
lhes oferece a oportunidade de “dizer”. Assim, o “ndo-dizer” das personagens sugere
aceitacdo, submissado e passividade frente a uma situagdo de exclusao.

O préprio narrador de A hora da estrela aponta ser Macabéa uma pessoa sem
qualquer articulagdo com as palavras: “Maca, porém, jamais disse frases, em primeiro
lugar por ser de parca palavra. E acontece que ndo tinha consciéncia de si € ndo
reclamava nada, até pensava que era feliz.” (LISPECTOR, 1998, p. 69)

Fabiano, por outro lado, via sua relagdo com a sociedade cada vez mais distante,
visto que, diferentemente da protagonista de Clarice, tinha plena consciéncia de sua

rudeza. Vivia longe dos homens e s6 se dava bem como os animais:

Montado, confundia-se como o cavalo, grudava-se a ele. E falava uma
linguagem cantada, monossildbica e gutural, que o companheiro
entendia. [...] “As vezes utilizava nas relacdes com as pessoas a
mesma lingua com que se dirigia aos brutos — exclamagdes,
onomatopéias. Na verdade falava pouco. Admirava as palavras
compridas e dificeis da gente da cidade, tentava reproduzir algumas,
em vao, mas sabia que elas eram indteis e talvez perigosas

(RAMOS, 2006, p. 20).

Através da criagdo de obras marcadas por uma linguagem nova e especial, tanto
Clarice quanto Graciliano buscam traduzir, através de Macabéa e Fabiano, a vida
interior. Para tal, usam, entre outros, o recurso do discurso indireto livre, o qual nos
permite, através do narrador, que capta com o mondlogo interior seus conflitos intimos,
adentrar no interior dessas personagens e conhecer seus anseios e medos. Dessa

maneira, ambos compdem textos com uma espécie de siléncio que deseja ser ouvido.

As relacdes sociais, dessa forma, dentro de uma sociedade materialista, sao
inteiramente interligadas as forcas produtivas, que s@o responsdveis por propiciar aos
homens a possibilidade de modificar essas relagdes. Dessa forma, os questionamentos
sobre busca de identidade, autonomia, origem, transcendéncia, totalizacdo - aspectos
estes interrelacionados - levam a literatura e a arte, de uma maneira geral, a se

vincularem ao humanismo liberal. Sem dudvida, essa postura interrogativa de

15



contestacdo da autoridade, sugerida por Clarice e Graciliano, sdo resultados de revolta
descentralizada, onde se verifica a existéncia de um desafio a uma estrutura,
denominada por Linda Hutcheon (1988), como modelos de unidade e ordem. Segundo a
autora, essa dificuldade deve-se ao fato de a vida se tornar mais fragmentada e cadtica,
com a chegada da modernidade. “Se existe um mundo, entdo existem todos os mundos
possiveis: a pluralidade histdrica substitui a esséncia atemporal eterna” (HUTCHEON,
1988, p. 85). Os espacos das margens e dos marginalizados relacionam-se com 0s
conceitos de eterno e universal: “o local, o regional e o totalizante sdo reafirmados a
medida que o centro vai se tornando uma fic¢do necessdria, desejada, mas apesar disso
uma ficcdo” (HUTCHEON, 1988, p. 86).

Apesar da busca cada vez maior por pluralidade, apds o advento do
Modernismo, vive-se, ainda, uma vida local, com limitagdes sociais, financeiras, e até
mesmo fisica. O individuo vivencia o dilema da intrusdo da modernidade nas atividades
locais, fator altamente perturbador, j4 que cabe a ele impor sua prépria ordem a essa
diversidade. Fechar-se para o mundo seria negativo, seria uma recusa a considerar
seriamente posicoes e ideias divergentes daquelas que o individuo ja tem; mas por outro
angulo, evitar a disparidade faz parte do casulo protetor que ajuda a sustentar a
seguranca ontoldgica. Obviamente, hd amplas variacdes em termos de abertura dos
individuos a novas formas de vida, e também no nivel e na duracio da dissonancia que
se € capaz de tolerar.

Na o6tica de Giddens (2002), ndo se pode observar a diversidade contextual
apenas como promotora de fragmentacdes. Essa diversidade também pode, pelo menos
em muitas circunstancias, “promover uma integracdo do eu. Uma pessoa pode fazer uso
da diversidade a fim de criar uma auto-identidade distinta que incorpore positivamente
elementos de diferentes ambientes numa narrativa integrada” (GIDDENS, 2002, p.
176).

Retomando a discussdo acerca da personagem de Clarice Lispector, Macabéa, e
do retirante construido por Graciliano Ramos, Fabiano, percebe-se evidentemente que a
batalha travada entre fragmentagao e unificacdo propostas pela modernidade deve-se ao
fato de que somente uma pessoa cosmopolita ficaria a vontade numa variedade de
contextos. Analisando a trajetéria dessas duas personagens, fica evidenciada a discussao

em Giddens a respeito desse deslocamento do sujeito dentro da sociedade moderna:
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O individuo deixa de ser ele mesmo; adota inteiramente o tipo de
personalidade que lhe é oferecido pelos padrdes culturais; e, portanto,
torna-se exatamente igual a todos os outros e ao que os outros esperam
que ele seja. Esse mecanismo pode ser comparado a coloracdo
protetora que alguns animais assumem. Eles parecem tdo semelhantes
ao seu entorno que s6 podem ser distinguidos dele com grandes
dificuldades

(GIDDENS, 2002, p. 177).

A partir dessa perspectiva, o autor elucida que o que sobra do verdadeiro eu é
“experimentado como vazio e inauténtico; e esse vacuo nao pode ser preenchido pelos
pseudo-eus exibidos pelo individuo em diferentes contextos” (GIDDENS, 2002, p.
177).

Ambas as personagens, Macabéa e Fabiano, experimentam sentimentos de
impoténcia em relacdo a um universo social muito amplo e hostil. Contrastando com o
mundo tradicional, em que o individuo tinha controle das influéncias que davam forma
a sua vida, os individuos criados pela modernidade entregam o controle das
circunstancias de sua vida a sociedade, que o acua, oprime, massacra. O individuo
sente-se privado de sua forca, de seu poder de dominar a prépria vida, como se percebe

na fala de Macabéa: *

dizer ndo sei bem quem eu sou (LISPECTOR, 1978, p. 68). Em Vidas secas, Fabiano

_ Nao sei bem o que sou, me acho um pouco... de qué?... Quer

adota postura semelhante a de Macabéa. Sem saber o que realmente representa para si e
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para os filhos, questiona-se sobre sua condicdo humana: “ _ Fabiano, vocé € um
homem, exclamou em voz alta. [...] “ E pensando bem, ele ndo era homem: era apenas
um cabra ocupado em guardar coisas dos outros” (RAMOS, 2006, p. 18). Adotando a
postura dos teéricos da “sociedade de massa”, Giddens (2002, p.177) reforca: “E como
se cada um fosse apenas um dtomo numa vasta aglomeragao de outros individuos”.

O comportamento social adotado pelas duas personagens reflete o papel que
ocupam dentro da sociedade. Considerando ser praticamente impossivel a existéncia do
homem fora das relacdes que o ligam ao outro, essas duas personagens sdo construidas
sob o signo da alienacdo, do distanciamento social. Sdo assim, representantes do
nordestino construido através de faltas, do “ndo ser”. S@o alienados ja pelo fato de nao
conseguirem se comunicar. Para Todorov (1981, p. 318), “Viver significa participar de
um didlogo, interrogar, escutar, estar de acordo”. Em Macabéa e Fabiano, percebemos
um afastamento social, que os faz estigmatizados, marcados pela falta de envolvimento

com o Outro.
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Macabéa ¢ o retrato da mulher solitaria. Ironicamente, seu unico contato com o
mundo se faz pelo programa cultural da Radio Reldgio, que ela ndo chega a
compreender. Uma descricio minuciosa da personagem, no capitulo “Jovem com
ferrugem”, publicado na obra Os pobres na literatura brasileira, leva-nos a acreditar

que tudo naquela moga era ao “avesso’:

Macabéa € tudo que € ndo: ¢ feia-mas nao chama a ateng¢do, nem pela
feidira; ndo é branca, ndo é preta, ndo é mulata, ¢ pardacenta, ou
encardida, é tuberculosa - mas ndo sabe os riscos da doenca; é burra-
mas € datilégrafa, o que ja € ter pelo menos o status de alfabetizada; é
nordestina - mas vive na cidade do Rio de Janeiro; tem total
inconsciéncia da sua condi¢do. [...]. Enfim, tdo jovem e ji com
ferrugem. (SPERBER, 1983, p. 155)

Macabéa ¢ diferente no sentido mais radical do termo. E construida para
representar a exclusdo social: o fisico, o grotesco, a condi¢do feminina, a pobreza, o
comportamento primitivo. O sentimento precario de identidade da personagem se
manifesta diretamente na sua falta de familiaridade com o préprio corpo. Ela nunca se
despe, raramente se lava e tem cheiro morrinhento. Na esfera da alteridade social, o
outro indigesto, que ndo se enquadra nos moldes tradicionais da sociedade, contrariando
as expectativas do grupo social a que pertence, converte-se no outro excluido.

Entender o feminino proposto por Clarice vai além de simplesmente entender as
teorias feministas. Clarice expde a tentativa de tolerar e interpretar a ambivaléncia, a
multiplicidade. Ao inserir Macabéa num ambiente totalmente indspito, a autora enfatiza
a necessidade de saber ser mulher numa sociedade feita para homens.

Ao descrever Macabéa como uma “incompetente para a vida”, Clarice inclui na
luta de classes, a incompeténcia feminina: A mog¢a “nem se dava conta de que vivia
numa sociedade técnica onde ela era um parafuso dispensdvel” (LISPECTOR, 1998, p.
29).

Retomando Sperber, observa-se que:

Macabéa, feita de contradi¢des, reine em si a pobreza econdOmica,
fisica, alimentar e intelectual, de saide, de costumes, de lazer, sempre
segundo os padrdes dominantes. Além disto, ¢ mulher, meio mestica
na raca e na religido. Ela € minoria. Representa, pois, os grupos
minorizados. Por isto ndo tem espago na sociedade

(SPERBER, 1983, p. 155).
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A moca nordestina é simbolo de fraqueza. Ela se vé como alguém que nao
precisa vencer na vida. Assim, tudo nela se da pelas avessas. Como ndo obtém respostas
para as perguntas que faz, tem sempre uma relacdo visceral, de onde provém a nausea
que ela sente em relacdo a si mesma, traduzida como expressdo do grotesco, do
impossivel, do maldito. Na verdade, a falta de vitalidade de Macabéa, aliada a sua
inconsciéncia ja a destinam a morte. Ndo por acaso, Macabéa morre quase no instante
em que € forcada a se reconhecer como infeliz: “sé entdo vira que a sua vida era uma
miséria. Teve vontade de chorar ao ver o seu lado oposto, ela que até entdo se julgara
feliz” (LISPECTOR, 1998, p. 79).

Através da descricdo fisica de Macabéa apresentada por Clarice podemos nos
remeter ao conceito de grotesco proposto por Rabelais em sua obra. O corpo grotesco
para Rabelais sugere algo inacabado, que estd sempre em estado de construgdo. Assim
Clarice imagina sua personagem: inacabada, esperando sempre um acontecimento, algo
que transforme sua vida. Também a imagem grotesca mostra a fisionomia nao apenas
externa, mas ainda interna do corpo, as quais se fundem numa tnica imagem: “Depois
de pintada ficou olhando no espelho a figura que por sua vez a olhava espantada. Pois
em vez de batom parecia que grosso sangue lhe tivesse brotado dos ldbios por um soco
em plena boca, com quebra-dentes e rasga-carnes” (LISPECTOR, 1998, p. 62).

As imagens grotescas, voltando ao que elabora Bakhtin sobre Rabelais (2002, p.
278), “constroem um corpo bicorporal, onde a vida de um corpo nasce da morte de um
outro mais velho”. Assim, diferentemente do que se vé representado pelo canone,
Clarice nos apresenta, através de uma visdo distorcida e grotesca da realidade, uma
personagem que simboliza incompletude. O proprio corpo, de acordo com os moldes
modernos, deveria representar algo perfeitamente pronto, acabado, bem delimitado,
individual. No entanto, Macabéa € vazia, estd a espera de algo que preencha sua parca
existéncia. Apresenta todos os sinais que denotam o inacabado, o despreparo do corpo
para perpetuar a vida (possui ovdrios murchos, sendo incapaz de criar outro ser, de se
subdividir).

Clarice, seguindo uma linha rabelaisiana, mostra a morte coincidindo com o
nascimento. Macabéa morre e faz nascer uma nova esperanca dentro da sociedade. A
morte daquela moca infeliz incomoda mais que a apagada vida que nos € apresentada. O
elemento grotesco perpassa toda a obra: gestos simples que equivalem as necessidades

naturais do ser humano caracterizam a natureza grotesca da moga:
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Esqueci de dizer que as vezes a datilégrafa tinha enjoo para comer.
Isso vinha desde pequena quando soubera que havia comido gato frito.
Assustou-se para sempre. Perdeu o apetite, s6 tinha a grande fome.
Parecia-lhe que havia cometido um crime e que comera um anjo frito,
as asas estalando entre os dentes.

(LISPECTOR, 1998, p. 39)

Ao ser atropelada Macabéa nos dd a perfeita ideia do ser grotesco que
representa: acomoda o corpo em posi¢do fetal, sugerindo volta as origens, morte e
renascimento, uma vida nova. E justamente na hora da morte Macabéa pensa como sera
sua vida, e num rasgo de consciéncia, pergunta: “_ Quanto ao futuro.” (Lispector, 1988,
p. 85). Macabéa ndo terd futuro, no entanto nos fard repensar o nosso futuro. E
interessante atentar para a maneira como a nordestina faz a pergunta: ao invés de usar a
interrogacdo, temos propositalmente o ponto final, que sugere o ndo dizer, o ndo
questionar. O ndo-ser de Macabéa, assim, representa o ndo ser do Nordeste, como
aponta Portella, “o retrato sem retoques é a decidida rentncia do sublime” (SPERBER,
1983, p. 157). No entanto, Macabéa se apresenta como um ser desligado do mundo e de
si mesma, ela quase ndo tem memoria de passado, nem de presente social, ndo esta
inserida na histéria. Na perda de sentido histdrico para sua vida, aliena-se de si mesma.
Clarice coloca Macabéa num cotidiano inglério, mostrando-a como alguém sem um
papel na histéria e nem mesmo na luta de classes. O siléncio, o impossivel de ser dito,
ou sobre o que ndo se pode falar, o interdito, € um ponto de fuga que se revela em
Clarice Lispector.

O discurso clariceano, de cardter aparentemente apenas introspectivo, se revela
questionador do mundo organizado e da cultura do dominante, resgatando do
preconceito os ofendidos e humilhados: “Esta € a forma de resisténcia dos considerados
idiotas, imprestaveis, feios, indteis, e que ndo o sdo.” (SPERBER, 1983, p. 160).

As personagens de Clarice, que configuram o nao-lugar, a nao-representagao,
encontram-se a uma época em que a diluicio do tudo se configura na inevitdvel
experiéncia do nada. Este vicuo deixado pela fragmentacdo das certezas pode ser a
transi¢do para o comego de se tentar reorganizar o que se perdeu.

Similarmente, ao analisar Fabiano dentro do espago social, percebemos nele um
“bicho acuado”, “arredio”. A dificuldade de interagcdo, imposta pela geografia, cresce
em funcdo da crise do trabalho e da sua demanda. Além do mais, Fabiano € vaqueiro,
atividade na qual sua parca linguagem lhe basta. No capitulo “Cadeia”, constata-se que

o isolamento de Fabiano é pleno e definitivo. Anda sem rumo pela cidade, num meio
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estranho, cheio de situacdes e desafios constrangedores. As pessoas, o comércio e as
instituicdes deixam-no acuado, reduzido a sua inferioridade e impoténcia. Mirrado,
reage passivamente, retrai-se. O ilhamento impde as personagens de Graciliano, e,
principalmente a Fabiano, certa afasia: incapacidade de ler a realidade. Falam pouco, e,
ainda assim, o discurso apresenta-se emaranhado e desconexo.

Se o trabalho duro na fazenda dava a Fabiano alguma consciéncia de utilidade, a
cidade' dissolve isso, pois o reduz, explora e corrompe. As instituicdes sociais —
genericamente designadas por ele como “governo” — sao entidades abstratas e distantes,
associadas permanentemente a algo que se deve temer. No capitulo “Festa”, onde

Graciliano mostra Fabiano numa de suas poucas aventuras na cidade, fica evidente o

conflito resultante do contraste entre campo e cidade:

Comparando-se aos tipos da cidade, Fabiano reconhecia-se inferior.
Por isso, desconfiava que os outros mangavam dele. Fazia-se
carrancudo e evitava conversas. SO lhe falavam com o fim de tirar-lhe
qualquer coisa. Os negociantes furtavam na medida, no preco e na
conta. O patrdo realizava com pena e tinta cdlculos incompreensiveis.
Da dltima vez que se tinham encontrado houvera uma confusdo de
nimeros, e Fabiano, com os miolos ardendo, deixara indignado o
escritério do branco, certo de que fora enganado. Todos lhe davam
prejuizo. Os caixeiros, os comerciantes tiravam-lhe o couro, e os que
ndo tinham negdcio com ele riam,vendo-o passar nas ruas tropecando.
Por isso Fabiano se desviava daqueles viventes [...] Estava convencido
de que todos os habitantes da cidade eram ruins

(RAMOS, 2006, p.76).

Nesse sentido, Fabiano, ao se confrontar com as imposi¢des de uma organizagao
social impermedvel, arcaica e preconceituosa, ¢ massacrado; por reagir contra a
arbitrariedade do soldado amarelo, € preso e espancado; por questionar a contabilidade
do patrdo, é ameagcado de expulsdo da fazenda; por tentar vender carne de porco na
feira, € multado.

Analisados sob o viés do dialogismo, estas duas personagens ndo podem ser
concebidas como seres sociais. Falta-lhes a interagdo com a sociedade. Falta-lhes
traquejo com a palavra e, por mais que se use o gestual, o sensorial, ainda € precéria
nestas personagens a cumplicidade com o meio no qual estdo inseridas. Ironicamente,

essa inclusdo a que sdo sujeitos insere as personagens novamente no universo social. A

! Fabiano nio se transfere para a cidade, o contato se dd apenas para a satisfacio de algumas necessidades
pessoais, como comprar alimentos, panos para confeccionar roupas, e outros materiais de que a familia
precisa.
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auséncia de voz representa um siléncio impregnado de multiplos discursos, desvelados
na desigualdade social, no inconformismo, na denudncia, no debate. O mutismo de que
sdo acometidos representa desejo de expressdo tolhido, massacrado. A Literatura
apresenta um olhar sobre o marginal visto que procura mostrar que aquele que vive a
margem deve ser visto de forma pluralizante, que agrega a sociedade seus valores, ainda
que estes ndao sejam reconhecidos. Nesse contexto, o excluido deve ser socialmente
agregado, e ndo se fazer uma vitima.

Clarice, dialogando com outros escritores de sua época, insere o imprevisivel
em suas cronicas, contos, romances, levando o leitor a um estado de “choque”, como
postula Walter Benjamim (1987)% Dessa forma, Clarice elabora uma Literatura que visa

um efeito de estranhamento. Olga de S4 (1979) corrobora com essa idéia:

Radicalmente [...] ela insurge contra a linearidade discursiva, num
momento literdrio em que a fic¢do, salvo raros exemplos, estava
amarrada a no¢do de causa e efeito. Torna-se por isso quase ilegivel,
aparta-se do publico consumidor, rompe a nogdo de texto passivo, nao
preenche as necessidades do mercado. Nao € produto digerivel

(SA, 1979, p. 132).

Adotando essa postura de ndo-enquadramento aos padrdes literdrios, a escritora
torna-se porta voz das experi€éncias humanas, sejam elas de ordem psicoldgica,
sentimental ou social. Por tudo isso, Clarice foi por vezes acusada de ser uma escritora
burguesa e alienada. Considerando-a descomprometida com as causas politicas e
desprovida de engajamento social, Henfil (1999) “enterrou” a escritora no “Cemitério
dos Mortos-vivos”, do Pasquim, como costumava fazer com personalidades que julgava
ndo possuir nenhum tipo de pacto com a sociedade e, por algum motivo, se viam ligado
ao movimento da ditadura.’

Posteriormente, de maneira ir0nica, o cartunista rebate a insatisfacdo da

escritora, que se mostra indignada e tenta se explicar em sua tira “Caboco Mamado”:

* Benjamim mostra através de sua percepcio do mundo moderno capitalista que dentro da sociedade
houve o enfraquecimento da experi€ncia em funcdo de outro conceito, a experiéncia vivida por um
individuo solitdrio. O tedrico mostra que a Literatura deve chegar ao leitor causando-lhe certo “choque”,
visto que esse leitor quase ndo tem experiéncia com os fatos sociais.

3 Alguns famosos enterrados por Henfil: os cantores Wilson Simonal e Eduardo Araiijo, o dramaturgo
Nelson Rodrigues, o socidélogo Gilberto Freyre, a apresentadora de tv Hebe Camargo, A escritora Rachel
de Queiroz, os atores Jece Valaddo e Bibi Ferreira, o poeta Décio Pignatari, entre outros, cf. Denis de
Moraes, Humor de combate: Henfil e os 30 anos do Pasquim. Revista Ciberlegenda, nimero 2, 1999
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Clarice aparece chorando e confessando-se chocada, traumatizada
com tanta agressividade contra ela por parte do humorista. O caboco
responde que Henfil ndo estd livrando a cara nem dos intelectuais de
centro. A “escritora argumenta que ‘¢ uma simples cronista da flor,
dos péssaros, das gentes, da beleza de viver...”. O Cabdco replica que
ela foi parar no cemitério devido a uma reencarnacio: no passado era
Poncio Pilatos! A seguir, Henfil coloca Clarice dentro de uma redoma
de vidro, lavando as maios, cercada por pdssaros e flores, enquanto
Cristo € crucificado

(MORAES, 1999).

Em depoimento a O Jornal (20/07/73), Henfil explicitou as razdes do

severissimo castigo a autora em suas colunas:

Eu a coloquei no Cemitério dos Mortos-Vivos porque ela se coloca
dentro de uma redoma de Pequeno Principe, para ficar num mundo de
flores e de passarinhos, enquanto Cristo estd sendo pregado na cruz.
Num momento como o de hoje, s6 tenho uma palavra a dizer de uma
pessoa que continua falando de flores: € alienada. Nao quero com isso
tomar uma atitude fascista de dizer que ela ndo pode escrever o que
quiser exercer a arte pela arte. Mas apenas me reservo o direito de
criticar uma pessoa que, com O recurso que tem a sensibilidade
enorme que tem se coloca dentro de uma redoma. [...] Ela escreve bem
a beca, um potencial excelente para entender as angtstias do mundo.
O maior respeito todo mundo tem por Clarice Lispector. No entanto,
ela ndo toma conhecimento das causas e dos motivos desses
problemas existenciais, ndo sé dela como do mundo inteiro. Foi por
isso que botei a Clarice 14. Ela ndo gostou, e eu ndo vou tomar uma
atitude fascista de matd-la. (MORAES, 1999)

Causa estranheza nomear a obra de Clarice de alienada, de julgar a escritora
como alguém que ndo toma conhecimento das causas e motivos dos problemas
existenciais, se € justamente pelo viés transgressor que ela caminha. Clarice escreveu
obras marcadas pela ruptura, pelo experimental como € o caso do livro de contos Lacos
de Familia, publicado em 1960; das obras A paixdo segundo G.H. e a Legido
Estrangeira, ambas de 1964, sem falar da obra que mais explicitamente revela seu
empenho social, A hora da estrela, escrita em 1977, alguns anos depois do suposto
“enterro” da escritora por Henfil.

Nesse mesmo sentido, Graciliano Ramos, apesar de toda discussao critica acerca

de sua obra, ainda hoje € denominado escritor do ‘romance social nordestino de 30’:
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A critica de natureza histdrica ou sociolégica, que se debrugou sobre o
chamado Romance de 30, no geral ainda ndo concedeu ao texto de
Graciliano Ramos a temporalidade que marca os cldssicos da lingua,
como Machado de Assis e Eca de Queiroz. A razdo disto reside no
fato de que estamos acostumados a ler Graciliano Ramos como
materializagdo singular de um género, ‘o romance social’. (DORIA,
1993, p. 27)

Em virtude disso, os criticos quase ndo percebem em Vidas secas o universal,
mas tdo somente o regional, a seca, a miséria. No entanto, € a temética de Graciliano na
obra que leva Fabiano e sua familia a manterem um pacto ficcional com o leitor. Ao
tratar de temas comuns a todo ser humano, como o desejo de viver, a for¢a para superar
as adversidades e, principalmente, a esperanca de dias melhores, Graciliano traz o leitor
para dentro de sua obra, o qual muitas vezes se vé passando pelos mesmos dramas da
familia nordestina. O ponto principal da obra, nesse sentido, deixa de ser a seca e até
mesmo a dentincia social que perpassa a escrita dos escritores regionalistas, mas antes
mesmo € a preocupagcdo em mostrar a tentativa de sobrevivéncia do homem no meio em
que vive. Assim, o que € enfatico em Vidas secas é a forma brilhante como Graciliano
mostra “paradoxalmente a riqueza interior das vidas, culturalmente pobres”
(CANDIDO, 1992, p. 106).

Nesse sentido, a retratacdo de questdes sociais na Literatura € sugestiva da
possibilidade da inser¢cao do homem em qualquer ambiente, mesmo que isto lhe custe a
dignidade ou a vida, como nos romances estudados. Graciliano e Clarice, apesar de
alguns percalcos, tiveram a chance de mostrar essa possivel inser¢do humana, o que nos
dias de hoje denominariamos de inclusdo social. Através da denuncia, o siléncio do
texto se transforma em grito, em pedido de ajuda, devido a reflexdo a que submete o
leitor. Sabiamente, os autores t€m consciéncia de que vitimizar o sujeito dificultaria o
seu reconhecimento como alguém que busca uma situa¢do de mais conforto.

Pelo viés da modernidade, a Literatura, enquanto arte aberta a atualizacdo das
linguagens sociais, a incorporagdo das mais diversas visdes de mundo, tem no romance,
um género inacabado, a espera de multiplas respostas e reflexdes. Assim, a luz do
dialogismo bakhtiniano, o discurso do romance da modernidade ndo conta apenas uma
histéria, mas principalmente, se articula com a fala de uma multiplicidade de vozes.
Macabéa e Fabiano se calam para representar essa pluralidade de discursos que refletem

o0 homem e o mundo.
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Concretiza-se, sob esse aspecto, a forma de romance caracterizada por George
Lukécs (2000, p. 82): o surgimento de um herdi romanesco, a que ele denominou de
“her6i problemadtico”. O romance, segundo o tedrico, € a histéria de uma investigacao
degradada, num mundo também degradado, onde se percebe uma ruptura insuperavel
entre o herdi e o mundo. Dentre os tipos constitutivos do género, podemos analisar as
obras Vidas secas e A hora da estrela como “romances psicoldgicos”, orientados para a
andlise da vida interior, caracterizado pela passividade do herdi. Percebemos nos
“herois” destes textos, Fabiano e Macabéa, o processo segundo o qual foi concebida a
forma interna do texto moderno, “é a peregrinagdo do individuo problematico rumo a si
mesmo, o caminho desde o opaco cativeiro na realidade simplesmente existente, em si
heterogénea e vazia de sentido para o individuo rumo ao claro autoconhecimento”

(LUKACS, 2000, p. 82).

1.1. Origens e reflexos dos comportamentos psicoemocionais das

personagens

Um aspecto importante a se observar tanto no texto de Graciliano Ramos quanto
no de Clarice Lispector sdo as marcas do préprio “eu” do autor dentro das personagens,
ja que, para eles, ndo seria concebivel a obra literdria e mesmo a criacdo das
personagens desvinculadas da realidade da prépria vida. Graciliano, dessa forma,
mostra caracteristicas que o igualam a Fabiano: “o que sou é uma espécie de Fabiano, e
seria Fabiano completo se a seca houvesse destruido a minha gente...” (CANDIDO,
2006, p. 10). Clarice também se funde com Macabéa a todo o momento. Verificamos,
no decorrer da histéria, que o narrador de A hora da estrela se desloca para dentro do
texto, transformando-se em personagem da narrativa que escreve a0 mesmo tempo em
que assume o papel de autor da histéria. Assim, Clarice se insere por entre as vdrias
camadas do texto, refletindo sobre a identidade, o ato de escrita, ora aproximando-se da
personagem, ora do narrador-personagem.

Outra relacdo presente nas duas obras diz respeito a ligacdo com determinado
grupo social (neste caso, com os nordestinos marginalizados). Ambos 0s escritores

sentiram a responsabilidade de relatar sobre fatos com os quais, de certa forma, tinham
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envolvimento, seja de ordem emocional ou afetiva, social ou, até mesmo, de natureza
politica e econdmica, mesmo sendo a literatura romanesca uma das formas de criagdo
cultural que pode ser desenvolvida sem se ligar a consciéncia de um determinado grupo
social.

Assim, recorrendo a biografia de Graciliano, encontra-se um sujeito com fortes
tendéncias a desvendar o ser humano perdido no meio do sertdo. Nada lhe escapa ao
meticuloso olhar. Literatura e experiéncia confundem-se na obra de Graciliano Ramos,
ja que sempre buscou escrever o que ele foi. Envolvido sempre com o povo do sertdo,
foi prefeito de Quebrangulo, em Alagoas. Sério e carrancudo, foi gerado por essa terra e
seu estilo se particulariza pela escrita seca, direta, caracteristica que mais o aproxima do
sertdo. As palavras em Vidas secas desvelam o sentimento do autor; a secura, a rispidez.

Em Clarice Lispector também, especificamente, em A hora da estrela, autor,
narrador e personagem se fundem, configurando um processo inovador de escrita.

A escritora possuia uma maneira de expressdo singular. A criacio de Macabéa
justifica o discurso da autora: como se utilizasse as palavras a fim de retirar delas o
excesso de significagdo ou a pluralidade de sentidos, concentrando-se em sua forma
mais pura e simples. Dai o cardter simplista da narrativa. Macabéa representa esse
minimalismo, e assim, sua existéncia s6 faz sentido para demonstrar 0 pensamento
melancélico de Clarice a respeito da impossibilidade concreta de ajudar através da
Literatura. Sua posicdo de escritora a incomoda. Assim, ela se transfigura o tempo todo
em Macabéa.

O que importa, no entanto, € que sua inquietacdo é habilmente articulada, ja que
pretende contaminar com o mesmo sentimento seus futuros leitores. Desse modo,
desperta o necessdrio incomodo no leitor, como uma forma de afetar a realidade e,
assim, impor aos leitores uma reflexdao renovada sobre suas proprias vidas: “A moga é
uma verdade da qual eu ndo queria saber” (LISPECTOR, 1998, p. 39).

Nesse sentido, tanto Graciliano Ramos quanto Clarice Lispector imprimem em
suas escrituras certa predisposicdo ao projeto estético e ideolégico do Modernismo, a
medida que projetam a confrontagdo com a maneira tradicional de observar o mundo.
Assim, é por meio, ora do siléncio, ora da fala interior das personagens, ora pela
interacdo do narrador com a fala das personagens, que ambos os escritores trazem a tona
um discurso que vem de encontro ao discurso dominante e opressor da sociedade.

Através do “nao-dito” revelam-se pensamentos, opinides, criticas. A dificuldade de
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expressdo oral das personagens € uma metafora da tentativa de aliar-se a essa nova
linguagem proposta pelo Modernismo.

Lafeta (2000, p.20), em A critica e o modernismo, ressalta esse tipo de discurso
como um ataque a maneira de “ver” de uma época: “[...] € na (e pela) linguagem que os
homens externam sua visdo de mundo (justificando, explicitando, desvelando,
simbolizando ou encobrindo suas relacdes reais com a natureza e a sociedade)”.

Ainda de acordo com os pressupostos de Lafeta (2000, p. 22), devemos analisar
a “deformagdo do natural como fator construtivo, o popular e o grotesco como
contrapeso ao falso refinamento academicista, a cotidianidade como recusa a
idealizacdo do real, o fluxo de consciéncia como processo desmascarador da linguagem
tradicional”.

Segundo o critico, a partir da década de 30, a consciéncia da luta de classes
penetra em todos os lugares, causando importantes transformacdes, inclusive na maneira
de os escritores idealizarem suas personagens. Seguindo essa vertente, tem-se inicio a
discussao sobre a funcao da literatura, o papel do escritor e as ligacdes da ideologia com
a arte. Configura-se, assim, a dentincia dos males sociais, bem como a descri¢cdo do
operario e do campongés.

Dessa forma, caracteriza-se a passagem para a ‘“‘consciéncia pessimista” do
subdesenvolvimento. A realidade passa a ser assimilada de outras maneiras. Alguns
escritores e intelectuais, ao apresentarem a figura do marginalizado, revelam forte
repudio as estruturas que os mantém em condi¢des de subumanidade. Outros, ao se
vincularem ao conservadorismo catdlico, ao tradicionalismo, buscam reagir contra a
propria modernizacao.

Na prosa, acompanhamos o surgimento do romance “social”’, “politico”,
“proletario”, “nordestino”. Lafetd (2000) descreve a maneira como alguns escritores

passaram a agir:

Incorporando processos fundamentais do Modernismo, tais como a
linguagem despida, o tom coloquial e a presenca do popular, este tipo
de narrativa mantém, entretanto, um arcaboucgo neo-naturalista que, se
¢ eficaz enquanto registro e protesto contra as injusticas sociais,
mostra-se  esteticamente muito pouco inventivo €  pouco
revoluciondrio

(LAFETA, 2000, p. 35)
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No entanto, Graciliano Ramos e Clarice Lispector mostram-se eficazes tanto na
linguagem quanto na andlise do ser humano enquanto fruto do descaso social. Ao se
apresentarem enquanto escritores que se pretendem exploradores de um quadro social
um tanto precdrio, buscam construir personagens que refletem essa decadéncia, essa
precariedade. Mesmo conscientes de que deve ocorrer a interacao do ser humano com o
meio, preferencialmente, de maneira exteriorizada (na palavra, no gesto, no ato),
devendo, assim, haver troca, pluralidade, ji4 que o material verbal, de certa forma,
comanda nossos atos, Graciliano Ramos e Clarice Lispector nos apresentam duas
personagens, Fabiano e Macabéa, cujo siléncio ou inabilidade verbal leva o narrador a
criar um expressivo universo interior.

Ambas as personagens, ao se inserirem num meio social indspito, que os repele e
os maltrata, notam suas condi¢des de ndo-pertencimento. A diferenca que se estabelece
entre eles, entretanto, € a consciéncia (ou nao) da situagdo de subumanidade em que se
encontram, quer como cidaddo quer como retirantes, ou apenas como seres humanos.

Fabiano, apesar de toda rudeza e brutalidade, percebe, constantemente, a
necessidade de mudanca. Ele é consciente de que precisa deixar o sertdo, educar os
filhos, e, principalmente, pressente toda a dificuldade que enfrentard para isso.
Macabéa, por outro lado, norteia-se pelo mundo que ela propria constréi. Sua conexao
com a realidade é mediada pelo namorado Olimpico e pela amiga Gloéria. Programas
de radio também constituem um vinculo com a realidade. Assim, fica a mercé de seu
meio, deixando-se explorar por quase todos com quem se relaciona. No entanto, essa
“inconsciéncia”, essa “alienacdo” a protege da infelicidade consciente, ao contrdrio do
que acontece com Fabiano, que se torna um amargurado por estar ciente de suas
limita¢des, chegando a duvidar de sua condicdo humana: “Vocé€ € um bicho, Fabiano”
(RAMOS, 2006, p. 19).

Ora, a condicao das personagens desvela suas complexidades diante do espaco
social. Sofrem como animais acuados, presos por um discurso dominante, que lhes
determina o caminho: “Como os animais atrelados ao moinho, Fabiano voltard, sempre
os passos, sufocado pelo meio” (CANDIDO, 2006, p. 67).

Desprovidos de recursos econdmicos, culturais ou sociais (exceto da capacidade
de realizar trabalhos manuais), percebemos esses individuos, representados por Fabiano
e Macabéa, excluidos de qualquer tipo de adequagdo social.

Segundo Bauman (2005, p. 35), a exclus@do ndo deve ser percebida como

resultado de uma momentanea e irremedidvel mé sorte, mas como algo definitivo. O
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excluido passa a ser recusado, “marcado como supérfluo, inttil, indbil para o trabalho e
condenado a permanecer economicamente inativo”. O socidlogo define esse tipo de
individuo como cidadao da “dltima fila”, classificando-o como aquele que estd fora das
redes mundiais de comunicagdo com as quais as pessoas da primeira fila vivem
conectadas e com as quais sintonizam suas proprias vidas. Dessa maneira, ele
caracteriza esse novo rumo tomado pelos excluidos depois da “intrusd@o” da

modernidade da seguinte maneira:

A segregacdo das novas elites globais; seu afastamento dos
compromissos que tinham com o populus do local no passado; a
distancia crescente entre os espagos onde vivem os separatistas e 0s
espacos onde habitam os que foram deixados para trds; estas sdo
provavelmente as mais significativas das tendéncias sociais, culturais
e politicas [...] (BAUMAN, 2009, p. 28) .

Graciliano e Clarice expdem suas personagens como seres humanos sem espaco,
sem lugar pré-determinado, tracando, dessa maneira, o retrato de uma sociedade
implacdvel, que delimita espacos e estigmatiza as pessoas que, acuadas, deixam-se
dominar. A segregacdo imposta pela sociedade traz consigo a marca das diferencas, que
vem a tona, emerge para legitimar as fronteiras. No entanto, os diferentes s6 sdo notados
porque de certa forma tentaram ultrapassar fronteiras, chegar a locais para onde nao
foram convidados. S@o, devido a vdrias circunstancias, mensageiros de desventuras.
Carregam consigo a marca da miséria, da seca, da escassez, do preconceito, ou seja,
representam a fragilidade e a precariedade da condicio humana. Assim, por inimeros
motivos, sdo os imigrantes os principais portadores das diferengas que nos provocam
medo e contra as quais demarcamos fronteiras.

Nesse contexto, as metropoles se configuram, usando um termo que o sociélogo
Bauman (2005) compartilha com Steven Flusty, como “espago vedado” e penetrar-lhes
as entranhas seria tarefa altamente perturbadora, que gera seres humanos confusos,
alienados, insatisfeitos e, por fim, derrotados. Transpor as barreiras de uma metrépole
configura-se numa tarefa que é desencorajada por aqueles que preferem conviver apenas

com os semelhantes, ndo acreditando ser possivel ser diferente e viver junto.
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1.2. A palavra: arena onde se confrontam os valores sociais

Através da oOtica bakhtiniana sobre o discurso, devemos imaginar a
impossibilidade do homem imerso dentro da sociedade, porém distante das relacdes que
o ligam ao outro, ja que, de acordo com os pressupostos do critico, viver em sociedade
significa participar, interagir, comunicar-se. O espaco social, dessa forma, depende do
discurso. A palavra, assim, funciona como mediadora e a auséncia dela expde o sujeito
a todo tipo de manipulacao social.

Ao recordarmos em Vidas secas, a ocasido em que Fabiano estd na feira da
cidade com o intuito de comprar alimentos e outros produtos de necessidade bdsica,
percebemos ali um universo de signos que ultrapassam sua capacidade de entendimento,
uma linguagem que ele ndo domina. Fabiano, “dono” de um vocabulédrio mirrado que,
nas horas de aperto se enriquecia com algumas expressdes de seu Tomds da Bolandeira,
apenas repetia sons, num emaranhado de frases desconexas, se transformando, assim,
em presa facil. Essa situacdo se torna evidente quando Fabiano é convidado por um
soldado para jogar cartas; na verdade, um pretexto para que seja roubado: “Fabiano
atentou na farda com respeito e gaguejou, procurando as palavras de seu Tomds da
Bolandeira: _ Isto é. Vamos e ndo vamos. Quer dizer. Enfim, contanto, etc. E conforme
(RAMOS, 2006, p. 28).

Graciliano, através dessa visivel escassez da palavra, deu o tom de sua obra.
Assim, a pobreza e suas consequéncias mais graves sdo evidentemente representadas
por uma atrofia da linguagem e pela escassez do pensamento.

Conforme j4 explicitado anteriormente, a fala caracteriza o ser humano. O ser
social se define pela linguagem. Sem o poder da palavra, Fabiano ndo conseguira
modificar o estado de miséria que o identifica. Por exemplo, no capitulo “Contas”
Fabiano desconfia que seu patrdio o esteja enganando. No entanto, ndo tem

conhecimento de nimeros nem argumentos suficientes para contesta-lo:

Nao se conformou: devia haver engano. Ele era bruto, sim senhor, via-
se perfeitamente que era bruto, mas a mulher tinha miolo. Com
certeza havia um erro no papel branco. Ndo se descobriu o erro, e
Fabiano perdeu os estribos. Passar a vida inteira assim no toco,
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entregando o que era dele de mado beijada! Estava direito
aquilo?Trabalhar como negro e nunca arranjar carta de alforria! O
patrdo zangou-se, repeliu a insoléncia, achou bom que o vaqueiro
fosse procurar servico noutra fazenda. Af Fabiano baixou a pancada e
amunhecou. Bem, bem, ndo era preciso barulho ndo. Se havia dito
palavra a toa, pedia desculpa. Era bruto, ndo fora ensinado.
Atrevimento ndo tinha, conhecia o seu lugar
(RAMOS, 2006, p. 94).

A partir desta perspectiva da palavra como promotora de mudangas, t€m-se uma
personagem passivel de dominacdo. Ao tirar dos retirantes a for¢a das palavras,
Graciliano, de forma surpreendente, cria em nds leitores uma aproximacdo com o
sofrimento daquela familia de retirantes. Sem o poder de comunicagdo, seriam
enganados o tempo todo; dai talvez a impressao quase que unanime de que a obra tenha
sido criada com o aspecto de circularidade, sob o signo do pessimismo, onde as
mudancas acontecem sucessivamente sem se ter esperanca de encontrar lugar melhor,
longe da secas. No entanto, o que notamos em Vidas secas € que existem dois
panoramas, o da fatalidade, onde as palavras sdo raras e o pensamento inarticulado, e o
panorama da esperanca, quando, no capitulo final, os viventes se fortalecem através da
linguagem. Essa estrutura se concretiza no capitulo “Fuga”, onde ocorre justamente o
contrario do primeiro capitulo. No inicio, os retirantes se mudavam de uma fazenda para
a outra, mas em nada alteravam a condi¢do de quase uma rés na fazenda alheia. Ja no
ultimo encontramos os retirantes imaginando um lugar, uma terra desconhecida, a
cidade grande. E eles tentam fugir do circulo perverso que os intimida através do
controle inesperado da linguagem que Graciliano impde ao texto. Nas péginas finais, a
palavra “conversa” aparece em diversos momentos, como forma de justificar que
naquele momento a palavra passa a ser conexa e o discurso dos dois, Fabiano e Sinha
Vitdria, se torna coerente. Dessa forma, é através da linguagem que os retirantes se
fortalecem. E pela primeira vez Fabiano sorriu confiante nas palavras da mulher, que
agora faziam todo o sentido: “As palavras de Sinhd Vitéria encantavam-no. Iriam para
adiante, alcancariam uma terra desconhecida” (RAMOS, 2006, p. 127).

Por outro lado, em A hora da estrela existe uma situacdo ainda mais conflituosa.
A nordestina Macabéa se mostra inexperiente com as palavras, e seu discurso revela sua
total alienacdo em relagdo ao ambiente da cidade grande. Nesta obra, a auséncia da
palavra e o sofrimento devido a essa falta se tornam mais evidentes, j& que Macabéa,

diferentemente de Fabiano, ja se encontra num ambiente de cidade grande.
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A linguagem experimental na obra apropria-se ndo somente da subjetividade
lirica, mas também recorre a mobilizacao do didlogo, tal como se verifica no género
dramatico:

Ele: — Pois é.

Ela: — Pois é o qué?

Ele: — Eu s6 disse pois é!

Ela: — Mas “pois €” o qué?

Ele: — Melhor mudar de conversa porque vocé ndo me entende.
Ela: — Entender o qué?

Ele: — Santa Virgem, Macabéa, vamos mudar de assunto e ja!
Ela: — Falar entdo de qué?

Ele: — Por exemplo, de vocé.

Ela: — Eu?! (Lispector, 1998, p. 48).

No didlogo entre Macabéa e Olimpico, o narrador ausenta-se para ilustrar a
dificuldade de comunicagdo entre a protagonista e as personagens que a cercam. Suas
tentativas de socializacdo — namorar, trabalhar, ter amigos, passear — sdo todas
frustradas, justificada pela sua incapacidade de compreender a si mesma. A
comunicacdo deficiente d4 margens a esteredtipos e preconceitos; a diferenca favorece
as relacdes de poder dentro do ambiente social. E apenas em seu momento de morte que
essa personagem encontra aquilo que lhe faltou em vida: a consciéncia de si mesma
como pessoa e mulher. Nesse momento, sente-se renascer: “Ficou inerme no canto da
rua, talvez descansando das emocdes, e viu entre as pedras do esgoto o ralo capim de
um verde da mais tenra esperanca humana. Hoje, pensou ela, hoje € o primeiro dia de
minha vida: nasci” (Lispector, 1998, p. 80). Assim, encolhida no chao da rua, ela deseja
vomitar o amago de si, a esséncia de seu ser que ndo se revelou para a vida: “Nesta hora
exata Macabéa sente um fundo enjoo de estdmago e quase vomitou, queria vomitar o
que nao € corpo, vomitar algo luminoso. Estrela de mil pontas”(Lispector, 1998, p. 85).
A ndusea, sentida pela personagem, pode ser explicada como Sartre a descreve em A
Ndusea, como a “forma emocional violenta da angtstia que arrebata o corpo,
manifestando-se por uma reacdo orgéanica definida no momento em que nos sentimos
existindo, em confronto solitdrio com a nossa prépria existéncia”. (SARTRE, Apud
NUNES, 1969, p.93-95). As nduseas sentidas pelas personagens clariceanas s@o sinal de

fascinio da consciéncia por aquilo que lhe é estranho e oposto. Manifestam-se como um
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mal estar subito e injustificavel que se apodera do corpo e se transmite a consciéncia A
despeito disso, percebemos a criacdo de um mundo ritmado por pulsacdes, nauseante,
repleto de odores fortes, crus, podres e até mesmo sensuais. Os gestos, as atitudes e os

sentimentos humanos possuem na obra clariceana um aspecto grotesco.

As personagens de Clarice Lispector, sempre reflexivas, sentem ndusea no
momento em que se descobrem existindo solitariamente no mundo. A personagem Ana,
por exemplo, do conto “Amor”, do Livro de contos Lagos de Familia, ¢ uma dona de
casa que vive tranqiiila com marido e filhos, numa casa confortivel. Bastou prestar
atencdo em um cego dentro do bonde para que seu mundo interior desmoronasse: deixa
cair do seu colo as compras, o saco de tricO e os ovos se esparramam no bonde e ela
sente uma espécie de ndusea. Ana se angustiava com a vertigem da consciéncia, € por

1sso sentia um mal estar estonteante:

Ela apaziguara tdo bem a vida, cuidara tanto para que esta ndo
explodisse. Mantinha tudo em serena compreensio, separava uma
pessoa das outras, as roupas eram claramente feitas para serem usadas
e podia-se escolher pelo jornal o filme da noite - tudo feito de modo a
que um dia se seguisse ao outro. E um cego mascando goma
despedacgava tudo isso. E através da piedade aparecia a Ana uma vida
cheia de ndusea doce, até a boca

(LISPECTOR, 1998, p.19)

O que aflige a personagem, a qual pensara ter a vida perfeitamente em ordem, é
justamente a percepcdo da falta de correspondéncia entre ela e as coisas, 0os seus
projetos e o mundo. E a falta de sentido que a asfixia. Assim, a viagem no bonde torna-
se sem destino, e a sacola de compras, um objeto dspero, estranho. Em Sartre como em
Clarice Lispector, a ndusea € o ponto de ruptura entre o sujeito e a praticidade do dia-a-

dia.

Macabéa, por sua vez, diferencia-se de outras personagens criadas pela autora,
pois ndo possui consciéncia de sua identidade pessoal. Apenas ao morrer, nessa hora
solitdria que € a “hora da estrela”, a nordestina descobre seu intimo; adquire consci€ncia

de si no mundo, libertando-se de sua propria alienacgao.

A metalinguagem na narracdo de Rodrigo permite desvelar o processo de
formacdo da protagonista e a intencao clara de sua criadora. Macabéa € construida para

simbolizar a fragil existéncia humana. Sua trajetéria curta € a mesma trajetéria de um
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ser doente, solitdrio e ignorante, vivendo as margens de uma sociedade que o exclui

constantemente.

1.3. O siléncio textual: revelando o antidiscurso

A literatura projeta a realidade de forma ampliada, até mesmo hiperbolizada. O
autor do texto literdrio, diante dessa situacdo, encontra-se muitas vezes entre o real e o
imaginario e, por meio do dito e do ndo-dito, expressa sua visdo da sociedade. O
pensamento ocidental, no entanto, esteve sempre atento para que o discurso ocupasse o
menor espacgo possivel entre o pensamento e a palavra. Assim, percebemos que o
siléncio age como um meio de comunicagdo e ferramenta de justica social e politica.

H4, sem ddvida em nossa sociedade, certo temor pelas palavras, dirfamos que
uma espécie de logofobia, de temor pelas coisas ditas, e por tudo o que nelas pode haver
de violento, de “perigoso”, de verdade, de sélido e de palpdavel. A linguagem, tanto
escrita como oral, tem como um dos seus componentes o siléncio. A ruptura no curso da
linguagem, assim, pode ser reveladora. O siléncio evidencia constantemente varios
aspectos da formacgdo social do homem nacional que é também universal. No caso de
nosso objeto de estudo, Vidas secas e A hora da estrela, o siléncio € revelador de uma
realidade sem futuro, sem articulacdes com a histéria e com o presente. Segundo
Orlandi (1997, p. 29), “quando o homem individualizou (instituiu) o siléncio como algo
significativamente discernivel, ele estabeleceu o espaco da linguagem”. O siléncio ndo é
o nada. E uma linguagem “fundante” [...] “quer dizer, o siléncio é a matéria significante
por exceléncia, um continuum significante”. Através dele, surgem as significacoes. Para
Campos (1995, p. 11), a linguagem do ndo-dito € “uma continuidade do e uma oposi¢ao
ao dito. Sua expressdo di-se quando a palavra se faz siléncio, ou melhor, quando
expressa por meios indiretos, metaféricos, o proibido pelo super-ego. E um dizer no
pseudo ndo-dizer”. Assim, o siléncio ndo € falta ou auséncia, mas ao contrdrio,
linguagem significante; o siléncio assume uma perspectiva de significado, de sentido.
No entanto, hd uma dificuldade maior no estudo do siléncio, pois este ndo estd
disponivel a visibilidade, ndo € diretamente observavel. Ele permeia as palavras, escorre

por entre a trama das falas.
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A gestualidade estd embasada na fala. O individuo procura ter uma expressao
que esteja em consonancia com o dito. Isso é a legibilidade que se representa e nos
representa. A linguagem constitui-se para assegurar € unificar os sentidos (e os
sujeitos).

A relagdo, siléncio-linguagem, processa-se através da sociedade (mundo) e do
pensamento introspectivo e contemplativo. O siléncio media as relacOes entre
linguagem, mundo e pensamento, resistindo a pressdo de controle exercida pela

urgéncia da fala. Segundo Campos :

Analisar uma obra é perceber o dito e o ndo-dito. E distinguir os
elementos presentes no discurso que contribuem para a comunicagao,
para a transmissdo de mensagens, para o desvendar do que estd
presente no tempo e espaco da obra e que toma sentido no contexto
temporal e espacial do receptor(CAMPOS, 1995, p.12).

Nesse sentido, o siléncio ndao pode deixar de ser percebido pelo leitor, pois atua
na formagdo do sentido, isto €, entre pensamento, palavra e objeto.

O siléncio, segundo os pressupostos de Orlandi (1997), pode ser visto por dois
prismas: como parte da retérica da dominagdo, ou da opressao, e a retérica do oprimido,
ou da resisténcia. E 0 que acontece nos romances em estudo. O narrador onisciente de
Vidas secas, por exemplo, faz entrever o siléncio que se constitui na vida da familia de
Fabiano que nao € falante. Mas o siléncio evidenciado por esse narrador grita ao leitor
que se identifica com o sofrimento dos retirantes. Graciliano identifica completamente
as personagens com o mundo narrado, através de absor¢ao da realidade pela linguagem.
Dessa forma, em Vidas secas, Graciliano propde uma recusa ao pitoresco, onde o
discurso do narrador cresce, de maneira que se apropria do discurso da personagem,
deixando-a quase que totalmente em siléncio. A auséncia de didlogo €, assim, paradoxal
porque é um anseio da aproximacdo da linguagem literdria a expressao oral, ou seja, a
tentativa de reproduzir espontaneamente a realidade e as rea¢cdes do homem, mesmo que
emudecido.

A hora da estrela, por outro lado, traz a tona o discurso de uma sociedade que se
incomoda com o siléncio de Macabéa, personagem que, quase sem pretensdes, ndo se
encontra articulada com o mundo. O siléncio da nordestina é revelador de um ser
humano excluido. Clarice reitera sempre a secura de sua personagem, simbolizada pela
escassez de palavras em sua obra: “Juro que este livro é feito sem palavras. E uma

fotografia muda. Este livro € um siléncio. Este livro é uma pergunta. (LISPECTOR,
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1998, p. 17). A todo o momento, tem-se, na narrativa, a justificativa para o estilo seco e

“sem palavras” da obra:

Serd que eu enriqueceria esse relato se usasse alguns dificeis termos
técnicos? Mas ai que esté: esta historia ndo tem nenhuma técnica, nem
de estilo, ela é ao deus-dard. Eu que também ndo mancharia por nada
deste mundo com palavras brilhantes e falsas uma vida parca como a
da datil6grafa

(LISPECTOR, 1998, p. 36).

Assim, o siléncio, embora nio verbalizado, diz. E impossivel expressa-lo em
palavras, mas € possivel compreender seu sentido no contexto discursivo,
especificamente em A hora da estrela, cuja énfase de Clarice no mutismo de Macabéa €
expressa pela metalinguagem.

Segundo Orlandi (1997), ha duas formas de siléncio: o fundador, que torna toda
a significacdo possivel, e a politica do siléncio, que dispde a distin¢do entre o dizer e o
ndo dizer. Nesse viés, a imposi¢do do siléncio ndo € de intimidar o interlocutor, mas
impedi-lo de sustentar outro discurso. Por outro lado, adverte-nos de que o siléncio e o
implicito ndo coincidem. O implicito € o ndo-dito que se explica em relagdo ao dizer. Ja
o siléncio, por sua vez, é tudo aquilo que € apagado, deixado de lado, excluido. O
siléncio assim, se configura no antidiscurso.

Partindo desses mesmos pressupostos apresentados acima, Flavio Kothe (2002)

conclui:

Quando se fala em discurso, fala-se em poder, em interesses sociais,
politicos e econdmicos que levam a uma determinada palavra e
escamoteiam e reprimem outras, ainda que com as melhores
intencdes. Isto ndo quer dizer que a palavra ndo institucionalizada - a
palavra que ndo se torna discurso - seja por si mais verdadeira. Ela
pode estar tdo ou mais errada que a dominante, mas de qualquer modo
ela é um espaco em que se experimenta (a verdade?): pode até mesmo
conter o afloramento de algo novo, capaz de institucionalizar-se e
tornar-se antidiscurso

(KOTHE, 2002, p. 13).

Vidas secas se perfaz no siléncio. Fabiano representa total caréncia de palavras.
O protagonista € de pouca fala, mas de muito desejo, o que o leva além de si, passando a
representar o homem universal. Fabiano é um homem simples, mas a convivéncia com

Seu Tomads da Bolandeira lhe desperta o desejo da palavra.
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Fabiano dava-se bem com a ignordncia. Tinha o direito de saber?
Tinha? Nao tinha. [...] Lembrou-se de seu Tomas da Bolandeira. Dos
homens do sertdo o mais arrasado era seu Tomds da Bolandeira. Por
qué? S6 se era porque lia demais. Em horas de maluqueira Fabiano
desejava imitd-lo: dizia palavras dificeis, truncando tudo, e convencia-
se de que melhorava. Tolice. Via-se perfeitamente que um sujeito como

ele ndo tinha nascido para falar certo
(RAMOS, 2006, p. 22).

O desejo de Fabiano pela palavra demonstra o seu anseio pelo poder. Considera
que a situacdo de vida prospera do amigo Tomads decorre da maneira como ele lida com
as palavras. Para Fabiano, viver dignamente traduz-se em saber se expressar
verbalmente.

Uma técnica importante dentro da obra diz respeito ao discurso indireto livre,

que por vezes se repete dentro do texto com o intuito de tornar o siléncio audivel:

[...] Era bruto, sim senhor, nunca havia aprendido, ndo sabia explicar-se.
Estava preso por isso? Como era? Entdo mete-se um homem na cadeia
porque ele ndo sabe falar direito? Que mal fazia a brutalidade dele?
Vivia trabalhando como um escravo. Desentupia bebedouro, consertava
as cercas, curava os animais — aproveitara um casco de fazenda sem
valor. Tudo em ordem, podiam ver. Tinha culpa de ser bruto? Quem
tinha culpa? (RAMOS, 2006, p.35 ).

[...] Nao se conformou: devia ser engano. Ele era bruto, sim senhor, via-
se perfeitamente que era bruto, mas a mulher tinha miolo. Com certeza
havia um erro no papel do branco. Nao se descobriu o erro, ¢ Fabiano
perdeu os estribos. Passar a vida inteira assim no toco, entregando o
que era dele de mado beijada! Estava direito aquilo? Trabalhar como
negro e nunca arranjar carta de alforria! (RAMOS, 2006, p. 94).

O uso de linguagem crua e desnuda € revelador de um siléncio que se inquieta e
agita protagonista e leitor. Fabiano tem a consciéncia do quanto a palavra lhe faz falta.
Todavia, sem domind-la, ele ndo tem como se explicar. Assim, o matuto se dd conta do
quanto estd desarmado naquele meio, onde a palavra € expressao de poder. Ele, privado
da palavra, ndo tem acesso ao poder. Ele tem consciéncia demasiado vasta para ndo se
contentar com o que o mundo da convencdo lhe pode propiciar. A incompeténcia
lingiifstica importuna Fabiano, que se sente inferiorizado, a0 comparar-se aos outros
tipos da cidade. Por isso desconfiava que os outros “mangavam” dele. Fazia-se
carrancudo e evitava conversa. O siléncio torna-se couraga de dureza que defende

Fabiano da propria realidade.
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Nesse contexto, o siléncio de Fabiano reflete opressdo, pois o seu sistema
lingiiistico inabil denuncia um conflito com o sistema social. O siléncio em Vidas secas
assume o papel de tradi¢do, ou seja, um sofrimento inquietante e paralisador, de quem
tem o destino tracado. Tradi¢do que se revela no conformismo: “e pudesse mudar-se (...)
mas estava acostumado” (RAMOS, 2006, p. 97). Além do mais, a ética inerente a sua
postura social da-lhe consciéncia de sua ignorincia: “Bruto, sim Senhor, mas sabia

respeitar os homens” (RAMOS, 2006, p. 94).

Tal tradic@o se apresenta também em toda a familia: na fidelidade canina, pois a
cachorra Baleia “ndo poderia morder Fabiano, tinha nascido perto dele [...] € consumira
a existéncia em submissdao” (RAMOS, 2006, p. 89). Na teimosia de Sinha Vitéria, que
traz sempre o guarda-chuva com o castdo para baixo e biqueira para cima, sem saber o
porqué. Dessa maneira, o costume vira tradicdo. Na festa, submetem-se ao ritual,

comparecem a cidade vestidos de forma que acham que serdo aceitos pela sociedade.

Segundo Holanda (1992), toda tradicdo nido assumida, ndo pensada, estagna e
impede o processo de continuidade. A falta de tradicdo daquela familia traduz-se, na
verdade, na tradi¢do excludente do siléncio, na inabilidade para verbalizar anseios

devido a palavra opressora do poder: a palavra do “governo”.

Percebe-se, com a analise minuciosa de Vidas Secas, a total falta de identidade
de cada um dos membros daquela familia, que, em momento algum, consegue um
enraizamento, um modo de “fincar pés” na terra, o que os priva de qualquer tipo de
memoria, de tradi¢do. A propria falta de nome dos meninos representa a evidente
insignificancia em que eles vivem. A cachorra Baleia tem mais caracteristicas humanas
do que as criancas, pois a ele é permitida uma nominagdo, o que se percebe no processo

de zoomorfizacdo a que Graciliano submete as personagens.

A memoéria dos membros da familia de Fabiano limita-se a aprendizados
rotineiros que lhes sdo passados pelas geracdes anteriores. Constitui, exclusivamente, o
essencial para a sobrevivéncia, como, por exemplo, o trato com os gados, os sinais que a
natureza lhes oferece. Apesar disso, Fabiano e a esposa, matutos, mesmo vivendo em
completo isolamento e cientes de suas limitacdes, t€ém consciéncia de que educar os
filhos € a inica maneira de romper com o circulo vicioso imposto pela fome, pela sede e

113 . . o s . L, . .
pelo desemprego: “os meninos em escolas, aprendendo coisas dificeis e necessarias

(RAMOS, 2006, p. 127, 128).
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Santos (2003), no livro Memdria coletiva e teoria social, alude aos
pesquisadores Halbwachs, Barllet e Neisser para discorrer sobre memoéria. Para
Halbwachs, o passado que existe, se existe, € aquele inerente a acdo social. Bartlett,
nessa mesma perspectiva, confirma que a memdria ndo pode ser analisada como
resposta automatica, destituida de julgamento. A tese ressalta a memoria como processo
de conhecimento do mundo o qual se define pela busca de sentido. No ponto de vista
desses tedricos, para haver construcdo da memdria, os individuos, dentro do processo
social, ndo devem ser vistos como seres humanos isolados, mas interagindo uns com os
outros. Em Vidas Secas, ndo ha essa suposta interacdo. O que se percebe ¢ uma
alienacdo das personagens em relacdo a sociedade e até mesmo aos membros da propria
familia.

Neisser, considerado atualmente no mundo moderno como uma das grandes
autoridades sobre problemas relacionados a memoria, defende que a memoria é o
resultado de reiteradas tentativas de reconstru¢do do passado. Ndo ter precisdao em
relacdo a2 memoria ndo implica em esquecimento de eventos passados, mas no processo
seletivo pelo qual individuos estdo sempre reconstruindo experiéncias passadas através
da inser¢do social.

Sob essa Otica, percebemos que o homem, mesmo infeliz, precisa ter
consciéncia de uma suposta infelicidade, fator este que o estimula a sempre sonhar. Em
Vidas secas, € justamente a consciéncia das faltas, inclusive a da palavra, que alimenta

Fabiano e o faz ter esperancas.

Vale mencionar, que a questdo da consciéncia social consiste na grande diferenca
entre Fabiano e Macabéa. A nordestina ndo percebe sequer o espago que seu Corpo
ocupa, diferentemente de Fabiano, que se reconhece oprimido pelo governo e pelos
mais “fortes”. Assim, a moca vive ao “deus-dard”, jogada a prépria sorte. Embora

contraria a maneira de ser das coisas, ela se julga feliz:

Quero afiangar antes que essa moca ndo se conhece sendo através de ir
vivendo 4 toa. Se tivesse a tolice de se perguntar “quem sou eu’?
Cairia estatelada e em cheio no chio. E que “quem sou eu?” provoca
necessidade? Quem se indaga € incompleto

(LISPECTOR, 1998, p. 15).
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A moca, sem saber se localizar, vive numa cidade “feita toda contra ela”
(LISPECTOR, 1998, p. 15). Macabéa, que sempre vivera sem a presenca dos pais,
busca substitutos para o “objeto perdido”. Para a teoria psicanalitica da sublimacao,
explorada tanto por Freud quanto por Lacan (COUTINHO JORGE, 2000), todo o
desenvolvimento da linguagem do falante estd centrado nessa falta de algum objeto;
busca-se dessa forma, encontrar o que jamais serd encontrado: a plenitude origindria, a
perdida fusdo entre a crianca e sua mae. Dai advém toda a vida de faltas de Macabéa,
inclusive a sua falta de palavras. A “mudez” de Macabéa poderia ser explicada pela
auséncia do convivio familiar. Assim, cada palavra da escrita clariceana nao se limita ao
expresso em palavras, mas enuncia o que oculta. Falta em Macabéa quase tudo, e sua
plenitude nunca serd alcancada, pois o elemento que falta deixard a moga para sempre

incompleta.

A nordestina, diante de todas as circunstancias que lhe rodeiam a ‘“existéncia
rala”, apenas dé conta de ir vivendo, sem propdsito, sem rumo, se julgando feliz, sem ao
menos saber se poderia ser importante para si mesma e para a sociedade. De fato, a
caréncia de Macabéa ¢ total; ela € oprimida , mas ndo sabe como sair desse aperto que a
vida lhe impde, acha que nao precisa vencer na vida, e que qualquer coisa, além do que
seus olhos estdo acostumados, é luxo. E a falta de perspectiva de Macabéa que leva o
leitor a ter uma resposta ambivalente sobre a alienagdo da personagem: em alguns
momentos, sente raiva, em outros, piedade. Os possiveis titulos para a obra, que
perseguiram a escritora, na busca de acomodagdo, parecem sugerir que “o direito ao

grito”, repentinamente, se transforma em “ela ndo sabe gritar”.

Clarice, dessa forma, apresenta Macabéa, que segundo o narrador, nunca tinha
tido coragem de ter esperanca, ndo chegava a se importar com a falta de passado, e se
contentava com o presente mediocre. No entanto, a autora ndo quer que o leitor se
compadeca de Macabéa. Para tanto, ela sente a necessidade de revelar-lhe a vida,
mesmo que a protagonista seja inconsciente, alienada, apresentando uma vida que
facilmente se descobre o desfecho: “Porque hé o direito ao grito. Entdo eu grito. Grito
puro e sem pedir esmola.” (LISPECTOR, 1998, p. 13). Clarice, dessa forma, faz de sua
escritura um instrumento de reflexdo sobre a condi¢do social de macabéas, que se

constituem em apenas projetos de seres humanos.
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2. Vidas secas: um ciclo em movimento

Escrita sob os moldes modernistas, Vidas secas projeta, aos olhos do leitor do
século XXI, questdes sociais que mimetizam a realidade de cidadaos em constante luta
por uma condicdo de vida digna. Assim como Fabiano e sua familia, ainda
encontramos, seja no sertdo, seja na metrépole, apds a retirada, nordestinos acuados pela
mesma problematica da seca, da miséria, da sobrevivéncia.

No entanto, a seca nao € a unica fonte de adversidades do sertanejo. Quer na
estiagem, quer na cheia, a situacdo dessas pessoas é de limitacdo. A miséria constante,
em que vivem Fabiano, sinhd Vitdria e os meninos, ndo se resume apenas ao ciclo
natural da seca e da chuva, e sim muito mais ao fator socioecondmico que caracteriza a
relacao de mao de obra explorada.

Paralisados pelo mundo incompreensivel a sua volta, sentem-se dominados,
também, pela falta de linguagem, a qual, mais do que qualquer condi¢do de seca e de
miséria, lhes tira qualquer possibilidade de mudanga. Kothe (2002, p. 20) aponta para a
questdo do inacabado, do ciclo que perpassa a obra de Graciliano Ramos e nunca se
fecha, ao mostrar a importancia que € dada a metrépole em relacdo ao sertdo: “No
sistema vigente quem pensa € a metropole, a periferia apenas reproduz. Mimetizar a
metrépole tende a ser visto como tnico modo de ser gente”. Neste sentido, a cidade
surge como projecdo de utopia, e, diante de um contraditério modo de ser, quanto mais

S€ MOVve, mais preso se encontra.

2.1. A publicacao de Vidas secas: uma literatura sem bijuterias

Preso em Maceid, sem culpa comprovada, Graciliano Ramos foi libertado da
prisdao a 13 de janeiro de 1937, no Rio de Janeiro, para onde fora conduzido. Para se
recuperar do desgaste fisico e emocional acumulado em quase um ano de cadeia,
hospeda-se, por breve periodo, na casa de José Lins do Rego. Transfere-se, a seguir,
para um modesto quarto de pensdo, localizado a Rua Correia Dutra, 164, no bairro do

Catete. Ali, ainda com a cabeca raspada - lembranga da temporada na Ilha Grande -
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comega a criagdo de Vidas Secas. Em carta, de sete de maio de 1937, a esposa, Heloisa
de Medeiros Ramos, que permanecera em Alagoas, Graciliano conta como foi o

primeiro movimento de elaboracdo da obra:

Escrevi um conto sobre a morte duma cachorra, um trogo dificil, como
vocé€ vé: procurei adivinhar o que se passa na alma duma cachorra.
Sera que ha mesmo alma em cachorro? Ndo me importo. O meu bicho
morreu desejando acordar num mundo cheio de preds. Exatamente o
que todos nds desejamos. A diferenca € que eu quero que eles
aparecam antes do sono, e padre Z¢ Leite pretende que eles nos
venham em sonhos, mas no fundo todos ndés somos como a minha
cachorra Baleia e esperamos preds. Enfim, parece que o conto estd

7

bom, vocé ha de vé-lo qualquer dia no jornal. Baleia é como esse
poeta que gostava de cheirar roupa de mulher
(RAMOS, 2006, p. 130).

Trés meses depois da carta, Graciliano providencia a vinda da esposa e dos dois

filhos, que passam a morar com ele na pensdo de D. Elvira, no Rio.

O projeto inicial era produzir um romance, mas os compromissos financeiros
nao podiam esperar. Por isso, cada capitulo ficou sendo uma espécie de episddio, logo
vendido para La Prensa, um dos mais prestigiosos jornais da Argentina, atendendo a
uma encomenda de um amigo, Benjamin de Garay, que solicitara a Graciliano “umas
histérias do Nordeste”. Algumas dessas historias, por intermediacdo de Rubem Braga,
sdo também vendidas para O Jornal, do Rio de Janeiro, por cem mil réis. Para ganhar
dinheiro, Graciliano usou do artificio de publicd-las, com titulos diferentes, em varios
jornais e revistas como O Cruzeiro, Didrio de Noticias, Folha de Minas e Lanterna

Verde.

2.2. Tempo e espaco: a circularidade da obra

As referéncias temporais na obra sdo discretas. O capitulo inicial “Mudanga” e o
final “Fuga” oferecem ao leitor dados suficientes para perceber que a trama se
desenrolard entre duas estiagens. Embora a cronologia ndo seja explicita, os painéis ou
cenas autdonomas deixam transparecer algumas ordenacdes temporais mais concretas
que outras.

De fato, sabe-se apenas que, dentro do quadro ciclico da seca, uma familia se

estabelece provisoriamente numa fazenda. A partir dai, € necessdria uma investigacao
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detalhada para levantar indicadores que demarquem com clareza a passagem do tempo.
De posse desses dados, pode-se deduzir que marido e mulher aparentam a mesma idade.
A diferenca de idade ente os meninos também € pequena.

Dentro desses limites, os indicadores temporais t€ém um duplo movimento;
alguns se referem ao presente da narrativa, outros representam experiéncias do passado,
resgatadas pela memoria, sequiosa de tempos mais felizes. Sabe-se, por exemplo, que o
reencontro de Fabiano com o soldado amarelo, na caatinga, deu-se um ano apds sua
vexatdria prisdo. De modo geral, os acontecimentos ndo estdo datados em relacdo a
memoria das personagens, como se percebe pelas passagens seguintes: ‘“Recordou-se do
que sucedera anos atrds, antes da seca, longe”; “Fazia horas que pisavam a margem do
rio”’; “Entrava dia e saia dia”; “Viveria muitos anos, viveria um século”. No final,
registra-se a seguinte observagdo: “Dobrando o cotovelo da estrada, Fabiano sentia
distanciar-se um pouco dos lugares onde tinha vivido alguns anos; o patrao, o soldado
amarelo e a cachorra Baleia esmoreceram no seu espirito” (RAMOS, 2006, p.120).

Essa dissolug@o do tempo cronolégico produz um efeito psicolégico e estilistico
notdvel, na medida em que amplifica a carga de dramaticidade das personagens,
intensificando a sensacdo de viverem num mundo regido pela instabilidade: ndo se sabe
nem de onde Fabiano e a familia vém como também para onde caminham. Ignora-se
quando chegaram, quanto tempo demoraram e durante quanto tempo terdo de caminhar:
“Os pés calosos, duros como cascos, metidos em alpercatas novas, caminhariam meses.
Ou nao caminhariam?” (RAMOS, 2006, p. 121).

O esvaziamento do tempo cronolégico possibilita ao narrador desviar-se da
exterioridade dos acontecimentos, podendo registrar o fluxo mental das personagens,
revelador da reificagdo e do caos instaurados em suas vidas. Ao longo do relato, para
intensificar a no¢do de tempo interior, os verbos vém conjugados nos pretéritos
imperfeito, perfeito e mais-que-perfeito, registrando como essa familia rustica reage
psicologicamente as pressdes da natureza e da sociedade. A angustia, o medo e a
opressao revelam, em toda sua brutalidade, a face mais primitiva do pais.

Pode-se dizer que o verdadeiro protagonista alegérico de Vidas secas estd no
espaco social e fisico. A familia sertaneja tem suas possibilidades de vida e de
realizacdo bloqueadas tanto pela natureza adversa como pelos limites impostos por
aqueles que detém alguma forma de poder: o dono e o funciondrio da fazenda e o

“soldado amarelo”.
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A paisagem natural € tdo hostil que é possivel falar na existéncia de um contra-
espaco neste romance. Indspito, o agreste sertdo nordestino torna-se o principal
responsavel pela periddica expulsdo dos sertanejos. Essa regido apresenta como
caracteristica dominante o clima semi-drido, com chuvas escassas e irregulares.
Predominam ali os rios “vaziados”, no dizer de Jodao Cabral de Melo Neto (1968), pois
eles ficam parte do ano totalmente seco. Apresentam drenagem exorréica, ou seja, em
épocas de chuva (o “inverno” sertanejo) suas dguas correm em dire¢do ao mar; no
periodo de estiagem, seus mananciais temporariamente se extinguem e seus leitos viram
rotas de fuga para o litoral.

A monotonia marca o tom do ambiente: ndo hd florestas nem montanhas para
distrair a visdo e atenuar a secura. Quase sempre sinistra e desolada, a paisagem permite
que se veja longe e fundo, tornando ainda mais ostensivo o drama dos retirantes.
Determinador de destinos, o espago torna essa marcha va, pois o caminho que procuram
se fecha em si mesmo, ndo leva a parte alguma. Paisagem e linguagem tendem a se
fundir: a aridez do semi-drido nordestino encontra seu paralelo na escassez das falas das
personagens.

A infalibilidade dos urubus, tragando circulos em torno desses seres, tem efeito
similar aos condicionamentos socioecondmicos implacaveis, que lhes impdem como
unica saida o nomadismo. Fechadas, as aspiracdes t€ém de ser adiadas continuamente.

Alfredo Bosi (2003), no livro de ensaios Céu, inferno, estabelece uma
correspondéncia bastante esclarecedora entre espago e comportamento psicologico das
personagens. A alternadncia climética, segundo o critico, explicaria a oscilacdo entre
felicidade e angistia no comportamento do sertanejo. A estacdo das chuvas,
caracteristica do “inverno” nordestino, d4 a Fabiano a sensacdo de que ele pode se
aprumar na vida e até mesmo confiar no patrao; ja a seca, com seu sol causticante, o
expOe a inclemeéncia da retirada, remetendo-o bruscamente a realidade, um pesadelo
com suas marcas de desgosto e pavor. Nessa tultima circunstancia, a natureza assume
poder desagregador que, praticamente, decide o destino das personagens. Fabiano
conjectura: “Se a seca chegasse, ele abandonaria mulher e filhos, coseria a facadas o
soldado amarelo, depois mataria o juiz, o promotor e o delegado” (RAMOS, 2006, p.66-
67). A idéia de vinganca ndo se consuma porque chove. Com a chuva, ele “esquecia as

pancadas e a prisdo, sentia-se capaz de atos importantes” (RAMOS, 2006, p. 67).
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2.3. Os capitulos-quadros: a vida em fragmentos

Os treze quadros que compdem Vidas Secas levam o leitor a acompanhar o
passo erradio dos retirantes, o percurso incerto desses flagelados cujo destino é
condicionado por um sol que brilha como se existisse unicamente para castiga-los. A
seqiiéncia descontinua das cenas possibilita uma leitura aleatéria dos capitulos
intermedidrios, porque o romance nao segue um esquema convencional de enredo. A
estrutura do livro € definida por trés movimentos: retirada — permanéncia na fazenda —
retirada.

Mais do que qualquer outra obra da tradicdo literdria brasileira, Vidas Secas
condensa todas as pressdes que circunstanciam a miséria sertaneja. A precisao nos
desenhos das imagens, sem concessdes sentimentais, revela que a realidade do dia a dia
dos retirantes € a auséncia de qualquer possibilidade de vida continua. Tudo permanece
estagnado, sem que os membros da familia possam alcancar uma comunhdo maior entre
si: o que os vincula € o siléncio, o ndo saber fazer uso da palavra para abrir brechas que
os levem a conhecer o mundo, para além dos estreitos limites do cotidiano.

As palavras cujo significado Fabiano desconhece sdo inequivoco sinal de perigo:
por meio delas, o poder do patrdo, do soldado amarelo, do fiscal da prefeitura consegue
subordiné-lo, como ja o fizera com seu pai e avod e, provavelmente, vird a fazer com os
dois meninos, a despeito do sonho paterno de envid-los para o Sul, para que possam
estudar.

Vidas secas € uma composicao literdria aberta: seus capitulos sdo auténomos,
ordenam-se por justaposicdo. Esse tipo de estrutura permite leituras varidveis, em
sequéncia aleatéria, numa disposi¢ao diversa da proposta pelo autor. Isoladamente, os
capitulos s@o quadros, painéis diversificados a convergir para um mesmo drama.

“Baleia”, o nono capitulo na seqiiéncia da obra, mas o primeiro a ser escrito, € o
unico que recebe o tratamento de conto, por apresentar caracteristicas fundamentais
deste género: apenas um conflito dramatico, uma tensao interna apresentada ja num pré-
climax, que se atenua num epilogo sem possibilidade de continuag¢do, e uma unidade
dramética, fruto de rigorosa condensacdo de efeitos e pormenores. Os outros capitulos
nio apresentam tais tracos; sdo apenas quadros autdnomos, que se justapdem, com

recorréncias e cruzamentos entre si. Entretanto, no conjunto, esse ‘“‘romance
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desmontdvel” tem um todo coeso, homogéneo, que resulta do tema e da organicidade de
concepgao.

Embora todos os membros da familia enfrentem basicamente os mesmos
obstdculos, cada capitulo focaliza particularmente uma das figuras do plano geral:
Fabiano, sinhd Vitéria, os dois meninos, Baleia. A problemédtica humana — fome,
miséria e necessidade de fuga — determina a unidade dramadtica dos capitulos.

Praticamente, sé existe uma seqiiéncia narrativa bdsica, definida pelos
movimentos de partida e de chegada da familia sertaneja. Essa arquitetura ciclica se
delineia pela repeticdo da mesma ordem: ha uma convergéncia entre o primeiro capitulo
“Mudanca” e o udltimo “Fuga”, pois ambos sdo marcados pela mesma pressao
implacédvel da seca, que afugenta a familia e impede qualquer forma de estabilidade.
Desse modo, a obra termina da mesma forma que comeca. Os capitulos intermedidrios
retratam flagrantes da existéncia cotidiana desse grupo de pessoas, sem grandes
mistérios. O romance abre-se com a caminhada dos retirantes, em busca de um lugar
menos castigado pela seca. Encerra-se com outra, que, afinal, ¢ o mesmo caminhar.
Tem-se, assim, o efeito de circularidade, pois se prevé a retomada da mesma fuga. Nada
se altera: “mudanca” e “fuga” distinguem-se apenas no nome; sdo rotas de quem
pretende se desviar da morte. O deslocamento para o Sul — miragem final — ndo €, ao
menos, negado. E apenas uma esperanca, e isso é decisivo para manter acesa a chama da
vida.

Os episddios independentes facultam ao leitor outras combinacdes de sequéncia,
como um leque que se abre para a percepcdo de outros significados. O drama das
personagens pode assim ser vislumbrado sob outras e diferentes perspectivas, pois a
realidade se torna menos previsivel e mais complexa, envolvendo surpresas e acasos.

Muitas vezes, os titulos dos capitulos indicam circunstancias em que se encontra
a familia: “Mudancga”, “Cadeia”, “Inverno”, “Festa”, “Contas” “Fuga”. Isso reforca a
arquitetura fragmentdria do romance: ndo existe uma transicdo entre os capitulos,
porque nao hd continuidade no destino reiterado dos retirantes. Essa técnica de
justaposi¢ao dos episddios confere modernidade a estrutura narrativa, pois rompe com a
linearidade e a relacao de causalidade, caracteristicas da literatura do século XIX.

Pode-se dizer também que, ao estruturar seu romance em capitulos
compartimentados, Graciliano Ramos consegue espelhar na organizacdo interna da
obra, o ilhamento do sertanejo, impossibilitado de constituir uma forma de vida

gregdria, que conseguisse ordenar um entendimento razodvel tanto entre os membros da
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familia como desta com a sociedade. Isso faz com que as personagens tenham do
mundo uma percep¢do fragmentada, desconexa. Esse aspecto também exige do leitor
um permanente trabalho de amarracdo das imagens, para poder alcancar uma visdo da

totalidade do drama sertanejo.

2.4. O foco narrativo

Vidas secas, tnico romance de Graciliano com enunciacdo em 3* pessoa,
apresenta aspecto inovador para esse foco de relato: a onisciéncia € prismatica.
Diferentemente do narrador onisciente tradicional, que vé tudo e sabe de tudo,
posicionando-se muitas vezes ostensivamente, o relato em Vidas secas € conduzido de
tal forma que o leitor entra em contato direto com a realidade, enxergando-a pelo prisma
da personagem que estd em cena. Assim, uma mesma realidade é vista por Oticas
distintas, variando conforme a personagem que a ilustra. Isso se torna possivel gragas ao
emprego do discurso indireto livre, que dd ao narrador-observador um posicionamento
discreto: sua “voz” quase se confunde com a das personagens. Em “Inverno”, o leitor
“ve” a chuva, guiado pelo olhar de Fabiano e sinhda Vitéria. Em “Fuga”, capitulo que
encerra o romance, a retomada da sina de retirantes é focalizada sob a 6tica do menino
mais velho. Assim, acumulam-se dngulos de visdo parcial, proprios de cada personagem
do romance. Como o narrador se dissimula por trds do relato, flagrantes aparentemente
desconexos, quando reunidos, trazem uma conjugacao entre aspectos sociais, naturais e
psicoldgicos distintos, porém complementares, para formar o perfil das personagens e
das situacdes. De fato, enquanto a consciéncia do social se d4 pela vivéncia de uma
situacdo hostil, que gera fome e incompreensdao, o componente psicolégico emerge
independentemente dessas pressdes do contexto, nas lembrangas, muitas vezes
agradaveis, de festas, vaquejadas e novenas. Tal simultaneidade resulta da decisdo do
narrador de usar a onisciéncia ndo somente para retratar o ambiente, mas como
instrumento de andlise comportamental e psicoldgica. Esse traco empresta ao romance
um perfil bem mais complexo do que aquele que teria se o narrador se limitasse a

descrever fatos e personagens.

A linguagem em Vidas secas se encontra em pleno transito entre dizer e
silenciar. Faz-se parceira da forma andarilha de viver da familia de retirantes, de modo

que o trago migrante configura o corpo e a alma. Dentro do romance, a posi¢do do
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narrador como regente do grande coro de vozes que participam do processo dialégico
caracteriza a polifonia. O narrador ndo pode ser visto como um intérprete mimético,
mas alguém que institui a humanidade de seres colocados a margem pela sociedade.
Segundo Candido (1992) o narrador de Vidas secas, ao usar o discurso indireto livre
torna-se uma espécie de procurador da personagem, simultaneamente presente e
ausente. Por ndo desejar a identificagdo com a personagem, a voz do narrador apresenta

certa objetividade de relator.
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3. A hora da estrela: o siléncio discursivo

Ao observar os textos de Clarice Lispector, percebe-se que eles permitem
leituras de diversos niveis de profundidade. As ferramentas utilizadas para a
interpretacdo de sua obra sdo variadas: psicologia analitica, filosofia, psicandlise e
estudos culturais, privilegiando o viés do feminismo®.

A arte clariceana apresenta, assim, a tendéncia em apresentar uma tentativa de
reconciliacdo entre o individuo e a sociedade. Apresenta, por isso, elementos de
melancolia, usados como maneira de acessar o contetdo historiografico oculto no texto.
Para Walter Benjamim (1987), os horrores da sociedade contemporanea, principalmente
apos as duas grandes guerras, causaram um efeito de tamanho choque nos individuos e
nas comunidades que se tornou impossivel narrar como anteriormente.

O texto de Clarice situa-se justamente em meio a produgdo artistica do século
XX, tendo como influéncia os movimentos de vanguarda e apontando para as tensoes da
sociedade brasileira. Ao constituir suas principais personagens femininas, a autora as
associa a problemdtica do sujeito moderno, sem identidade, fragmentado, sem espaco,
pautado pela inutilidade. Essa configuracdo, para Ginzburg (2003, p. 87), “estaria
representando uma condicao aquém da integridade humana”.

Clarice rompe com a tradicdo literdria, apresentando um sujeito feminino que a
sociedade “ndo espera”. A postura feminina no mundo moderno, fragmentado, é bem
distinta daquela assumida no passado. As personagens femininas clariceanas cumprem,
ao se diferenciarem das personagens femininas de outras épocas, a func¢do social de
legitimagdo das diferencas sociais (s@o humanas demais, aproximando-se,algumas
vezes, do grotesco).

Nesse sentido, A hora da estrela foi concebida num momento da vida de Clarice
em que ela, comprometida com o ato de escrever, e preocupada com o esvaziamento
total do seu eu, sente necessidade de introspeccdo e vontade de se transfigurar, de se
autodescobrir. Em A hora da estrela, a autora procura aproximar-se do indizivel, do
intangivel, daquilo que a palavra ndo pode representar.

Clarice € uma autora que se arrisca no abismo da palavra, aquela representante

da auséncia, ou o registro de algo que ja ndo estd. Sua arte se organiza em torno de um

* A leitura do feminismo em Clarice foi inicialmente realizada por Hélene Cixous (Universidade de Paris
IV- Sorbone). A estudiosa despertou o interesse académico internacional para a obra de Clarice Lispector,
contribuindo para que os livros fossem traduzidos para varios idiomas.
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vazio, ja que a Literatura é constante busca, e nunca apreensdo da coisa em si. Ela

declara ndo saber transformar suas ideias em palavras:

Além da espera dificil, a paciéncia de recompor por escrito a visao
inicial que foi instantdnea. Recuperar a visdo é muito dificil. E como
se ndo bastasse, infelizmente ndo sei redigir, ndo consigo relatar uma
idéia, ndo sei ‘vestir uma idéia com palavras’. O que escrevo nio se
refere ao passado de um pensamento, mas é o pensamento presente: 0
que vem a tona ja vem com as palavras adequadas e insubstituiveis, ou
nio existe. Ao escrevé-lo [0 romance], de novo a certeza SO
aparentemente paradoxal de que o que atrapalha ao escrever € ter de
usar palavras. E incomodo [...]. Se eu pudesse escrever por intermédio
de desenhar na madeira ou de alisar uma cabeca de menino ou de
passear pelo campo, jamais teria entrado pelo caminho da palavra
(LISPECTOR, 1999, p. 285).

A escritura de Clarice em A hora da estrela vem marcada pela fragmentagao,
pela desordem. Diante desse aspecto, o critico Alceu Amoroso Lima (sob o pseudonimo
de Tristdo de Atayde) reafirmou o talento da escritora para falar do que “esta por baixo

e antes da consciéncia’:

Toda a obra de Clarice Lispector € fruto desse contibio constante do
pré-légico com o metalégico. O que estd por baixo e antes da
consciéncia, com o que estd depois e acima dela. Seu estilo foi e
continuard a ser a expressdo pura de sua pessoa. Sem ter a minima
intencdo de fazer surrealismo, de criar uma nova forma ou mesmo
escola literdria como fez André Breton. Clarice foi surrealista e supra-
realista sem querer. No sentido total de uma expressao literdria, que liga
0 que estd antes da voz e da palavra expressa, isto €, no fluxo do
mondlogo interior pré-verbal, com a presenca superior do deus
invisivel, sempre presenca na vida como na obra dessa alma tragica de
mulher, que representou tdo bem em nossa vida intelectual, essa
realidade perturbadora do Eterno Feminino goetheano. Fusdo
absolutamente espontanea, que ndo pode ser logicamente expressa, por
viver em nossa sombra interior, antes mesmo de ser eliminada pelo
mistério da graca divina. Essa fusdo espontinea de luz e de treva serd,
porventura, o segredo dessa mulher fatidica e do tipo profético de sua
genealogia judaica.

(ATHAYDE, Jornal do Brasil, 1978)

Na obra clariceana, em especial em A hora da estrela, muitos momentos
ilustram aquilo que Rosenfeld (1993, p. 76) denominou “radicalizagdo extrema do
monodlogo interior” em que se reproduz o fluxo de consciéncia de tal forma que o
narrador se confunde com as personagens e quase desaparece no relato. No caso de A

hora da estrela, o narrador Rodrigo S. M. “morre” junto com a protagonista.
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Macabéa, ao justificar seu nome para Olimpico, diz que a ma@e o escolheu por
promessa a Nossa Senhora da Boa Morte. A auséncia do sobrenome explica seu destino
adverso, sem familia e sem tradicdo. Ironicamente, o0 nome contraria a linhagem de
Judas Macabeu, personagem biblico que travou combates e aterrorizou reis,
perpetuando o nome de sua estirpe que se relaciona a for¢a e valentia. Macabéa,
embora seja a protagonista dessa historia, nada tem a ver com a familia de Judas
Macabeu. A moca €, antes, uma heroina as avessas: feia, ignorante, solitdria e descrente.
Compreendida como um ser mediocre, Macabéa pode representar qualquer moca
nordestina vivendo solitdria e esquecida na cidade grande: “Como a nordestina, ha
milhares de mogas espalhadas por corti¢os, vagas de cama num quarto, atrds de balcoes
trabalhando até a estafa. Nao notam sequer que sdo facilmente substituiveis e que tanto
existiriam como nao existiriam” (LISPECTOR, 1998, p. 14). Esta ideia se concretiza
em suas companheiras de quarto, que sdo antes tipos do que personagens. Maria da

Penha, Maria Aparecida, Maria José e Maria sdo and6nimas como Macabéa.

z

Toda a tonica em A hora da estrela advém da falta. Macabéa € carente de
origens. Sua familia resume-se a ela mesma. Desligada do mundo e de si mesma, ela
nio tem memoria do passado, assim nao poderia ter histéria. A dificuldade em lidar
com as palavras faz a protagonista de A hora da estrela sentir que ndo vive para nada.
No entanto, essa gratuidade leva Macabéa ao sublime: no momento em que recebe o
salario, por exemplo, ela compra uma rosa. Em meio a cenas desconexas do seu
cotidiano mediocre, surge o inesperado. Em meio a miséria, a precariedade humana,
nasce o sujeito que interage, participa, e, acima de tudo, surpreende. Victor Hugo (2002)

ja prevé a coexisténcia do grotesco com o sublime:

Se tivéssemos o direito de dizer qual poderia ser, em nosso gosto, o
estilo do drama, quereriamos um verso livre, franco, leal, que ousasse
tudo dizer sem hipocrisia, tudo exprimir sem rebuscamento e passasse
com um movimento natural da comédia a tragédia, do sublime ao
grotesco; alternadamente positivo e poético ao mesmo tempo artistico

e inspirado, profundo e repentino, amplo e verdadeiro”.

(HUGO, 2002, p.77)

O que se observa, dessa forma, remete ao cardter experimentalista dos textos

clariceanos. A hora da estrela ¢ marcada pela experiéncia do ndo-dizer, da simplicidade
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formal e pela extrapolagdo dos limites da metalinguagem. Para tal, intensifica-se a
imagem do grotesco, a0 mesmo tempo em que se introduz o sublime, o belo.

De acordo com Benedito Nunes (1976, p.93), a temdtica de sua obra é
essencialmente existencial, mas divergente das filosofias centradas em torno do
existencialismo sartreano, o qual demonstra que a divergéncia estd na perspectiva
mistica que prevalece e redimensiona os nexos temdticos formadores da concepc¢do de
mundo de Clarice Lispector. Os romances clariceanos se caracterizam “por rupturas e
colisdes” - jd que ndo se baseiam no estado candnico da lingua, nem da narracdo, tal
como fixados pela escola ou pela tradigdo.

Sua escritura, impregnada do urbano e do tempo presente, revela a angustia da
soliddo humana e do mundo contemporaneo. Isto contribui para transformar seu texto
em pequenos fragmentos da vida urbana. Narrar, no sentido transgressor e semioldgico,
€ para Clarice Lispector questionar tudo, o mundo e as pessoas, os bichos e a concep¢ao
como vivem, até mesmo a forma narrativa e o sentido da realidade da existéncia,
vivendo, assim, a procura da real condi¢do humana.

Possuidora de uma prosa dilacerada e insélita, seu escrever a torna diferente da
maioria dos escritores brasileiros. Feita de cortes, interrupgdes, siléncios, quebra de
unidade, sua prosa extremamente poética €, simultaneamente, questionamento de si e do
mundo.

O processo metalinguistico de questionar a propria escritura estd associado a sua
visao de mundo: incerto e insoldvel, relativo e incompleto. O mundo €, para a escritora,
uma incdgnita, e escrever € apenas uma maneira de tentar compreendé-lo ou de falar da
impossibilidade de registrd-lo. A escritura conflitiva é fruto de uma necessidade
perturbadora. Assim, se torna, de acordo com os pressupostos de Nunes (1995), “a
contingéncia assumida de transgressdo das representacdes do mundo, dos padroes da
linguagem, dos géneros literdrios e da fantasia protetora, num escrito simplesmente
qualificado de fic¢do, que ja ndo ostenta mais as caracteristicas formais da novela ou do
romance” (NUNES, 1995, p. 156, 157).

Logo no prélogo de A hora da estrela, Clarice revela, com clareza, ideia do seu
texto e de sua condicdo de escritora: “O que me atrapalha a vida é escrever”. Faz-se

necessario, nesse contexto, transcrever a dedicagdo intitulada “Dedicatéria do Autor’:
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Pois que dedico esta coisa ai ao antigo Schumann e sua doce Clara
que sd@o hoje ossos, ai de nds. Dedico-me a cor rubra muito escarlate
como o meu sangue de homem em plena idade e portanto dedico-me a
meu sangue. Dedico-me a meu sangue. Dedico-me sobretudo aos
gnomos, andes, silfides e ninfas que me habitam a vida. Dedico-me a
saudade de minha antiga pobreza, quando tudo era mais sébrio e digno
e eu nunca havia comido lagosta. Dedico-me a tempestade de
Beethoven. A vibragdo das cores neutras de Bach. A Chopin que me
amolece os ossos. A Stravinsky que me espantou e com quem voei em
fogo. A “Morte e Transfiguracio”, em que Richard Strauss me revela
um destino? Sobretudo dedico-me as vésperas de hoje e a hoje, ao
transparente véu de Debussy, a Marlos Nobre, a Prokofiev, a Carl
Orff, a Schonberg, aos dodecafbnicos, aos gritos rascantes dos
eletrbnicos — a todos esses que em mim atingiram zonas
assustadoramente inesperadas, todos esses profetas do presente e que a
mim me vaticinaram a mim mesmo a ponto de eu neste instante em:
eu. Esse eu que € v4s pois ndo agiiento ser apenas mim, preciso dos
outros para me manter de pé, tdo tonto que sou, eu enviesado, enfim
que é que se ha de fazer sendo meditar para cair naquele vazio pleno
que s6 se atinge com a meditacdo. Meditar ndo precisa de ter
resultados:a meditacdo pode ter como fim apenas ela mesma.Eu
medito sem palavras e sobre o nada. O que me atrapalha a vida &
escrever. E — e ndo esquecer que a estrutura do 4tomo ndo € vista mas
sabe-se dela. Sei de muita coisa que ndo vi. E vés também. Nao se
pode dar uma prova da existéncia do que é mais verdadeiro, o jeito é
acreditar. Acreditar chorando. Esta histéria acontece em estado de
emergéncia e de calamidade publica. Trata-se de livro inacabado
porque lhe falta a resposta. Resposta esta que espero que alguém no
mundo ma dé. Vés? E uma histéria em tecnicolor para ter algum luxo,
por Deus, que eu também preciso. “Amém para nds todos”
(LISPECTOR, 1998, p.9-10)

Encontramos vivo nesse trecho todo o jeito de criar Literatura de Clarice, que,
desmistificando a ideia do texto original, sem influéncias, recorre as suas fontes, visto
que ndo consegue ‘“‘ser sozinha”, no mundo das letras. Precisa de companhia, de
compartilhar ideias e pensamentos, de saborear outras escritas, para construir o seu
proprio discurso, que se recusa a ser repetitivo, que € enfatico em exaltar o “ndo-ser”, o
“ndo-ocupar” espago. A pratica de escrever, dessa forma, assume para Clarice, um papel
relevante no processo de pensar o mundo e o ser humano. A escritora busca “o ponto

infinito” andando pelo labirinto de textos:

[...] € um modo de quem tem a palavra como isca: a palavra pescando
o que ndo € palavra. Quando essa ndo-palavra — a entrelinha — morde a
isca, alguma coisa se escreveu. Uma vez que se pescou a entrelinha,
poder-se-ia com alivio jogar a palavra fora. “Mas af cessa a analogia:
a ndo-palavra, ao morder a isca, incorporou-a”. “O que salva entdo é
escrever distraidamente”.

(LISPECTOR, 1980, p. 21)
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Sob esta perspectiva, temos em A hora da estrela um texto onde perpassa a
metalinguagem. O siléncio prevalece quando escrever passa a ser a abordagem daquele

ponto em que nada se revela. E preciso haver siléncio quando se quer fazer ouvir.

3.1. Clarice Lispector: a reinvencao do mistério

Antes de Clarice Lispector se chamar Clarice, seu nome foi Haia. De origem
hebraica, significa ‘vida’. A menina trazia em seu nome a esperanga € um futuro melhor
para a familia judia que emigrava pelo mundo e também a promessa de curar sua mae.
Se ndo fosse pelo fato de a mae continuar cada vez mais enferma e vir a falecer poucos
anos depois, todo o restante se cumpriu com a transferéncia da familia para terras
brasileiras. Foi no Brasil que a menina recebeu o nome de Clarice. A partir dai tudo foi
feito de forma tal que se esquecesse aquele passado e que a condicao de familia nomade
fosse apagada. Clarice procurou esconder sua origem judaica, ou pelo menos nao tratou
da questdo; evitou, o quanto pode, falar de sua mae, como forma de esconder algo que a
incomodava, como uma culpa; deu inumeras justificativas e explicagdes sobre si
mesma, como forma de esconder seu estrangeirismo.

A culpa se torna uma temadtica recorrente de fundo da escrita de Clarice. Seu

conto “Resto do Carnaval” é um exemplo dessa tematica biografico-literdria:

O jogo de dados de um destino é irracional? E impiedoso. [...]
minha mae de subito piorou muito de saude, um alvorogo
repentino se criou em casa ¢ mandaram-me comprar depressa um
remédio na farmadcia [...] Na minha fome de sentir &xtase, as
vezes comecava a ficar alegre mas com remorso lembrava-me do
estado grave de minha mae e de novo eu morria

(LISPECTOR, 1981, p. 26).

Dessa forma, percebemos que a escritora retoma o cotidiano de menina e a
infancia perpassada por um carnaval melancélico. Sob esse ponto de vista, podemos

imaginar a escrita como reparadora das perdas, como aponta Cioran:

Escrever é desfazer-se de seus remorsos € rancores, vomitar seus
segredos. O escritor € um desequilibrado que utiliza essas ficgdes que
sdo as palavras para se curar. Quantas angustias, quantas crises sinistras.
Venci, gracas a esses remédios insubstanciais!
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(CIORAN, 2000, p.124).

Na cronica ‘“Pertencer”, ao falar de seu novo estado de ‘“soliddo de ndo-
pertencer”’, Clarice mostra-nos, mais uma vez, O quanto seu nascimento estd
intrinsecamente ligado a sua culpa: “[...] s6 que ndo curei minha mae. “E sinto até hoje
essa carga de culpa: fizeram-me para uma missdo determinada e eu falhei”
(LISPECTOR, 1999, p.153).

Notamos que Clarice sente a necessidade de se reinventar dentro do seu proprio
texto. Para a escritora, o ato de criar, de escrever € estar em constante andlise. Nao ha
como fugir do fantasma da culpa que assombra sua vida (ela se culpa o tempo todo pela
morte da mae, ja que seu nascimento representou uma esperanca para as enfermidades
daquela senhora); dessa maneira ela o transforma em fic¢ao.

Clarice, assim, vai se reconhecendo em seus escritos, €, se ndo hd a cura para os
problemas que afligem sua alma, o texto acontece como maneira de amenizd-los. A
escrita se transfigura em desabafo.

A escritora, procurando se desvencilhar do sentimento de culpa que circunda sua
existéncia, num tom fatalista, volta-se para a etimologia de seu nome, que ndo mais
significa vida, esperanca, e, num tom niilista, procura explicar a sugestdo da imagem do
morto sobre o tdmulo. Em sua dltima entrevista’ concedida ao jornalista Jilio Lemer na
TV Cultura em 1977, respondendo de onde teria vindo o sobrenome Lispector, diz a

escritora:

E um nome latino, né? E eu perguntei ao meu pai desde quando havia
Lispector na Ucrénia. Ele disse que geracdes e geragdes anteriores. Eu
suponho que o nome foi rolando, rolando, rolando... Perdendo
algumas silabas e se transformando nessa coisa que €. Parece uma
coisa... “lis no peito” ou em latim “flor de lis”

(LISPECTOR, apud GOTLIB, 1995, p. 453).

A etimologia que Clarice fornece sobre seu sobrenome € a de que lis € lirio e
pector € peito, isto €, lirio sobre o peito. A imagem que ela mesma cria e fornece sobre
seu nome remete-nos para a do morto, sustentando flores no peito.

A partir da metifora de flores em cima do timulo, podemos observar a
constru¢do biografico-literdria de Clarice Lispector que s6 vai se completar quando, em

A hora da estrela, a voz narradora assume que € “na verdade” Clarice Lispector. Rodrigo

5 NA . S .
Nao sendo possivel ter acesso aos originais da entrevista, transcrevemos alguns trechos dos estudos de
Nadia Gotlib a respeito da obra da escritora.
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S.M. morre no mesmo instante da morte de Macabéa. E como se a escritora soubesse que
seu papel estava cumprido dentro da sociedade. Morre enquanto escritora para trazer a
tona o verdadeiro papel da literatura no panorama social. Fatalmente, Clarice Lispector
falece no mesmo ano.

Caracteristicamente, Clarice explicita ainda toda a légica do seu processo de

criagdo textual ao definir seu perfil de escritora:

O ato criador € perigoso porque a gente pode ir e ndo voltar mais. Por
isso eu procuro me cercar na minha vida de pessoas sélidas, concretas;
de meus filhos, de uma empregada, de uma senhora que mora comigo e
que € muito equilibrada. Para eu poder ir e voltar dentro da literatura
sem o perigo de ficar. Todo artista corre grande risco. Até de loucura.
[...] O cotidiano como fator de equilibrio das incursdes pelo
desconhecido da criagao
(LISPECTOR apud GOTLIB, 1995 p. 461).

Durante toda sua vida, mostrou-se cansada com relacdo ao seu oficio e, no
entanto, escreveu incansavelmente até o fim da vida. O principal exemplo dessa
maneira de encarar a literatura é seu livro A hora da estrela. O narrador-escritor
Rodrigo S. M. confessa: “estou absolutamente cansado de literatura; sé a mudez me faz
companhia. Se ainda escrevo € porque nada mais tenho a fazer no mundo enquanto
espero a morte” (LISPECTOR, 1998, p.70).

Partindo dessas premissas a respeito da escritura de Clarice Lispector,
observamos que o seu texto aponta para a insatisfacdo do mundo. Dessa forma, a
linguagem clariceana se mostra movida por uma técnica pessoal, na busca da realidade e
na tentativa de esgotd-la dentro do texto, que, ancorado e construido através de
fragmentos, constitui o pensamento da autora na ansia de reconstruir o mundo. A escrita
de Clarice torna-se testemunho de um salto sobre os fragmentos de uma intensa
explosdo psiquica e criativa. A totalidade da obra talvez seja a unica transcendéncia
possivel para a luta incansével entre a linguagem e a realidade vivida.

Borelli captou muito bem a sua propria forma de viver a vida, o que se
assemelha a escassez de enredo na obra, ao imaginéd-la “fragmentada”, “sem enredo”,
acontecendo ‘““aos poucos”, fazendo do viver a sua histéria (BORELLI, 1981, p. 15).

A partir do Modernismo, a estética do fragmentario ganhou dimensdo peculiar
na literatura e nas artes, em geral. Clarice, envolvida com os ideais modernistas, vé a
critica denominar sua obra de fragmentdria, desarticulada com o real. Certamente, a

implicancia advém da projecao da escritora dentro do seu texto, visto que, por motivos
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que vao além do estético, emprestava as personagens seus proprios sentimentos,
impressoes e sensacdes, ao passo que lhes absorvia tudo que pudesse. Nesse sentido,
categorizar Clarice como sendo “desarticulada com o real” parece-nos incoerente com a
sua atitude de identifica¢do da autora e texto.

Em funcdo desse cardter fragmentado do texto, sujeito, personagem, narrador e
autora sobrepdem-se, um sempre ocupando o lugar do outro: a esséncia do sujeito se
transfigura em “‘ser no mundo e para o mundo”. Fitz, em Machado, Borges e Clarice: a
evolucdo da nova narrativa latino americana aponta a maneira inovadora da narrativa

de Clarice:

[...] Clarice também queria cultivar uma “nova narrativa”, um modo de
escrever que ndo seria uma simples descricdo do mundo, mas uma
sondagem poética da propria existéncia humana, uma sondagem,
contudo, que revelasse que, para Clarice, a existéncia humana €, no seu
sentido mais profundo, uma questio de linguagem, de palavras.

(FITZ, 1998, p. 139-140)

A denominada ‘“nova narrativa”, de autores como Clarice Lispector, busca
questionar o préprio conceito de realidade. Diante desse ponto de vista, encontramos, ja
no final da vida, uma Clarice convicta de seu papel enquanto escritora, em que ela se vé
como alguém em busca do outro: “Mas sei de uma coisa: meu caminho nao sou eu, € o
outro, é os outros. Quando eu puder sentir plenamente o outro estarei salva e pensarei:
eis o meu porto de chegada” (LISPECTOR, 1999, p. 119) Dessa forma, o romance A
hora da estrela foi construido sob o signo da incessante busca do outro. Escrito no final
de sua vida, reflete a perplexidade da autora diante de um quadro perturbador de miséria
social.

Ao criar Macabéa, Clarice tem a intencdo de exorcizar a vida sofrida de
nordestina: “ela € nordestina e... eu tinha que botar para fora um dia o nordeste que eu
vivi” (LISPECTOR, 2005, p. 147). Para tal, autora e personagem percorrem percursos,

embora diferentes, similares.

3.2. A construcao de A hora da estrela

Criada sob o ponto de vista da metalinguagem, A hora da estrela conduz a

extrapolagdo de cenas do cotidiano de uma migrante nordestina perdida no Rio de
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Janeiro. Marcada pela auséncia, a obra questiona o intelectualismo a que a geracdo
modernista se submetera. Preza, por este motivo, a coexisténcia de diferentes valores:
sugere o distanciamento do padrdo, e para tal, valoriza a inser¢do do diferente, do novo.
A maneira de narrar é inovadora e traz a tona a discussdao acerca da criagdo de
personagens moldados sob o signo do inacabado, do incompleto. Sdo construtos que
sistematizam um pensamento ndo-linear, irregular, mas que a0 mesmo que mescla o real
€ 0 imagindrio, transportando o leitor para um mundo metaficcional, num lance de pura

ousadia.

3.2.1. A relacao narrador/personagem

Ciente das inimeras possibilidades de composicdo do narrador dentro de um
texto, pretende-se tragar neste momento uma relacdo entre o narrador de A hora da
estrela, Rodrigo S.M. e a protagonista Macabéa.

No decorrer da narrativa, no que concerne a estrutura do texto, temos um

narrador que se reconhece, “pouco original’:

Relato antigo, este, pois ndo quero ser modernoso e inventar
modismos a guisa de originalidade. Assim é que experimentarei contra
os meus hdbitos uma histéria com comego, meio e “gran finale”
seguido de siléncio e chuva caindo.

(LISPECTOR, 1998, p. 13)

E enfitica a existéncia de uma relagio hierarquizada que se estabelece entre o
narrador e as outras personagens do romance: “[...] eu sou um dos mais importantes
deles, € claro. Eu, Rodrigo S.M. (LISPECTOR, 1998, p. 13). O narrador, que se assume
como personagem da trama, depois de rejeitar Macabéa, acaba por se aproximar da
mocga. No inicio da narrativa, é evidente o distanciamento entre Rodrigo e Macabéa.
Para ilustrar, selecionamos algumas citacdes que demonstram essa rejeicao em relagio a

499,

moca e a sua vida “ao deus- dard™:
[...] brutalidade essa que ela parecia provocar com a sua cara de tola,
rosto que pedia tapa (LISPECTOR, 1998, p. 24-25).

[...] vai ser dificil escrever essa histdria. Apesar de eu ndo ter nada a
ver com a mocga, terei que me escrever todo através dela
(LISPECTOR, 1998, p. 24).
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[...] Ela me incomoda tanto que fiquei oco... Por que ela ndo reage?
Cadé um pouco de fibra? (LISPECTOR, 1998, p. 26).

[...] Ha os que tém. E hd os que ndo tém. E muito simples: a moga nio
tinha. Ndo tinha o qué? € apenas isso mesmo:ndo tinha. Se der para
me entenderem, estd bem. Se ndo, também estd bem. Mas por que
trato dessa moca quando o que mais desejo € trigo puramente maduro
e ouro no estio? (LISPECTOR, 1998, p. 25).

A medida que a histéria vai se configurando, percebemos uma mudanca no
comportamento de Rodrigo, que passa a ter certa empatia com o destino de Macabéa.
Cada vez mais percebemos a cumplicidade do narrador com a nordestina. Dessa forma,
o discurso do narrador vai se tornando mais subjetivo, como podemos observar nos

excertos abaixo:

E paixdo minha ser o outro. No caso a outra. Estremeco esqualido
igual a ela. (LISPECTOR, 1998, p. 29).

O que é que ha? Pois estou como que ouvindo acordes de piano
alegre- serd isto o simbolo de que a vida iria ter um futuro
esplendoroso? Estou contente com essa possibilidade e farei tudo para
que esta se torne real. (LISPECTOR, 1998, p. 30).

Se o leitor possui alguma riqueza e vida bem acomodada, saird de si
para ver como é as vezes o outro. (LISPECTOR, 1998, p. 30).

Quando penso que eu podia ter nascido ela- e por que nao?-
estremego. E parece-me covarde fuga de eu ndo ser, sinto culpa.
(LISPECTOR, 1998, p. 38).

Mas e eu? E eu estou contando esta histéria que nunca me aconteceu e
nem a ninguém que eu conhega? Fico abismado por saber tanto a
verdade. Serd que o meu oficio doloroso € o de adivinhar na carne a
verdade que ninguém quer enxergar? (LISPECTOR, 1998, p. 57).

Sim, sou apaixonado por Macabéa, a minha querida Maca, apaixonado
pela sua feitira e anonimato total, pois ela ndo é para ninguém.
Apaixonado por seus pulmdes frageis, a magricela. (LISPECTOR,
1998, p. 68).

Eu estive na terra dos mortos e depois do terror tdo negro ressurgi em
perddo. (LISPECTOR, 1998, p. 85).

Nao vos assusteis, morrer € um instante, passa logo, eu sei porque
acabo de morrer com a moga. Desculpai-me esta morte.
(LISPECTOR, 1998, p. 86).
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A partir da anélise destes trechos da obra, torna-se imprescindivel apontar para o
jogo que Clarice faz com o narrador, que se transfigura no intelectual das letras. Ao ser
criticada pela postura de escritora ndo engajada, alienada, pretende, através desta obra,
mostrar seu posicionamento em relagdo a sociedade. Assim, constréi ironicamente um
narrador masculino, com o intuito de ndo se mostrar fragilizada, o qual percorre toda a
trajetéria de um escritor, desde a sua total falta de envolvimento com o texto, até sua
cumplicidade total com o objeto de criagdo. No desenrolar da narrativa, a identificacdo
que vai se processando entre narrador e personagem chega ao ponto de se fundir na
representacao de suas mortes.

A multidirecionalidade do ser moderno € representada pelo narrador na
construcdo do texto. Ele ndo se atém a uma ideia linear, mas provoca desequilibrios por
sua instabilidade na relacdo com a escrita e com a protagonista. O texto construido
expode o leitor ao contato com as digressdes e esclarecimentos de Rodrigo S. M.,
revelando a elaboragdo minuciosa, movimento que remete a consci€éncia de seus
antagonismos e incoeréncias, e a dificuldade de encontrar sua identidade.

O narrador Rodrigo S. M. estd s0, fato que o leva a refletir sobre o outro, neste
caso, sobre a nordestina que, por acaso, ele encontra perdida nas ruas do Rio de Janeiro.
A moca preenche o vazio do seu ser, incomoda e surpreende. E a participacio dela que
instaura a possibilidade de autenticidade do narrador; e lhe permite o crescimento, pois
este sO acontece na interacdo. Assim, o narrador de A hora da estrela opta pela reflexao
nas escolhas, negando a linearidade romantica, que identifica a personagem com nome e
sobrenome e persegue um ideal de liberdade através de sua escrita.

No entanto, a identidade procurada por ele sé serd alcancada através de angustia
e sofrimento. N@o a angustia sonhada pelos romanticos, imagindria, mas aquela que traz
a consciéncia a sua situacdo existencial: ser no nada, no absurdo, no vazio. Serd esse
sofrimento, juntamente com o tédio, que revelardo a esséncia do narrador
completamente identificado ao processo de transitar no que hd de mais intimo na
protagonista: seus pensamentos.

A diferenca fundamental entre o narrador e Macabéa € a capacidade que ele tem
de reconhecer sua existéncia e tentar explicd-la, preenché-la e reconstitui-la através dos
relatos de fragmentos da histéria do outro. No entanto, percebemos que sozinhos, ambos
sdo incompletos e impotentes, gerando a necessidade da mutua existéncia: “Devo dizer
que essa mog¢a nao tem consciéncia de mim, [...] mas eu tenho plena consciéncia dela”

(LISPECTOR, 1998, p. 33). Narrador e protagonista, inseridos em uma escrita
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descontinua e imprevisivel, permitem ao leitor a reflexdo sobre uma época de transicao,
de incoeréncia, como um movimento em busca de uma nova estruturacdo da obra
literaria, similar a inseguranca, a ansiedade e ao sofrimento do homem moderno. O tema
¢ oferecido de maneira flexivel, trazendo a tona a possibilidade de ruptura. O narrador
revela seu amor pela personagem principal e sofre com a sua desumanizagdo, mas,
também, com a prépria tendéncia em tornar-se insensivel. E através da escrita que ele
tenta recuperar do “mal” que ele julga padecer: a insensibilidade. “Com esta histéria eu
vou me sensibilizar, e bem sei que cada dia é um dia roubado da morte” (LISPECTOR,
1998, p 34). H4, também, a preocupag¢do com a ansiedade que corrompe o homem
moderno: [...] deveria caminhar antes do tempo e esbogar logo o final? [...] devo
caminhar passo a passo de acordo com um prazo determinado de horas [...] “apesar da
impaciéncia que tenho em relac@o a esta moga” (LISPECTOR, 1998, p 21).

Clarice, ao criar este tipo de narrador, explicita que “narrar é sempre narrar-se”.
O texto, assim, torna-se reflexdo “do si mesmo, indicando, em vez de apropriacdo
subjetiva, a pertenca ao Aamago impessoal que transborda do pessoal” (NUNES, 1995, p.
158).

Em A hora da estrela, trés histérias se entrelacam. A primeira conta a vida de
uma moga nordestina que o narrador, Rodrigo S.M., encontrou no meio da multidio: “E
que numa rua do Rio de Janeiro peguei no ar de relance o sentimento de perdi¢do no
rosto de uma moca nordestina. Sem falar que eu em menino me criei no Nordeste
(LISPECTOR, 1998, p. 12).

A segunda histéria € a da vida do narrador, Rodrigo S. M., que a principio rejeita
Macabéa, e, no entanto, acaba por refletir a sua vida na da personagem, tornando-se dela
inseparavel, dentro da dramaticidade em que sdo envolvidos. A partir desse
envolvimento, temos uma terceira histéria, a qual liga o narrador a sua criatura,
constituindo-se na histéria da propria narrativa, das oscilacdes do ato de narrar, da
preparacdo de sua matéria, das digressdes. O texto, dessa forma, ganha vida, se torna

material indissolivel do narrador e da personagem principal:

Estou esquentando o corpo para iniciar, esfregando as maos uma na
outra para ter coragem. Agora me lembrei de que houve um tempo em
que para me esquentar o espirito eu rezava: o movimento é espirito
[...] Pretendo, como j4 insinuei, escrever de modo cada vez mais
simples. Alids, o material de que disponho € parco e singelo demais,
as informacdes sobre os personagens sdo poucas € niao muito

61



elucidativas, informagdes estas que penosamente me vém de mim para
mim mesmo, € trabalho de carpintaria (LISPECTOR, 1998, p. 14).

A partir dessa triade, narrador/personagem/texto, criada por Clarice, podemos
perceber, através da exigéncia de simplicidade imposta pelas circunstancias de vida de

Macabéa, a conduta ética e estética do narrador em relacao a personagem:

Limito-me humildemente - mas sem fazer estardalhaco de minha
humildade que ja ndo seria humildade- limito-me a contar as fracas
aventuras de uma mog¢a numa cidade toda feita contra ela. Ela que
deveria ter ficado no sertdao de Alagoas com vestido de chita e sem
nenhuma datilografia, ja que escrevia tdo mal, sé tinha até o terceiro
ano primario. Por ser ignorante, era obrigada na datilografia a copiar
lentamente letra por letra _ a tia que lhe dera um curso ralo de como
bater a2 mdquina. E a moca ganhara uma dignidade: era enfim
datilégrafa. Embora, ao que parece, ndo aprovasse na linguagem duas
consoantes juntas e copiava a letra linda e redonda do amado chefe a
palavra “designar” de modo como em lingua falada diria: “desiguinar”

(LISPECTOR, 1998, p. 15)

3.2.2. A relacao narrador/texto/leitor

Em A hora da estrela, Clarice estreia um narrador masculino e a partir de sua
criacdo constréi a personagem Macabéa, que serd revelada aos poucos, como uma
mulher feia, raquitica, sem cultura, alienada, excluida do mundo e de si mesma,
concretizando, dessa forma, a construcio de uma identidade feminina altamente
estereotipada. Transgredindo novamente todo e qualquer modelo de narrativa presente
no canone literario, a autora, intimista e psicoldgica, desloca seus leitores para a mais
profunda investigacao do abismo interior de suas personagens.

Em primeiro momento do romance o narrador apresenta-se hesitante, no inicio
ha uma dificuldade de Rodrigo S.M em descrever sua personagem, “[...] como é que sei
tudo o que vai se seguir e que ainda o desconheco, ja que nunca o vivi” (LISPECTOR,
1998, p.12). Mas aos poucos o narrador vai desvelando e se aproximando do mundo de
Macabéa. Ela se “apresenta” a ele como uma datilégrafa, semi-analfabeta, que migra do
sertdo de Alagoas para a metrépole do Rio de Janeiro, sempre apontada como um ser
que assume uma posi¢do desprivilegiada no meio em que vive. Assim, € através da

constru¢do da protagonista que Rodrigo vai paralelamente construindo sua propria
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histéria e criando sua propria identidade (suas angustias e frustracdes sao percebidas por
meio de suas constantes intervengdes no texto).

A existéncia do narrador Rodrigo depende da existéncia de Macabéa como
personagem. Rodrigo se sente incapaz de se definir como narrador justamente por que
nio sabe como abordar sua personagem. O processo narrativo cria personagens, € esta
criacdo consequentemente demanda a criacdo de um narrador. Sem conseguir impor ao
seu texto a personagem, Rodrigo se vé€ sem identidade enquanto narrador. As
personagens de A Hora da Estrela, nesse sentido, aparecem de forma fragmentada,
degradada, de tal modo que os tragos socioldgicos, culturais, psicolégicos e filoséficos
se manifestam uniformemente na integralidade dos discursos que se fazem ou se
destroem nos fragmentos da narrativa.

O discurso de Rodrigo S. M desvenda para o leitor o processo de criacdo
ficcional. No entanto, esse narrador ¢ também um ser ficticio, composto de palavras
apenas. Berta Waldman (1979) observa que ele “[...] serd entdo o mediador do
dilaceramento de Clarice Lispector, empenhada sempre em tocar a realidade e traduzi-la
literariamente, mas serd também instrumento seu, isca, porque através dele a escritora se
embrenhard na busca da ndo-palavra” (WALDMAN, 1979, p. 66).

Rodrigo S.M se transfigura no escritor que rejeita a literatura construida “de
excessos, de “adjetivos esplendorosos” e de “substantivos carnudos” como ele mesmo
define. Assim € que experimentard uma nova forma de narrar, em contraposicao a seus
habitos, “uma histéria com comego, meio e “gran finale” seguida de siléncio e de chuva
caindo”. Segundo o narrador, o escritor € visto na sociedade moderna como um ser
marginalizado, sem classe social que s6 se livra de ser um acaso na vida pelo ato de
escrever. [...] “marginalizado que sou. A classe alta me tem como um monstro esquisito,
a média com desconfianca de que eu possa desequilibra-la, a classe baixa nunca vem a
mim. "(LISPECTOR, 1998, p.19). Através da voz do narrador masculino, verifica-se a
presenca de elementos sociais presentes nas representacoes de Rodrigo e Macabéa. O
escritor moderno afastado de qualquer camada social, € uma migrante nordestina que
tenta sobreviver numa sociedade capitalista toda feita contra ela. A mog¢a nordestina
perdida na grande cidade do Rio de Janeiro € vista como estrangeira, diferente, uma
ameaca que precisa ser destruida, como tudo que € estranho, j4 que sua presenga pode
levar a desordem e contrariar um sistema proposto.

A partir dessas consideragdes, percebemos certa proximidade entre o narrador e

Macabéa, o que nao acontece da mesma forma em relacdo ao leitor. Rodrigo se vé
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distante do leitor, pois julga sua histéria ser alvo somente daqueles que tenham a
curiosidade em saber como € ser o outro, sem ao menos se aproximar dele: “Se o leitor
possui alguma riqueza e vida bem acomodada, saird de si para ver como € as vezes o
outro. Se € pobre, ndo estard me lendo porque ler-me € supérfluo para quem tem uma
leve fome permanente” (LISPECTOR, 1998, p.30). Apesar do pessimismo em relacdo
ao posicionamento do leitor, o narrador entende que a presengca da mocga nordestina
incomoda, e, simplesmente pelo fato de existir, ela suscita direitos. Assim, mesmo
descrente,ele ratifica, ha o direito ao grito. E conclui: “A moca € uma verdade da qual
eu nao queria saber. Nem sei a quem acusar, mas deve haver um réu” (LISPECTOR,
1998, p. 39).

Macabéa é, dessa forma, uma personagem presa a convencdes de decadéncia,
fazendo com que o narrador se sinta em processo de anulacdo dentro do espaco social.
Isso faz com que os discursos se integrem no decorrer da narrativa unificando autor,
narrador e personagem. Estes estabelecem um contrato de mutualismo, cujas condi¢des
de existéncia se fazem interdependentes, um torna-se subordinado ao outro. Esse
processo chega a tal ponto que em A Hora da Estrela, o narrador ao matar a
personagem, percebe que também morre. Dessa forma, € possivel reafirmar, como
exposto acima, que hd uma integrac@o de discursos em que trés historias se confundem
no decorrer da narrativa, pois nos discursos tanto de Macabéa como do narrador, parece
estar subjacente o discurso da autora Clarice Lispector, escritora de linguagem
introspectiva e intimista, que passou a infancia no Nordeste, mudou-se para o Rio de
Janeiro e escreveu o romance A Hora da Estrela as vésperas de sua morte.

A obra, dessa forma, apresenta uma estrutura flexivel, Clarice/Rodrigo/Macabéa,
que se espelham entre si. E hd uma dialética de géneros, segundo assinala Nadia Gotlib
(1995, p. 468) “O feminino de Clarice tem por contraponto o masculino de Rodrigo, que
desdgua num neutro de Macabéa”.

Clarice, enquanto escritora, deseja desvencilhar-se do papel incomodo de
intelectual e, dessa forma, se aproximar das classes menos favorecidas. Ela sente imensa
necessidade de ser o outro. O outro a fard completa, lhe dara plenitude.

Por outro lado, o narrador, que também € um escritor intelectual de classe média,
se vé como um ‘“sem classe”, se igualando a Macabéa. A nordestina, vista como
subproduto do espaco urbano, chega a se enxergar dentro de uma classe quando se

depara com o livro Humilhados e ofendidos. Apenas de relance, ja4 que a0 mesmo tempo
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conclui que na verdade ninguém jamais a ofendera. Assim, Macabéa, miseravel, nao
pertence a classe nenhuma, € inclassificavel.

Partindo dessas colocagdes, percebemos que a narrativa em A hora da estrela se
configura em uma busca constante de identidades existenciais e sociais. Ainda, o tema
do romance é a prépria representacio do mundo: linguagens, narrativas. E a prépria
avaliacdo dos alcances e limites do poder da escrita.

Nédia Gotlib (1995) define de maneira licida a posicdo do romance e

consequentemente do escritor enquanto articulador entre o texto e o leitor:

A qualidade desse romance estd ndo propriamente em cada tipo de
construgdo das histdrias, mas no sistema de tensdo dialética criada
pelo conflito entre as varias construgdes, cada uma trazendo histéria
de amor e morte em relagc@o a outra: criar € matar-se como sujeito, ou
seja, € dar voz ao outro, que se faz com autonomia, ja como sujeito da
sua propria histdria, criatura desvinculada do sujeito criador. A vida
da obra supde a morte do seu autor. Clarice ama Rodrigo, que ama
Macabéa, que ama o mog¢o bonito, que a mata, matando assim o
narrador, Rodrigo, e por consequéncia, a autora implicita, Clarice.
Mata Macabéa justamente no momento em que esta se insurge como
sujeito que deseja o outro, arriscando-se a construir ou inventar uma
histéria sua impossivel num sistema fundado nos horrores da
discriminacao.

(GOTLIB, 1995, p. 470)

Ora, um texto precisa dessa aproximagao com o leitor. Em vérios aspectos do
texto, notamos uma linguagem questionadora do mundo, sem oferecer respostas. Libera
a significagcdo, no entanto ndo fixa sentidos. Fica o leitor livre para dar continuidade,
mesmo diante do siléncio agonizante e incOmodo da escritura clariceana. Dotado de
sensibilidade, transportar-se-4 para dentro do texto, firmard convivéncia com Macabéa,
e, por fim, se tornard seu cimplice. E o que na teoria denominamos de pacto ficcional
com o leitor, tdo em voga na critica tedrico-literdria contemporanea.

Buscamos entender melhor esta relacdo narrador/texto/leitor proposta por
Clarice, a luz da teoria barthiniana: “Um texto que tenta verdadeiramente inscrever nele
o corpo do escritor, juntar-se ao corpo do leitor, e estabelece uma espécie de relacao
amorosa entre esses dois corpos, que ndo correspondem a pessoas Civis € morais, mas a
figuras, a sujeitos desfigurados” (BARTHES, 1975, p. 38).

Em A hora da estrela, Clarice, ja bastante madura enquanto escritora, encontra-
se a vontade para expor estratégias semidticas, as quais introduzem o leitor dentro do

texto. Ele serd seduzido pelo humor, pela critica, pela sensualidade e pela fantasia, ndo
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por aquilo que € expressamente dito, mas pela forma como é exposto. Em Clarice, o
grotesco se torna sublime e o leitor, mesmo distante da realidade de Macabéa, sente

vontade de protegé-la, de resgatd-la de seu estado de inconsciéncia.
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4. A delineacao das personagens de Graciliano Ramos e Clarice

Lispector

4.1. A contextualizacido das expressoes verbalizadas (ou nao) de

Fabiano e Macabéa

Na sociedade moderna, a consciéncia do romancista se orienta para a
multiplicidade discursiva que circunda o objeto da apresentacdo, estando fadada,
portanto, a um confronto com as diferentes linguagens que incidem sobre esse objeto,
denominado, na 6tica bakhtiniana, de dialogismo.

Por elementos dial6gicos, entendemos, num primeiro momento, 0s mecanismos
formais dos quais o discurso narrativo entra em interacdo com varios géneros, tanto
literarios quanto extra literdrios, o que faz dos romances modernos espaco de
representacao, encenagdo de diferentes linguagens.

Em Vidas secas, o siléncio da familia de retirantes representa um tipo de
linguagem significativo, pois € a partir dele escutamos uma voz ocultada do oprimido.
Por outro lado, em A hora da estrela, a falta da linguagem marca a relagdo do sujeito
com o mundo.

Com vistas a refletir sobre a produ¢do de subjetividades do tempo presente, no
que concerne ao controle das representacdes e dos usos da lingua e do corpo, e, ainda,
ao que diz respeito ao “preenchimento-movimento” do espaco urbano, conforme elucida
Piovezani Filho (2004, p. 133) procuramos, neste ultimo capitulo, tragar um esbogo do
perfil das personagens em questao.

Sob o ponto de vista do “preenchimento-movimento”, tem-se explicitada a
interacdo do homem com o espago social, a medida que considera os varios tipos de

linguagem que permeiam esta relagao:

O espago que se preenche e se esvazia, 0 concreto que se ergue € se
demole, o corpo que se modela e se disforma, as imagens que se
proliferam e se refazem, e ainda o verbo que se multiplica, ecoa e se
emudece. [...] O “indizivel”, o “impensado” e o “inexistente” de cada
tempo-espaco: condicdes de possibilidades do dizer, da visdo, do
pensamento e da existéncia.

(FILHO, 2004, p. 133)
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Na sociedade moderna, em relagdo a gestdo social, percebemos que, quando se
trata da lingua, do corpo e da cidade, existe 0 movimento que contempla e descarta, que
privilegia e a0 mesmo tempo segrega. A imobilidade das relagdes sociais advindas da
Idade Média, sob a forma de nitidas fronteiras separando nobres e plebeus, se
transforma, na modernidade, em possibilidades, inclusive de discursos. As ideologias
feudais supunham a existéncia material de uma barreira linguistica separando aqueles
que tinham condicdes de entender claramente o que tinham a dizer, e a massa de todos
0s outros, vistos como inaptos para se comunicar. E a cisdo ia além do aspecto
linguistico. Os “dois mundos” eram ainda divididos pela diferenga dos corpos: quem
tinha maior estatura, ainda reforcado pelos trajes volumosos (no caso os nobres),
prevalecia.

Observando estas normas de comportamento cotidiano, pretendia-se promover
uma visivel distin¢do entre a elite aristocratica e os demais estratos sociais, excluidos
desde ja do poder politico.

No entanto, somente na revolucdo burguesa, e, consequentemente, com a
derrocada da nobreza, a “questdo lingiiistica” passa a ser discutida politicamente. A
burguesia viu-se diante da necessidade de proclamar um ideal de igualdade frente a
lingua para o estabelecimento da liberdade do cidadao. Diante desse panorama, ao invés
do término das assimetrias socioecondmicas, o que ocorre, na verdade, € a instauracao
de uma nova barreira, invisivel, que é imposta pelas desigualdades provocadas pelo
desnivelamento linguistico que se seguiu a esse processo.

Dessa forma, essa nova barreira atravessa a sociedade, a partir de entdo, como
uma linha mével, sensivel as relacdes de for¢a. Assim, se para os burgueses, o objetivo
era o de reafirmar as fronteiras presentes no mundo feudal-mondrquico, para os
revoluciondrios socialistas do século XIX, a inten¢do era de denunciar as desigualdades
meramente formais da sociedade burguesa, de modo que se pudesse enxergar o
“invisivel” daquela época, e, consequentemente, enxergar-se, tornando-se, desse modo,
sujeito de si mesmo.

Esse ideal percorreu o século XX, e encontrou na literatura modernista o
arcabouco necessdrio para se proliferar. Reformulando o pensamento sociolégico do
século XIX, onde as bases politicas e sociais eram visivelmente mais fragilizadas, esse

movimento revigorou-se através de escritores que buscaram dar voz ao sujeito moderno,

68



solitario, perdido em meio a tantas inovagdes, fruto de um sistema segregador,
hierarquizado.

Ao enfocar as obras de Graciliano Ramos e Clarice Lispector, nosso intuito é o
de resgatar o interesse pelo sujeito que € “separado” pela deficiéncia do discurso. Tanto
Fabiano quanto Macabéa sdo hostilizados dentro da sociedade, por se mostrarem
desarticulados com a palavra.

Diante de todo esse panorama histérico social, € interessante que se reconheca
em Graciliano Ramos um autor que vé o migrante nordestino sob a oOtica da
necessidade. A linguagem de Fabiano e de sua familia é vista como impotente,
lacunosa, vaga. A palavra escrita é para o sertanejo causa de angustia e opressao,
conforme analisa Alfredo Bosi, no artigo intitulado Sobre Vidas secas, capitulo da obra

Os pobres na literatura brasileira:

E a cifra misteriosa rabiscada na caderneta do patrdo, sio aquelas
letras taxativas que se impdem na hora do acerto de contas com o
cabra. Ou aqueles livros pateticamente indteis do seu Tomds da
bolandeira que, como todo o seu mundo de papel ndo resistiu a
pentria da seca

(BOSI, 1983, p. 151).

A impoténcia verbal da familia sertaneja espelha o primitivismo e a pobreza
social de sua existéncia. As personagens expressam-se preferencialmente por
interjeicoes guturais, onomatopéias, resmungos, muxoxos, rugidos, gritos. Muitas vezes,
estas pobres articulagdes sdo substituidas por gestos, olhares, um simples espichar de
ldbios, que traduzem, em sua rusticidade, a interioridade rala e a dificuldade de
ordenacdo logica das coisas: “Ndo era propriamente conversa: eram frases soltas,
espacadas, com repeti¢des e incongruéncias. As vezes, uma interjeicdo gutural dava
energia ao discurso ambiguo” (RAMOS, 2006, p. 64). Ainda neste trecho, temos a
constatacdo de como os gestos e os olhares, ou seja, as expressdes ndo-verbalizadas de
Fabiano, dizem mais do que as proprias palavras, que, na maioria das vezes, sdo

confusas e desconexas:

Fabiano tornou a esfregar as maos e iniciou uma histéria bastante
confusa, mas como sé estavam iluminadas as alpercatas dele, o gesto
passou despercebido. O menino mais velho abriu os ouvidos atentos.
Se pudesse ver o rosto do pai, talvez compreenderia uma parte da
narrac¢io, mas assim no escuro a dificuldade era grande

(RAMOS, 2006, p. 64).

69



A angustia também perpassa toda a narrativa, € 0 que mais se observa em
Fabiano, através do olhar do narrador (que parece se esforcar para entender a sua fala e
os seus devaneios), é a propria voz da inconsciéncia. Em uma das passagens da obra,
Fabiano precisava curar a bicheira da novilha, mas como nao encontrou o animal no
pasto, curou- o no rastro, ou seja, rezou sobre as suas pisadas na areia. Assim, o
narrador descreve como tudo aconteceu e comenta: “Cumprida a obrigagao, Fabiano
levantou-se com a consciéncia tranqiiila e marchou para casa”(RAMOS, 2006, p. 17).

Diante dessa cena, percebemos certo distanciamento entre o escritor e a
personagem. O intervalo entre eles € nitidamente grande, tanto é que Graciliano nao se
recalca ao emitir juizos de valor sobre o sertanejo, ja que a identificacdo entre eles no
nivel da linguagem e da consciéncia € praticamente inexistente.

Fabiano, ao voltar de sua operacdo de cura, percorre o areal que fica na beira do
rio com a cabeca inclinada, a espinha curva e os bracos a se agitarem para a direita e
para a esquerda. Graciliano analisa os gestos e expressdes de Fabiano: “Esses
movimentos eram indteis, mas o vaqueiro, o pai do vaqueiro, 0o avd e outros
antepassados mais antigos haviam-se acostumados a percorrer veredas, afastando o
mato com as maos. E os filhos ja comegavam a reproduzir o gesto hereditirio”
(RAMOS, 2006, p. 17-18).

Bosi analisa esse posicionamento de Graciliano diante da maneira de se
expressar de Fabiano, e observa que o escritor, ao mostrar os costumes do sertanejo,
tece também uma critica, num tom de dendncia, ao discurso dominante: “Se a voz do
iletrado € pobre e partida, a do letrado € oca, se ndo perigosa” (BOSI, 1983, p. 152).

Graciliano tem consciéncia de que a sociedade ndo dispde de outras saidas para
o vaqueiro e, dessa forma, expde o cuidado que Fabiano tem com as palavras, meras
desconhecidas. Na sua simplicidade, o vaqueiro as trata com certo receio, por nao
conhecé-las: “Admirava as palavras compridas e dificeis da gente da cidade, tentava
reproduzir algumas, em vao, mas sabia que elas eram intteis, e talvez perigosas”
(RAMOS, 2006, p. 20). Neste momento, as ideias de Fabiano se convergem com as de
Graciliano. O matuto ndo sabia como lidar com as palavras, mas tinha plena consciéncia
disso. Diante dos fatos, nota-se nitidamente que essa consciéncia € uma verdade politica
que tanto o sertanejo quanto o escritor conheciam bem. Fabiano se constréi por meio de

um processo interativo, no qual sua autoconsciéncia se define pela alteridade. Ademais,
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N

Graciliano recorreu a narracdo em terceira pessoa devido a incapacidade das
personagens de se comunicar.
Candido interfere a favor do dialogismo em Vidas secas, em que a voz do

narrador funciona como tradutora:

O narrador ndo pode ser visto como um intérprete mimético, alguém
que institui a humanidade de seres que a sociedade pde a margem. Um
narrador que, ao usar o discurso indireto livre, trabalhou como uma
espécie de procurador do personagem, que estd legalmente presente,
mas ao mesmo tempo ausente. O narrador nao quer identificar-se ao
personagem, por isso hd na sua voz uma certa objetividade de relator.
[...] sem perder sua identidade sugere a dele (do personagem)
(CANDIDO, 1992, p. 106-107).

O discurso indireto livre produz, portanto, um efeito plurivocal no texto, pois
num mesmo discurso ouvimos ressoar varias vozes, a exemplo a bivocalidade das falas
de Fabiano e a do narrador, que tecem relagdes dialégicas entre si, ora por consonancia,
ora por dissonancia.

Fabiano, representante do ser rude e quase primitivo que mora na zona da mata
mais recuada do sertdo, mostra- se como um ser instavel, que ora € homem e fala alto,
ora é bicho e sussurra. E impossivel Fabiano permanecer num estado inalterado, visto
que ocorre uma espécie de revolucdo no interior da personagem, traduzidas por uma

série de questionamentos, ora verbalizados, ora mudos, introspectos:

Afinal, para que serviam os soldados amarelos? Deu um pontapé na
parede, gritou enfurecido. Para que serviam os soldados amarelos? Os
outros presos remexeram-se, o carcereiro chegou a grade e Fabiano
acalmou-se: Bem, bem. Ndo ha nada nao

(RAMOS, 2006, p. 33).

Macabéa, diferentemente de Fabiano (que vive num estado de quase isolamento
com a familia no sertdo), se v€ presa por um sistema que exige das pessoas certa
desenvoltura em relagdo a linguagem. A moca, dessa forma, torna-se um produto
“estranho” da sociedade, de acordo com os pressupostos de Bauman (1998) acerca do

envolvimento do individuo com a sociedade moderna:

[...] ndo se encaixa no mapa cognitivo, moral ou estético do mundo

[...] se eles, portanto, por sua simples presenca, deixam turvo o que
deve ser transparente, confuso o que deve ser uma coerente receita
para a acdo, se eles poluem a alegria com a angustia, a0 mesmo tempo
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que fazem atraente o fruto proibido; se, em outras palavras, eles
obscurecem e tornam t€nues as linhas de fronteira que devem ser
claramente vistas; se, tendo feito tudo isso, geram a incerteza, que por
sua vez dd origem ao mal-estar de se sentir perdido-entdo cada
sociedade produz esses estranhos

(BAUMAN, 1998, p. 27).

Para Bauman (1998, p. 28), dentro dessa sociedade, existem, portanto, duas
alternativas. Uma delas era “antropofédgica”, que consistia em ‘“aniquilar os estranhos
devorando-os e, depois, metabolicamente, transformando-os num tecido indistinguivel
do que ja havia”, o que, de certa forma, decidia tornar a diferenca semelhante,
destruindo qualquer resquicio de heranca cultural ou lingiiistica. A outra seria a
exclusdo, a que Bauman definiu como “antropoé€mica”, que significa banir os diferentes
do mundo ordeiro e impedi-los de toda comunica¢do com o lado de dentro.

O que se percebe, a partir de entdo, € que certas pessoas nunca serdo convertidas
em algo mais do que sdo. Macabéa, por exemplo, foi construida por Clarice sob esse
ponto de vista: serd sempre a nordestina que sequer sabe o significado da palavra
cultura, predisposta a incomodar com esse seu estado de inconsciéncia diante de sua
propria existéncia. Em sua relacio com o namorado Olimpico, (nordestino também,
porém ambicioso e ciente da sua condicdo), percebemos o estado de precariedade da

moga nas expressoes através das quais tenta se comunicar:

As poucas palavras entre os namorados versavam sobre farinha, carne-
de-sol, rapadura, melado. Pois esse era o passado de ambos e eles
esqueciam o amargor da infincia, porque esta, ja que passou, é sempre
acre-doce e d4 até nostalgia. Pareciam por demais irmaos, coisa que, -
s6 agora estou percebendo - nao da pra casar. Mas eu ndo sei se eles
sabiam disso. Casariam ou ndo? Ainda ndo sei, sO sei que eram de
algum modo inocentes e pouca sombra faziam no chio

(LISPECTOR, 1998, p. 47).

Conforme j4 explicitado anteriormente, a precariedade da linguagem de
Macabéa reflete a condic¢do de Clarice, que busca minimizar a imposi¢do de intelectual
e mostrar seu lado de individuo em constante procura da identidade. A simplicidade na
maneira como Macabéa se expressa mostra uma Clarice tentando sair da redoma
imposta pela condi¢do de escritora, o que fica evidente no didlogo entre a nordestina € o

namorado Olimpico:
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Ela: __ Falar entdo de qué?
Ele: __ Por exemplo, de vocé.
Ela: __ Eu?!
Ele: __ Por que esse espanto? Vocé ndo é gente? Gente fala de gente.
Ela; __ Desculpe mas ndo acho que sou muito gente.
Ele: __ Mas todo mundo € gente, meu Deus!
Ela: __E que ndo me habituei.
Ele:__ Nao se habituou com qué?
Ela: __ Ah, ndo sei explicar.
Ele: __E entdao?
Ela: __Entdo o qué?
Ele: __ Olhe, eu vou embora porque vocé é impossivel!
Ela: _ E que s6 sei ser impossivel, ndo sei mais nada. Que é que eu
faco para conseguir ser possivel?
(LISPECTOR, 1998, p. 48).

Percebe-se, com isso, que a questdo da identidade € algo extremamente delicado
para Clarice. E € através da literatura que ela busca unir todos os elementos de sua
formacdo numa tentativa de desvendar o enigma: quem sou eu? Dentro do seu texto hé a
presenca de muitos outros. Existe também uma interseccdo de identidades quando se
manifestam a origem judaica de Clarice e sua adquirida nacionalidade brasileira.

Outro fator que impulsiona Clarice a percorrer a literatura em busca da prépria
identidade (notério em quase todas as suas obras, inclusive em A hora da estrela), é a
auséncia da figura materna. A perda deste referencial “afeta” a escritura de Clarice, e,
em A hora da estrela, as expressdes de Macabéa sdo carregadas dessa falta, pois a moga
se ressente da auséncia materna: “Ela nascera com maus antecedentes e agora parecia
uma filha de um ndo-sei-o-qué com ar de se desculpar por ocupar espaco”
(LISPECTOR, 1998, p. 27).

Muitas coisas havia que ndo sabia entender. Ao ouvir a musica “Uma furtiva
lacrima” chorou pela primeira vez; ndo por causa da vida que levava, ja que, resignada,
aceitara sempre tudo como era. No entanto, através da musica tivera a impressao de que
haveria “outros modos de sentir, havia existéncias mais delicadas e até com um certo
luxo de alma” (LISPECTOR, 1998, p. 51). Vivendo aprisionada em seu préprio mundo,
desconhecia a existéncia de outros mundos, outras linguas, outras realidades: “Ela
achava que ‘lacrima’ em vez de lagrima era erro do homem do radio. Nunca lhe
ocorrera a existéncia de outra lingua e pensava que no Brasil se falava brasileiro”
(LISPECTOR, 1998, p. 51).

Macabéa, assim, ia vivendo, sem saber muito das coisas, se julgando feliz, e

considerando o namorado Olimpico “muito sabedor das coisas’’ (LISPECTOR, p. 52).
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Referindo-se ao jeito de se comunicar de Macabéa, Olimpico, apesar da “esmirrada”
cultura, entendia perfeitamente o universo ensimesmado de Macabéa: “__ A cara é mais
importante do que o corpo porque a cara mostra o que a pessoa estd sentindo. Vocé tem
cara de quem comeu e ndo gostou, ndo aprecio cara triste, v& se muda__ e disse uma
palavra dificil __vé se muda de ‘expressao’” (LISPECTOR, 1998, p. 52).

O dialogismo proposto por Bakhtin se configura aqui no momento em que
Macabéa se projeta em Olimpico. A vida é dialégica por natureza, e viver significa
participar de um didlogo, interrogar, escutar, responder, estar de acordo. Sob essa Gtica,
exista entre o casal de namorados certo didlogo, mesmo que precdrio. Apesar de
excluidos pela sociedade, eles se entendiam, havia algum tipo de cumplicidade entre

eles:

Pensar era tao dificil, ela ndo sabia de que jeito se pensava. Olimpico
ndo sé pensava como usava palavreado fino. Nunca esqueceria que no
primeiro encontro ele a chamara de ‘senhorinha’, ele fizera dela um
alguém. Como era um alguém, até comprou um batom cor-de-rosa. O
seu didlogo era sempre oco. Dava-se conta longinquamente de que
nunca dissera uma palavra verdadeira. E ‘amor’ ela ndo chamava de
amor, chamava de ndo-sei-o-qué

(LISPECTOR, 1998, p. 54).

Outro momento do didlogo entre os dois evidencia justamente uma troca, um
compartilhar de vidas, de experiéncias semelhantes: “__ Na rddio Reldgio disseram uma
palavra que achei meio esquisita: mimetismo. Olimpico olhou-a desconfiado: __ Isso é
14 coisa para moca virgem falar? E para que serve saber demais?” (LISPECTOR, 1998,
p. 55).

O processo narrativo, tanto em Vidas secas quanto em A Hora da estrela,
demonstra que a dificuldade no controle da linguagem e o consequente embaragco na
ordenacdo do pensamento constituem os verdadeiros protagonistas das duas obras.
Nelas, as palavras sdo raras e o pensamento inarticulado. Dentro dessa configuracio
univoca de linguagem e personagem, os protagonistas sé se fortalecem, no final das
narrativas, quando eles se conscientizam da forca expressiva da linguagem. Em Vidas
secas, percebemos um Fabiano confiante, esperancoso e mais articulado com a
linguagem, as vésperas de se transferir para o sul, onde a familia encontraria uma vida
mais digna. Por outro lado, em A hora da estrela, as palavras de madame Carlota sao

reveladoras e conduzem Macabéa a consciéncia de sua existéncia.
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4.2. Os sonhos de Macabéa e de Fabiano: a vida em potencial

Tem-se a tendéncia, desde os primoérdios, de se pensar na cultura como um
esforco para se manter a ordem. Na luta eterna entre ordem e caos, o lugar da cultura é,
inequivocamente, do lado da ordem. No entanto, as culturas, como as sociedades, nao
sdo totalidades, e a tentativa de se criar algo homogéneo vem fracassando na
modernidade, visto que a inteireza era somente um reflexo da integridade do poder do
estado sobre a sociedade, o que ndo acontece mais como antes.

Bauman (1998, p. 168), ao tentar identificar uma metifora que captasse
exatamente esse estado de coisas, “a inquieta¢do, adaptabilidade, subdeterminagdo
endémica e imprevisibilidade das atividades culturais”, chega a expressdo “cooperativa
de consumidores”. Ora, na cultura pode-se observar um continuo excesso de signos,
“que somente na atividade de seu uso continuo t€ém uma probabilidade de satisfazer o
seu potencial significativo, de transformar-se em simbolos culturais” (BAUMAN, 1998,
p. 172). Sob esse prisma, Graciliano Ramos desprové suas personagens do poder de
comunicacdo, de relacionamento. No entanto, os dota de ambi¢des e sonhos. Vale
mencionar, contudo, que Fabiano sé conseguiria realizar seus sonhos se dominasse seus
préprios pensamentos. Tradicionalmente, € um fracassado, e a Gnica maneira de atingir
seus ideais seria rompendo com os lagos de tradi¢do que a vida sertaneja reluta em nao
desfazer. Lyotard, a quem Bauman (1998, p. 174) alude, argumenta que os seres
humanos atingem a mais plena e verdadeira humanidade na infancia (pois vivem em um
mundo repleto de possibilidades). No entanto, abandonam essas perspectivas em fungao
de um amadurecimento que tolhe, os livra de suas esséncias mais humanas; a liberdade
realiza-se na exposi¢do a dependéncia e a sujei¢do, no ato da emancipagao.

Para alcancar seus sonhos, Fabiano precisa se sujeitar e fazer escolhas, conforme

propoe Bauman:

A liberdade é sempre um postulado e expressa-se numa constante
reproducio e reagucamento de sua forca postulativa. E nessa abertura
em relagdo ao futuro, na ultrapassagem de toda situacdo encontrada e
preparada de antemao ou recém-estabelecida, nesse entrelacamento do
sonho e do horror da satisfacdo, que se acham as raizes mais
profundas do turbulento, refratirio e autopropulsor dinamismo da
cultura

(BAUMAN, 1998, p. 175-176).
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Fabiano e sua gente sdo vistos na sua incompletude, através do viés do
dialogismo, como seres que sonham: Fabiano sonha com um mundo sem seca; Sinhd
Vitéria, com a cama de lastro de couro e Baleia, com um mundo cheio de preds; o
menino mais novo em ser vaqueiro como o pai e o mais velho em entender o significado
das palavras. Esses anseios lhes impulsionavam o viver e, enquanto se estd vivo, a
ultima palavra ainda ndo foi dita.

Ainda em relacdo aos sonhos, devemos atentar para os tempos verbais usados
por Graciliano. No capitulo “Inverno”, temos a descricdo da seca no pretérito mais-que-
perfeito: “A ventania arrancara sucupiras e imburanas, houvera relampagos em
demasia” (RAMOS, 2006, p. 65, grifos nossos). Este tempo verbal € usado porque hé o
relato de agcdes anteriores ao que estd sendo narrado no momento.

Em “Fuga”, o narrador relata, com fidelidade, os sonhos e expectativas de
Fabiano na cidade grande. Para isso, o autor usa o futuro do pretérito, que sugere

possibilidades:

Pouco a pouco uma vida nova, ainda confusa, se foi esbogando.
Acomodar-se-iam num sitio pequeno, o que parecia dificil a Fabiano,
criado solto no mato. Cultivariam um pedaco de terra. Mudar-se-iam
depois para uma cidade e os meninos freqiientariam escolas, seriam
diferentes deles. Sinh4 Vitdria esquentava-se. Fabiano ria, tinha desejo
de esfregar as mados agarradas a boca do saco e a coronha da
espingarda da pederneira

(RAMOS, 2006, p. 127, grifos nossos).

Os sonhos de Fabiano passam pela ideia de felicidade familiar, sdo fantasias que
compensam a aspereza do cotidiano. Apesar de conhecer seu lugar no mundo, ou
melhor, sua falta de espago, ele se permite a ter sonhos, a ter esperangas, a acreditar.
Assim, interrompe-se a circularidade linear da obra através da escolha final de Fabiano
e Sinhd Vitéria: “E andavam para o sul, metidos naquele sonho” (RAMOS, 2006, p.
127). Todavia, a circularidade contida na temética social se propaga.

Em relacdo a obra de Clarice e respectiva “heroina”, os sonhos e desejos,
expressos na narrativa, distinguem-se dos de Fabiano, pois os protagonistas claramente
possuem concepgoes distintas em relacdo a vida. Ele cultivava o sonho de ver a familia
feliz, os filhos na escola, a mulher cercada de confortos. Macabéa, por outro lado,

configura-se como uma pessoa passiva e conformada. “[...] Bem, e vocé tem
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preocupacdes. ___Nao, ndo tenho nenhuma. Acho que ndo preciso vencer na vida”
(LISPECTOR, 1998, p. 49).

O simples fato de viver era doido para a frigil criatura, que demonstrava total
falta de animo para planejar qualquer tipo de futuro. Ela simplesmente ia vivendo, sem

se dar conta da sua subjetividade:

Vivia de si mesma como se comesse as proprias entranhas. Quando ia
ao trabalho parecia uma doida mansa porque ao correr do Onibus
devaneava em altos e deslumbrantes sonhos. Estes sonhos, de tanta
interioridade, eram vazios porque lhes faltava o nicleo essencial de
uma prévia experiéncia de __ €xtase, digamos

(LISPECTOR, 1998, p. 38).

Macabéa nutria no seu intimo alguns “ideais” que demonstravam perfeitamente

a sua personalidade interiorizada, intimista:

Em pequena ela vira uma casa pintada de rosa e branco com um
quintal onde havia um pogo com cacimba e tudo. Era bom olhar para
dentro. Entdo seu ideal se transformara nisso: em vir a ter um pogo s6
para ela. Mas ndo sabia como fazer e entio perguntou a Olimpico:
___Vocé sabe se a gente pode comprar um buraco?
__ Olhe, vocé nido reparou até agora, ndo desconfiou que tudo que
vocé pergunta ndo tem resposta?
Ela ficou de cabega inclinada para o ombro assim como uma pomba
fica triste

(LISPECTOR, 1998, p. 49).

Sem saber que postura assumir perante o novo que lhe aparece, hd na
protagonista a sensacdo de perda da identidade, ja que ela chega a afirmar: "Nao sei
bem o que sou me acho um pouco [...] Quer dizer ndo sei bem quem eu sou"
(LISPECTOR, 1998, p. 56). Nesse sentido, notamos em Macabéa um artificio para fugir

de si mesma:

[...] pintava de vermelho grosseiramente escarlate as unhas das
maos[...]JQuando acordava ndo sabia mais quem era. S6 depois é que
pensava com satisfacdo: sou datilégrafa, e virgem, e gosto de coca-
cola. SO entdo vestia-se de si mesma, passava o resto do dia
representando com obediéncia o papel de ser

(LISPECTOR, 1998, p. 36).
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Na tentativa de buscar algo com o que se relacionar, surge a admiragdo pelo
simbolo da modernidade e Macabéa sonha, por vezes, em ser estrela de cinema: no
momento, Marilyn Monroe. "A imagem de ‘querer ser outro' parece falar ai de uma
figura da modernidade e dos procedimentos para lidar com os lugares que vao sendo
perdidos ou substituidos" (CAVALCANTI, 2002, p. 145). Clarice Lispector descreve a
personagem Macabéa como um ser caracterizado principalmente pela estagnacio,
invisibilidade e desesperanca. Um individuo que sai de Alagoas, sua terra natal, na qual
tinha uma vida marcada pela miséria, desprezo, privagdo e passa a viver numa cidade
grande (Rio de Janeiro), em pleno processo de modernizacdo. Diante disso, Clarice, no
decorrer do romance, mostra dois elementos decisivos para o futuro de Macabéa, tanto
a segregacdo quanto a hibridizacdo. Apesar de estar inserida na sociedade carioca, que
naquele momento estava passando por um expressivo processo modernizador, Macabéa
pensa em Alagoas através de circunstancias tipicas do Nordeste, como o cantar do galo
no morro, das musicas que pressentira ter ouvido quando crianga, embora estas musicas
fossem de brincadeiras de infincia, das quais ela era proibida de participar. Esses
momentos nostalgicos caracterizam o nordestino, pela valoriza¢do do simples (o cantar
do galo) e das tradicdes (cantigas de roda). Cavalcanti analisa esse processo, dando

énfase ao dilema inclusio x exclusio:

O migrante sai de um universo cultural recebido por heranca ao nascer
em direcdo a outro em que é confrontado com o que lhe foi dado a
priori. Entre o sair e o chegar, ocorre um processo duplo que vai falar
das ilusdes dos emigrantes ao sofrimento do imigrante que atravessa a
fronteira do estabelecido e do desconhecido

(CAVALCANTI, 2002, p.148).

Este fato enfatiza o sentimento de Macabéa, que confusa, relembra alguns
elementos nordestinos, na tentativa de ndo se perceber nitidamente desamparada
naquele lugar. Essa perspectiva reflete a questao da segregacdo do ser numa sociedade
em que a desconsidera por ndo apresentar lacos de identificacdo.Em relacdo a
hibridizacdo, vé-se, nas atitudes de Macabéa em querer ser Marilyn Monroe e de
Olimpico em ser deputado, uma tentativa de encaixamento social. Tal adequac@o ndo é
influenciada apenas pelo desejo de se enquadrar aos ideais modernos, como também por
proporcionar o reconhecimento destes individuos naquela sociedade. Clarice, em certas

passagens da obra, mostra Macabéa olhando objetos nas vitrines, 0os quais jamais teria
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condicdes de obter. Tal fato enfatiza a sociedade capitalista, excludente e que
supervaloriza os bens materiais, menosprezando aqueles que ndo os possuem.Macabéa,
diante de tantos percal¢os, ndo visava nada na vida, ndo era infeliz, mas também ndo

sabia o que era ser feliz:

Pois ndo é que quis descansar as costas por um dia? Sabia que se
falasse isso ao chefe ele ndo acreditaria que lhe dofam as costelas.
Entdo valeu-se de uma mentira que convence [..] Dancava e
rodopiava porque ao estar sozinha se tornava l-i-v-r-e![...] tomou tudo
se lambendo e diante do espelho para nada perder de si mesma.
Encontrar-se consigo prépria era um bem que ela até entdo ndo
conhecia. Acho que nunca fui tdo contente na vida, pensou [...] Até
deu-se ao luxo de ter tédio [...]

(LISPECTOR, 1998, p. 42)

Macabéa nao se sentia no direito de ter sonhos, de ser feliz, pois havia
internalizado a ideia do nordestino como ser inferior. Naquela sociedade tecnicista,
como afirma Clarice Lispector (1998), a personagem Macabéa ndo representava mais do
que um parafuso, era desnecessaria. Nesse sentido, a personagem ndo s representa a
visdo estereotipada de atraso, mas toda uma classe oprimida, da qual até mesmo os

sonhos sdo roubados.

4.3. O universo interior das personagens: o avesso do avesso

Diante dos vdrios fatores que envolvem a modernidade, merece destaque nesta
pesquisa a questdo do desamparo social, que, entre outros prejuizos, submete o sujeito
ao discurso dominante, promovendo sua adesdo aos fundamentos da organizacdo social
que lhes atribui lugares marginais.

Freud ja aponta em O Mal estar da civilizagdo (1974), que a realidade social é
responsavel pela ruptura. No momento em que o “eu” descobre o mundo, o “externo”,
aquilo que vai além do seu préprio espaco fisico, comeca o processo que denominamos
de busca, onde se faz necessario refletir sobre o marginal, aquele que nao ocupa espaco,
que por algum motivo é desprezado. Contra o temivel mundo externo, s6 podemos nos
defender por algum tipo de afastamento dele. O sofrimento causado por esse
distanciamento apresenta uma ameaca ao ser humano, a partir de trés dire¢des: do
préprio corpo, do mundo externo e dos relacionamentos com os outros homens. Assim,

percebemos, nas duas personagens principais, certa angustia que, certamente, advém

79



desse afastamento, ou melhor, do medo de se inserir numa sociedade que lhes € hostil.
Fabiano e Macabéa, contrdrios a maneira de ser das coisas, demonstram uma angustia
que € resultado da consciéncia de suas fragilidades. Benedito Nunes reitera a ideia de

angustia presente nestas personagens:

Quando nos sentimos existindo em confronto solitdrio com a nossa
propria existéncia, sem a familiaridade do cotidiano e a prote¢do das
formas habituais da linguagem, quando recebemos ainda a
irremedidvel contingéncia, ameacada pelo nada, dessa existéncia, &
que estamos sob o dominio da angustia, sentimento especifico e raro,
que nos d4 uma compreensao preliminar do ser

(NUNES, 1966, p. 93).

Bakhtin busca situar a psicandlise nesse conceito, chamando a atengdo para os
conflitos psiquicos humanos, que sdo considerados interrelagdes e conflitos complexos
entre as respostas verbalizadas e ndo verbalizadas do homem (conflitos da consciéncia
com a inconsciéncia).

Buscando a andlise das personagens sob esse viés psicanalitico, compreendemos
a transformacgdo produzida no sujeito quando esse assume uma imagem. Em A hora da
estrela, percebemos nitidamente em Macabéa essa necessidade de se identificar, por

meio de sua percep¢do como pessoa através da imagem que produz no espelho:

Depois de receber o aviso foi ao banheiro para ficar sozinha porque
estava toda atordoada. Olhou-se maquinalmente ao espelho que
encimava a pia imunda e rachada, cheia de cabelos, o que tanto
combinava com sua vida. Pareceu-lhe que o espelho baco e escurecido
ndo refletia imagem alguma. Sumira por acaso a sua existéncia fisica?
Logo depois passou a ilusdo e enxergou a cara toda deformada pelo
espelho ordindrio, o nariz tornando enorme como o de um palhaco de
nariz de papeldo. Olhou-se e levemente pensou: tdo jovem e ji com
ferrugem

(LISPECTOR, 1998, p. 25)

Tendo em vista que a teoria psicanalitica de Freud se apresenta como uma
pratica que pretende observar o homem como ser singular, Clarice adota uma postura de
investigacdo humana, com o intuito de demonstrar que nao existe verdade absoluta que
possa advir do humano. Em sua obra, pretende desmitificar a ideia de que o ser humano
deve estar no centro. Com isso, dissemina a questdo da pluralidade, da diversidade.

Macabéa passa a representar para a escritora uma incansavel busca de si mesma,
do autoconhecimento. Desvendar os sentimentos mais intimos daquela moga nordestina
torna-se, para Clarice, uma questdo de autodescobrimento. Num dos trechos da obra,

através do relato do narrador, a voz da autora se faz presente, no desabafo: “Quando
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penso que eu poderia ter nascido ela __ e por que nao? __ estreme¢o. E parece-me
covarde culpa de eu ndo ser [...]” (LISPECTOR, 1998, p. 38).

Dessa forma, mesmo sabendo da singularidade do eu, ndo podemos pensé-lo de
forma unitdria. Precisa haver a referéncia ao outro. A vida civilizada e em sociedade
exige este tipo de conduta. Garcia-Roza (2009, p. 146), em um de seus estudos sobre a
teoria psicanalitica de Freud postula: “E por referéncia ao outro que o sujeito se
constitui como um Eu”.

Diante de toda modernidade imposta a Macabéa, ela, bicho acuado, tenta a todo
custo se identificar. A principio, simbolos da modernidade vao construindo a
personalidade da moga. O gosto pela Coca-cola e o sonho em ser Marylin Monroe
representam, nitidamente, a vontade de libertagdao. A modernidade, de certa forma, vem
acompanhada de uma promessa de libertar o individuo da identidade herdada. O eixo da
estratégia da vida moderna nao € fazer a identidade deter-se, mas evitar que se fixe. A
ideia do ndo pertencimento exposta por Clarice, em A hora da estrela, e por Graciliano,
em Vidas secas, prevalece nos dias de hoje. Tanto Fabiano quanto Macabéa sofrem na
pele o sentimento de ndo pertencer, de ndo se adequar, matutos e despreparados que sao.
Inseridos num ambiente diferente daquele de origem, sdo quase que massacrados por
um meio indspito, que ndo valoriza a identidade da heranca cultural que ambos
representam.

Macabéa, ao se deparar com o livro “Humilhados e ofendidos”, vislumbra a
possibilidade de definir-se dentro de uma classe social. Todavia, logo desfaz o engano:
“Talvez tivesse pela primeira vez se definido numa classe social. Pensou, pensou e
pensou! Chegou a conclusdo que na verdade ninguém jamais a ofendera, tudo que
acontecia era porque as coisas sao assim mesmo e nao havia luta possivel, para que
lutar? (LISPECTOR, 1998, p. 40).

Fabiano, por outro lado, é consciente de sua condicdo de retirante. Sem
conseguir se fixar, vive as voltas com a vontade de ter uma vida mais digna para
propiciar a esposa e aos filhos. Para isso, enxerga em seu Tomds da bolandeira um
exemplo a seguir. Nas horas de aperto, o sertanejo busca socorro nas palavras de seu

Tomads, mesmo que elas ndo significassem nada:

O vocabulario dele era pequeno, mas em hora de comunicabilidade,
enriquecia com algumas expressdes de seu Tomds da bolandeira. [...]
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Seu Tomas era pessoa de consideracdo e votava. __ Isto &, vamos e

ndo vamos. Quer dizer, enfim, contanto, etc. € conforme
(RAMOS, 2006, p. 28).
O universo mental de Fabiano é fragmentado. Fechado e ensimesmado, ele tenta
o tempo todo digerir o mundo a sua volta, ciente de que somente se libertard através da
linguagem, Unico instrumento que pode leva-lo a enfrentar a hostilidade da cidade, o

patrdo e a autoridade injusta do soldado.

Sua auto-imagem € construida através da identificacdo com bichos e objetos

manipuléveis, desprovido de terra e obrigado a trabalhar para os outros. Esse sentimento

de desumanizacdo pode ser observado nas passagens a seguir:

Movia-se como uma coisa, para bem dizer ndo se diferenciava muito
da bolandeira de seu Tomas
(RAMOS, 2006, p. 14).

Vivia longe dos homens, s6 se dava bem como os animais [...]
Montado, confundia-se com o cavalo, grudava-se a ele. E falava uma
linguagem cantada, monossildbica e gutural, que o companheiro
entendia. (p. 19).

Nao, provavelmente ndo seria homem; seria aquilo mesmo a vida
inteira, cabra, governado pelos brancos, quase uma rés na fazenda
alheia (p. 24).

Evidentemente os matutos como ele ndo passavam de cachorros
(p. 81).

Observa-se, no entanto, que as identidades ou falta delas, em ambos os
protagonistas, sofrem na busca, no desencontro, na ignorancia, na anulacdo do sujeito
enquanto ser social, uma constante transmutacio que conduz, ironicamente, a0 mesmo
lugar. Compartilhamos, dessa forma, com Stuart Hall (2005) sobre a questdo da
identidade como algo inacabado, como um processo em andamento. A identidade,
segundo o critico surge

[...] ndo tanto da plenitude da identidade que estd dentro de nds como
individuos, mas de uma falta de inteireza que € preenchida a partir de
nosso exterior. [...] Psicanaliticamente, nds continuamos buscando a
identidade e construindo biografias que tecem as diferentes partes de
nossos eus divididos numa unidade porque procuramos recapturar esse
prazer fantasiado da plenitude

(HALL,2005, p. 39)
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Na verdade, tanto em Vidas secas quanto em A hora da estrela tem-se 0 mesmo
processo de encontrar o sentido no avesso do sentido, de buscar vida onde seria
improvavel. E através de Fabiano e Macabéa que se constréi a trajetéria de tantos outros
nordestinos, perdidos em meio ao sertdo, ou até mesmo em meio aos proprios sonhos.
Quem sabe, perdidos de si mesmo? Nesse contexto, ao procurar Fabiano, Graciliano se
encontra e, a medida que Clarice refaz a trajetéria da moga alagoana, € a sua propria

caminhada que se desnuda.
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Consideracoes finais

Analisadas as trajetdrias de duas personagens icones do deslocamento do sertdo
para a cidade, torna-se imprescindivel a reflexdo sobre todo esse processo. Ao serem
transportados de um mundo ao outro, Fabiano e Macabéa sofrem as transformacoes
advindas dessa “viagem”. Eles saem do sertdo, de uma fixidez sociocultural, onde nao
sdo sujeitos a quase nenhum tipo de mobilidade social, mas almejam a metrépole, local
representativo de outra dimensdo socioecondmica e cultural, que oferece aos retirantes
possiveis chances de transformacao de suas existéncias.

Ao contrario do sertdo, a cidade simboliza sonhos e esperanca. Apesar de todos
os percalcos, ¢ um ambiente atraente, sedutor. Os seus perigos ficam escondidos,
disfarcados. Ndo se vive numa metrépole sem que se tenha consciéncia de sua grandeza.
O individuo deve estar preparado para fazer uma ruptura quase que completa com o
passado, e deve contemplar novos cursos de acdo que ndo podem ser guiados
simplesmente por habitos estabelecidos.

Num universo social pos-tradicional, organizado de forma abstrata, o individuo
sofre uma mudanca macica. A modernidade confronta o individuo com uma complexa
variedade de escolhas e ao mesmo tempo oferece pouca elucidacdo sobre as op¢des que
devem ser selecionadas. Dessa forma, a tendéncia € que a metropole crie individuos
inadequados, com dificuldades de se adaptar, alheios as transformagdes pelas quais suas
vidas provavelmente vao se submeter.

Em relacdo ao universo de Fabiano e Macabéa, o que pode ser observado
remete-nos a questdo de se ter ou ndo consciéncia da condi¢do de retirante, de excluido.
Fabiano € simplério e inofensivo, no entanto reconhece seu lugar no mundo. Macabéa,
por sua vez, nao tem nog¢do sequer do préprio corpo, vive isolada do resto do mundo e,
na sua ignorancia, julga-se feliz.

Vidas secas é feita de auséncias: de dgua, de nomes, sobrenomes, palavra,
respeito. A todo o momento podemos perceber a nocdo de que a palavra deve ser
entendida como a via principal do conhecimento e, consequente, desenvolvimento. Os
retirantes assombram-se com as coisas andnimas que compdem a realidade do cendrio
urbano, que se propaga no anonimato de cada um a margem.

Sob esta perspectiva, ndo podemos entender a seca como unica fonte dos

problemas do sertanejo. Em qualquer estacio do ano, a condi¢do de sobrevivéncia
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dessas pessoas ¢ de limitacdo extrema. Assim, a linguagem reflete as adversidades do
sertdo na dificuldade de expressdo e embaraco na ordenacdo do pensamento. Assim,
Fabiano sente falta da linguagem, sem a qual a dificuldade de sobrevivéncia numa
cidade grande aumenta. Como animal encurralado, Fabiano sempre se mostra sufocado
pelo meio.

No entanto, o que se nota em Vidas secas € que Graciliano da voz aqueles que
mal sabem entender os proprios sentimentos. Mesmo privado do necessario a dignidade
humana, Fabiano simboliza a superac¢do de limites, ao buscar vencer as intempéries da
vida dura do sertdo e carregar esperanca no futuro para os filhos. Sua coragem
possibilita a reinven¢do da falta, atitude que marca a relacdo do sujeito com o mundo.
Nesse conjunto mesclado de desejos e privacdes, o siléncio funciona como uma
ferramenta em prol da comunicagdo desesperada de Fabiano, que anseia viver
dignamente.

Macabéa, por outro lado, ndo possui consciéncia como Fabiano. As palavras
também lhe sdo escassas, mas seu futuro encontra-se tracado, previsivel pela percepcao
limitada da moga. Com poucas chances de sobrevivéncia num ambiente que repele sua
existéncia marcada pelas faltas, é engolida pelo progresso da cidade. A hora da estrela,
ironicamente, concretiza-se com a morte da protagonista. Neste momento, o narrador
assume o perfil de Clarice e busca entender a morte de Macabéa como um encontro da
personagem consigo mesma. Assim, a morte da personagem representa redengdo. Ao
morrer, ela nos faz refletir sobre o papel da mulher dentro da sociedade. Ela passa a
ocupar espago, passa a ser notada. Mulher, nordestina e pobre, sua condi¢do € de
insignificancia. Sua morte traz a tona o cotidiano de mulheres que sofrem o revés de ndo
serem reconhecidas enquanto cidadas.

Desse modo, o universo clariceano propicia ao leitor uma reflexdo sobre as
incongruéncias sociais, nas quais os valores humanos se encontram ultrajados. Nesse
sentido, o texto de Clarice é socialmente engajado, na retratacdo de seres humanos
massacrados pelo cotidiano. A presenca do grotesco confere a narrativa o avesso do
feminino que nao se espera. Macabéa ¢ a retratacdo da mulher no anonimato. Mostra-se
amorfa, sem coragem de ter esperanca, sem se importar com a falta de passado, mas
contenta-se com um presente mediocre. Ironicamente, a mocga, incapaz de entender e se
articular pela linguagem, tem o futuro despertado pela palavra de uma cartomante.

Em ambas as obras, as vozes dos autores, narradores e personagens participam

da dialogicidade orquestrada em sinfonia. Graciliano e Clarice projetam o ser humano
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em constante tentativa de insercdo no ambiente social que habitam. Desse modo, a
teoria bakhtiniana € elucidativa na andlise das vozes sociais das personagens. Os
narradores, tanto em Vidas secas quanto em A hora da estrela, sdo vozes fundamentais
na mediacao e esclarecimento da interag¢do individuo e sociedade.

Em Vidas secas, notamos a impossibilidade de a histdria ser contada a partir da
visdo de Fabiano, visto que a personagem ndo tem instrucdo e apresenta sérias
dificuldades em se comunicar. Graciliano, assim, d4 onisciéncia ao narrador, que,
através de um olhar sensivel, revela-nos a precariedade da condicdo humana nordestina.

Em A hora da estrela, o narrador, diferentemente, atravessa uma crise de
identidade desencadeada pela incomoda existéncia da moca nordestina: Macabéa
representa a verdade que deseja ignorar. Ironicamente, sua rejei¢cdo inicial transforma-se
em necessidade de aproximar-se e proteger a moga.

Um dos aspectos mais reveladores dentro da andlise nasce do fato de que as
personagens de Vidas secas sdo conscientes de sua pobreza verbal, admiram os que
possuem a capacidade de comunicagdo simbdlica e aspiram quase que
desesperadamente, a linguagem como fator libertador de sua condi¢cdo subumana. S6 a
linguagem confere sentido humano a existéncia. No contexto das obras, a circularidade,
responsavel pela estagnacdo, € rompida pela escolha final de Fabiano.

Em contraponto ao que encontramos na andlise de Vidas secas, percebemos em
Clarice , em A hora da estrela, a busca da real condi¢do humana. Sua poética, tecida e
incrustada na cidade e no tempo presente, revela a angistia do mundo contemporaneo e
a soliddo humana. Macabéa, na total precariedade de linguagem, de ambicdes, de
desejos e de familia, € incapaz de perceber a possibilidade da existéncia de um futuro.

No processo reflexivo permitido pelos textos de Clarice e Graciliano, o leitor se
depara, ao final das narrativas de Vidas secas e A hora da estrela com a necessidade de
repensar a sua responsabilidade social . As ultimas palavras do narrador de A hora da
estrela sugerem tempos de colheita, de novos frutos, do surgimento de novas
possibilidades, esperancgas, escolhas: Nao esquecer que por enquanto é tempo de

morangos...
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