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RESUMO: O presente trabalho é uma análise comparativa entre as obras D. Casmurro, 

de Machado de Assis e o conto Ligéia, de Edgar Allan Poe. As perspectivas teóricas que 

norteiam essa abordagem se vinculam a teorias de Literatura Comparada que põem em 

relevância releituras entre autores e obras que, por tamanha mestria e sutileza, 

equivalem-se como literatura de primeira linha, independentemente de nacionalidades e 

de escolas literárias. Esse estudo torna possível a valorização de ambos os autores não 

só inseridos em seus respectivos tempos e escolas, mas também os revela como 

atemporais, já que as questões humanas, por eles transformadas em literatura, 

permanecem e fazem refletir sobre o ser humano via comportamento de narradores tão 

oblíquos. 
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E ali dentro está a vontade, que não morre. Quem conhece os mistérios da vontade 

e do seu vigor? Pois Deus não é mais que uma grande vontade, penetrando todas as 

coisas pela qualidade de sua aplicação. O homem não se entrega aos anjos, nem se 

rende inteiramente à morte, senão pela fraqueza de sua débil vontade.  

Joseph Glanvill 
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O presente texto analisa a obra de dois escritores de nacionalidades diferentes e 

se constitui de uma analogia comparativa; portanto, sustenta-se por teorias de Literatura 

Comparada em âmbito geral, ou seja, sem restringir-se a visões sincrônicas ou 

anacrônicas, mas em todo e qualquer respaldo teórico do qual necessite tal abordagem. 

Dessas teorias, mais especificamente, aquelas que tratam a questão da intertextualidade 

como conceito enriquecedor de obras. Uma ressalva deve ser feita em relação aos 

pressupostos utilizados na feitura desse texto, e se resume na noção de que em momento 

algum foram pensadas questões que remetam à inferioridade ou superioridade de um 

texto, escola ou nacionalidade sobre o outro. Nesse artigo, ambas as obras comparadas 

são observadas à luz de influências posteriores, mas também anteriores a tais autores. 

Dessa forma, a intertextualidade implícita, conceito tão problemático quanto o de 

influência, é abordado com a tranqüilidade com que a percepção, desde a mais sutil até 

a mais explícita citação, atenta para uma amplitude de significados: necessária condição 

para a escritura desse texto. Importante contribuição é a Tânia Franco Carvalhal no 

contexto dos estudos de Literatura Comparada no Brasil e na visão presente na citação 

abaixo também se reportará esse texto: 
 

O comparativismo deixa de ser visto apenas como o confronto entre obras ou 

autores. Também não se restringe à perseguição de uma imagem, de um tema, de 

um verso, de um fragmento, ou à análise da imagem/miragem que uma literatura 

faz de outras. Paralelamente a estudos como esses, que chegam a bom término com 

o reforço teórico-crítico indispensável, a literatura comparada ambiciona um 

alcance ainda maior que é o de contribuir para a elucidação de questões literárias 

que exijam perspectivas amplas. Assim, a investigação de um mesmo problema em 

diferentes contextos literários permite que se ampliem os horizontes do 

conhecimento estético ao mesmo tempo que, pela análise contrastiva, favorece a 

visão crítica das literaturas nacionais. [ CARVALHAL, 1992, P. 86] 

 

Nem belas nem feias, nem musas clássicas nem modernas; as personagens das 

obras a serem abordadas são, sobretudo, enigmáticas. As personagens Capitu, do 

romance Machadiano D. Casmurro, e Ligéia do conto homônimo, de Edgar Allan Poe 

poderiam possuir tais características citadas e tantas outras, contraditórias ou 

apologéticas, reducionistas ou pejorativas. O fato é que isso não se pode e nunca se 

poderá saber, já que tais personagens se constroem pautadas no subjetivo e duvidoso 

olhar de narradores visivelmente comprometidos emocionalmente. A composição de 

ambas as personagens, os ambientes em que existiram e a própria seqüência do enredo 

se movimentam, se distorcem ou se erguem conforme oscilam entre a sanidade e a 

obsessão desses olhares. Tais narradores atestam a distância temporal entre os fatos 

ocorridos, nos quais se inseriam essas mulheres e conduzem o leitor à reconstituição 

desses fatos que de tamanha importância se fizeram que se tornou necessário o seu 

registro em texto. Esses registros, à medida que o leitor passa a conhecê-los, cada vez 

mais penetra nas reminiscências de narradores que, da autoridade de  primeira pessoa, 

querem convencer o leitor, e não raro, eles mesmos, da verdade de sua história. Tal qual 

observa Laurent Jenny, no seu famoso “A Estratégia da Forma”: 
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Se é verdade que a intertextualidade convida a uma leitura múltipla [polissêmica, 

paragramática],não o é menos que a realização do discurso intertextual impõe, pelo 

contrário, ao texto, uma linearidade duma rigidez perfeitamente monológica. Por 

parte do receptor, o sentido não é a princípio percebido sinteticamente, como 

acontece com uma imagem  ou com um concerto de rumores. O significante verbal, 

mercê das suas determinações espaciais, só se desvenda progressivamente, até 

mesmo laboriosamente, constituindo a significação a pouco e pouco, e de modo 

cumulativo. [JENNY, Laurent, p. 33] 

 

A leitura atenta de D. Casmurro, de Machado de Assis, entre tantas outras 

direções, nos aponta para uma densa intertextualidade com o conto Ligéia, de Edgar 

Allan Poe. Assim como a Capitu adulta era fruta dentro da casca da Capitu criança, o 

texto de Poe é palavra que habita o texto machadiano, enriquecendo e muito o estudo 

desses autores que arquitetaram dois narradores tão bestialmente geniais: o aristocrata 

sem nome, em Ligéia e o aristocrata com nome e título, Bento; na velhice, D. 

Casmurro. Além disso, são narradores semelhantes no delírio, porém de delírios 

distintos, cada um composto segundo a escola literária de seu autor e, contudo, 

atendendo à expectativa de seus leitores, de serem autores que não se enquadram a essa 

ou àquela escola, mas às extensas possibilidades da literatura que foge às classificações. 

Ainda assim, a composição da mente desses narradores, cada um agindo em seu próprio 

tempo e ambiente social contemporâneo a eles, vem corroborar no sentido de que como 

representação da práxis humana, a literatura aponta para aspectos dessa práxis que 

ultrapassam os limites históricos, as convenções sociais e as especificidades das escolas 

literárias. Sandra Nitrini tratou desses aspectos com a devida relevância: 
 

O termo “original” com o sentido de uma originalidade relativa, que é o atual, 

começou a ser usado no século XVII. No entanto, os escritores do século XVI já 

tinham uma certa noção do que era a originalidade literária.[...] A segunda 

característica dessa espécie de originalidade revela-se intimamente ligada à época e 

ao lugar nos quais vive o escritor. A “marca própria” está ligada indissoluvelmente 

a uma consciência aguda de certos aspectos individuais de sua nacionalidade e de 

seu século. 

A originalidade que percebemos numa obra literária, ou seja, a “marca própria”, 

não é outra coisa senão o gênio criador que levou um escritor a escolher um 

assunto, modificar uma técnica etc., nas suas relações complicadas e variáveis com 

a tradição, com as influências específicas que agiram sobre ele e com o gosto de 

sua época. [NITRINI, Sandra, p. 140-141] 

 

A maneira da afirmação acima, percebe-se que, é esse, um caso complexo de 

interpenetração e mutação de características peculiares a um movimento literário que se 

molda perfeitamente a outro, se sublinhado por olhares que similarmente pontuais e 

sociais criam narradores igualmente perturbados pela obsessão. Nos dois textos, o ser 

amado é para o amante uma imagem quimérica, e na medida da mímesis da ação 

humana, é composto de matéria maleável e se forma de acordo com os humores desse 

amante. Mais que isso, as visões desses narradores se apóiam não apenas nas 

convenções sócio-históricas de seu tempo, mas também nas representações do domínio 
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desmedido do outro, do ser amado e; portanto, detentor de todas as expectativas de 

felicidade desses narradores doentes. 

O narrador casmurro de D. Casmurro e o narrador gótico de Ligéia focam a 

construção de seus mundos apegados ao fio tênue da memória que nos dois casos revela 

para o leitor, ponto a ponto, o tecido no qual modelam as personagens amadas em 

questão. A intenção ou presunção desses narradores protagonistas é convencer o leitor e, 

às vezes, a eles mesmos como participantes diretos da narrativa, que suas construções 

conceituais se baseiam unicamente no sentimento de amor, tema universal e presente 

em todos os estilos por onde a arte se moveu. A literatura como representação do 

humano atinge um sublime momento nessas duas obras, nas quais os olhares dos 

narradores vislumbram um espaço físico e afetivo que mescla o que é de fato com o que 

existe apenas na mente desses narradores - personagens: em D. Casmurro, esmagado 

pelo ciúme; em Ligéia, transtornado pelo ópio. 

O apelo desses amantes marcadamente afetados pela perda do objeto amado, 

deve ser lido e pensado via memória. Assim sendo, as lacunas e nebulosas que se 

apoderam da narrativa acabam por desamparar seus juízos e apreciações, posto que 

passado o tempo, o presente dos fatos ocorridos é agora massa amorfa, e tomará a forma 

que eles decidirem dar a elas. Na narrativa não há a voz da amada. Suas ações e gestos, 

comportamento e caráter surgem a partir da reconstituição de quem ainda existe, e só 

essa face do testemunho vai ser entregue ao conhecimento do leitor. E é nesse tatear do 

leitor, em meio a espectros de mulheres marcantes e seus amantes apaixonados, que se 

fará, nesse estudo, a investigação do olhar dos narradores sobre suas musas. Olhares tão 

oblíquos quanto os olhos que são descritos nessas mulheres, e tão inegavelmente 

obsecados por suas formas.  

Se os olhos, como diz o velho provérbio, são as janelas da alma, o que se 

percebe no narrador de D. Casmurro é o desejo de cerrá-los, de vedar o espaço dessa 

alma ao mundo dos outros. O que existe dentro dos olhos de Capitu é mais que uma 

vaga, é uma vaga indomável, que Bentinho não consegue definir tampouco controlar. 

Em Ligéia, há também uma vaga indomável, a vontade de vida, que segundo o narrador, 

não é desse mundo e supostamente, advém do amor dessa mulher por ele. Nos dois 

casos, a presença do ciúme é evidente. No primeiro, um misto de sentimento ligado ao 

amor inequívoco que sente por Capitu, mas também o ciúme social, de ver na amada 

alguém muito mais forte do que ele, homem do século da ciência, porém filho mimado 

de dona Glória. Em Ligéia, o ciúme revelado direciona-se ao intelecto da amada, muito 

mais racional que o esperado por um narrador que transita num período ultra-romântico 

e sofre do desvario perturbardor do mal - do - século. Ligéia; portanto, não incorpora a 

fragilidade da mulher romântica, e assim, confunde os sentimentos desse narrador. Tais 

sentimentos se equilibram entre o amor pela mulher, forma física, e o ciúme de seu 

intelecto que o inferioriza. 

Contraditório e confuso é o narrador - personagem que nos projeta a imagem de 

Ligéia, segundo ele sua “amiga”, “noiva”, “companheira de estudos” e depois “esposa” 

do coração. Primeiramente, porque relata ser Ligéia de uma remota estirpe; depois diz 

vagamente lembrar-se de que a conheceu numa “antiga, grande e decadente cidade às 
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margens do Reno”. É muito detalhista esta descrição do lugar para quem ao longo dos 

anos e dos sofrimentos poderia jurar anteriormente, no primeiro parágrafo do conto, que 

não se lembrava nem do lugar nem de como conheceu a amada. Sendo assim, temos um 

típico narrador dissimulado e manipulador; isso, na melhor das hipóteses. Segundo ele, 

“um assunto querido sobre o qual a memória não lhe trai é a pessoa de Ligéia”[POE, 

2008, p.13 ].  

A memória seleciona o objeto que quer reconstituir, e ao escolher o vocábulo 

“pessoa”, tenta mais que uma descrição física, busca aspectos que marquem a amada 

para o leitor. Na tentativa de singularizar a imagem de Ligéia como ser amado, o 

narrador se trai ao caracterizá-la por aspectos como “sombra”, “marmórea”, “radiância 

de um sonho de ópio”, ou seja, sombriamente marcada pela embriaguez da droga. 

Ligéia surge diante do leitor como uma visão simbolista, envolta na atmosfera nebulosa 

de um sonho; produzido, mas um sonho. Esse trair-se a memória em relação à sua 

amada se evidencia ainda mais quando se refere à “estranheza” dessa beleza que ele 

“tentava inutilmente localizar a irregularidade e formular minha própria concepção de 

estranho”[POE, 2008, p. 14]. Dessa forma, a memória desse narrador o trai e, 

contrariamente, ao que prega no início do conto, a visão de Ligéia que nos apresenta se 

equilibra no fio do ópio e nos revela aspectos senão negativos, pelo menos irregulares 

da personagem. 

Também no narrador machadiano é a reconstituição do passado que ele 

pretende, revisitando os anais da memória. O narrador intenta “atar as duas pontas da 

vida”, fato impossível, pela maneira mais concreta possível: reconstruindo o ambiente 

da casa em que viveu a infância, tal e qual. A casa, todavia, está em outro espaço, no 

espaço em que o narrador vive agora, no presente, já velho. Atar as duas pontas da vida 

é diferente de mesclá-las. Essa convivência do presente mesclado ao passado configura 

uma mente confusa que tenta se amparar em fragmentos dos dois tempos a fim de 

refletir sobre eles: 
 

Vivo só, com um criado. A casa em que moro é própria; fi-la construir de 

propósito, levado de um desejo tão particular que me vexa imprimi-lo, mas vá lá. 

Um dia, há bastantes anos, lembrou-me reproduzir no Engenho Novo a casa em 

que me criei na antiga Rua de Matacavalos, dano-lhe o mesmo aspecto e economia 

daquela outra que desapareceu. Se só me faltassem os outros, [...]mas falto eu 

mesmo, e esta lacuna é tudo.[MACHADO, 1997, P. 18] 

 

Assim como no conto de Edgar Allan Poe, a exterioridade se constrói 

primeiramente na psique do narrador. Essa exterioridade envolve personagens e espaços 

descritos nas obras, posto que, esses não estão mais ao alcance palpável do narrador - 

personagem. 

Já nos primeiros capítulos, Bentinho revela ao leitor que escutava atrás das 

portas e já mistura juízos de valor que só podem ser atribuídos a um homem adulto, ou 

seja, a partir do início da obra, já há na descrição de si mesmo criança, intervenções do 

pensamento do adulto, o que faz com que o leitor desconfie de seus apontamentos. A 
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descrição de José Dias, o agregado indica essa hibridez da memória do narrador: 

“Levantou-se com o passo vagaroso do costume, não aquele vagar arrastado dos 

preguiçosos, mas um vagar calculado e deduzido, um silogismo completo, a premissa 

antes da conseqüência, a conseqüência antes da conclusão. Um dever amaríssimo.” 

[MACHADO, 1997, p. 21]. O perfil que o narrador traça dos que estão próximos, em 

vários capítulos destinados a cada um, também, indiretamente compõe o seu próprio 

perfil: o de filho bem - amado, protegido, e o mais importante, despreparado para certos 

atos da vida de seu tempo. O narrador julga aqueles aos quais descreve e os leitores o 

julgam. Da mesma maneira que faz o narrador de Ligéia, Bentinho se trai na 

reconstrução do passado. Após apresentar as personagens familiares, o narrador diz que 

vai iniciar “sua ópera”, não sua história, mas um espetáculo em que o principal 

ingrediente é a dramaticidade; é a pintura dos atos em cores muito mais fortes. Cores 

estas que só pertencem aos matizes do narrador. Acrescente a isso que todo espetáculo 

se conduz pelo olhar de um diretor, e este ilumina ou obscurece determinadas cenas em 

favor daquilo que quer enfatizar. 

Bento, o narrador machadiano descobre que ama a amiga de infância Capitu 

quando se sente denunciado por José Dias. Este teme a sua recusa pelo seminário, 

devido à possibilidade de um namoro com Capitu, pois estavam “sempre juntos”, 

“metidos pelos cantos”. Na observação dúbia do seu amor da adolescência é que reside 

toda a problemática do romance. Assim como no conto de Allan Poe, é a mulher amada, 

o grande tom da ópera da vida, em que se condensam todas as tensões do enredo. 

O perfil de Capitu como mulher nos é exposto por um Bentinho assustado com a 

descoberta dessa mesma menina-mulher, por meio da fala de outro, pois, supostamente, 

ele, narrador, ainda não a tinha notado. A primeira descrição que se tem de Capitu pelo 

olhar de Bentinho é aparentemente inocente e provém de um coração enamorado de 

pouco mais de quinze anos:  
 

Todo eu era olhos e coração, um coração que desta vez ia sair, com certeza, pela 

boca fora. Não podia tirar os olhos daquela criatura de quatorze anos, alta, forte e 

cheia, apertada em um vestido de chita, meio desbotado. Os cabelos grossos, feitos 

em duas tranças, com as pontas atadas uma à outra, à moda do tempo, desciam-lhe 

pelas costas. Morena, olhos claros e grandes, nariz reto e comprido, tinha a boca 

fina e o queixo largo. As mãos, a despeito de alguns ofícios rudes, eram curadas 

com amor; não cheiravam a sabões finos nem águas de toucador, mas com água do 

poço e sabão comum trazia-as sem mácula. [MACHADO,1997, P. 37] 

 

E pela primeira vez a descobre já na possibilidade de perdê-la, pois José Dias lhe 

trouxera a consciência sobre Capitu: 
 

“Tudo isto me era agora apresentado pela boca de José Dias, que me denunciara a 

mim mesmo,...”, “Esse primeiro palpitar da seiva, essa revelação da consciência a 

si própria, nunca mais me esqueceu, nem achei que lhe fosse comparável qualquer 

outra sensação da mesma espécie. Naturalmente por ser minha. Naturalmente 

também por ser a primeira.” [MACHADO, 1997, p. 35] 
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Desde a descoberta do amor todas as conclusões de Bentinho em relação à 

Capitu e vice e versa, quando ditas, surgem da apreciação de José Dias, cuja vida fora 

considerada por ele uma ópera; esta uma composição do diabo. Dessa forma, as notas 

dessa mesma vida estarão para sempre inseridas nesse espaço maligno, onde habitam 

“bilhetes brancos de loteria e caixa de pandora abertos”. Tudo, toda mudança de 

temperamento em Capitu é nos olhos dela que o narrador enxerga: “olhos claros e 

grandes”, “pupilas vagas e surdas”; refletia também a respeito do “apertado dos olhos”. 

Os olhos do narrador e os olhos de Capitu. Difícil saber quais falam de quais. Ao 

descrever os olhos, as faces, os atos e o espaço, Bento mais revela de si e do mundo que 

existe em sua mente do que dos seres e objetos descritos. Da mesma forma como em 

Ligéia, de Poe, quem se desnuda é o próprio narrador. A precariedade do julgamento de 

Bentinho matiza seu remorso e suas dúvidas muito mais que confirmam os fatos de sua 

memória. A casmurrice de sua velhice parece que já estava no menino de Matacavalos 

como o menino fragilizado de Matacavalos permanece no homem do Engenho Novo. 

Este, porém, é e está consciente de que, sua volta às reminiscências, deve trazer um 

perfil convincente para o leitor e atar as pontas da vida, ou seja, lá está a justificativa de 

sua casmurrice: em, por e para Capitu: 
 

Como vês, Capitu, aos quatorze anos, tinha já idéias atrevidas, muito menos que 

outras que lhe vieram depois; mas eram só atrevidas em si, na prática faziam-se 

hábeis, sinuosas, surdas, e alcançavam o fim proposto, não de salto, mas aos 

saltinhos. Não sei se me explico bem. Suponde uma concepção grande executada 

por meios pequenos. [MACHADO, 1997, P. 47] 

 

Configura-se, nesse instante, o fio que conduzirá a narrativa __ a obsessão por 

ser o amado de Capitu, assim como a imagem do pai na fotografia a “dizer”: “vejam 

como essa mulher me quer” à sua mãe. Na verdade o narrador não cogita a idéia de que 

um sentimento diferente do que sente pela amada possa partir dela. “Capitu me amava”, 

mas ela nunca disse isso. Essa premissa provém do próprio Bento. 

Fazendo uma analogia entre os narradores Bento, de Machado de Assis, e o 

aristocrata, de Poe, observa-se que a composição de ambas as amadas demonstra que 

elas possuíam grande inteligência e capacidade de atuação e ambos os narradores 

expõem um comprometimento de seu próprio caráter, devido à fragilidade da 

personalidade: um, pela super - proteção materna; outro, na ilusão causada pelo ópio. 

Ambos vêem nessas mulheres aquilo que eles não são.  

No caso do narrador de Ligéia, há uma opacidade em relação ao que tenha sido 

esse “sofrimento” durante os anos em que viveu com a amada. Há uma lacuna que não é 

preenchida no conto, no tangente à doença que acomete a mulher e no tempo que durou 

o processo de convalescência. O que fica muito evidente é a observação desse processo 

em que o narrador quase se compraz. Contemplar a amada, sua aparência decadente, seu 

olhar que pede vida, é para o narrador de Poe a experiência máxima de sentir-se amado. 

A afirmação que dita o tom do conto, presente na epigrafe que o antecede é 

transferida para a amada. É ela quem quer viver para amá-lo. Em momento algum o 
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narrador afirma possuir a mesma vontade. O que se apresenta ao leitor é que a presença 

de Ligéia era; paradoxalmente, prazer e dor, fascinação e estranheza e, principalmente, 

obsessão: a vontade, não se sabe ao certo, se da amada ou se do narrador que deveria ser 

em excesso para obter um determinado fim. Assim como os olhos de Capitu vistos por 

José Dias, “olhos de cigana oblíqua e dissimulada” é uma definição tomada de segunda 

mão e isenta o narrador do juízo de valor a respeito da amada, os olhos de Ligéia 

também possuem um quê de extraterreno, de enigmático, de indefinível para o narrador 

de Poe. Aliás, toda a beleza de Ligéia era intensificada nos momentos em que o 

narrador excitava-se com o ópio. Na verdade, é uma beleza vislumbrada, 

ocasionalmente, isto é, produzida artificialmente: 
 

... E, por fim, eu contemplava os grandes olhos de Ligéia [...] 

Contudo, só ocasionalmente, em horas de intensa excitação, fazia-se notar esta 

peculiaridade de Ligéia. Nessas horas, sua beleza __ pelo menos, assim a via minha 

fantasia exaltada __ copiava beleza dos seres extraterrenos, a beleza da fabulosa 

huri dos turcos.  As pupilas eram do negro mais brilhante, ensombradas por longas 

pestanas de azeviche. As sobrancelhas, de contorno irregular, tinham a mesma cor. 

A “estranheza”, todavia, que eu descobria nesses olhos independia do formato, da 

cor ou do brilho deles; vinha, antes, da expressão. [POE, 2008, P. 14]. 

 

No caso de Machado de Assis, o narrador atribui a outros e ao passado as 

impressões que constitui ao longo do tempo sobre o olhar de Capitu. Supondo e 

tentando manipular o julgamento do leitor a se tornar consoante com o dele, Bentinho 

ressalta a inteligência de Capitu. Mas não tomemos isso como um fator a favor de sua 

amada no julgamento final, ao contrário, é nesse suposto elogio que Bento tenta traçar, 

por meio da repetição, que Capitu primava por uma inteligência ardilosa. O adjetivo 

ardilosa está implícito, pois Bentinho deixa para o leitor a tarefa de construir na 

observação desses implícitos uma composição da personagem paralela a dele narrador: 

“Capitu era Capitu, isto é, uma criatura mui particular, mais mulher do que eu era 

homem. Se ainda não disse, aí fica. Se disse, fica também. Há conceitos que se devem 

incutir na alma do leitor, à força da repetição.” [MACHADO, 1997, p. 68] 

Edgar Allan Poe, na primeira metade do século XIX apontava para as “falhas” 

da não plausibilidade dos efeitos literários de uma idealização de seres, ambientes e 

fatos. Era visionário da produção do maravilhoso por meio da demonstração empírica 

do inexplicável. A mutação de Lady Rowena em Ligéia chama a atenção para o fato de 

que a ciência e o sobrenatural podem ocorrer na literatura para metaforizar o 

inexplicável da vontade humana. Além disso, inseria nos seus contos a atmosfera 

simbolista decadentista preconizada pela degradação física e mental do homem via 

artifícios românticos na experimentação do inexplicável; ou seja, o ópio era o elemento 

romântico no momento de sua literatura para vivificar ambientes e seres que muitos 

anos depois o seriam pelas correntes positivistas que de alguma forma metaforizaram a 

ciência ou cientificizaram a literatura. 

No narrador de Ligéia o “real” verossímil na obra surge como fato apenas do 

imaginário de uma mente embebida em ópio e desespero. Já o narrador de D. Casmurro 
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vê acontecer esse “real” via “natureza”, obviamente, natureza transtornada pelo ciúme. 

Assim, nem tudo da lenta mutação de Ezequiel menino filho de Bentinho e Ezequiel 

jovem, filho de Escobar ocorreria de forma absoluta num plano imaginário, posto que a 

eterna dúvida em relação ao suposto adultério da amada se perpetua pelos séculos. 

Bentinho lança ao imaginário literário a semente da ciência e legitima sua suspeita em 

relação à Capitu baseando-se num argumento plausível de advogado que era: a 

hereditariedade que passa biologicamente de pai para filho. No caso do narrador 

machadiano, o imaginário é cada vez mais duvidoso, já que esse imaginário tem o seu 

germe exatamente num sentimento humano, abstrato, porém inconteste para a ciência: o 

ciúme. 

Há nas construções tanto de Poe quanto de Machado, a fuga das classificações 

teóricas. A literatura surge nos dois, como faces da moeda da vida, como o grande 

espaço onde convivem ciência e imaginário. O que impressiona é como esses autores 

arquitetam suas obras sobre a mesma tendência _ há de haver um viés que conduz os 

narradores pelos trilhos da “realidade imaginária” que é o percurso de toda obra 

literária. No caso de Poe, o viés é o ópio, o grande causador do delírio imaginário na 

narrativa gótica Ligéia. Em Machado de Assis, o causador é o ciúme, o grande 

transformador do olhar do narrador em delírio realista. 

Um momento de intertextualidade absolutamente sutil e magistralmente 

engendrada por Machado de Assis ao dialogar com Allan Poe é o capítulo Os Vermes. 

Esse diálogo se dá tanto em relação à temática quanto à forma, isto é, Machado se serve 

do fantástico, para exibir sua concepção realista de verme em oposição à concepção 

romântica de Poe, no conto Ligéia, quando declama para sua amada um poema, por ela 

mesma, escrito. Em Poe, temos: 
 

Apagam-se as luzes todas 

Com violência de tormenta, 

Cai a cortina funérea 

Sobre as formas palpitantes. 

E os anjos, pálidos, dizem 

Que a peça chamou-se “O homem” 

E que o herói principal 

Foi o verme vencedor. 

[POE, 2008, p. 19] 

 

Na estrofe acima, a compreensão de verme é a de que é ele a causa apenas da 

morte do homem e não uma das conseqüências dela. Em contrapartida observe o que diz 

o narrador machadiano sobre o verme: 
 

“Ele fere e cura?” [...]  

Cheguei a pegar em livros velhos, livros mortos, livros enterrados, a abri-los, a 

compará-los, catando o texto e o sentido, para achar a origem comum do oráculo 

pagão e do pensamento israelita. Catei os próprios vermes dos livros, para que me 

dissessem o que havia nos textos roídos por eles. 
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 __ Meu senhor, respondeu-me um longo verme gordo, nós não sabemos 

absolutamente nada dos textos que roemos, nem escolhemos o que roemos, nem 

amamos ou detestamos o que roemos: nós roemos. 

 Não lhe arranquei mais nada. Os outros todos, como se houvessem passado 

palavra, repetiam a mesma cantilena. Talvez esse discreto silêncio sobre os textos 

roídos, fosse ainda um modo de roer o roído. [ ASSIS, 1997, p. 44] 

 

O que se observa na retórica machadiana é a abordagem científica dos vermes, 

de apenas roerem independentemente da matéria que lhes é dada e à qual não conferem 

nenhum vínculo sentimental. Todavia essa cientificidade do verme seja abordada a 

maneira do maravilhoso, em que é dada a voz ao próprio verme. 

As diferenças entre os universos de Poe e Machado de Assis são grandes. O 

espaço cultural da inglaterra, a mulher culta, toda a vasta e remota civilização exposta 

em Ligéia amplia o horizonte de estudo em relação à mutação de uma mulher em outra. 

O decadentismo, o ambiente onírico, noturno e sombrio que prenuncia o simbolismo do 

final do século XVIII também se opõe radicalmente ao ambiente e universo tratado por 

Machado de Assis. O Rio de Janeiro, do final do século XIX, personagens bem do 

cotidiano tipicamente brasileiro como Capitu que é morena em oposição à brancura 

marmórea de Ligéia; todavia de olhos indecifráveis se compõem ambas as personagens; 

de volumosa cabeleira escura; Também de inteligência notável, cada uma a sua maneira 

e ambiente em que estão dispostas. Ligéia, culta e provavelmente universitária; Capitu, 

dotada de vivaz curiosidade, o que a equipara a Ligéia, respaldadas as proporções de 

seus ambientes e acessos nos quais são descritas por seus apaixonados. Todavia, esses 

amantes são homens obsecados por suas bem-amadas e perturbados intimamente: um 

pelo elemento romântico __ a droga; o outro pelo elemento realista: a natureza, essa 

metaforizada pelo ciúme. Ambos estão unidos pela mesma busca __ “atar as duas 

pontas da vida”. 

Em Poe esse “atar as duas pontas da vida” se resolve no plano literário pela 

concretização da vontade de Ligéia de permanecer viva e de suas características 

“extraterrenas”, pois ela não é uma mulher comum. Outro fator é o ambiente preparado 

para ajudá-la nessa luta da vontade de vida contra a vontade vencedora da morte. Esse 

ambiente que é grandioso e opulento, sombrio e macabro criado pelo narrador para 

viver com sua segunda mulher, perfaz em seu aspecto detalhista e grotesco, civilizações 

muito antigas e desfilam cores e figuras tétricas. A movimentação desses objetos 

associados à escuridão do cômodo que é quase uma torre dracúlea ocorre por meio do 

delírio alucinógeno a que está submetido o narrador na sua busca por reaver Ligéia. Fica 

claro na urdidura textual que só no imaginário do decadente homem romântico, que faz 

do ópio o alimento dessa “vontade” é que ela se concretizará; jamais será obtida pela 

ciência. Poe compõe um conto que atesta a soberania literária sobre a ciência.  

Em D. Casmurro, o narrador aponta para a ciência como um elemento capaz de 

ser inserido na literatura, não para comprovar um fato e dá-lo como única possibilidade, 

mas para exibi-lo como uma dessas possibilidades. Assim, o romance machadiano se 

desenvolve também dentro de um espaço que ao reconstituir outro, a casa de Engenho 



Gláuks  v. 12  n. 2  (2012) 96 -114 

 

 106 

Novo e a de Matacavalos, tenta também reconstituir os seus “fantasmas”; não por uma 

mente alucinada pelo sintético da droga, porém corroída pelo ciúme, pelo ressentimento, 

e o que é pior, por uma certeza análoga à vontade do conto de Poe. O narrador de D. 

Casmurro é consumido por um entorpecente tão poderoso quanto o ópio, a obsessão __ 

ou seja __ a droga em D. Casmurro não é produzida fora, mas dentro do ser. Ela  o 

envenena tanto quanto o ópio e o faz alucinar e deformar o exterior, e, de algum modo 

transforma a matéria de Ezequiel, suposto filho de Escobar, amigo de Bentinho e talvez 

amante de Capitu. Ezequiel é, dessa forma, o ser que saindo de dentro de Capitu, 

ressuscita o defunto Escobar que lentamente se apresenta e se molda no seu suposto 

filho e se torna a suposta prova do adultério de Capitu. A mutação de Ezequiel menino 

em Escobar adulto é um processo ao qual o narrador se agarra com todas as forças ao 

revisitar as reminiscências. É também nesse percurso exposto ao leitor que Bento tenta  

convencer a si mesmo e de certa forma minimizar o remorso que o envolveria se nessa 

viagem descobrisse um erro de juízo em relação ao seu amor.   

Convergem nas duas obras o fato de que em Ligéia o “retorno” da personagem 

que se metamorfoseia no corpo de Lady Rowena ocorre pela “vontade” concretizada via 

ópio, e no caso de D. Casmurro, esse “retorno” de Ezequiel ocorre à revelia da vontade, 

é uma imposição da natureza biológica, porém efeito de um delírio muito mais visceral 

ao ser humano: o ciúme obsessivo. Não há como se atar as duas pontas da vida no plano 

da realidade. Mas no plano literário, o tecido é mais complexo, e as duas pontas: ciência 

e literatura se entrelaçam na medida em que compõem uma obra de arte inclassificável. 

Como já foi dito, a obsessão por suas amadas nos narradores de Machado de 

Assis e de Edgar Allan Poe, e a tessitura lingüística compositora dessas amadas e dos 

espaços da obra, alterados pela visão comprometida pelas mentes em desvario é o 

principal foco de análise desse trabalho. E essa obsessão é o elo que reúne as duas obras 

num processo intertextual extremamente sutil e inovador por parte de Machado de 

Assis, visivelmente leitor de Edgar Allan Poe. A construção dos sujeitos Ligéia e Capitu 

pede o domínio do narrador sobre esse leitor, a fim de que suas reminiscências tenham 

crédito. Para isso é mister que a imagem física e moral dessas mulheres se apresentem 

numa escrita sutil e persuasiva, numa explícita tentativa de manipulação da visão do 

leitor em consonância com a do narrador. Esse processo de escrita em Poe, no início do 

século XIX, o consagra posteriormente como um escritor visionário de processos 

modernos da narrativa. Da mesma forma, Machado de Assis demonstra ser conhecedor 

desse autor e num processo intertextual, inova seu romance, num trabalho vigente na 

escola realista, mas de uma escrita surpreendentemente abrangente, que supera e muito 

o modelo de descrição dos realistas da época. 

A composição da personagem Ligéia nos revela ser ela originária de um lugar 

remoto, também de uma remota estirpe. Sua descrição física, não raro, uma presença 

fantasmagórica envolta em mistério, remete o leitor à capacidade de Ligéia atingir a 

possibilidade inaceitável cientificamente de retornar da morte, que é o que acontece no 

final do conto. Dessa forma, todo o imaginário do narrador, perpassado de 

alucinógenos, acaba por se desvanecer diante do leitor que aceitará os acontecimentos 

finais do conto como uma possibilidade plausível devido às características místicas que 
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a personagem supostamente possui. Para começar, o nome Ligéia significa suave 

melodia, como o som emitido pelas sereias, só que sereias eram seres dúbios, nos quais 

havia a beleza do canto e a crueldade na sedução desse mesmo canto. Um outro 

elemento importante empregado pelo narrador na sua descrição é a expressão do olhar 

de sua amada que lhe é inapreensível pelas condições normais da existência e é para ele 

objeto de intensa observação e enigma. Nessa observação, constata que a ciência não 

consegue dar explicação a todos os fenômenos do ser humano, e, por vezes, apenas a 

literatura se aproximaria, para em segundos, perder essa percepção: “Assim, quantas 

vezes, no meu intenso escrutínio dos olhos de Ligéia, não senti aproximar-se o 

conhecimento completo de sua expressão __ senti-o aproximar-se __ quase meu __ para 

vê-lo evolar-se por completo dali a instantes?” [POE, 2008, p. 15]. Um forte indício da 

confusão que se apodera da mente do narrador de Poe é a contradição que ocorre com as 

suas deduções em relação à expressão dos olhos da amada, a qual buscava 

desesperadamente se ater para fugir de sua perda: 
 

Quero dizer que, imediatamente depois do período em que a beleza de Ligéia 

passou-se para o meu espírito, ali se entronizando como um altar, deduzi das 

muitas existências do mundo material um sentimento idêntico àquele que me 

rodeava e me penetrava quando seus grandes e luminosos olhos me fitavam. E, não 

obstante, mais do que nunca eu me sentia incapaz de defini-lo, de analisá-lo, de 

sequer enxergá-lo claramente. Reconheci-o, repito, algumas vezes na 

comtemplação de uma vinha rapidamente crescida, na contemplação de uma 

falena, de uma borboleta, de uma crisálida, de um riacho de águas murmurantes. 

Senti-o no oceano, na queda de um meteoro. Senti-o nos olhares das pessoas 

extraordinariamente velhas e a uma ou duas estrelas no céu [...] certos sons de 

instrumentos de corda e, não raro, trechos de livros provocaram-na também. [POE, 

2008, pp. 15-16] 

 

O que se observa no trecho citado é que num momento ele nega o 

reconhecimento da expressão do olhar de Ligéia e afirma sua incapacidade de defini-lo, 

no outro, inadvertidamente, confessa tê-lo apreendido em aspectos da natureza, tão 

palpáveis e inteligíveis. Assim, a escrita de Poe, via narrador, nos aponta para um 

romantismo que foge do padrão em relação à natureza, que revela uma capacidade 

veemente de expressar conceitos abstratos. 

Em Machado de Assis, também o olhar da amada é fonte de mistérios 

indecifráveis em relação ao seu íntimo, único espaço indevassável pelo narrador, e 

único para ele, incapaz de atingir, de transformar e de dominar. Apesar disso, também 

como Poe, Bento encontra uma solução literária para ao menos defini-lo; só que, inverte 

a escrita das escolas literárias para fazê-lo: enquanto Poe perfaz seu romantismo gótico 

de revelação dos mistérios do olhar de sua amada pela natureza realista, Machado define 

a assombrosa expressão do olhar de Capitu, via natureza romanticizada: 
 

Tinha-me lembrado a definição que José Dias dera deles, “olhos de cigana oblíqua 

e dissimulada”. Eu não sabia o que era oblíqua, mas dissimulada sabia, e queria ver 

se se podiam chamar assim. Capitu deixou-se fitar e examinar. Só me perguntava o 

que era, nunca os vira; eu nada achei extraordinário; a cor e a doçura eram minhas 
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conhecidas. A demora da contemplação creio que lhe deu outra idéia do meu 

intento; imaginou que era um pretexto para mirá-los mais de perto, com os meus 

olhos longos, constantes, enfiados neles, e a isto atribuo que entrassem a ficar 

crescidos, crescidos e sombrios, com tal expressão que... 

Retórica dos namorados, dá-me uma comparação exata e poética para dizer o que 

foram aqueles olhos de Capitu. Não me imagino capaz de dizer, sem quebra da 

dignidade do estilo, o que eles foram e me fizeram. Olhos de ressaca? Vá, de 

ressaca. É o que me dá idéia daquela feição nova. Traziam não sei que fluido 

misterioso e enérgico, uma força que arrastava para dentro, como a vaga que se 

retira da praia, nos dias de ressaca. Para não ser arrastado, agarrei-me às outras 

partes vizinhas, às orelhas, aos braços, aos cabelos espalhados pelos ombros; mas 

tão depressa buscava as pupilas, a onda que saía delas vinha crescendo, cava e 

escura, ameaçando envolver-me, puxar-me e tragar-me. [ASSIS, 1997, p. 71] 

 

Dessa forma, o percurso esboçado para suas personagens trilharem, induz o 

leitor à aceitação de que algo fremente e inexplicável que existe dentro desses olhos, 

portanto dentro de todo o ser dessas mulheres, pode libertar-se furiosamente, tamanha 

energia demonstram possuir. No caso de Ligéia, libertar-se-á, ela mesma dos grilhões da 

morte e se apropriará do corpo de Lady Rowena, transformando, então, sua matéria. No 

caso de Capitu, expelirá seu filho Ezequiel, que não romanticamente resgatará a matéria 

de Escobar, mas lentamente realista se metamorfoseará em Escobar homem. O 

ressucitar de Ligéia é próprio do imaginário romântico gótico: abruto e aterrador. O 

regresso de Escobar homem é realista e natural: hereditário e biológico. Também 

contraditoriamente ao que já havia dito, em Ligéia, o narrador medita sobre essa energia 

medonha que segundo ele, em nenhum momento se expôs nos olhos da amada a não ser 

no momento de sua morte. A essa energia brutal ele chamou de vontade: 
 

A intensidade de pensamento, ação ou palavra era nela possivelmente um 

resultado, ou pelo menos um índice da poderosa vontade que, durante nosso longo 

intercâmbio, jamais deu provas mais imediatas de sua existência. De todas as 

mulheres que conheci, ela __ a aparentemente calma Ligéia, a sempre plácida 

Ligéia __, mais do que qualquer outra, era presa dos tumultuosos abutres da paixão 

desenfreada. E de tal paixão eu só podia formar estimativa pela miraculosa 

dilatação daqueles olhos que, ao mesmo tempo, me encantavam e atemorizavam; 

pela quase mágica melodia, modulação, clareza e placidez de sua voz tão grave; e 

pela feroz energia [tornada duplamente efetiva pelo contraste com seu modo de 

elocução] das árdegas palavras por ela ditas habitualmente. [POE, 2008, p. 16] 

 

O ápice da intertextualidade entre Poe e Machado de Assis, ocorre justamente no 

aspecto que já pontuou esse artigo e que nesse momento será tratado com mais 

acuidade. O fio provocador dos delírios obsessivos nos narradores de Poe e de Machado 

de Assis é o enigma que segundo eles habita as suas amadas. Contudo, nesse conduzir 

do leitor ao conhecimento de como são constituídas essas mulheres, física e 

moralmente, os narradores expõem-se a si próprios revelando a composição moral de si 

mesmos. Na tentativa de perturbarem a percepção sobre as personagens que constroem, 

os narradores aguçam a percepção sobre seus desvarios, e mais que revelarem as 
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instâncias atemorizadoras que habitam o interior das amadas, revelam a natureza 

convulsa que habita seus próprios interiores. Em Poe, a procura do narrador por 

ambientes medievais, sombrios, místicos e remotos é uma busca por meio do “real” 

natural de traduzir o seu íntimo devastado pelo desespero e pelo ópio ao qual se 

entregava. A profusão de imagens, cores e entidades remotas que o ambiente lhe 

proporciona, coincide perfeitamente com seu estado mental e compactua com sua 

condição material de aristocrata:  
 

“Não me faltava o que o mundo chama riquezas. [...] A tristonha e lúgubre 

imponência do edifício, o aspecto quase selvagem da propriedade, as muitas, 

melancólicas e seculares lembranças a ambos ligadas, harmonizavam-se com o 

sentimento de fundo abandono que me levara àquela remota e solitária região do 

país. Embora a abadia, com seu parque arruinado, sofresse poucas alterações em 

seu exterior, levado por uma perversidade quase infantil e, talvez, pela frágil 

esperança de aliviar minhas mágoas, cuidei de adorná-la magnificamente por 

dentro. Na infância, tivera eu o gosto dessas excentricidades, e eis que agora ele 

retornava como uma extravagância do pesar. [POE, 2008, p. 20] 

 

Assim sendo, o aristocrata, de perversidade infantil ainda subsiste no homem 

atormentado, e dá vazão à excentricidade quando “num momento de alienação mental 

conduzi ao altar como noiva, como sucessora da inesquecível Ligéia, lady rowena [...], a 

de belos cabelos e olhos azuis [POE, 2008, p. 21]. E bem expressa essa permanência em 

si do menino excêntrico ao dizer: “Tornara-me um escravo do ópio e meus trabalhos e 

planos tinham adquirido o colorido dos meus sonhos.”[POE, 2008, p. 21]. A mesma 

maneira, o narrador machadiano, Bento, diz de si mesmo no início do romance: “os 

sonhos do acordado são como os outros sonhos, tecem-se pelo desenho das nossas 

inclinações e das nossas recordações.” [MACHADO, 1997, p. 64].  

No conto de Poe, o ambiente propicia o desfecho final, que promove o retorno à 

vida e à forma material do humano à personagem Ligéia, segundo o narrador, fruto de 

sobrenatural vontade de viver e de amar que existia no íntimo da personagem. Não 

obstante, Lady Rowena, é o seu túmulo ainda viva, e quando morta, proporciona ao 

delírio do narrador a alucinação da imagem de sua amada. Todo o processo de regresso 

de Ligéia ocorre no tempo cronológico de uma noite e é morbidamente observado pelo 

narrador. Esse curto processo de retorno e reconstituição da matéria que traz Ligéia de 

volta, revela a efemeridade da concretização; não da vontade de Ligéia, mas da frágil 

vontade do narrador. Há um quê de remorso que faz com que o narrador tente trazer de 

volta alguém que o amou: “abandono em prol de quem não o merecia ...”[POE, 2008, p. 

18] 

A obsessão, curta estrada para o delírio de qualquer espécie, também impregna 

decididamente a narrativa machadiana. Essa obsessão que se tece ponto a ponto, 

lentamente, como em Poe, e visa à manipulação do julgamento do leitor. Nesse 

processo narrativo, o intuito é fazer emergir de Capitu o que lhe habita o âmago, é 

descobrir a menina na mulher: “Mas eu creio que não, e tu concordarás comigo, se te 

lembras bem da Capitu menina, hás de reconhecer que uma estava dentro da outra, 
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como a fruta dentro da casca.” [ASSIS, 1997, P. 250]. Todavia, de Capitu, essência 

feminina, o que se percebe, é o apagamento intenso de sua voz, uma submissão quase 

absoluta ao ciúme de Bento, uma resignação que delineia seu caráter. Com esse 

comportamento, o narrador não obtém o desejo de que a ressaca que habita seus olhos e 

sua alma se agigante e se mostre; é então que ele enxerga no filho, a presença viva, a 

personificação do adultério da mulher. A obsessão se delineia desde a descoberta de 

Capitu como objeto de seu amor:  
 

Vivia tão nela, dela e para ela, que a intervenção de um peralta era como uma 

noção sem realidade; nunca me acudiu que havia peraltas na vizinhança, vária 

idade e feitio, grandes passeadores das tardes. Agora lembrava-me que alguns 

olhavam para Capitu, __ e tão senhor me sentia dela que era como se olhassem 

para mim, um simples dever de admiração e inveja. [ASSIS, 1997, p. 124] 

 

A simples audição da expressão “algum peralta para se casar” vinda de José Dias 

em relação à Capitu acende a obsessão e o narrador se trai, revelando seu ciúme 

exasperado à menor insinuação, ainda que por parte de terceiros, e como o agregado, já 

notoriamente avesso à Capitu: “Duas vezes dei por mim mordendo os dentes, como se a 

tivesse entre eles.”[...] “A vontade que me dava era cravar-lhe as unhas o pescoço, 

enterra-las bem, até ver-lhe sair a vida com o sangue...” [ASSIS, 1997, P. 145]. 

Além desses, tantos outros episódios se seguem, como quando sua mãe estava 

doente e ele, intimamente, desejou que ela morresse a fim de se livrar do seminário. 

Outra vez, ao ouvir insinuações da prima Justina sobre Capitu, afirmou para si mesmo 

que se tivesse uma arma naquele momento, a mataria. Outra ocasião em que se 

evidencia o obsessivo ciúme, capaz de turvar o olhar, principal sentido ativado por ele e 

ao mesmo tempo transfigurá-lo, intensificando terrivelmente as cores do suposto delito: 

 

Ora, o dandy do cavalo baio não passou como os outros, era a trombeta do 

juízo final e soou a tempo; assim faz o Destino, que é seu próprio contra-

regra. O cavaleiro não se contentou de ir andando, mas voltou a cabeça para 

o nosso lado, o lado de Capitu, e olhou Capitu, e Capitu para ele; o cavalo 

andava, a cabeça do homem deixava-se ir voltando para trás. Tal foi o 

segundo dente de ciúme que me mordeu.[...] Vão lá raciocinar com um 

coração de brasa, como era o meu? Nem disse nada a Capitu; saí da rua à 

pressa, enfiei pelo meu corredor[...] [ASSIS, 1997, p. 145]. 

 

Além do comportamento silencioso, e pelo ciúme aterrador em seus poucos 

dezessete anos, o narrador ao falar de si mesmo, revela-se vaidoso e assume seus 

arroubos de arrogância. O mundo organizado e protetor de onde Bento provinha, mais e 

mais caracterizam seu caráter dissimulado em que se oculta sob a face de doce e 

educado seminarista, o possessivo e obcecado homem, filho único detentor de posses e 

do amor de sua amiga de infância. O caráter de permanência de propriedades e pessoas 

em sua vida parece tornar esse narrador um ativo construtor de faces alheias. 
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Ao cabo de apenas cinco anos, as fundamentais mudanças nos seres a sua volta 

começam a se tornar mais orgânicas ao seu mundo, aparentemente imutável. A vida que 

segue faz seguir do menino ao homem. A vida do narrador sempre esteve sob seu 

domínio: coisas, escravos, amigos, mimos. A possibilidade da contradição é que faz 

sobrar o outro lado de quem, agora homem, já consolidado poderoso e tendo sabido da 

felicidade em tom profético, jamais se fará cordato ao menor desvio das circunstâncias. 

Bentinho transporta para Capitu a própria sensação de com ela estar casado, de possuí-la 

e de expô-la como um título. Mas à Capitu do que o título: “é uma mocetona”. 

Na medida em que descreve o passar dos tempos: os acontecimentos e o 

comportamento de sua amada, capaz de mudar a visão de muitos a respeito dela própria, 

Bento de si mesmo traça um perfil oculto que cada vez mais se acentua _  a soberba e a 

obsessão por Capitu. Pouco a pouco é a vontade do narrador que contará sobre Capitu; a 

começar pelo ciúme dos braços até chegar aos ciúmes do mar. O caráter frio de Bento se 

apresenta com maior força na maneira com descreve a morte de Escobar, suposto 

amante de Capitu, em analogia com o título do capítulo: “Catástrofe”; e desenha de 

alguma forma, que nem tudo que parece construir para o leitor coincide com a verdade. 

O título chega a ser um artefato irônico e hiperbólico para o acontecimento que relata: a 

morte do amigo Escobar. 

No segundo capítulo intitulado “Olhos de ressaca”, denunciam-se narrador e 

ciúme em grau máximo de intensidade e novamente a escritura desse texto é urdida de 

perfídia e desconfiança. Assim como a partir dos capítulos anteriores, vinha crescendo 

uma onda de ocorrências pontuais que culminam na ressaca devastadora desse capítulo. 

Primeiro, o olhar distante de Capitu na janela, tendo estado lá Escobar há pouco tempo. 

Na verdade, desde a suposta traição do amigo à Sancha, o leitor atento já percebe nesse 

narrador uma implícita ressalva a Escobar que acaba sucumbindo à grande amizade. O 

encontro ambíguo no corredor, afinal, Escobar saía ou ia ao quarto de Capitu? O 

capítulo “Olhos de Ressaca” é o ápice dessa construção textual que confirma e delineia 

o doentio ciúme de Bento.é natural que ele apareça e cresça num discurso que descreve 

outro assomo brutal de desconfiança sobre a mulher no momento em que ela resiste às 

lágrimas, provavelmente fugindo da reprovação que esse narrador já busca dentro dele 

há algum tempo: 
 

As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as dela; Capitu enxugou-as depressa, 

olhando a furto para a gente que estava na sala. Momento houve em que os olhos 

de Capitu fitaram o defunto, quais os da viúva, sem pranto nem palavras desta, mas 

grandes e abertos, como a vaga do mar lá fora[...] 

Palavra que, quando cheguei à porta, vi o sol claro, tudo gente e carros, as cabeças 

descobertas, tive um daqueles meus impulsos que nunca chegavam á execução: foi 

atirar à rua caixão, defunto e tudo. [ASSIS, 1997, p. 217] 

 

A partir de então, sem poder condenar a amada, baseado apenas em suspeitas 

que o consumiam, o foco passou a ser a imagem do filho e, assim como no conto de 

Edgar Allan Poe, faz ressurgir o morto; aos poucos e gradativamente por meio de uma 

mente dilacerada pelo ciúme. O que não disse e não fez a Escobar, tinha agora um ser 
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análogo pronto para ouvir e sofre os seus delírios. Aqui, a vontade de que o ser perdido 

se refaça a fim de emendar-se alguma falha ou falhar-se em alguma emenda está 

configurado na face de Ezequiel. O ciúme doentio envenena o olhar do narrador 

machadiano a ponto de transformar o que poderia ser um eterno céu num inferno cada 

vez mais promissor. O comprometimento mental que assola o narrador é acentuado 

quando pensa em suicídio. Além do fato de querer íntima e, às vezes, ferozmente matar 

mãe e filho.  Bento conhece o desespero e a alucinação. Aqui é o ciúme, o grande ópio 

das circunstâncias. Na citação a seguir, a sutil alusão a Edgar Allan Poe: “Palavra que 

estive a pique de crer que era vítima de uma grande ilusão, uma fantasmagoria de 

alucinado; mas a entrada repentina de Ezequiel, gritando: __ Mamãe, mamãe, é hora da 

missa? Restituiu-me à consciência da realidade” [ASSS, 1997, p. 238]. 

O fenômeno sobrenatural que ocorre em Ligéia, de Poe, é retomado por 

Machado de Assis, que compõe com intensa dramaticidade, a ressurreição de Escobar, 

baseado num comportamento perturbado e numa visão paranóica de Bento que incide 

sobre a criança que participa do seu dia e lhe chama de pai: 
 

Fugia-lhe, corria a casa, fechava-me, não abria as vidraças, chegava a fechar os 

olhos.[...] Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do seminário e do Flamengo 

para se sentar comigo à mesa, receber-me na escada, beijar-me no gabinete de 

manhã, ou pedir-me à noite a bênção de costume.[...] Quando nem a mãe nem o 

filho estavam comigo o meu desespero era grande, e eu jurava matá-los a ambos, 

ora de golpe ora devagar, para dividir o tempo da morte todos os minutos da vida 

embaçada e agoniada.[ASSIS, 1997, p. 227] 

 

De natureza dissimulada e calculista, o narrador constrói a própria casmurrice. 

Incapaz de declarar-se traído perante o seu grupo e a sociedade de seu tempo, Bento 

exila-se, e também à Capitu juntamente com seu filho. Assim, a dúvida só existiria para 

o leitor e jamais para os habitantes da narrativa. Presunçoso e dominador, o narrador se 

tortura com a fotografia de Escobar e faz força de ver no filho, o outro, tantas vezes 

citado na narrativa por vocábulos frios e secos. O capítulo “Regresso” é a partir título, o 

fenômeno da ressureição de Escobar, ou a libertação da imensa vaga dos olhos de 

Capitu; e Bento se sente tragado pela visão do rapaz, agora, completamente refeito, 

matéria e átomo, seu amigo Escobar: 
 

Não me mexi; era nem mais nem menos o meu antigo e jovem companheiro do 

seminário de S. José, um pouco mais baixo menos cheio de corpo, e, salvo as cores, 

que eram vivas, o mesmo rosto do meu amigo. Trajava à moderna, naturalmente, e 

as maneiras eram diferentes, mas o aspecto geral reproduzia a pessoa morta. Era o 

próprio, o exato, o verdadeiro Escobar. Era o meu comborço; era o filho de seu pai. 

Vestia luto pela mãe; eu também estava de preto. [...] e o meu colega do seminário 

ia ressurgindo cada vez mais do cemitério. Ei-lo aqui, diante de mim, com igual 

riso e maior respeito; tota, o mesmo obséquio e a mesma graça.[ASSIS, 1997, p. 

246] 
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A alusão ao luto do filho e ao preto que vestia é genialmente a palavra a serviço 

da memória do narrador, numa explícita crueldade. O fingimento com que convive com 

o rapaz quando de seu regresso é sórdido e cruel e beira às raias do absurdo. Ainda mais 

que sabe pelo rapaz, que a mãe jamais maculara a imagem do pai. O desejo íntimo de 

que Ezequiel fosse acometido de lepra e a felicidade por não ter de vê-lo mais, após 

saber de sua morte no oriente, põe a nu toda a dureza desse narrador. Para Bento, a 

morte dos três supostos algozes da sua casmurrice, não fizeram cessar a sua dor, que 

talvez, passados tantos anos, ainda peça uma terapia de registro: um livro que o alivie 

do dilaceramento ou do remorso, que agora, sem testemunhas nem replicantes, alimenta 

sua casmurrice. De vítima, fica para o leitor, a marca indelével da obsessão. 

Na obra D. Casmurro permanece ao longo dos séculos a também indelével 

presença de Edgar Allan Poe, num diálogo em que a presença deste permanece, mas é 

absorvida, e emerge na marca de originalidade que compõe a obra de Machado de 

Assis. O que se depreende desse diálogo intertextual entre dois gigantes da literatura de 

seus tempos, escolas e países é o entendimento cada vez mais da literatura como uma 

intervenção cultural que percorre os caminhos do homem muito além das fronteiras 

abarcadas pelas teorias e pelas nacionalidades; além disso, requer dessas mesmas 

teorias, cada vez mais, a capacidade de abrangência em seus olhares. Tais gênios da 

palavra __ Poe e Machado souberam ser em seus respectivos tempos: atemporais e 

irredutíveis às classificações. A obra de Edgar Allan Poe e a de Machado de Assis 

fogem dos estudos convencionais e proporcionam matéria que permanecerá diversa e 

inesgotável no universo literário.  
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ABSTRACT: This paper brings a comparative analysis of the novel D. Casmurro, 

written by Machado de Assis, and the short story Ligeia, by Edgar Allan Poe. The 

theoretical perspectives guiding this approach are linked to the Comparative Literature 

theories that highlight readings from authors and works that, for such mastery and 

subtlety, are considered first class literature, regardless of nationalities and schools of 

writing. This study enables the appreciation of both authors, not only inserted in their 

respective times and schools, but also reveals them as timeless, since human issues, 

transformed into literature, remain and make people reflect about the human being via 

the narrator’s behavior which is so oblique. 
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